
        
            
                
            
        


		
			

			Présentation

			Niamh Macfarlane a créé avec son mari Ruairidh une entreprise de textile renommée, Ranish Tweed. Alors qu’ils séjournent à Paris, Niamh est tourmentée par de mauvais pressentiments, l’intuition que son mari la trompe avec Irina Vetrov, la séduisante et célèbre créatrice de mode. Oui, à chaque instant, elle a la sensation de perdre un peu plus cet amour qu’elle croyait destiné à durer toute une vie et pour lequel elle a tout bravé, à commencer par l’hostilité de sa propre famille. Un soir, place de la République, l’impensable se produit. Ruairidh meurt sous les yeux de Niamh dans l’explosion de la voiture d’Irina. Accablée par la douleur, Niamh ne tarde pas à comprendre qu’elle est la principale suspecte. Alors que le lieutenant Sylvie Braque progresse dans son enquête, Niamh sombre dans les souvenirs dévorants de son amour perdu et de son île Atlantique. Avec la certitude écrasante que quelqu’un l’observe en secret, prêt à tuer encore.

			Une nouvelle fois, Peter May nous emporte vers l’archipel des Hébrides, dans ces îles jetées au paroxysme des tempêtes où les sentiments paraissent s’exacerber. Et si Niamh a dû lutter contre la noirceur du cœur des hommes pour imposer son amour pour Ruairidh, elle va devoir, jusque dans l’extrême solitude des éléments déchaînés, affronter un indémasquable assassin.

			Né en 1951 à Glasgow, Peter May vit dans le Lot. Sa trilogie écossaise – L’Île des chasseurs d’oiseaux, L’Homme de Lewis et Le Braconnier du lac perdu –, initialement publiée en français par les Éditions du Rouergue, a conquis le monde entier. Saluée par de nombreux prix littéraires, toute son œuvre est disponible aux Éditions du Rouergue.
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			Prononciation des mots gaéliques

			Amhuinnsuidhe > Av-anne-soué   

			Anndra > Aoundra

			Bilascleiter > Bill-is-clay-cheurr

			Bodach > Bottac

			Bothag > Beau-hag

			Breasclete > Bri-as-clitch

			Cianalas > Key-ane-alas

			Cuishader > Cou-i-shaadeur

			Niamh > Nive

			Ranish > Rannish

			Róisín > Roshine

			Ruairidh > Rou-are-i

			Seonag > Shonnak

			Taigh ’an Fiosaich > Taille-ane-fissic

			Uilleam > William

			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


			


		


		
			 

			Le Harris Tweed est le seul tissu au monde à être décrit par une loi du Parlement. Cette loi de 1933 le définit ainsi : « Tissé localement à la main par les habitants des Hébrides extérieures, fini sur le sol des Hébrides extérieures, fait de pure laine vierge teinte et filée sur le sol des Hébrides extérieures. »

		


		
			 

			Prologue

			Elle n’entend que le sifflement de ses oreilles. Un sifflement aigu couvrant tous les autres sons. Autour d’elle, le chaos est indescriptible. Des débris flamboyants continuent de tomber du ciel nocturne, des corps sont allongés sur le pavé. Les ombres de silhouettes fuyant les flammes s’allongent vers elle sur la place, vibrant comme des images monochromes sur un écran.

			Elle distingue le squelette de la voiture au milieu du brasier, s’imagine voir les formes des deux occupants prisonniers de leur siège. Comment serait-il possible de survivre à une telle explosion ?

			Bizarrement, la circulation continue au ralenti sur le boulevard Magenta comme une rivière de sang coagulé. Les néons luisent toujours dans la pénombre, derniers vestiges de normalité figés dans le temps. Mais l’espoir de sauver son mariage s’est envolé. Parce qu’elle sait, avec une tristesse profonde, dévorante, et sans avoir le moindre doute, qu’il est mort.

		


		
			 

			Chapitre 1

			Les dernières heures de leur vie commune se rejouaient à travers un épais brouillard de souvenirs douloureux. Les gens changeaient-ils réellement, ou seulement la perception qu’on en avait ? Et si tel était le cas, pouvait-on dire qu’on les avait jamais réellement connus ?

			Dans une relation, le changement s’opère lentement, sans qu’on le remarque tout de suite. Comme le passage du printemps à l’été, ou de l’été à l’automne. Soudain l’hiver est là, et on s’étonne d’avoir pu se laisser surprendre aussi vite.

			Ce n’était pas encore l’hiver. Leur relation ne s’était pas refroidie à ce point. Mais sa fraîcheur semblait annoncer l’arrivée imminente d’un air polaire. Tandis qu’ils avançaient avec le flot de la foule quittant le parc des expositions, Niamh frissonna bien que cette journée de septembre fût encore très douce. Seule la lumière pâlissante trahissait le changement de saison.

			Le RER traversait dans un bruit de ferraille les banlieues nord-est de Paris. Villepinte, Sevran-Beaudottes, Aulnay-sous-Bois ; personne ne montait ni ne descendait. Debout au milieu des corps qui se pressaient autour d’elle, Niamh se sentait mal à l’aise. Haleines aigres chargées d’ail, tissus synthétiques imprégnés de sueur, parfums éventés, cheveux fixés au gel. Elle essayait de retenir sa respiration. Pour éviter de perdre l’équilibre chaque fois que le train freinait et accélérait, à l’entrée et à la sortie des stations, elle serrait la barre chromée si fort que les jointures de ses doigts en devenaient blanches.

			Ruairidh était pris en sandwich entre un grand type à la figure orange, aux sourcils et aux lèvres maquillés, et une fille tatouée sur toute la surface visible de sa peau – ses cheveux teints en noir et ses piercings faisaient un peu démodés. Gothique. Rétro. Niamh vit Ruairidh enfoncer tant bien que mal la main dans sa poche pour en extraire son iPhone. L’écran allumé se refléta brièvement sur son visage ; un froncement de sourcils creusa une ride entre ses yeux. Il resta un long moment concentré sur son téléphone avant de jeter un coup d’œil soudain gêné à Niamh et de le remettre dans sa poche.

			Un flot de passagers descendit à Gare du Nord où, du quai bondé, monta un nouvel afflux de corps, et ce fut seulement en sortant de la station Châtelet-Les Halles qu’elle put lui demander :

			– Mauvaises nouvelles ?

			Tout en continuant à monter l’escalier qui débouchait sur la rue, il la regarda, et la même ride se creusa au-dessus de son nez.

			– Mauvaises nouvelles ?

			– Le mail. Ou c’était peut-être un texto ?

			– Oh. Ça. Non. Rien, dit-il avec un haussement d’épaules. On prend un taxi ?

			Les lumières de la boutique The Whisky Shop se déversaient sur la place de la Madeleine et créaient un jeu d’ombres sur les arbres dans le jour déclinant. À l’intérieur, l’éclairage était presque trop éblouissant ; les murs blancs reflétaient l’éclat impitoyable des globes lumineux, l’ambre des bouteilles étincelait sur les multiples étagères de verre. L’odeur suave du whisky embaumait l’air. Au pied de l’escalier, une jeune fille prit leurs manteaux et les orienta vers le premier étage où se déroulait la réception.

			Pour la touche celtique, Harris Tweed Hebrides avait fait venir deux jeunes musiciens des îles, qui jouaient debout dans un coin ; violon et accordéon, comme le whisky, baignaient l’atmosphère de ce sentiment intime de se retrouver chez soi. Sensation incongrue ici, au cœur de la capitale française.

			Ruairidh accepta un cocktail au whisky, mais Niamh ne se sentait pas d’humeur à consommer de l’alcool. Un peu empruntés, ils avaient tous les deux l’impression bizarre d’être des étrangers au milieu de tous ces acheteurs, designers et autres agents. L’organisateur de la soirée était leur concurrent direct, après tout, même s’il ne se considérait pas clairement comme tel et partageait volontiers un stand avec Ranish Tweed au salon Première Vision. Ils étaient tous écossais, n’est-ce pas ? Originaires des îles. Vendant les Hébrides autant que leur tissu.

			Des marchés différents, cependant.

			Ruairidh regardait de nouveau son téléphone.

			– Après notre retour à l’hôtel, il faudra que je me rende aux bureaux d’YSL.

			– Pourquoi ?

			Niamh sentit une brume froide lui enserrer le cœur.

			– J’ai oublié de parapher les contrats. Le siège ne bougera pas tant que ce ne sera pas fait. Et demain je n’aurai pas le temps. On prend l’avion de bonne heure.

			Comme si elle ne le savait pas. En tout cas, elle n’en croyait pas un mot. Un peu plus tôt dans la journée, Ruairidh avait déjeuné avec l’acheteur de chez Yves Saint Laurent, c’était du moins ce qu’il lui avait dit, pendant qu’elle s’occupait du stand. Une commande importante. Une parmi d’autres décrochées cette année au salon parisien. Oublié de parapher les contrats ? Elle décida de le tester.

			– Tu veux que je vienne avec toi ?

			– Non.

			Sa réponse lui échappa un peu trop vite. Il essaya d’arrondir les angles :

			– Ce sera très vite réglé. Je ferai juste un aller et retour.

			Estimant qu’ils étaient restés assez longtemps pour ne pas se montrer impolis, ils se préparaient à descendre l’escalier quand l’attaché de presse les rappela.

			– Vous ne pouvez pas partir maintenant, les amis. On va procéder au tirage au sort.

			À leur arrivée, on leur avait remis des billets de loterie. Le numéro gagnant, tiré d’un chapeau, remporterait l’extraordinaire livre de photos de Ian Lawson, From the Land Comes the Cloth, évocation visuelle de la manière dont les couleurs et les motifs du Harris Tweed s’inspiraient du paysage depuis que les insulaires avaient commencé à le tisser. Un livre énorme et lourd, une édition spéciale vendue autour de deux cents euros. Harris Tweed Hebrides souhaitait vivement le voir tomber entre les mains d’un client privilégié, mais la courtoisie exigeait de faire participer tous les invités à la tombola.

			Aussi les sourires se figèrent-ils lorsque le numéro de Ruairidh sortit du chapeau. Niamh masqua son embarras en proposant de laisser passer cette chance et de procéder à un autre tirage. Mais personne ne voulut en entendre parler et, maintenant, ils se retrouvaient assis dans le taxi de chaque côté du livre, transformé en une manifestation physique de la barrière qui semblait s’être dressée entre eux.

			– Je suis content qu’ils ne l’aient pas repris, dit Ruairidh. J’ai toujours eu envie de ce livre.

			Il aurait pu l’acheter cent fois, mais n’en avait jamais trouvé le temps. Finalement, c’était la chance qui l’avait déposé entre ses mains. Cette chance qui devait l’abandonner moins d’une heure plus tard.

			Lorsque le taxi les déposa place de la République, devant le Crowne Plaza, la nuit était tombée ; la file des camions et fourgons de la police avait déjà repris sa position nocturne le long du trottoir. Des policiers armés, équipés de gilets pare-balles, se tenaient par petits groupes, fusil automatique au creux du bras, cigarette aux lèvres. Une odeur de fumée planait dans la fraîcheur du soir, ainsi qu’un mélange de sentiments contradictoires d’ennui et de peur, tels les fantômes des terroristes et de leurs victimes dont le sang avait éclaboussé les rues du quartier. On ne pouvait jamais savoir s’il allait se passer quelque chose. C’était ça, maintenant, la vie dans la Ville Lumière.

			Ils prirent l’ascenseur en silence jusqu’au deuxième étage. Niamh regarda son mari à la dérobée, mais il était ailleurs. Quelque part, semblait-il, où elle n’était pas la bienvenue. Soudain, il paraissait plus vieux que ses quarante-deux ans, avec ses courtes boucles brunes grisonnant sur les tempes et ses yeux bleus cernés qui évitaient presque tout le temps les siens ces dernières semaines. Un sentiment de perte l’accabla. Que leur était-il arrivé ? Une vie d’amour, dix ans de mariage, s’évaporant sous ses yeux comme la pluie sur le goudron chaud. Ce n’était pas possible. Non. Et elle n’en fut que plus déterminée à garder pour elle son secret.

			Lorsqu’il lui ouvrit la porte de leur chambre, elle aperçut le petit paquet enveloppé de papier brun posé sur la coiffeuse, là où elle l’avait laissé. Elle se dépêcha de traverser la pièce pour le glisser dans son sac avant qu’il ait le temps de le voir et de demander ce que c’était.

			– Je vais prendre une douche, annonça-t-il en jetant sa veste sur le lit et en se dirigeant directement vers la salle de bains.

			Le bruit de l’eau qui coulait ne fit qu’amplifier le silence de la chambre et le sentiment de solitude de Niamh. Elle alluma la télé, juste pour créer un semblant de vie. Ou de normalité. Puis elle s’approcha de la fenêtre et contempla la cour en contrebas. Attablés sous les grands parasols carrés, des clients étaient en train de boire et manger ; leurs conversations animées et leurs rires montaient jusqu’à elle dans la douceur de l’air du soir, comme pour lui reprocher sa tristesse.

			Elle ne se retourna pas lorsque Ruairidh sortit, enveloppé d’un peignoir en éponge ; elle devina qu’il fouillait sa valise à la recherche de linge propre. Quelques secondes plus tard, elle entendit le pschitt de son déodorant, puis le tapotement de ses paumes enduites d’après-rasage sur ses joues. Quand il émergea de nouveau de la salle de bains, elle lui fit enfin face ; il enfilait un polo noir et lissait avec les doigts ses cheveux mouillés.

			– Tu te fais beau pour ta petite amie ? ne put-elle s’empêcher de lancer.

			Les mains toujours levées, il se figea. Même froncement de sourcils.

			– Qu’est-ce que tu racontes ?

			– Irina.

			– Quoi, Irina ?

			Son air incrédule était presque convaincant.

			– Oh, allez, Ruairidh. Irina Vetrov. Tu as une liaison avec elle depuis le printemps dernier, quand tu es venu à Paris conclure le marché pour sa prochaine collection.

			Elle le vit sur le point d’éclater de rire. Mais cela ne suffit pas à la convaincre.

			– Irina Vetrov ? Tu crois que j’ai une liaison avec elle ?

			Niamh savait que, souvent, les gens répétaient mot pour mot une accusation afin de gagner du temps, concocter une réponse. Or elle ne voulait pas l’entendre. D’un pas vif, elle se dirigea vers la penderie, tira brusquement la porte et s’accroupit pour déverrouiller le coffre. Elle n’avait pas prémédité cet affrontement, mais bizarrement il lui devenait impossible de l’éviter plus longtemps. Elle sortit son iPad, souleva le rabat de protection, composa son code à quatre chiffres, ouvrit la messagerie et, un doigt pointé sur l’écran, le brandit vers Ruairidh.

			Ce dernier avança d’un pas puis, d’un air consterné, saisit l’iPad et regarda l’écran. Elle savait ce qu’il lisait. Les mots étaient gravés dans sa mémoire. Lus, relus, re-relus. Votre mari a une liaison avec Irina Vetrov. Demandez-lui. Elle observa attentivement sa réaction. Il leva les yeux. Son froncement de sourcils se transforma en grimace.

			– Qu’est-ce que c’est que cette connerie, bon Dieu ?

			– Ça me paraît clair, dit-elle tout en sentant son assurance faiblir.

			Il regarda de nouveau l’écran et lut :

			


		
			 

			Chapitre 2

			Elle avait l’impression d’être assise là depuis des heures. Et pourtant, le temps semblait s’être en quelque sorte arrêté. Cela aurait pu faire quelques minutes seulement. Le souvenir qu’elle gardait du temps qui passait remontait plus loin.

			La pièce était totalement nue. Sol carrelé, beige sale. Murs autrefois peints en jaune pâle, à une époque indéterminée, aujourd’hui décolorés, éraflés, griffés, gribouillés par une succession infinie de flics et de criminels. Table en bois sur pieds tubulaires, tachée, balafrée par les ans. Sa chaise pliante en bois était impitoyablement dure. Deux chaises vides attendaient en face.

			Tout en haut du mur opposé à la porte, une étroite ouverture protégée par des barreaux donnait sur les lumières nocturnes de la ville, presque absorbées par l’éclat fluorescent du tube fixé au plafond. Derrière les chaises vides, les vitres noircies d’une fenêtre condamnée ne lui offraient qu’un reflet moqueur d’elle-même. Niamh était sûre qu’elle dissimulait quelqu’un en train de l’observer.

			Bizarrement, elle n’éprouvait rien, comme dépossédée de ses sens, comme anesthésiée par un narcotique. Elle s’était attendue à pleurer. Mais les larmes ne venaient pas.

			Elle observa ses mains jointes devant elle sur la table. Des mains qui l’avaient touché, caressé, aimé. Des mains qu’il avait tenues dans les siennes. Et qui, à présent, lui paraissaient perdues, inutiles, déconnectées.

			La porte, en s’ouvrant, la fit presque sursauter. Un homme d’une cinquantaine d’années, cheveux teints en noir, visage gris et fatigué, entra d’un pas vif dans la pièce, une mallette marron à la main. Sa chemise blanche rentrée dans un jean un peu trop serré moulait un estomac étrangement proéminent pour un corps plutôt maigre. La femme de la place de la République le suivait. Elle s’était débarrassée de son châle, le décolleté de son chemisier laissait deviner une poitrine modeste. Son collier de perles, sa jupe droite et ses talons hauts paraissaient tout à fait inappropriés pour ce lieu, plus adaptés à une soirée romantique avec un amant qu’à un interrogatoire dans un commissariat de police. Niamh se rendait maintenant compte que cette femme devait avoir un ou deux ans de moins qu’elle. Ses cheveux brillants encadraient un visage sur lequel les têtes ne devaient pas se retourner, mais qui n’était pas non plus dépourvu de charme.

			Ils s’assirent en face de Niamh ; l’homme laissa tomber sur la table, devant lui, un mince dossier. Mais il ne l’ouvrit pas tout de suite. Il fouilla d’abord dans sa mallette d’où il sortit un petit enregistreur numérique qu’il posa à côté. Une lumière rouge clignota dès qu’il enfonça un bouton sur le côté de l’appareil.

			Ses vêtements sentaient le tabac, ainsi que son haleine. Le regard de Niamh sauta du sticker décoloré Défense de fumer placardé au mur, derrière lui, aux traces orange de nicotine sur ses doigts. Histoire de s’extraire ne serait-ce qu’un bref instant de cette soirée tragique, elle se demanda si les autres l’obligeaient à sortir dans le froid et la pluie pour griller une cigarette. Le temps des salles d’interrogatoire à l’ancienne envahies de fumée était révolu.

			Puis elle prit conscience qu’il s’adressait à elle.

			– Voici le lieutenant Sylvie Braque, disait-il. De la police judiciaire. Brigade criminelle.

			Il parlait anglais avec un fort accent français. Le regard de Niamh voltigea un instant vers Braque avant de revenir se fixer sur le fumeur.

			– Je suis le commandant Frédéric Martinez, de la SDAT.

			Il marqua une pause avant de demander :

			– Vous savez ce que c’est ?

			Elle secoua la tête.

			– Sous-direction antiterroriste. Dépendant aussi de la police judiciaire.

			Pour la première fois, Niamh émergea de sa torpeur.

			– Terrorisme ? Vous pensez que c’était un attentat ?

			– La France est toujours en alerte maximale, madame, depuis les récents évènements. Tout incident de ce type est envisagé comme un attentat possible.

			Il s’arrêta, respira à fond, et Niamh se demanda s’il aurait préféré remplir ses poumons de fumée.

			– Néanmoins, plusieurs raisons nous incitent à rechercher d’autres motifs. Notamment parce que l’explosion était dirigée vers le haut, délibérément destinée à infliger le maximum de dommages aux occupants de la voiture.

			Niamh serra les dents pour empêcher ses mâchoires de trembler. Ne comprenait-il pas qu’il lui parlait de Ruairidh ?

			Il semblait l’oublier.

			– Une bombe terroriste aurait eu pour objectif de provoquer un véritable carnage, en projetant des éclats dans toutes les directions. Dans ce cas, vous ne seriez pas assise ici ce soir. Miraculeusement, les dommages collatéraux sont minimes. Personne d’autre n’a été tué.

			Sur ce, il ouvrit son dossier et feuilleta les documents qu’il contenait.

			– Nous avons établi que le véhicule appartenait bien à Irina Vetrov, et nous avons plusieurs témoins qui les ont vus, elle et votre mari, monter à bord et partir ensemble. Ce que nous ignorons, c’est pourquoi une bombe a été placée sous cette voiture.

			Il regarda Niamh ; la question s’attardait dans ses yeux d’un marron laiteux.

			– Je n’en ai aucune idée, parvint-elle à articuler avec peine.

			Il hocha la tête puis sortit un stylo de sa poche.

			– Précisons un ou deux détails pour l’enregistrement, d’accord ? Votre mari s’appelait… Ru… Ruer…

			– Disons Rory, ce sera plus simple, le coupa Niamh. C’est un nom gaélique écossais très difficile à prononcer.

			Combien de fois avaient-ils été obligés de répéter cela au fil des ans. Pour chacun des deux.

			– Mon propre nom se prononce Nive.

			Elle épela ensuite leurs deux noms.

			Martinez essaya de la suivre, renonça et se contenta d’une orthographe phonétique.

			– Macfarlane, poursuivit-il. Que faisiez-vous à Paris avec… Rory ?

			– Nous participions au salon Première Vision, au parc des expositions.

			Il fronça les sourcils :

			– Qu’est-ce que c’est ?

			– La plus grande foire internationale de tissu d’habillement, répondit-elle avec lassitude. Les créateurs de mode et les fabricants de vêtements du monde entier se retrouvent à Paris deux fois par an pour acheter les tissus qui apparaîtront la saison suivante dans les défilés de mode et les boutiques.

			Tout cela lui semblait tellement terre à terre à présent. Sans intérêt. Ruairidh était mort.

			— Et pourquoi étiez-vous là ?

			Niamh ferma les yeux en essayant de rassembler assez de volonté pour trouver des réponses aux questions du fumeur. Il lui était si difficile de penser à autre chose qu’à son chagrin.

			– Ruairidh et moi n’étions pas seulement un couple. Nous étions aussi associés en affaires. Une petite entreprise de tissage dans les Hébrides extérieures, en Écosse, Ranish Tweed.

			– Comme Harris Tweed ?

			Le nombre de gens connaissant Harris Tweed d’un bout à l’autre du monde sidérait toujours Niamh. Un tissu créé par une poignée de tisserands travaillant chez eux sur un minuscule archipel de l’extrême nord-ouest de l’Europe. Un pâle sourire étira ses lèvres.

			– Comme Harris Tweed. Mais différent.

		


		
			 

			Chapitre 3

			La première fois que Ruairidh m’a parlé de Ranish, je suis tombée des nues.

			À l’époque, j’avais déjà succombé à ce qui paraissait inéluctable, après avoir résisté pendant longtemps. D’ailleurs, je ne sais toujours pas vraiment ce qui m’a poussée à abandonner ma carrière pour fonder un foyer et une famille. Si ce n’est qu’on attendait ça de moi depuis toujours.

			Après l’université, j’ai d’abord travaillé à Glasgow et à Londres, puis chez Johnstons of Elgin. Installée à Moray, au nord-est de l’Écosse, l’usine Johnstons produit un tissu magnifique, riche en cachemire ; j’y avais trouvé l’emploi auquel toute ma formation m’avait préparée – dans la vente et le marketing. Un emploi qui me permettait enfin de voler de mes propres ailes – moi, la gamine née et élevée dans le minuscule hameau de Balanish, à l’ouest de l’île de Lewis, je chassais le client dans des grandes villes comme Paris ou Francfort.

			J’adorais ça.

			Mais j’adorais aussi Ruairidh. Alors, quand il m’a demandé de l’épouser, je n’ai pas hésité une seconde à abandonner ma précieuse place chez Johnstons pour retourner sur l’île qui nous avait vus naître, et y bâtir le nid où nous élèverions nos enfants. Ça me semblait la chose la plus naturelle du monde.

			L’histoire aurait été différente si j’avais su qu’il ne trouverait pas de travail sur l’île et que je passerais des semaines et des mois toute seule à restaurer la vieille whitehouse qui appartenait à ses parents. Comme la plupart des garçons de Lewis, il ne voulait pas trop s’éloigner de sa mamaidh. Ses parents vivaient toujours dans la maison neuve en haut de leur terre, à un jet de pierre de la whitehouse que ses grands-parents paternels avaient construite juste avant la guerre, quand ils avaient décidé d’abandonner leur vieille blackhouse. Cela n’arrangeait pas vraiment les choses que les Macfarlane et moi ne soyons jamais d’accord sur rien, ou presque. Aux îles, le passé reste ancré dans les mémoires. Je passais donc la plus grande partie de mon temps chez mes parents, à l’autre bout du village.

			Ils étaient contents que je sois revenue sur l’île mais, depuis des années déjà, Ruairidh était un sujet tabou à la maison. On ne parlait jamais de lui. Le jour où je leur ai annoncé que nous allions nous marier, il y a eu des cris, des larmes, des accusations de traîtrise ; puis ils m’ont prévenue qu’ils n’assisteraient pas au mariage. Je le redoutais ; alors, pour éviter les problèmes, Ruairidh et moi sommes allés nous marier au bureau de l’état civil d’Aberdeen en présence de deux témoins choisis dans la rue.

			Je crois que mes parents ne me l’ont jamais pardonné.

			Cette semaine-là, Ruairidh devait rentrer à la maison. Juste pour quelques jours, avait-il dit. Je comptais les heures, les minutes. Il me manquait. Je le désirais de tout mon corps. Nous avions passé peu de temps ensemble depuis notre mariage, et aucun bébé ne s’annonçait, ce qui ne me surprenait pas. Or les nouvelles qu’il rapportait m’ont totalement prise au dépourvu.

			J’ai toujours eu le tweed dans le sang, je suppose. Dans la blackhouse qui se trouvait derrière notre maison, un vieux métier à tisser Hattersley prenait la poussière. Mon père avait couvert cette petite maison qu’il utilisait comme remise d’un nouveau toit en tôle, aujourd’hui rouillée. Son propre père avait été tisserand presque toute sa vie ; il avait passé des heures dans cette vieille bâtisse sombre pleine de courants d’air à fabriquer son tissu pour les usines de Stornoway qui le payaient une misère. Quand j’étais petite, j’aimais y jouer ; j’imaginais que j’entendais l’écho lointain des navettes voltigeant d’avant en arrière entre les fils de chaîne. À cette époque, il était rare de traverser un village de l’île sans entendre un claquement de navettes sortir des cabanons et des garages.

			Après la mort de mon grand-père, plus personne n’a touché à ce vieux métier à tisser. Jusqu’à ce que mon père prenne sa retraite de conseiller municipal et se remette lui-même au tissage. Il avait consacré des semaines à le restaurer, et ça me réchauffait le cœur de voir et d’entendre ce vieux Hattersley ramené à la vie.

			Les deux frères de ma mère étaient tisserands, eux aussi. Ils partageaient une cabane à Bragar, à quelques kilomètres de chez nous. Quand on allait les voir, avec mes cousins, on s’amusait comme des fous dans cet atelier à galoper autour des métiers jusqu’à ce que l’un de mes oncles perde patience et nous crie de sortir.

			Ma mère, elle, tricotait admirablement. Lorsqu’il faisait mauvais, ce qui était fréquent, elle restait des heures assise dans un fauteuil à jeter des briques de tourbe dans le feu et à tricoter pour mes frères et moi des écharpes, des pulls, des gants et Dieu sait quoi encore. Une chose est sûre, nous n’avons jamais manqué de vêtements chauds.

			Tricoter ne m’a jamais plu, bien que j’aie appris évidemment dès mon plus jeune âge – une maille à l’endroit, une maille à l’envers. Je préférais de loin m’asseoir à la table avec un mètre ou deux de tissu et fabriquer des habits pour mes poupées. Quand je me suis mise à coudre mes propres vêtements, ma mère a pris l’habitude de m’emmener à Stornoway pour acheter du tissu chez Knit & Sew, ou dans les foires organisées de temps en temps par des représentants au Seaforth Hotel. Il me paraissait donc naturel, en somme, d’exceller en éducation ménagère à l’Institut Nicolson et d’intégrer ensuite une école de textile sur le continent.

			Le jour du retour de Ruairidh, un vent terrible balayait l’île. Ce devait être en mars, ou au début d’avril. La pluie arrivait du sud-ouest précédant une tempête d’équinoxe. La propriété des Macfarlane, une étroite bande de terre en pente jusqu’à la côte, faisait face à l’ouest. Je regardais les rafales de pluie traverser la baie et venir vers moi. Au-delà du cap, la mer soulevait de hautes crêtes blanches qui, en équilibre au sommet des énormes vagues d’un vert profond, allaient s’écraser sur les veines de gneiss noir et rose.

			Dès que j’ai entendu la voiture, j’ai couru sous la pluie ; battus par les éléments, nous nous sommes jetés dans les bras l’un de l’autre pour nous embrasser sans nous préoccuper d’être mouillés, gelés ou renversés par le vent. Trempés jusqu’aux os, nous sommes entrés en riant dans la maison, et j’ai proposé de nous servir une petite goutte. Mais en voyant le sourire de Ruairidh s’effacer, j’ai compris qu’il y avait un problème.

			Fuyant mon regard, il s’est détourné.

			– On m’a licencié, Niamh.

			Ce fut comme si notre monde s’écroulait. Je savais que je devrais retourner travailler. Mais j’étais perplexe.

			– Pourquoi, Ruairidh ? Le prix du pétrole n’a pas cessé de grimper depuis la crise financière.

			Cela n’avait aucun sens.

			Il a haussé les épaules.

			– Parfois quand les affaires marchent bien, les entreprises pensent qu’elles peuvent se passer des gens. La rationalisation, voilà comment ça s’appelle. Ce n’est pas une décision de la compagnie d’Aberdeen, mais de la société mère, en Amérique.

			– Donald n’aurait pas pu plaider ta cause ?

			Donald était son frère aîné. Plus vieux de quelques années, il occupait un poste important à la direction. C’était grâce à lui que Ruairidh avait obtenu ce job.

			– Il l’a fait, a-t-il répondu avec une grimace. Du moins, c’est ce qu’il m’a dit. Mais je crois que personne n’ose trop l’ouvrir de peur d’être viré à son tour.

			Je me souviens m’être affalée sur une chaise de cuisine et avoir regardé autour de moi. Cet endroit misérable où je venais de passer les derniers mois à essayer de construire notre avenir. À coordonner les ouvriers, et nettoyer, nettoyer. Nettoyer sans fin. Et peindre. Cela me paraissait une telle perte de temps à présent.

			– Qu’est-ce qu’on va faire ?

			J’aurais dû me douter que Ruairidh avait un plan. Ruairidh avait toujours un plan. En relevant la tête, j’ai vu son air espiègle.

			– Après la pluie, Niamh…

			De la tête, il a indiqué la fenêtre ; il souriait maintenant.

			– Qui le saurait mieux que nous qui avons grandi ici ?

			Je savais ce qu’il voulait dire. Même s’il tombe des cordes, le vent chasse toujours la pluie, et le soleil est là, quelque part derrière les nuages, prêt à éclabousser la mer d’or et d’argent.

			— On m’a offert une indemnité de licenciement très généreuse.

			Ce qui m’a un peu réconfortée. L’argent, quel que soit le montant dont on dispose, file toujours trop vite si on n’a pas de nouvelles rentrées en vue. Devant mon air abattu, il m’a prise par les épaules pour me faire lever et a plongé ses yeux dans les miens, ces yeux sombres si expressifs qui m’avaient toujours fascinée.

			– Je veux l’investir dans notre avenir.

			Le désarroi m’a fait plisser les paupières.

			– Comment ?

			– Une petite idée que je couve depuis un moment.

			– Oh ? Une petite idée dont tu ne m’as jamais parlé ? ai-je lancé en haussant les sourcils, ce qui l’a fait rire.

			– C’était juste un rêve. Je pensais ne jamais pouvoir le réaliser. Jusqu’à aujourd’hui.

			J’ai ressenti une pointe de déception.

			– Les rêves sont faits pour être partagés, Ruairidh.

			– Eh bien, je le partage avec toi maintenant, non ? Maquille-toi, habille-toi. Il faut faire bonne impression.

			*

			Tout le long de la côte, jusqu’à Garynahine, le vent d’ouest a fouetté le flanc de notre voiture avant de nous pousser vers l’est en direction de Leurbost ; sur notre droite, la grande plaine sombre parsemée de petits lochs reflétant le peu de lumière de cette journée grise s’estompait au sud avant de se confondre avec les montagnes noires de Uig, qui disparaissaient presque dans les nuages. Pendant tout le trajet, Ruairidh est resté obstinément silencieux. Quand, exaspérée de ne rien savoir, je lui ai demandé où nous allions, il s’est juste fendu de ce petit sourire énigmatique qui lui était propre en disant :

			– Tu verras.

			À partir de Ranish, après Leurbost et Crossbost, le terrain descend en pente raide vers la mer. Le vent s’était calmé sur la tourbière ponctuée de rochers gris argent pointant au milieu des herbes rouges de l’hiver ; là, on est à l’abri des violentes tempêtes de l’océan Atlantique, et la route ondule jusqu’au rivage déchiqueté où la mer éclate en écume blanche sur les roches noires.

			Par temps clair, depuis les fermes bâties face au Minch, dans des creux abrités, on voit l’ombre sombre de l’île de Skye s’étaler à l’horizon, au-delà d’une myriade d’îlots. Ruairidh s’est arrêté sur un promontoire ; nous sommes descendus de voiture dans l’après-midi venteux. Il ne pleuvait plus, mais je sentais mes cheveux me fouetter le visage.

			– Là-bas, a-t-il fait en tendant le doigt.

			J’ai regardé dans la direction qu’il indiquait et vu un cottage aux murs chaulés, coincé entre des affleurements rocheux. La côte couverte de varech était abrupte ; une vieille rampe en béton plongeait dans l’eau noire, sans doute d’un bleu lumineux quand le ciel était dégagé. Un canot de pêche gris pâle écaillé tiré au sommet de la cale était attaché par une grosse corde à un anneau rouillé. Derrière la maison, il y avait un long bâtiment étroit d’un blanc sale, au toit de tôle ondulée peint en vert.

			À bout de patience, je me suis retournée pour regarder Ruairidh par-dessus le toit de la voiture :

			– Bon, maintenant, tu vas me dire ce qu’on fait ici.

			Il avait le visage rougi par le vent et les yeux brillants.

			– Un certain Richard Faulkner vit en bas. C’est lui qu’on va voir.

			– Et pourquoi on va le voir ?

			Ignorant totalement mon ton exaspéré, il a expliqué :

			– Ça fait une vingtaine d’années qu’il s’est retiré d’une affaire très florissante, au dire de tous, dans le sud de l’Angleterre. Il a appris seul à tisser et fondé sans aucune aide extérieure une entreprise qu’il a baptisée Ranish Tweed. Ce n’est pas du Harris Tweed. C’est plus léger, plus doux. À base de laine d’agneau, de cachemire et d’autres fibres plus fines. Mais ça ressemble à du Harris Tweed et ça profite de sa réputation.

			Loin de me douter de ce qui allait suivre, j’ai haussé les épaules :

			– Jamais entendu parler.

			– Comme la plupart des gens. Du moins, sur l’île. Mais il a acquis ses lettres de noblesse chez certains des tailleurs les plus réputés de Savile Row. Apparemment, ils sont nombreux à venir régulièrement ici, de Londres, pour parler modèles et motifs avec Faulkner, et lui passer en personne des commandes. Les vestes Ranish, semble-t-il, ont les faveurs de la famille royale. Ce qui les a rendues populaires chez les courtisans. Qui, comme tu le sais, ne rêvent que de singer leurs supérieurs.

			Ruairidh a eu un petit sourire sardonique, reflet de ses sentiments foncièrement républicains, avant d’ajouter :

			– Ce que je ne leur reproche pas, si ça me permet de leur en vendre quelques-unes.

			J’ai froncé les sourcils.

			– Pourquoi vendrais-tu des vestes à la famille royale, ou à quiconque d’ailleurs ?

			– Eh bien, si j’étais le propriétaire de Ranish Tweed, j’aimerais en vendre le plus possible.

			J’aurais voulu voir ma tête à ce moment-là parce qu’il a éclaté de rire et contourné la voiture pour me serrer dans ses bras. Tout en écartant mes cheveux de mon visage, il m’a dit :

			– Oh, Niamh. Ranish pourrait être à nous. Faulkner vend tout. L’affaire et la marque. Il a plus de soixante-dix ans maintenant ; l’arthrose l’empêche de travailler plus longtemps sur son métier à tisser. Mais il ne veut pas vendre à n’importe qui.

			– Mais, Ruairidh… On ne sait pas tisser.

			– Non, mais je peux apprendre. Mon père tisse. Le tien aussi. Ma mère était l’assistante d’un styliste de Carloway Mill. Et toi, Niamh, tu es la meilleure commerciale que Johnstons of Elgin ait jamais eue.

			Ce qui m’a fait rire.

			– Je doute que Johnstons partage ton avis.

			Pourtant son enthousiasme était contagieux et je commençais à ressentir des frémissements d’excitation. Posséder notre propre entreprise. Tisser notre propre étoffe, portée par les têtes couronnées et leurs courtisans.

			– C’est dans nos moyens ?

			– Mon indemnité suffit pour acheter l’affaire. Il faut juste le persuader que c’est à nous qu’il doit la vendre.

			Ruairidh m’a embrassée en me tenant le visage à deux mains. Puis il m’a regardée d’un air triomphant :

			– Et tu pourrais bien être notre arme secrète.

			En descendant les marches inégales qui menaient à l’atelier, derrière la maison, j’ai entendu le bruit du métier à tisser et su immédiatement que c’était un Hattersley. J’avais grandi avec cette musique particulière résonnant à mes oreilles. C’était la bande-son de mon enfance, éteinte pendant un temps quand le marché du Harris Tweed s’était effondré et que le célèbre tissu avait presque disparu. De l’autre côté de l’île, on investissait à nouveau dans les anciennes fabriques, le tweed était en pleine renaissance. Mais on remplaçait les vieux métiers Hattersley qui tissaient l’étoffe des îles depuis plus d’un siècle par de nouvelles machines améliorées, les Griffith double largeur. Leur musique était pour moi comme un rap bas de gamme comparé aux nouveaux romantiques de ma jeunesse. J’étais heureuse de savoir que Ranish était toujours tissé sur un Hattersley.

			Le vieux Faulkner a levé les yeux de sa machine quand nous sommes entrés. Son chien, un colley roulé en boule dans un panier près de la porte, s’est levé d’un bond et s’est mis à aboyer en sentant les odeurs inconnues transportées par ces nouveaux venus.

			– Wheesht, Tam, a ordonné le vieil homme.

			Aussitôt, Tam a détourné la tête et rejoint à contrecœur sa couverture.

			Les pieds de Faulkner ont ralenti leur mouvement sur les pédales avant de s’immobiliser tout à fait ; la navette en bois a cessé son va-et-vient. Dans le silence qui a suivi, on a entendu le vent siffler entre les chevrons. De ces chevrons pendaient des cordes, de la laine, des lés de tissu. Sur le mur, derrière Faulkner, pendaient d’autres laines aux couleurs les plus diverses. Plus loin, une vieille bicyclette était suspendue à des crochets en fer plantés entre les pierres ; des outils, des bidons d’huile et des boîtes de nettoyant étaient dispersés sur un établi en bois au milieu de piles de patrons codés d’une écriture illisible que personne, à part Faulkner, ne pouvait déchiffrer. Je sentais le froid s’infiltrer entre les dalles du sol et me pénétrer jusqu’aux os. Ce n’était pas un atelier où j’aurais eu envie de travailler. Faulkner a lancé un coup d’œil circonspect à Ruairidh :

			– Alors, vous êtes revenu.

			Évitant soigneusement de croiser mon regard, Ruairidh a dit :

			– J’ai l’argent, maintenant, monsieur. Je pensais que vous aimeriez rencontrer ma femme et, je l’espère, future associée de Ranish.

			Je me suis avancée pour serrer son énorme main calleuse, qui a failli broyer la mienne.

			– Jolie. Mais vous connaissez quelque chose au tweed ?

			– J’ai un master des métiers de la mode et du textile, obtenu avec mention. Mon mémoire portait sur le marketing de Harris Tweed.

			– Vraiment ? a-t-il fait en haussant un sourcil.

			– Oui.

			– Vous savez, ma petite, il y a une grande différence entre la théorie et la pratique.

			– Oh, je sais. J’ai aussi vendu du cachemire Johnstons en Angleterre, en Italie et en France.

			Un sourire a plissé sa peau tannée. Puis de ses doigts longs et minces, il a caressé le chaume qui lui couvrait les joues – des poils de barbe aussi drus que des crins de cheval perçant la toile d’un matelas. Ses yeux gris pâle m’ont scrutée avec amusement avant de se retourner vers Ruairidh.

			– Allons boire une petite tasse de thé.

			Une vieille Land Rover défoncée était garée devant la maison. Tam nous a suivis à l’intérieur, où régnait le même désordre qu’à l’atelier. Il y faisait froid et ça sentait l’humidité, plus une autre odeur désagréable que je n’arrivais pas à identifier. Le feu ne brûlait plus depuis longtemps dans la cheminée devant laquelle un tapis carré usé à la corde était couvert de poils de chien.

			Des vêtements, des serviettes et des lés de tissu avaient été jetés sur les deux fauteuils et le canapé, tous très vieux. L’endroit ressemblait plus à un squat qu’au foyer d’un homme d’affaires prospère à la retraite. Si l’on exceptait les tableaux accrochés partout. De merveilleuses représentations colorées des îles. Au lever et au coucher du soleil. Sous un ciel d’orage, sous un ciel lumineux de printemps, le machair fourmillant de fleurs. Des bateaux malmenés par la tempête dans une baie ou amarrés à quai sur une mer turquoise. Des œuvres originales signées. Travaillées dans la matière, à grands coups d’épais traits de pinceaux saillant de la toile comme des veines. Des toiles qui, j’en étais sûre, vaudraient beaucoup d’argent dans les galeries du continent.

			– J’adore vos tableaux !

			– Moi aussi, a répondu Faulkner depuis la cuisine où il mettait l’eau à chauffer. Le paysage de ces îles est une sacrée source d’inspiration.

			Quand il a réapparu à la porte, j’ai ajouté tout en soulevant une étoffe du dossier d’une chaise :

			– Même pour le tweed. C’est du Ranish ?

			Il a hoché la tête. Le tissu était doux, somptueux, presque sensuel sous mes doigts. Mais c’étaient ses couleurs qui me fascinaient le plus.

			– C’est magnifique. Ça me fait penser à la découpe de la tourbe sur Pentland Road par un jour ensoleillé. Toutes ces teintes différentes. Les premières nouvelles pousses au milieu des herbes de l’hiver. Vert et rouge. Le brun des racines de bruyère, le bleu du ciel qui se reflète dans tous ces petits trous d’eau.

			Quand j’ai relevé la tête pour le regarder, j’ai vu une certaine tendresse dans ses yeux gris.

			– J’ai l’impression d’entendre ma femme.

			Et, désignant de la tête les tableaux qui recouvraient chaque centimètre carré du mur :

			– C’est elle qui les a peints. Elle adorait les îles. Elle m’accusait de l’en avoir éloignée pendant toutes ces années.

			L’utilisation du passé et la tristesse de son ton m’ont fait comprendre qu’elle était morte.

			– Que lui est-il arrivé ?

			– Oh, a-t-il soupiré. Le truc classique. Un cancer. On a passé toutes ces années ensemble, à se battre pour s’en sortir, réussir, être heureux. Pour aboutir à une fin merdique. Comme la chute nullissime d’une longue histoire.

			Il est retourné dans la cuisine où l’eau bouillait. Ruairidh et moi, on s’est regardés. Puis on l’a entendu ajouter :

			– Isabella est morte il y a six mois. C’est ce qui m’a décidé à mettre Ranish en vente.

			Un tintement de porcelaine et un bruit de liquide versé dans des tasses sont parvenus jusqu’à nous, dans le salon, avant que Faulkner ne réapparaisse.

			– Je raconte aux gens que c’est à cause de mon arthrose aux genoux. Que je n’ai pas d’autre choix que vendre. Mais ce n’est pas du tout ça. Depuis la disparition d’Isabella, je n’ai plus envie de continuer. On était mariés depuis plus de cinquante ans, vous comprenez. On ne faisait qu’un, en fait. Sans elle, à quoi bon poursuivre…

		


		
			 

			Chapitre 4

			Niamh se demandait où elle trouverait la force de vivre sans Ruairidh. On ne faisait qu’un, en fait, avait dit le vieux Faulkner en parlant de lui et de sa chère Isabella. De bien des façons, cela avait été également vrai pour Niamh et Ruairidh.

			Le lieutenant Braque lui parlait pour la première fois, doucement, sans aucune trace d’accusation ni d’insinuation dans la voix. Mais elle l’observait très attentivement.

			– Place de la République, vous avez dit qu’Irina Vetrov et votre mari étaient amants.

			Niamh pensa que cela ne méritait pas de réponse. C’était une affirmation, pas une question. La question vint ensuite :

			– Comment le saviez-vous ?

			Niamh baissa de nouveau les yeux vers ses mains, ses doigts entremêlés, tordus, reflets de sa détresse.

			– Il… nous…, commença-t-elle sans vraiment savoir comment l’expliquer. Les choses se passaient moins bien entre nous ces derniers temps.

			– Comment ça ?

			Niamh haussa une épaule et secoua la tête.

			– C’est difficile à dire. On est comme on est avec quelqu’un, puis quelque chose change. Sans savoir exactement quoi. Sauf que je trouvais son comportement bizarre. Il commençait à avancer des excuses pour me laisser en plan quand il allait à des rendez-vous. Au début, ça ne m’a pas frappée, puis…

			Sa voix faiblit, il y eut un long silence.

			– Puis ? la relança Braque.

			– Il y a eu le mail.

			Les yeux toujours fixés sur ses mains, Niamh sentit plus qu’elle ne vit les policiers échanger un regard.

			Cette fois, Martinez intervint :

			– Quel mail ?

			– J’ai reçu un mail de… je ne sais pas qui. Un ami sincère.

			Quelle ironie, pensa-t-elle. L’auteur d’un message pareil n’avait rien d’un ami mais tout d’un ennemi.

			– Il prétendait que Ruairidh avait une liaison avec Irina. Et que je devais lui en parler.

			Elle releva la tête.

			– Vous l’avez fait ? demanda Braque.

			– Oui.

			– Quand ?

			– Ce soir. Juste avant qu’il parte à son rendez-vous chez YSL.

			Martinez fronça les sourcils :

			– YSL ?

			– Yves Saint Laurent. Mais il n’avait pas rendez-vous là-bas. Il avait rendez-vous avec Irina Vetrov. Je les ai vus ensemble dans la cour de l’hôtel, depuis ma chambre. Quand je suis descendue dans le hall, sa voiture démarrait juste.

			– Et vous leur avez couru après.

			– Oui.

			– Pourquoi ?

			Niamh se demanda comment elle pouvait leur expliquer ce qu’elle avait elle-même du mal à comprendre.

			– Je ne sais pas, je… pensais que si je les laissais partir, ce serait la fin de mon mariage. Sans retour. Je pensais… je ne sais pas ce que je pensais…

			Elle les regarda comme s’ils pouvaient l’éclairer.

			– Peut-être que si j’arrêtais la voiture, je pourrais empêcher que ça se produise. C’était complètement idiot.

			Désespérée, elle secoua la tête et lut le scepticisme dans les yeux des deux inspecteurs. Comment donner du sens à l’irrationnel ?

			Martinez tendit la main, paume en l’air, par-dessus la table.

			– Vous avez votre téléphone ?

			Sur la défensive, Niamh regarda la main tendue, puis les yeux opaques de l’homme.

			– Pourquoi voulez-vous mon téléphone ?

			– Je suppose que le mail s’y trouve toujours ?

			– Oui, admit-elle à contrecœur.

			— J’aimerais le voir.

			Elle se pencha, ramassa son sac, le fouilla, trouva son iPhone et le fit glisser sur la table.

			– J’ai besoin de votre code pour le déverrouiller.

			C’était carrément une intrusion dans sa vie privée. Violente, douloureuse. Mais elle n’était pas en position de refuser.

			– Quatre-cinq-neuf-cinq.

			Martinez prit le téléphone, tapa le code et ouvrit la boîte mail.

			– Comment est-il intitulé ?

			– Une chose à savoir.

			Niamh aurait souhaité pouvoir effacer purement et simplement cette chose de son esprit, comme si cela avait pu ramener Ruairidh. Elle regarda Martinez lire le mail. Impassible, il tendit ensuite le téléphone à Braque, qui le lut à son tour, puis posa brièvement les yeux sur Niamh avant de regarder son collègue.

			Ce dernier reprit le téléphone, l’éteignit et le glissa dans sa poche. Il nota le code sur un papier. Niamh voulut s’y opposer. Mais aucune protestation ne franchit le seuil de ses lèvres.

			– Nos experts voudront l’examiner. On vous le rendra quand ils auront fini. Sauf si on le garde comme élément de preuve.

			– Preuve de quoi ?

			– Contre vous, dit-il d’une voix calme, ses yeux la scrutant à travers des nuages de faux-fuyants.

			Deux émotions remontèrent pour la première fois à la surface de sa douleur.

			La peur. Et la confusion.

			– Moi ?

			Elle regarda Braque, comme si elle pouvait trouver une alliée dans la femme qui l’avait soustraite aux mains des policiers armés, place de la République.

			Mais, implacable, l’inspectrice déclara :

			– Si ce n’est pas un acte terroriste, madame Macfarlane, ce qui paraît de moins en moins probable…

			Elle jeta un rapide coup d’œil à Martinez avant de poursuivre :

			– … ça devient une enquête pour meurtre. Étant donné que les occupants du véhicule étaient Irina Vetrov et votre mari, que vous soupçonniez d’avoir une liaison, étant donné que cela fait presque une semaine que vous avez reçu le message vous alertant de cette chose, et étant donné que vous vous êtes disputée avec lui juste avant son départ… Nous devons vous considérer comme principale suspecte.

			Le couloir se perdait dans l’ombre. Au fond, une porte coupe-feu se voyait à peine. Au-dessus de la demi-douzaine de chaises alignées contre le mur, là où Niamh était assise, un tube de néon tremblotant bourdonnait par intermittence. Non loin d’elle, derrière une porte vitrée dont le carreau était protégé par des barreaux, elle voyait l’ombre de quelqu’un qui montait la garde.

			Malgré sa veste en tweed, elle avait froid et serrait ses bras croisés contre sa poitrine pour se réchauffer. Cela faisait plus de deux heures qu’on l’avait laissée là. Au début, elle avait consulté sa montre à une fréquence maniaque, avant de renoncer. Le temps ne passait jamais plus lentement que lorsqu’on le surveillait. À présent, elle s’efforçait de vider son esprit de toute pensée, de toute émotion. Comment pouvait-on croire qu’elle avait tué Ruairidh ?

			Elle se concentra sur les sons qui, filtrant à travers les murs, les portes, les plafonds, envahissaient peu à peu sa conscience. Voix lointaines. Trilles de téléphone. Gazouillis d’imprimante. Tous ponctués par de longues périodes de silence total, troublé seulement par le bourdonnement du néon.

			Lorsque la porte la plus proche s’ouvrit, le bruit étonnamment fort de ses charnières la fit sursauter. Un agent en bras de chemise venait lui rendre son iPhone. Elle leva les yeux, le prit, et demanda :

			– Ça signifie qu’on ne me soupçonne plus ?

			Ou il ne savait rien, ou il ne voulait rien dire, ou il ne parlait pas anglais. Car, sans un mot, il poussa la porte et disparut dans les profondeurs du bâtiment.

			Niamh examina son téléphone, l’alluma, vérifia ses mails. Une chose à savoir se trouvait toujours dans la boîte de réception. Elle remarqua que la batterie était presque à plat, alors qu’elle l’avait rechargée au stand de Première Vision en fin d’après-midi. Qu’est-ce que Martinez avait pu faire ? L’écran d’accueil ne semblait pas différent. Mais elle eut un choc en voyant affiché : 2 h 17. Cela faisait donc si longtemps qu’elle se trouvait là ? Elle vérifia l’heure sur sa montre. Ruairidh était mort depuis plus de cinq heures. Quarante-deux ans soufflés en une seconde. Le temps, ce guérisseur, continuerait à couler, jusqu’à ce qu’un jour Ruairidh ne soit plus qu’un lointain souvenir survivant seulement dans la mémoire de ceux qui l’avaient connu. Et quand ceux-là aussi seraient morts à leur tour, quelles traces auraient-ils tous laissées sur Terre ? À quoi auraient servi ces vies qu’ils estimaient si précieuses ? Elle ferma les yeux un instant puis glissa le téléphone dans son sac.

			Du temps passa encore. Combien, elle ne voulait même pas le savoir. Cette sorte de flou, d’état second ne requérant ni pensée, ni décision, ni action offrait un certain confort. Là tout de suite, elle aurait aimé fermer les yeux sans plus avoir jamais besoin de les rouvrir.

			Le bruit des charnières de la porte lui fit de nouveau tourner la tête. Un autre agent la tenait ouverte pour laisser passer un homme de haute taille, en veste et pantalon foncés, chemise blanche à col ouvert. Un homme d’une quarantaine d’années, pensa Niamh. Pas rasé, cheveux noirs un peu clairsemés, teint pâle en manque de soleil. Mais il avait de l’allure avec son costume bien coupé, ses sourcils épilés et ses ongles manucurés. D’un signe de tête, l’agent lui indiqua la rangée de chaises avant de disparaître en refermant la porte derrière lui. L’homme regarda Niamh, l’air de se demander s’il la connaissait ou non, puis il s’assit au bout de la rangée. Penché en avant, appuyé sur ses avant-bras, il coinça ses mains entre ses cuisses.

			Ils restèrent assis en silence pendant un long moment. Niamh l’écoutait respirer. Ça la changeait du bourdonnement du néon. Elle percevait son malaise et, même en gardant les yeux fixés sur le mur d’en face, savait qu’il tournait de temps en temps la tête dans sa direction. Finalement, l’homme se racla la gorge et prononça des paroles qu’elle ne saisit pas.

			– Je suis désolée, dit-elle en le regardant, mon français n’est pas très bon.

			Il l’observa un peu plus attentivement et hocha la tête. Cette fois, il s’exprima en anglais, avec un léger accent qu’elle devina russe ou du moins d’Europe de l’Est.

			– Vous êtes ici à cause de l’explosion sur la place ?

			– Oui.

			Une longue pause.

			– Vous êtes témoin ?

			– Mon mari a été tué.

			Surpris, il se redressa.

			– Il était dans la voiture ?

			– Oui.

			Autre longue pause.

			– Vous connaissiez Irina ?

			Elle avait la bouche sèche maintenant et les mots avaient un goût amer.

			– Mon mari la connaissait.

			Sans paraître saisir l’implication implicite du ton de sa réponse, il dit :

			– Irina est ma sœur. Était ma sœur.

			En le regardant mieux, Niamh le vit sous un angle différent. Il avait le blanc des yeux rouges, comme s’il avait pleuré. Quels que fussent les péchés d’Irina, ils ne le concernaient pas. Comme Niamh, il avait perdu quelqu’un de proche et était encore sous le choc. Pour la première fois, elle éprouva de la pitié pour quelqu’un d’autre qu’elle-même :

			– Je suis désolée.

			Il hocha de nouveau la tête et reprit sa position initiale, penché en avant, mains jointes entre les cuisses, comme en prière. Puis soudain, sans lever les yeux, il dit :

			– On n’imagine jamais que sa petite sœur puisse mourir avant soi. On pense qu’on sera toujours là pour la protéger.

			Et sa voix se brisa lorsqu’il ajouta :

			– J’aurais dû être là pour la protéger.

			Niamh se demanda si elle aussi aurait dû protéger Ruairidh. La mort, semblait-il, s’accompagnait toujours de culpabilité. Le frère d’Irina se tourna alors et, dans un geste d’empathie, lui tendit la main :

			– Dimitri.

			Niamh la serra. Elle était glacée.

			– Niamh.

			Puis chacun reprit sa position, à plusieurs chaises de distance, et le silence retomba. Mais il ne dura pas longtemps. Ce fut Dimitri qui le brisa.

			– Apparemment, ils pensent que c’est Georgy qui a fait ça.

			Niamh se redressa brusquement.

			– Georgy ? Qui est Georgy ?

			– Le mari d’Irina. Il vient du Caucase.

			Comme si ça expliquait tout.

			– Pourquoi aurait-il tué sa propre femme ?

			Dimitri se tourna pour la regarder et elle lut dans ses yeux la haine qu’il nourrissait envers son beau-frère.

			– Georgy est une brute. Je n’ai jamais compris ce qu’elle lui trouvait. C’était comme une addiction. Plus il lui faisait du mal, plus elle le désirait. Et lui ? Irina était sa chose. Elle lui appartenait. Je n’ai jamais connu un homme aussi jaloux. Malheur à elle si jamais elle essayait de le quitter, ou si quiconque essayait de la lui prendre.

			Il hésita avant d’ajouter d’un air embarrassé :

			– Il croyait, semble-t-il, qu’elle avait une liaison avec le passager de la voiture.

			La carapace de calme que Niamh avait réussi à se forger se fissura soudain sous l’effet des émotions menaçant de la submerger. La colère, la haine, la tristesse, la vengeance.

			– Il est en prison ? On l’a arrêté ?

			Dimitri secoua la tête.

			– Il a disparu depuis l’explosion. La police le recherche activement.

		


		
			 

			Chapitre 5

			L’appartement d’Irina et Georgy se trouvait au-dessus de l’atelier et de la boutique, à l’angle de la rue Houdon. Cette étroite voie pavée proche de la butte Montmartre descendait en pente raide depuis la rue des Abbesses et le square Jehan-Rictus. Situé un peu plus haut, ce petit jardin est célèbre pour son mur des Je t’aime – quarante mètres carrés de carreaux bleus sur lesquels les mots Je t’aime sont inscrits 311 fois en 250 langues. Des mots que Georgy Vetrov avait peut-être pris un peu trop au sérieux.

			Il faisait encore nuit lorsque Sylvie Braque arriva. Un fourgon de la police scientifique, deux policiers en uniforme et un collègue de la brigade criminelle étaient déjà sur place. À cette heure matinale, les arroseuses municipales n’avaient pas encore commencé à nettoyer les trottoirs et les caniveaux. Mais les lumières brillaient déjà dans les boulangeries.

			Tout un côté de la rue Houdon étant occupé par des véhicules en stationnement, fourgons, voitures particulières, ainsi qu’une grande remorque à l’air abandonné couverte de graffitis et de vieilles affiches déchirées, ils s’étaient tous garés au coin de la rue des Abbesses, devant le café L’Aristide.

			Plus jeune que Braque, Philippe Cabrel avait le même grade. Il était petit, trop sûr de lui et perdait ses cheveux, mais pour une raison inconnue, il plaisait aux femmes. Ébouriffé, mal réveillé, il donnait ce matin-là l’impression d’avoir été brusquement tiré du lit d’une de ses conquêtes. En voyant sa collègue, il lui jeta un regard incrédule :

			– Merde alors, Sylvie ! Tu ne t’es pas fringuée comme ça pour venir fouiller un appartement ?

			– Non.

			– Où tu étais ?

			– Nulle part.

			– Oh, allez ! Jupe sexy, talons aiguilles, décolleté. Tu devais bien être quelque part. Chez un amant secret dont tu nous as caché l’existence ?

			Braque s’agaça d’entendre le claquement de ses talons résonner entre les immeubles.

			– Si tu veux tout savoir, j’avais un rendez-vous.

			– Ohhhh. Quelqu’un que je connais ?

			– Non.

			Les techniciens de la police scientifique et les agents en uniforme les attendaient à la porte de l’immeuble des Vetrov.

			– Pas de réponse, annonça l’un des agents.

			Braque brandit un mandat :

			– On enfonce la porte alors. J’ai déjà essayé d’appeler plusieurs fois sans résultat.

			L’agent sourit, apparemment ravi de cette occasion de faire un peu de casse.

			– Attendez, intervint Cabrel. Pas la peine.

			Il sortit de sa poche un anneau garni d’instruments effilés en acier, en choisit un, et l’enfonça dans la serrure, qui s’ouvrit.

			– Et voilà. Inutile de réveiller les voisins.

			L’agent parut déçu.

			Tout en grimpant l’escalier menant à l’appartement, Braque lui demanda :

			– Où est-ce que tu as appris ça ?

			– Quand on passe autant de temps que moi en planque, Sylvie, on en apprend des trucs, répondit-il en souriant.

			Il recommença la même chose avec la porte de l’appartement, qui s’ouvrit sur un petit couloir. Avant de s’écarter pour laisser passer l’équipe de la scientifique équipée de combinaisons et de bottes en Tyvek, il se pencha à l’intérieur, alluma la lumière, puis revint au sujet qui l’intéressait :

			– Alors, tu vas m’en dire un peu plus sur ce rendez-vous, oui ou non ?

			– Non.

			– Tss, fit-il en levant les yeux au ciel. Pourquoi ?

			– Parce qu’il n’a pas eu lieu.

			– Comment ça ?

			Elle soupira et comprit qu’elle allait devoir lui raconter la vérité.

			– J’avais rendez-vous avec un inconnu. Enfin, pas tout à fait inconnu, j’avais vu sa photo.

			– Ah ! Une rencontre sur Internet ?

			– Oui.

			Elle était contente que la lumière du palier soit assez faible pour dissimuler son embarras aux yeux de son collègue.

			– On devait se rencontrer rue Amelot, dans un restaurant coréen. Mais la bombe a explosé avant que j’y arrive et, eh ben… je n’y suis pas allée.

			– Il va penser que tu lui as posé un lapin. Tu ne lui as pas téléphoné ?

			– Je n’avais pas son numéro. De toute façon… j’étais occupée.

			– Ouais, moi aussi, dit-il avec un grand sourire. Ça ne va pas te donner bonne réputation sur le site.

			– Non, sûrement pas.

			Elle fit la moue. Encore un échec dans sa quête d’une relation amoureuse après son divorce. Ce qui l’irritait le plus, c’était la vitesse avec laquelle son ex l’avait remplacée, elle.

			– Qui s’occupe des enfants ?

			– Elles sont chez leur père cette semaine.

			Elle perçut une lueur malicieuse dans l’œil de Cabrel quand il demanda :

			– Il a toujours sa nouvelle copine ?

			– Oui, répondit-elle sèchement.

			L’expert de la police scientifique les appela alors de l’intérieur de l’appartement :

			– OK, vous pouvez venir maintenant. Mettez les gants.

			Ils enfilèrent chacun une paire de gants en latex avant d’entrer. L’appartement était plus grand qu’ils ne s’y attendaient. Trois chambres, un salon-salle à manger-cuisine avec, sur deux des murs, des fenêtres dominant la ville. En contrebas, des lumières scintillaient dans un lointain brumeux. Le mobilier était scandinave. Des œuvres originales ornaient les murs. Cabrel examina rapidement les signatures. Martin Barré, Laure Prouvost, Mickalene Thomas, Enoc Perez. Le vol d’œuvres d’art faisait partie de ses spécialités.

			– Ça vaut un paquet de fric, tout ça.

			


		
			 

			Chapitre 6

			Il était maintenant un peu plus de 4 heures du matin. Niamh le savait parce que, de plus en plus exaspéré, Dimitri ne cessait de regarder sa montre en faisant des commentaires sur le temps qui passait. De son côté, elle s’efforçait de garder l’esprit vide.

			Soudain, le bruit de la porte qu’on ouvrait s’incrusta dans leur univers de douleur et de silence ; d’un bras, Martinez la maintenait largement ouverte tandis qu’il coinçait sous l’autre un dossier en désordre débordant de papiers. Si c’était le même qu’il avait apporté plus tôt dans la salle d’interrogatoire, pensa Niamh, il s’était considérablement épaissi. L’inspecteur avait les yeux cernés et le teint plombé.

			– Vous pouvez partir, dit-il sèchement.

			Lorsque Dimitri se leva, il ajouta :

			– Revenez à 11 heures, monsieur. On prendra votre déposition complète.

			Puis il se tourna vers Niamh et, retenant la porte avec le pied, tendit sa main libre :

			– Votre passeport s’il vous plaît, madame. Vous n’avez pas le droit de quitter Paris tant que je ne vous y autorise pas. Tout vous sera alors rendu.

			– Je suis toujours suspecte ?

			– Vous êtes un témoin-clé. De toute façon, je suppose que vous ne voudrez pas partir sans la dépouille de votre mari.

			Niamh avait souvent entendu cette expression. Mais dans ce contexte précis, après l’explosion de la voiture, le mot prenait une connotation ignoblement macabre. Elle sentit son estomac se soulever et ses jambes se dérober sous elle. Dimitri la retint par un bras et fusilla Martinez du regard.

			– Le choix de ce mot n’est pas très subtil, commandant. Vous deviez être absent le jour où on a enseigné le tact à l’école de police.

			La main toujours tendue, l’air un peu gêné, Martinez insista :

			– Madame ?

			Elle sortit son passeport de son sac et le lui remit.

			– L’escalier est là-bas, au fond, dit-il en montrant de la tête le couloir, derrière lui.

			Niamh fut soulagée de pouvoir s’appuyer sur Dimitri tandis qu’ils s’en allaient.

			Dehors, l’aube avait chassé la chaleur de la journée précédente et installé une fraîcheur pénétrante. La surface sombre de la Seine reflétait les lumières de la ville ; à l’autre bout de l’île de la Cité, les projecteurs de Notre-Dame diffusaient dans le ciel nocturne un halo qui masquait les étoiles. Tout le long du quai des Orfèvres s’alignaient des véhicules de police. Sur le pont Saint-Michel, la circulation n’avait pas cessé. Que la vie continue comme si de rien n’était semblait injuste à Niamh. La vie des autres continuait. Pas la sienne. Ni celle de Ruairidh. Un sentiment de désespoir la submergea. Que faire maintenant ? N’importe quoi. Plus rien n’avait d’importance. Sans Ruairidh, à quoi bon même poser un pied devant l’autre ? Pourtant, elle était là, lâchée en ville au milieu de la nuit. Il fallait réfléchir, il fallait prendre des décisions. Dimitri la détourna momentanément de ses pensées :

			– J’ai besoin de boire un verre, dit-il en boutonnant sa chemise jusqu’au cou et en remontant le col de sa veste. Pas vous ?

			Incapable d’articuler un son, elle acquiesça et se rendit compte qu’elle frissonnait.

			– Vous avez froid. On n’est pas très loin de la rue Coquillière. Il y a des bars ouverts toute la nuit là-bas. Une petite marche nous réchauffera.

			Il passa son bras sous celui de Niamh, qui se rapprocha de lui, et ils se dirigèrent vers le pont Neuf. La proximité d’un autre être humain ainsi que la chaleur qui s’en dégageait lui firent du bien. Le chagrin est une souffrance tellement solitaire.

			Ils marchèrent en silence d’un pas rapide pendant une quinzaine de minutes. Gênée, Niamh avait fini par lâcher le bras de Dimitri. Après tout, elle le connaissait à peine. Mais avec son fin T-shirt blanc sous sa veste, son jean et ses tennis sans chaussettes, elle avait encore froid.

			La rue Coquillière était animée, les bars et les restaurants remplis de noctambules. Au Pied de Cochon, il n’y avait plus une seule table libre, sauf en terrasse, au milieu des fumeurs. Ils poursuivirent leur chemin, dépassèrent la Bourse du commerce au dôme éclairé, et s’arrêtèrent à la taverne Karlsbrau. À l’intérieur, les vitraux du plafond projetaient une lumière tricolore sur les tables carrelées et les pompes à bière du bar. Les rires et les éclats de voix paraissaient obscènes chez ces gens que la mort avait épargnés ce soir-là.

			Ils trouvèrent un coin tranquille. Dimitri commanda deux bières, mais Niamh secoua la tête :

			– Un café. Noir.

			Au moins, il faisait chaud. Même si le contact des bulles froides d’une bière sur ses lèvres avait pu lui offrir une possibilité d’évasion, elle n’était pas prête à oublier sa douleur. Dimitri la regarda boire son expresso à petites gorgées, puis lança sans préambule :

			– Ils vous ont dit qu’ils vous soupçonnaient ?

			Elle reposa sa tasse sur la soucoupe et hocha la tête.

			– Pourquoi ?

			– Parce que je savais que Ruairidh et Irina avaient une liaison.

			– C’est lui qui vous l’a dit ?

			Niamh secoua la tête.

			– J’ai reçu un mail anonyme.

			Surpris, il haussa les sourcils.

			– Vous le lui avez montré ?

			– Oui. Juste avant qu’il ne quitte l’hôtel.

			– Et alors ?

			– Il a nié.

			– Vous l’avez cru ?

			Encore incapable d’admettre que c’était vrai, elle haussa les épaules.

			– Il m’a dit qu’il avait rendez-vous chez Yves Saint Laurent. En fait, il devait retrouver Irina.

			Dimitri parut accuser le coup, puis reprit :

			– On m’a dit que la bombe avait sans doute été déclenchée à distance par quelqu’un. Probablement avec un téléphone. Quelqu’un qui se trouvait sur la place et qui a choisi son moment.

			Niamh se rappelait la façon dont on l’avait obligée à vider ses poches quand elle était arrivée au siège de la police, et dont on avait fouillé son sac. Ensuite, ils lui avaient confisqué son téléphone, qu’ils avaient gardé pendant plusieurs heures. Était-ce pour cela qu’on l’avait laissée partir ? Parce qu’elle ne transportait rien qui aurait pu déclencher la bombe à distance ? Même si elle l’avait voulu, comment aurait-elle pu organiser une chose pareille ?

			Comme s’il était capable de lire dans ses pensées, Dimitri dit :

			– Georgy a passé cinq ans dans l’armée russe. Il s’est battu en Tchétchénie. À mon avis, il saurait fabriquer ce genre de truc.

			Niamh le regarda ; pour la première fois, elle sentit sa curiosité s’éveiller.

			– Qu’est-ce qui vous a amenés ici ? À Paris, je veux dire. Irina et vous.

			Il haussa mollement les épaules.

			– Nous sommes ici depuis très longtemps. Irina avait dix ans, je crois. J’en avais treize. Nos parents étaient des dissidents de la vieille Union soviétique. Rester là-bas devenait trop dangereux pour eux. Comment auraient-ils pu savoir que l’URSS s’effondrerait quelques années plus tard ? Irina a voulu y retourner après leur mort. C’est moi qui l’ai persuadée de rester ici. Je l’ai convaincue que l’avenir était ici, à l’Ouest.

			Il plissa les lèvres.

			– L’avenir ? Si elle était repartie comme elle le désirait, elle serait toujours en vie aujourd’hui.

			Niamh le vit se mordre les lèvres jusqu’au sang. Il baissa la tête, le regard fixé sur ses mains qui enserraient le verre de bière devant lui. Quand il cligna plusieurs fois des yeux, elle comprit qu’il refoulait des larmes qu’il ne voulait pas verser devant elle.

			– Si on pouvait retourner en arrière et changer une seule chose dans sa vie, cela pourrait modifier notre avenir, mais pas nécessairement la chose qu’on voudrait voir changer. On peut seulement regretter les décisions prises en pleine connaissance de leurs conséquences. Et Dieu sait s’il y en a.

			Il leva vers elle un regard pensif et déclara avec un pâle sourire

			– Je regrette… Je regrette de ne pas vous avoir rencontrée dans des circonstances différentes.

			Niamh se perdit un instant dans la contemplation de ses yeux noirs, puis elle vida sa tasse et se leva.

			– Il faut que je parte. Merci pour le café, Dimitri. Il y a des taxis à cette heure ? demanda-t-elle en regardant dehors.

			– Bien sûr. Je peux vous en appeler un.

			– Non, merci. Je préfère marcher, au moins une partie du chemin. J’ai besoin d’air. Et de temps.

			Il haussa les épaules.

			– Si vous remontez la rue du Louvre, vous rencontrerez plusieurs stations en cours de route.

			Une fois sur le trottoir, la combinaison du chagrin, de la fatigue et du froid lui donna une sensation de vertige. À travers la vitre, elle vit Dimitri faire signe à un serveur de lui apporter une autre bière. Elle se demanda combien de temps il resterait assis là, combien de bières il lui faudrait pour apaiser sa culpabilité.

			La rue du Louvre était sombre et déserte. Un vent léger agitait les feuilles des arbres qui, d’ici une semaine ou deux, succomberaient à l’assaut de l’automne. Niamh marcha longtemps, respirant profondément, essayant de résister à l’envie de pleurer. Une envie terrible qui montait en elle par vagues, à l’évocation d’un moment, avec la remontée d’un souvenir inattendu. Des choses qu’elle ne pouvait empêcher d’infiltrer sa mémoire consciente. Tout ce qu’elle voulait, c’était que Ruairidh revienne. Là, tout de suite, elle lui aurait tout pardonné si seulement elle avait pu sentir ses bras autour d’elle. Elle ne pouvait pas croire qu’il était mort. On sait depuis la naissance que la vie s’achève par la mort. Mais rien ne nous prépare à cette fatalité. À son caractère irrévocable, irréversible.

			Derrière elle, non loin, résonna un bruit ressemblant à une toux. Elle se retourna. La rue était vide. Pas un chat, pas une voiture en vue. Elle leva les yeux. Au-dessus des boutiques, il y avait des appartements. Une fenêtre laissée ouverte, peut-être. Un dormeur qui toussait dans son sommeil. Pourtant, se sentant soudain vulnérable, elle accéléra l’allure. À présent, elle s’imaginait entendre des bruits de pas. Elle se retourna de nouveau, brusquement, pour voir qui la suivait. Personne. Rien. Elle plissa les yeux dans l’espoir de percer l’obscurité et crut distinguer, à une certaine distance, un mouvement dans l’ombre d’une porte cochère.

			Décidée à ne pas s’attarder plus longtemps, elle enfila l’étroite rue d’Argout, et le regretta aussitôt quand elle sentit les immeubles se resserrer autour d’elle. Boutiques et restaurants fermés avaient l’air embusqués dans l’obscurité silencieuse. Trop tard pour faire demi-tour. Elle se mit à courir. Dépassa une boutique de vêtements, un magasin de meubles, une crêperie, un bar africain à la façade criarde. Les lumières de la rue Montmartre demeuraient désespérément lointaines.

			Elle jeta encore un coup d’œil par-dessus son épaule et la peur lui transperça la poitrine comme une lame affûtée quand elle vit une silhouette se découper dans la rue qu’elle venait de quitter. Elle accéléra le rythme de sa course, déboucha enfin rue Montmartre, qu’elle remonta sur la gauche. Devant elle brillaient les lumières de la rue d’Aboukir. Quelques voitures y passaient, et même un bus de nuit. Elle s’obligea alors à ralentir et continua d’un pas vif dans leur direction. À son grand soulagement, une file de taxis attendaient au coin, lumière verte allumée sur le toit. Elle se glissa dans la voiture de tête et réveilla le chauffeur.

			– Crowne Plaza, place de la République, dit-elle d’une voix essoufflée avant de regarder par la vitre arrière.

			Elle apercevait le croisement de la rue Montmartre et de la rue d’Argout, mais il n’y avait pas âme qui vive, aucun mouvement dans l’ombre. Elle s’enfonça alors avec un soupir de soulagement dans la banquette au moment où le taxi démarrait, et elle maudit son imagination débordante.

			En arrivant au Crowne Plaza, elle trouva le personnel très agité. Un directeur fut appelé d’un bureau, quelque part derrière la réception. Avec beaucoup d’onctuosité, il se confondit en excuses car des policiers avaient fouillé la chambre de Niamh. L’hôtel avait été obligé de leur en permettre l’accès puisqu’ils étaient venus avec un mandat de perquisition délivré par un juge d’instruction. Si Niamh souhaitait changer de chambre, il serait trop heureux de lui en donner une plus luxueuse. Mais tout ce que Niamh voulait c’était qu’il s’en aille, qu’il la laisse se réfugier toute seule dans le dernier endroit qu’elle avait partagé avec Ruairidh. S’entourer de ses affaires, les toucher, les sentir, croire, ne serait-ce qu’un instant, qu’il était encore là, une présence parmi les traces qu’il avait laissées derrière lui.

			Quant à ceux qui avaient fouillé la chambre, ils avaient laissé derrière eux un vrai chaos : le contenu des deux valises répandu sur le lit, les tiroirs et la penderie vidés. Ils avaient même fouillé dans le linge sale. L’hôtel avait dû leur fournir un passe pour accéder au coffre, qui était ouvert. L’espace d’un instant, Niamh crut qu’ils avaient emporté son iPad, puis elle se rappela l’avoir laissé ouvert sur le lit après avoir montré le mail à Ruairidh. Elle regarda autour d’elle et le repéra sur la coiffeuse.

			Elle s’approcha de la fenêtre pour regarder la cour où elle l’avait vu, assis tout seul à une table. Avant l’arrivée d’Irina. La bière qu’il n’avait pas touchée avait été débarrassée depuis longtemps.

			Avec lassitude, elle entreprit de remettre leurs affaires dans les deux valises, en s’efforçant de ne penser à rien. Elle pliait et repliait soigneusement chaque vêtement, comme quelqu’un souffrant de TOC. Il lui fallait à tout prix combler le vide de la pièce, trouver un moyen de tuer ce temps qui n’avait plus aucun sens.

			Ce n’est qu’au moment de rabattre le couvercle de sa valise qu’elle repéra la mallette de Ruairidh appuyée contre la table de nuit, de son côté du lit. Elle la prit et s’aperçut que les deux courroies avaient été défaites. Ils l’avaient donc fouillée aussi.

			Elle s’assit sur le lit pour l’ouvrir, jeta un coup d’œil aux papiers, aux dossiers, puis tomba sur son agenda enfoncé dans l’une des poches. Pour une raison quelconque il avait toujours préféré noter ses rendez-vous sur un agenda à l’ancienne alors qu’elle enregistrait tout depuis longtemps sur son iPad ou son iPhone.

			Elle feuilleta les pages jusqu’aux quatre jours qu’ils passaient à Paris, et trouva trois « RV avec I.V. » aux jours et heures où il était censé se trouver en réunion avec des acheteurs ou des agents. I.V. Irina Vetrov. Niamh sentit s’abattre sur elle un poids énorme de colère et de déception. Au plus profond d’elle-même, elle continuait à nourrir l’espoir qu’elle s’était trompée. Qu’un ami sincère n’était qu’un ami, collègue ou client malveillant. Mais la preuve était là. De toute façon, il avait bien retrouvé Irina en bas, il était bien monté dans sa voiture la veille au soir quand il prétendait se rendre chez YSL.

			Elle remarqua alors une entrée au jeudi de la semaine suivante. 28 septembre. Leur dixième anniversaire de mariage. C’était une réservation pour deux à l’Arpège, le restaurant trois étoiles d’Alain Passard, en face du musée Rodin, dans le 7e arrondissement. Niamh revoyait leur agent italien en train de raconter qu’il y avait dîné et qu’ils devaient absolument l’essayer. Mais il fallait réserver des semaines, voire des mois, à l’avance. Ruairidh projetait-il d’y emmener Irina ? Mais pourquoi choisir la date de leur anniversaire de mariage dans ce cas ?

			Elle passa directement à la fin de l’agenda, d’où dépassaient deux morceaux de fin carton blanc. C’était des billets d’avion. L’un au nom de Ruairidh, l’autre au nom de Niamh. Des billets Flybe, Stornoway-Paris, via Inverness et Manchester. Aller le 27, retour le 29. Les doigts tremblants, elle déplia la feuille de papier qui les enveloppait. C’était un mail du Crowne Plaza confirmant les réservations au nom de Ruairidh et Niamh Macfarlane pour les 27 et 28 septembre.

			Ce n’était pas Irina qu’il comptait emmener à l’Arpège, c’était elle. Niamh laissa tomber l’agenda et les billets sur le lit. Pourquoi se serait-il donné le mal de préparer une surprise aussi élaborée pour leur dixième anniversaire de mariage s’il avait eu une liaison avec Irina Vetrov ? Cela n’avait aucun sens. Elle enfouit son visage dans ses mains et sentit poindre une douleur dans sa tête. Une douleur profonde, dévorante, née de son chagrin et de sa confusion.

			Rejetant la tête en arrière, elle hurla au plafond :

			– Bon sang, Ruairidh, mais à quoi jouais-tu !?

			Le silence qui suivit fut plus éloquent que n’importe quelle réponse, jamais Ruairidh ne pourrait le lui dire.

			Elle se retourna pour prendre la chemise qu’il avait portée la veille pendant la journée. En coton doux, du vert pâle qu’il préférait. Elle la pressa contre son nez, la respira à fond. Elle sentait son odeur. Son déodorant, son après-rasage. Mais plus que tout, l’essence caractéristique, subtile, unique de l’homme lui-même, sécrétée par sa peau.

			Elle avait l’impression de l’aspirer. Alors, écartant la chemise de son visage, elle fondit pour la première fois en larmes. Des larmes arrachées à son refus d’accepter qu’il était réellement mort, la certitude que rien ne pourrait le ramener.

			Les sanglots jaillirent de sa gorge et de sa poitrine jusqu’à ce qu’ils s’épuisent d’eux-mêmes. Ensuite, elle resta assise un long moment, prenant très lentement conscience qu’elle devait penser au lendemain. Il y avait des choses à faire. Des gens à prévenir. Ses parents. Elle ferma les yeux et expulsa l’air de ses poumons. Les parents de Ruairidh. Elle savait qu’elle serait incapable de leur parler tout de suite. Elle sortit son téléphone de son sac et ouvrit l’application des contacts. Elle avait besoin de quelqu’un avec qui partager cela. Le frère de Ruairidh, Donald. Elle regarda l’heure. Presque 6 heures du matin. Une heure de moins à Aberdeen. Mais ça n’avait pas d’importance. Il fallait qu’il sache.

		


		
			 

			Chapitre 7

			L’alarme envahit ses rêves avec la vigueur d’un chœur cacophonique de l’Opéra de Pékin. Sylvie Braque n’ouvrit les yeux que pour les refermer aussitôt, immédiatement aveuglée par le soleil. Il inondait sa chambre, éclaboussait d’or sa couette torturée, éclairait les couches de poussière depuis longtemps accumulées sur presque toutes les surfaces de la pièce.

			Elle chercha à tâtons son téléphone sur la table de nuit pour le réduire au silence, puis s’allongea sur le dos, le cœur battant. Dans son rêve, quelqu’un la poursuivait dans le noir. Quelqu’un qu’elle ne pouvait pas voir. Quelqu’un de si proche qu’elle sentait son souffle dans son cou.

			Elle loucha vers la droite, souleva le téléphone pour regarder l’heure. 10 heures. Un peu plus de deux heures s’étaient écoulées depuis qu’elle s’était enfin couchée. Mais elle n’avait pas de temps à perdre. Elle s’obligea à balancer les jambes hors du lit et se frotta les yeux pour en chasser le sommeil et écarter ses mèches de cheveux. Une fois levée, elle surprit son reflet dans le miroir et frémit de se voir dans cette chemise de nuit informe en coton qui lui tombait sous les genoux. Elle l’adorait. Elle en avait plusieurs du même genre – des tue-l’amour, comme les appelait son ex. Les nuisettes en dentelle qu’il lui achetait pour son anniversaire traînaient encore dans le tiroir du bas de sa commode. Elle n’avait jamais trouvé confortable d’enfiler ces petites choses délicates pour faire l’amour.

			Sous ses cheveux emmêlés, le maquillage si soigneusement appliqué sur ses yeux le soir précédent avait coulé et les barbouillait de noir. Seule une fine ligne brisée de rouge à lèvres s’accrochait obstinément au contour inférieur de sa bouche.

			Dans le couloir, elle passa devant la porte ouverte de la chambre des jumelles. Les deux filles partageaient toujours le même lit ; Braque prit mentalement note de tout ranger avant d’aller les chercher. Cela faisait maintenant six jours qu’elle n’avait touché à rien. Jouets, albums de coloriage, crayons de couleur, poupées gisaient sur le sol là où elles les avaient laissés ; elles n’emportaient chez leur père que leurs peluches préférées. Tombant en bandes obliques à travers les lames des stores, le soleil traçait sur ce chaos des lignes jaunes distordues.

			Après une douche rapide qui, espérait-elle, la débarrasserait de sa fatigue, elle se frotta énergiquement avec une serviette. Un autre coup d’œil dans le miroir. Un visage pâle, banal, l’apparition des premières pattes-d’oie au coin des yeux. Pas le temps de s’occuper de ses cheveux. Elle leur donna en vitesse un coup de séchoir avant de les attacher en queue-de-cheval. Encore un coup d’œil. Le visage qui la regardait était sévère, peu séduisant. Pas le temps de se maquiller.

			Dans sa chambre, elle enfila un jean, un pull propre et des boots en cuir marron. Le téléphone sonna juste au moment où elle enfilait son vieux blouson en cuir. Jurant entre ses dents, elle attrapa l’appareil posé sur le lit :

			– Oui ?

			– J’espère que je ne vous réveille pas.

			Le ton sarcastique ne lui échappa pas.

			– Non, patron. J’allais chercher mes filles.

			– Vous irez plus tard.

			– Impossible. Mon ex les a gardées toute la semaine. Je dois passer les prendre ce matin.

			– J’ai besoin de vous quai de l’Horloge. Les gars de la police scientifique ont découvert des indices importants sur les fragments de la bombe.

			– C’est mon jour de congé, soupira Braque.

			– Si vous voulez des RTT, des vacances et la semaine de trente-cinq heures, trouvez-vous un autre job, Braque. Vous voulez être flic ou mère ? Choisissez. J’attends un rapport sur mon bureau dès cet après-midi. Le ministre souhaite que l’acte terroriste soit publiquement démenti le plus vite possible.

			Le boss raccrocha sans attendre sa réponse. Braque ferma les yeux.

			– Putain ! souffla-t-elle dans le téléphone.

			Elle aurait aimé le lui dire en face, mais elle avait besoin de ce boulot et de son salaire. Comment pourrait-elle conserver la garde des enfants autrement ?

			Elle appela en toute hâte son ex, écouta les longues sonneries qui ponctuaient les battements précipités de son cœur.

			Enfin, sa voix lui parvint, résignée.

			– Vas-y, dis-moi.

			– Je serai en retard, Gilles.

			– Tiens, quelle surprise.

			– La bombe qui a explosé place de la République hier soir… tu as dû en entendre parler ?

			– Et alors ?

			– J’y étais.

			Manifestement surpris, il marqua une pause avant de demander :

			– Ça va ?

			– Oui. Le problème, c’est que je suis sur l’enquête.

			– Je croyais que c’était la SDAT qui s’occupait du terrorisme.

			– Ce n’est pas un attentat terroriste. C’est un meurtre. D’après nous.

			Elle respira lentement à fond avant d’ajouter :

			– Je viendrai chercher les enfants ce soir.

			– Et si ça ne me convient pas ?

			Au ton mesuré de ses paroles, Sylvie devina que les filles se trouvaient à portée de voix. Elle n’avait rien à lui répondre. Elle était à sa merci.

			Baissant encore un peu la voix, il ajouta :

			– C’est toujours toi qui décides, hein ? Les autres n’ont qu’à s’organiser en fonction de toi et de ton emploi du temps. Tu as une idée de la déception qu’elles vont avoir ? Et si je devais m’absenter ?

			– Tu dois partir ?

			Une pause.

			– Un jour, ça arrivera. Qu’est-ce que tu feras, alors ?

			André Duran dirigeait le laboratoire de la police scientifique depuis toujours, semblait-il. Quand elle avait fait sa connaissance une quinzaine d’années plus tôt, elle le trouvait déjà vieux, et il ne paraissait pas beaucoup plus âgé aujourd’hui. Toujours aussi chauve, toujours aussi gris. L’iris foncé de ses petits yeux de lapin luisait derrière ses lunettes aux verres épais, et il portait toujours le même costume en gros tweed sous sa blouse, par n’importe quel temps.

			Braque et lui s’étaient rendus ensemble en voiture à l’entrepôt où les restes de la voiture d’Irina Vetrov, minutieusement récupérés pendant la nuit à la lumière implacable des lampes à arc, étaient étalés sur le sol en béton comme les pièces d’un puzzle. Tout autour, le long des murs en brique, des fragments de débris, petits et grands, jonchaient les tables recouvertes de papier blanc. Des techniciens en blouse blanche examinaient et étiquetaient chaque pièce.

			Dans la voiture, Duran lui avait appris qu’une empreinte digitale avait été prélevée sur les restes de l’enveloppe de la bombe.

			— Normalement, la chaleur efface toutes les empreintes. Du moins, celles qu’on peut identifier avec des moyens conventionnels.

			Avec un sourire malicieux, il avait ajouté :

			– C’est ce que croient les poseurs de bombe. Donc, ils ne font pas attention. Ils se fichent de laisser des empreintes sur leur œuvre. Ce qu’ils ne savent pas – pas encore – c’est qu’il existe de nouveaux moyens de les récupérer.

			Dans l’entrepôt éclairé par des lumières vives et froides, il lui donna des gants en latex et la conduisit à la table où tous les morceaux de la bombe avaient été rassemblés. Braque fut stupéfaite d’en voir autant ayant l’air intact, bien que, novice en la matière, elle eût été absolument incapable de reconnaître les pièces d’une bombe dans ces morceaux de métal tordu et carbonisé, ces fils, ces bouts de plastique fondu alignés sur le papier blanc.

			– C’est du travail de pro, déclara Duran. Pas besoin de trop d’explosifs pour faire des dégâts, surtout quand on a un réservoir plein d’essence juste à côté.

			Il tendit à Braque une pièce incurvée en métal noirci.

			– Tout était emballé dans un étui en acier dont la moitié supérieure a été découpée afin de diriger l’explosion vers le haut. Simple, mais efficace. Fixé sous le véhicule par des aimants. Ça a probablement pris moins de trente secondes à mettre en place. Très souvent, c’est un interrupteur au mercure qui est utilisé. Un tube en verre ou en plastique dont une extrémité est remplie de mercure et l’autre branchée à un système de mise à feu électrique. Le mouvement de la voiture en accélération envoie le mercure à l’autre bout du tube et boum ! Mais c’est une science terriblement inexacte si on veut choisir le moment exact de la détonation. Si un interrupteur de ce type avait été adapté à cette bombe, elle se serait déclenchée bien avant que Vetrov n’atteigne l’hôtel.

			– Donc, le déclenchement a été télécommandé.

			– Exactement. Celui qui l’a posée voulait être sûr que les deux victimes désignées soient dans la voiture quand elle exploserait.

			– Ce qui veut dire qu’il se trouvait place de la République.

			– Obligatoirement.

			– Et qu’il a utilisé un téléphone.

			– C’est ce qu’on a tout de suite pensé. Et ce que confirment maintenant les pièces de téléphone mobile retrouvées sur les lieux.

			Il hocha la tête vers une autre table, un peu plus loin.

			– En fait, ce sont les restes de la carte Sim. Impossible à tracer, j’en ai peur.

			– Et les empreintes ?

			Duran souleva un éclat de métal soigneusement nettoyé. La trace très fine d’une empreinte digitale y était clairement visible.

			– Ce n’est qu’une pièce. Une empreinte. Je suis sûr qu’on en trouvera d’autres.

			– Comment ?

			Il ôta un gant et serra le bout de l’un de ses doigts entre le pouce et l’index de l’autre main.

			– Au bout des doigts, la sueur se compose d’un mélange d’eau, de chlorure de sodium et de diverses substances huileuses. Elle a un effet corrosif presque imperceptible sur le métal. La chaleur d’une explosion détruit normalement la surface des empreintes, mais elle accentue en réalité l’effet corrosif du résidu de sueur, gravant de façon invisible l’empreinte dans le métal.

			Il gloussa et ajouta :

			– Pendant toutes ces années on a cru que les balles et les fragments de bombes ne portaient pas d’empreintes alors qu’il y en avait, juste sous notre nez.

			– Comment savez-vous quand il y en a ?

			Duran haussa les épaules.

			– C’est très simple, lieutenant, et très surprenant qu’on ait mis autant de temps à le découvrir. On applique une puissante charge électrostatique sur la pièce à examiner et on la saupoudre d’une fine poudre de carbone. Les particules de carbone s’accrochent aux endroits où le métal est rongé par la sueur d’un doigt, et voilà, on a une empreinte parfaitement lisible.

			Braque prit la pièce de métal pour la regarder de près.

			– Et on sait à qui elle appartient ?

			– J’ai bien peur que non, fit Duran avec une grimace. Mais ce n’est pas tout à fait un inconnu. La France et d’autres pays d’Europe et du Moyen-Orient ont prélevé les empreintes de cet individu sur de nombreux engins explosifs au cours des deux dernières années. Qu’est-ce qu’on sait de lui ? Rien. Sauf que c’est un pro. Un tueur à gages. Les terroristes, criminels et tous ceux qui veulent engager un artificier professionnel fiable font appel à lui, ou à quelqu’un comme lui.

			Braque reposa l’éclat de métal sur la table et cligna des yeux pour en chasser la fatigue. Bien qu’épuisée, elle était curieuse d’en savoir plus.

			– Debout toute la nuit ? demanda Duran en l’observant attentivement.

			Elle hocha la tête.

			– Moi aussi, dit-il.

			– Alors, si vous vouliez demander à un type de vous fabriquer une bombe, vous feriez comment pour le contacter ?

			Duran haussa les épaules.

			– J’irais sur le dark web, je suppose. Mais je ne suis pas un expert en la matière. Autre chose, encore.

			Il la guida vers une table où se trouvait un objet noirci clairement identifiable comme un pistolet.

			– On a aussi récupéré ceci dans la voiture. Une arme illégale, numéro de série effacé. Un pistolet Makarov 9×18, largement utilisé par la police, l’armée et les forces de sécurité russes.

			Il le prit et le retourna pour lui montrer les endroits qui avaient été nettoyés et testés :

			– Nous ignorons à qui il appartenait, mais il porte les empreintes de Georgy Vetrov.

			Uniquement éclairé par les écrans alignés sur le bureau, l’espace de travail de Marc Bouquand stagnait dans une pénombre permanente. Arrivant du couloir aux lumières vives, Braque mit quelques secondes à s’adapter au changement. Au-dessus du bureau, le mur disparaissait sous des étagères bourrées de matériel électronique aux lumières rouges et vertes clignotantes, qui vomissaient des câbles réunis dans des gaines sinueuses grosses comme l’avant-bras s’en allant vers les boîtes de raccordement fixées sous le plan de travail.

			Bouquand était détaché de l’ANSSI, l’Agence nationale de la sécurité des systèmes d’information, auprès de la police judiciaire. Il portait un jean déchiré aux genoux, un T-shirt avec le logo A little radiation brightens my day (une petite radiation illumine ma journée), et paraissait avoir douze ans. Mais il était plus vieux qu’il n’en avait l’air. Braque remarqua un peu de gris sur les tempes de sa tignasse permanentée et probablement teinte en auburn.

			– Le dark web n’est pas si opaque, lieutenant. Il n’est même pas si secret que ça.

			Il tira pour elle une chaise à roulettes avant de se laisser tomber dans son propre fauteuil ultramoderne. Puis, pivotant de façon à pouvoir la regarder en face, il balança une jambe par-dessus l’autre tout en se penchant en arrière.

			– C’est juste un ensemble de sites qui sont visibles, mais qui dissimulent les adresses IP de leurs serveurs.

			– Ce qui veut dire ? demanda Braque dont la compétence en matière d’ordinateurs était très limitée.

			– Que n’importe qui peut visiter un site du dark web, mais ne trouvera pas qui l’héberge.

			Il pivota dans l’autre sens et tira à lui un clavier sur lequel ses doigts s’agitèrent à toute vitesse. La capture d’écran d’un site baptisé Silk Road remplit l’un des écrans.

			– Celui-là, par exemple, est fermé, c’est un dead site. C’était l’un des plus gros marchés du dark web pour la vente de drogues illicites jusqu’à ce que son fondateur, Ross William Ulbricht, connu également sous le nom de Dread Pirate Roberts, soit arrêté et condamné à la prison à perpète sans possibilité de liberté sous caution. Il avait une espèce de moralité, pourtant ; il interdisait la pédopornographie, les assassinats, les armes, ce genre de trucs. D’autres sites, comme Black Market Reloaded, ont bien sûr sauté sur l’occasion pour combler le vide.

			Ses doigts pianotèrent encore sur les touches pour faire apparaître une page noire au titre rouge, Killer Network, au-dessus de la photo d’un homme tenant un pistolet contre sa joue. Les services proposés incluaient l’assassinat d’une cible aux USA ou au Canada pour 10 000 dollars, ou en Europe pour 12 000 dollars. Le jeune homme sourit.

			– Évidemment, qui peut savoir si c’est vrai ou pas ?

			Braque était choquée.

			– Comment pouvez-vous accéder à des sites pareils ?

			Bouquand haussa les épaules comme si sa question était idiote.

			– Vous le pourriez aussi, lieutenant. Avec le bon navigateur. La plupart des sites du dark web utilisent le logiciel d’anonymat Tor. Vous pouvez le télécharger chez vous sur votre ordinateur. C’est à la portée de tout le monde. Vous aurez accès à quasiment n’importe quel site du dark web. Tor chiffre le trafic Internet en couches et le fait rebondir de façon aléatoire vers des ordinateurs du monde entier. Chacun déchiffre la première couche d’encodage avant de transmettre les données au tremplin suivant du réseau. En théorie cela empêche quiconque de relier l’origine du trafic à sa destination, même ceux qui contrôlent les ordinateurs dans la chaîne encryptée. De cette façon, vous pouvez faire tout ce qui vous plaît dans l’anonymat le plus total.

			Braque détourna les yeux de l’écran pour les fixer sur Bouquand :

			– Vous avez dit en théorie.

			Il se mit à rire.

			– Eh bien, évidemment, la théorie et la pratique sont deux choses différentes. Le FBI a déjà craqué quelques-uns des services cachés de Tor, raison pour laquelle monsieur Ulbricht croupit aujourd’hui en prison. Et en ce moment, à l’ANSSI, notre tâche principale consiste à pirater les sites utilisés par les terroristes pour acheter et vendre des armes, échanger des informations. Mais ce n’est pas si simple.

			– Supposons que je veuille louer les services d’un tueur à gages, ou de quelqu’un qui me fabrique une bombe, ce serait facile ?

			– Eh bien, il y a des gens qui font de la pub pour ce genre de service. Vous pourriez les contacter assez facilement, mais il vous serait pratiquement impossible de les localiser si vous vouliez les retrouver. Enfin, en personne.

			– Et comment je les paierais ?

			Bouquand se retourna vers son ordinateur pour se connecter à un site nommé BitBear.

			– En allant sur un site comme celui-ci pour acheter des bitcoins.

			Braque avait entendu parler des bitcoins, mais n’avait aucune idée de ce que c’était.

			– C’est une sorte de monnaie virtuelle. Encore une fois, tout le monde peut en acheter, et vous pouvez l’utiliser pour payer tous ceux qui les acceptent, dans l’anonymat le plus sûr. Pas besoin d’être un gourou de l’informatique pour acheter et vendre des services anonymement sur le dark web.

			Braque réfléchit un moment avant de demander :

			– Et le mail qu’on vous a transmis ?

			– Oui ?

			– Vous pouvez dire qui l’a envoyé ?

			Bouquand secoua la tête.

			– Non. L’adresse est une simple adresse générique Gmail. Elle peut appartenir à n’importe qui. La question à poser, c’est d’où a-t-il été envoyé.

			– D’où a-t-il été envoyé, alors ?

			De nouveau penché sur son clavier, il fit apparaître sur un autre écran un document comportant un tout petit texte qui parut incompréhensible à Braque.

			– Voici le code source de l’e-mail. La véritable adresse a été déguisée, cachée par l’expéditeur. Le mail lui-même aura été détourné plusieurs fois. Un peu comme un site du dark web. Rebondissant de serveur en serveur.

			– Impossible à tracer, donc, fit Braque, déçue.

			Avec un petit sourire faussement modeste, Bouquand répondit :

			– Pas forcément. Je ne vous garantis rien, mais avec un peu de temps, possible que je vous déniche une adresse réelle.

		


		
			 

			Chapitre 8

			Elle reprit lentement conscience du monde. Comme à travers un épais brouillard. D’abord, la lumière lui parut très lointaine, puis plus éclatante, teintée de rouge à travers ses paupières. Jusqu’à ce qu’elles s’ouvrent et que le soleil derrière la fenêtre l’aveugle presque. Elle referma les yeux, roula sur le dos, tendit la main à travers le lit pour le toucher, toujours son premier geste en se réveillant. Mais il n’était pas là, et le souvenir des évènements que le sommeil avait engloutis lui revint alors, aussi douloureux qu’une plaie à vif.

			Elle se redressa, complètement réveillée cette fois, en se demandant comment elle avait pu dormir. Elle se trouvait sur le lit et non pas entre les draps. Elle s’était allongée à un moment donné peu avant l’aube, tout habillée, juste pour fermer les yeux, et le sommeil l’avait emportée. Vers un endroit où Ruairidh vivait encore. Dans son rêve, ils marchaient main dans la main au bord de la mer, cheveux et vêtements fouettés par le vent ; il lui parlait d’un nouveau modèle, quelque chose d’unique, un mélange de couleurs jamais vu. Et elle aurait souhaité de tout son cœur pouvoir rester là-bas, dans son rêve, sans jamais se réveiller.

			Le téléphone sonna. Une série de trilles pénétrants qui la ramenèrent, malgré elle, à la réalité. Elle regarda l’heure. Presque midi. Quel jour ? L’espace d’un instant, elle eut l’impression que la notion du temps lui échappait. Donald devait venir. Était-ce déjà lui ? Elle se concentra. Non, Donald arrivait le lendemain. Elle roula sur le côté, balança ses jambes sur le sol, écarta ses cheveux de ses yeux et souleva le combiné.

			– Oui ?

			– Bonjour madame. C’est Aurélie, à la réception. Je suis désolée de vous déranger, mais quelqu’un demande à vous voir.

			Niamh se demanda qui ça pouvait être. La police ?

			– Qui ?

			– Un monsieur Blunt.

			Le nom de Blunt frappa Niamh comme une gifle en pleine face. Ni elle ni Ruairidh n’avaient revu Lee depuis leur bagarre. Il les avait chassés de sa vie comme s’ils n’avaient jamais existé. Tandis que lui-même s’élevait du rang de couturier célèbre à celui de superstar. Lui, le jeune et génial gourou de la mode britannique qui avait à la fois fait et failli détruire Ranish Tweed.

			L’esprit confus, elle se leva et se regarda dans le miroir. Elle avait besoin de changer de vêtements, de se doucher.

			– Dites-lui de monter dans ma chambre dans un quart d’heure.

		


		
			 

			Chapitre 9

			Notre première rencontre avec Lee Blunt a eu lieu tout au début de notre prise de contrôle de Ranish Tweed ; elle a changé nos vies.

			En achetant l’entreprise, nous espérions que Richard Faulkner continuerait à tisser pour nous, du moins jusqu’à ce qu’on arrive à retomber sur nos pieds.

			En même temps que sa société, nous avions acheté son carnet de commandes, qui nous permettrait de tenir quelques mois le temps de faire le tri dans la pagaille des archives de ses créations, et nous avions demandé à nos pères respectifs de se tenir prêts à tisser le Ranish sur leurs propres métiers. Ruairidh devait en outre suivre une formation auprès de son père. Il s’était également inscrit au Lews Castle College de Stornoway pour y suivre des cours de business-management destinés aux travailleurs indépendants débutants.

			Les premiers temps, comme nous nagions en plein chaos, j’ai reçu la mission d’amadouer le vieux Faulkner pour qu’il nous aide à réussir la transition.

			Lorsque j’ai téléphoné pour lui demander si je pouvais passer le voir, il ne s’est pas montré très loquace. Il m’a simplement dit :

			– Venez demain. Vers 2 heures.

			On était en juillet. Nous sortions tout juste de la période complexe de l’élaboration et de la signature des contrats, en vérifiant qu’il n’y avait aucune faille, aucune chausse-trappe avant de consacrer l’argent du licenciement de Ruairidh à l’acquisition de Ranish Tweed. Après un mois de juin humide et triste, pourri par les taons et les midges, ces minuscules moucherons voraces, le temps avait changé et c’est par un magnifique après-midi d’été que je me suis rendue en voiture à Ranish. Un vent d’ouest assez vif chassait les rares nuages et tenait les midges à distance. À la différence de la première fois où j’avais traversé l’île avec Ruairidh pour aller voir le vieil homme, la tourbière, au sud, était verte et luxuriante, tous les petits lochs reflétaient le soleil en fragments éclatants comme autant de bouts de papier argenté éparpillés sur le paysage. Au loin, les montagnes de Uig et Harris se découpaient nettement sur un ciel aussi pur que du cristal.

			Le soleil inondait Ranish, les arbustes et les sorbiers étaient en fleur dans les baies abritées de la côte est. La mer d’un bleu incroyable scintillait dans le Minch, saupoudrée d’une infinité d’îlots lézardant à l’embouchure du Loch Erisort. Les îles Barkin, Tabhaidh Bheag, Tabhaidh Mhór. On avait presque l’impression de pouvoir toucher du doigt l’île de Skye.

			J’ai garé la voiture au bout de la route et descendu les marches de guingois que, dans le passé, Faulkner avait taillées à flanc de colline. Aucun bruit de navette ne sortait de son atelier, mais les aboiements de son chien m’ont attirée vers la maison. La Land Rover était à sa place habituelle et Tam attaché par la longue laisse fixée à un anneau scellé dans une pierre à côté de la porte d’entrée.

			Il m’a paru excessivement content de me voir ; il sautait autour de mes jambes en aboyant. Pendant ces mois de négociations et de tergiversations, on avait eu le temps de faire connaissance, tous les deux. Je me suis baissée pour lui caresser la tête et lui ébouriffer les oreilles.

			– Gentil chien ! Il est où ton papa ? Dans la maison ?

			Ce qui a semblé l’exciter encore plus.

			J’ai frappé à la porte et je suis entrée. Malgré la chaleur de cette journée d’été, il faisait froid à l’intérieur ; ça sentait toujours l’humidité et le chien mouillé.

			– M. Faulkner ? Vous êtes là ?

			Silence retentissant. Je suis allée dans la cuisine. Il y avait un mug de thé posé à côté de l’évier. À peine bu et complètement froid. J’ai touché la bouilloire. Froide, elle aussi. Je suis retournée dans le salon, j’ai appelé de nouveau. Toujours pas de réponse. Et pendant tout ce temps, Tam n’arrêtait pas d’aboyer, dehors.

			Je suis ressortie en clignant des yeux à cause du soleil ; j’ai contourné la maison et longé le long bâtiment au toit de tôle peint en vert où le vieux Faulkner tissait son tweed.

			Avertie par un sixième sens qu’il y avait un problème, j’ai poussé la vieille porte de bois avec une appréhension terrible. Je me souviens encore du bruit qu’elle a fait. Le bois et les charnières gémissant dans la pénombre. Les minuscules fenêtres percées sur le mur du fond, si proche de la colline qu’il ne voyait jamais le soleil, laissaient passer très peu de jour.

			Je n’ai pas tout de suite compris ce que je voyais. Une masse sombre pendait des chevrons au milieu des écheveaux de laine et des rouleaux de tweed. Mais, avec le vent qui s’est engouffré derrière moi par la porte ouverte, la forme suspendue a tourné sur elle-même et j’ai vu la lumière accrocher le profil du vieillard. Il avait les yeux ouverts, la bouche béante ; sa tête anormalement inclinée reposait contre la corde tendue entre la poutre, au-dessus de lui, et la boucle passée autour de son cou. Une vieille chaise en bois était renversée sur le sol là où il l’avait repoussée d’un coup de pied pour se laisser étrangler par son propre poids.

			J’imagine que j’aurais hurlé si ma voix ne m’avait pas désertée. J’entendais toujours Tam aboyer et la mer se briser doucement sur la côte déchiquetée, comme une respiration, celle qui avait fui le vieux Faulkner. Je me sentais étonnamment calme.

			Sa forme sans vie a retenu mon regard pendant un long moment, avant que mes yeux ne sautent sur la feuille de papier blanc posée sur les fils de chaîne du métier à tisser. J’ai traversé l’atelier avec précaution, sans faire le moindre bruit. Curieusement, la mort exige le silence. Comme si, en montrant qu’on la respecte, on pouvait l’éviter un jour. Seuls ceux qui se bercent d’illusions peuvent le croire.

			J’ai pris et déplié la lettre qu’il avait laissée sur le tissage en cours et reconnu sa grosse écriture bâclée.

			Ma très chère Niamh,

			Veuillez, s’il vous plaît, me pardonner de vous infliger cela. Mais on ne m’aurait peut-être pas découvert avant des semaines, et le pauvre Tam serait mort de faim. Je sais que vous lui trouverez une bonne maison. Je continue à vivre avec vous et Ruairidh à travers Ranish, et je vous souhaite tout le succès possible. Mais je ne peux pas supporter plus longtemps d’être séparé d’Isabella.

			Bien à vous

			Richard

			Les semaines suivantes ont été très difficiles. Comme si une partie de Ranish Tweed était morte en même temps que son créateur ; on a fait tout notre possible pour lui redonner vie.

			Ruairidh passait des journées entières avec son père, à apprendre les arcanes du métier de tisserand. Il existait des cours qui enseignaient le maniement du métier à tisser, mais ils s’appliquaient surtout au Bonas-Griffith double largeur sur lequel presque tout le Harris Tweed était tissé. Or nous étions résolus à conserver la singularité du Ranish en nous cantonnant à la simple largeur.

			Tam a trouvé son nouveau foyer chez nous, dans la vieille whitehouse à moitié restaurée des Macfarlane. Sa présence avait quelque chose de rassurant, un peu comme si son maître veillait sur nous à travers lui. Je suis sûre qu’il lui manquait, mais je crois aussi que le bruit du Hattersley de M. Macfarlane le réconfortait. Il s’est trouvé un coin où se rouler en boule et dormir pendant que le père de Ruairidh enseignait le tissage à son fils.

			Ma tâche consistait à remplir de nouveau le carnet des commandes en nette diminution. J’ai persuadé mon père, doué pour les chiffres, de décrypter les codes utilisés par le vieux Faulkner sur ses patrons et de les transformer en formules compréhensibles. On a découpé des échantillons dans les rouleaux de tissu de son atelier et on en a produit quelques autres nous-mêmes à partir des nouveaux motifs sur lesquels travaillait Mme Macfarlane. Puis on m’a envoyée à Londres en quête des nouvelles commandes qui permettraient à l’affaire de continuer.

			Ce voyage fut un désastre.

			J’avais une liste de noms et d’adresses des clients de Ranish Tweed, sur Savile Row et ailleurs. Pour la plupart des tailleurs fabriquant des costumes et des vestes sur mesure pour une clientèle huppée. J’avais décidé de ne pas demander de rendez-vous à l’avance par écrit ou par téléphone. Il est trop facile de refuser à distance. Je suis allée les démarcher directement. Mais la mode est une amie capricieuse. En un clin d’œil elle peut changer de direction, de goût, de couleur.

			Depuis la mort d’Isabella, le vieux Faulkner négligeait les affaires. Il avait encore des commandes dans son carnet, mais n’en cherchait plus de nouvelles. Or Harris Tweed renaissait justement de ses cendres à cette époque-là. L’activité des vieilles fabriques de Shawbost et Carloway, ainsi que celles de Stornoway, était relancée. On y investissait des capitaux frais. Soudain, Harris Tweed avait de nouveau la cote. Ce qui, pour moi, rendait Ranish très difficile à vendre.

			À Londres, tous furent très gentils. Ils me parlèrent avec beaucoup d’affection de Richard Faulkner. De leurs voyages sur l’île pour le voir, de leurs discussions autour des modèles, des commandes signées à grand renfort de whisky et de saumon sauvage. Mais ils étaient passés à autre chose. Les clients recherchaient un tissu plus traditionnel, et le Harris Tweed avait une histoire, une réputation qu’on ne pouvait égaler. Je suis rentrée de la capitale les mains vides. Notre entreprise semblait condamnée, et la plus grande partie des indemnités de licenciement de Ruairidh perdue.

			Puis, de la manière la plus inattendue, nous avons repris espoir lorsque j’ai réussi à obtenir pour Ranish une place au sein de la mission commerciale du Scottish Development International à Tokyo. Je savais déjà qu’il y avait un énorme marché du textile au Japon, dont le plus gros évènement était le salon annuel du JITAC. M’embarquer avec le SDI me donnait la possibilité de présenter Ranish Tweed à un nouveau marché. Ruairidh en fut vert de jalousie, mais on ne pouvait pas se permettre d’y aller à deux.

			Malheureusement, ça n’a pas donné le résultat escompté. Je suis revenue de ce voyage en ayant appris que vendre aux Japonais était un processus long et complexe. Si vous avez la chance d’établir un contact avec un acheteur japonais, il ne commencera qu’avec de toutes petites commandes. Un geste commercial. Si les choses se passent bien, il vous invitera à boire un verre et les commandes augmenteront un peu. L’étape suivante est le karaoké ; à un moment donné, vous devrez monter sur scène avec un micro dans la main et chanter. Enfin, si vous avez beaucoup de chance, il vous invitera peut-être chez lui. Alors, vous saurez que vous avez réussi et que les grosses commandes suivront.

			Je suis revenue avec un carnet d’adresses rempli de noms, sans avoir chanté une seule chanson ni obtenu la moindre commande.

			Ruairidh m’attendait à l’aéroport de Stornoway. Je m’étais rarement sentie aussi contente de le voir ; je lui ai saisi le visage à deux mains et je l’ai couvert de baisers pendant que, debout autour du carrousel des bagages, les gens essayaient de ne pas nous regarder. Le Japon avait été une expérience enrichissante mais j’étais plus qu’heureuse de rentrer chez moi.

			– Je ne veux plus jamais faire un voyage pareil sans toi, ai-je déclaré.

			Il a souri.

			– Ne t’inquiète pas. Je ne te quitterai plus jamais des yeux.

			Puis, dans la voiture, tandis qu’on traversait Olivers Brae pour rejoindre la route principale, son euphorie première s’est modérée. Une ombre a voilé son visage et il m’a regardée avec une gravité de mauvais augure.

			– On a des problèmes d’argent, Niamh. On manque de fonds de roulement pour atteindre le stade où Ranish commencera à rapporter quelque chose. Et on ne sait pas du tout combien de temps ça peut prendre.

			L’optimisme que j’avais essayé de conserver pendant les longues heures du vol de retour m’a abandonnée. J’ai contemplé d’un air sombre le Minch couleur gris ardoise entre les essuie-glaces qui écrasaient des mouches mortes sur le pare-brise avec les premières gouttes de pluie.

			– Qu’est-ce qu’on va faire, alors ?

			Son coup d’œil presque furtif était lourd d’angoisse maintenant.

			– Mes parents ont une proposition à nous faire. Ils nous attendent à la maison.

			À ces mots, mon cœur s’est serré.

			*

			Le ciel était bouché par une masse mouvante de nuages noirs planant à basse altitude au-dessus de l’eau et projetant des rafales de pluie à travers la baie, à l’avant d’un vent d’ouest qui forcissait. Il reflétait assez justement l’ambiance de notre petite réunion dans le salon des Macfarlane. Lugubre.

			J’écoutais en silence Mme Macfarlane exposer son plan. Je regardais par la fenêtre, et j’aurais voulu être n’importe où, sauf là. Ils avaient reçu en héritage, expliquait-elle, une propriété située à Stornoway, actuellement louée. Mais, étant donné que j’avais échoué à rapporter de nouvelles commandes de Londres comme de Tokyo, elle et son mari étaient disposés à la vendre afin d’augmenter le fonds de roulement de Ranish Tweed.

			La pique ne m’a pas échappé ; j’ai serré les dents sans rien dire. Je lui ai juste jeté un bref coup d’œil en me faisant la réflexion qu’elle n’avait pas dû être si mal autrefois. Avec les années, son visage s’était affaissé et sa bouche aux coins tombants reflétait l’amertume de la vieille petite bonne femme qu’elle était devenue. Il y avait plus de rouge que de brun dans le châtain de ses cheveux teints et leur blancheur masquée semblait toujours vouloir se manifester aux racines. Son mari, un grand type sec comme un coup de trique, n’ouvrait pas la bouche, comme d’habitude. Il avait depuis longtemps cessé de faire semblant de porter la culotte à la maison. Plus d’une fois il m’était venu à l’esprit que c’était probablement la raison pour laquelle il passait autant de temps dans son atelier de tissage.

			– Un acquéreur est intéressé. Une offre ferme. Nous n’avons plus qu’à signer. Naturellement, en contrepartie, nous voulons une part de la société.

			J’ai cherché des yeux ceux de Ruairidh, mais il m’évitait. Je comprenais pourquoi il était prêt à accepter. Il avait investi pratiquement toutes ses indemnités de licenciement dans Ranish. Si on laissait passer l’occasion, il aurait tout perdu. Bien que la perspective de partager l’affaire avec ses parents me remplisse de crainte, je ne voyais pas comment je pouvais m’y opposer. C’est alors qu’ils ont lâché la bombe :

			– Il y a une autre chose sur laquelle nous devons insister.

			Quand j’ai tourné les yeux vers la mère de Ruairidh, j’ai perçu une lueur malveillante dans son regard.

			– Nous ne pouvons pas garder ton père dans notre équipe de tisserands.

			J’ai senti la colère me brûler les joues. Mais elle a vite devancé tout propos outrancier susceptible de sortir involontairement de ma bouche :

			– La fabrique nous dit que son travail est médiocre. Les repriseurs passent leur temps à réparer les défauts de son tissage. Nous ne pouvons pas nous permettre d’employer des amateurs, Niamh. Pas si nous voulons réussir.

			J’ai remarqué la manière dont Ruairidh était maintenant englobé dans le nous de la propriété collective. Comme si le marché était déjà conclu. Je l’ai de nouveau regardé, il a haussé les épaules. Ses parents ne nous renfloueraient qu’à cette condition. Si je n’étais pas d’accord, nous perdions tout.

			Je n’avais jamais connu de moment plus pénible avec mes parents depuis l’annonce de mon mariage. Nous étions chez eux, dans la petite pièce du fond qui me paraissait si grande quand j’étais enfant, écoutant en silence le tic-tac pesant de la vieille pendule posée sur la cheminée. L’odeur de fumée de tourbe provenant du feu allumé très tôt dans la saison ravivait en moi des souvenirs mélangés. La pluie, telle des larmes, ruisselait sur les vitres ; la morosité envahissante que j’avais apportée de chez les Macfarlane devait plus, je crois, à nos ténèbres intérieures qu’au manque de clarté de cette journée.

			Ils n’ont émis aucun commentaire sur le fait que papa ne pourrait plus tisser pour Ranish, mais j’ai vu des taches rouges colorer ses joues pâles. J’étais désolée pour lui. C’était un homme profondément bon qui ne méritait pas ça.

			Ils ont écouté sans broncher mes explications sur les impératifs financiers de Ranish ; aussi raisonnables fussent-elles, je savais qu’elles leur paraissaient insensées. Quand j’ai eu fini, mon père s’est tapé sur les cuisses, et il s’est levé.

			– Bon, a-t-il dit. Je ne peux pas rester ici à bavarder toute la journée. J’ai à faire.

			C’était sa manière typique d’éviter un conflit ou d’exprimer une émotion. Je l’ai regardé se diriger d’un pas raide vers la porte et j’ai eu honte. Quand j’étais petite, il m’avait toujours paru si grand et si fort. Maintenant, je voyais le vieil homme qu’il était devenu. Diminué sous bien des aspects.

			Une fois qu’il a été parti, ma mère a enfin ouvert la bouche et dit en me regardant dans les yeux :

			– Ce n’était pas assez comme ça d’avoir perdu un fils à cause de cette famille, maintenant c’est au tour de notre fille.

			Puis, soudain, tel un cadeau des dieux, Lee Blunt a fait son apparition dans notre vie.

			Ruairidh avait eu l’idée de tisser ce qu’il appelait des couvertures à motifs. Une sélection d’échantillons sur une seule longueur, chacun se mélangeant au suivant tous les vingt centimètres. Cela constituait une présentation unique. Une demi-douzaine de couvertures à motifs, un arc-en-ciel de couleurs et de choix. On les apporterait au grand salon international du textile de Paris, Première Vision.

			J’avais passé toute la matinée au téléphone, à appeler en Italie et en Allemagne d’anciens contacts du temps où je travaillais chez Johnstons, quand il est arrivé avec la première de ses couvertures à motifs. Magnifique à l’œil, aussi douce que la soie au toucher.

			– C’est fantastique, Ruairidh. Mais on ne peut pas s’offrir un stand à Première Vision. Même pas un petit bout de stand.

			Il a souri, rayonnant de cet enthousiasme qu’il avait toujours en réserve, même dans les circonstances les plus sombres.

			– Aucune importance. J’ai discuté avec des gens de la fabrique. Apparemment, il y a une sorte de salon off qui se tient à une extrémité du hall des ventes. En marge de l’officiel. Il s’y conclut toutes sortes d’opérations privées, sans qu’un stand soit nécessaire.

			– Et les organisateurs ne trouvent rien à redire ?

			Vu qu’ils gagnent leur argent en louant les stands, ça me paraissait bizarre.

			– Euh, en fait, si. Il faudra introduire nos échantillons en douce, a-t-il ajouté avec un sourire malicieux. Mais qui ne risque rien n’a rien, n’est-ce pas ?

			Et voilà comment nous nous sommes retrouvés tous les deux à Paris au mois de septembre, en ayant réservé une chambre dans l’hôtel le moins cher qu’on avait pu trouver et prenant le RER jusqu’au parc des expositions le premier jour du salon, avec tous nos échantillons entassés dans deux sacs à dos.

			Nous étions excités comme des puces en suivant la foule qui sortait de la gare et empruntait les passages couverts pour se diriger vers les différents halls. Design. Fabrication. Accessoires. Et finalement Textile. On s’est avancés sur le tapis rouge jusqu’au mur de portes en verre. On avait acheté nos billets en ligne et on s’était habillés de façon un peu débraillée dans l’espoir de passer pour des étudiants afin que nos sacs à dos n’éveillent pas la curiosité.

			On venait de passer le contrôle des billets quand un vigile en costume noir à la carrure impressionnante nous a demandé de poser nos sacs sur une table. Difficile de ne pas avoir l’air coupable quand on l’est ; j’étais sûre que mon visage me trahirait. Je n’en revenais pas de voir Ruairidh sourire d’un air très détendu. Il a même réussi à plaisanter dans son mauvais français scolaire, et à soutirer un sourire au vigile.

			Les mains gantées de blanc, ce dernier a fouillé nos affaires avec beaucoup de soin ; il a étalé nos échantillons sur la table, puis les a remis dans les sacs. J’ai alors compris qu’il cherchait des explosifs, bien sûr, pas des tissus clandestins. Il nous a fait signe de passer.

			Depuis la mezzanine où se trouvaient les bars et les restaurants, nous avons observé le vaste hall. Des centaines, peut-être des milliers de stands, séparés par des cloisons blanches, chatoyaient à perte de vue. Chacun était éclairé par un rectangle de lumière fluorescente accroché au-dessus. Beaucoup plus haut, des rangées de projecteurs fixés au plafond illuminaient l’immensité de l’espace. On avait l’impression de contempler une cité futuriste divisée et subdivisée par des rues, des ruelles, grouillant de gens affairés comme des fourmis dans un labyrinthe souterrain. On avait du mal à croire que c’était là le vivier des vêtements dont seraient parés les mannequins qui défileraient sur les podiums pour présenter les modèles des futures collections d’hiver. Ce que nous voulions c’était qu’au moins quelques-uns de ces mannequins portent du Ranish Tweed.

			Au fond du hall il y avait encore d’autres cafés et restaurants dans l’angle des seules fenêtres laissant pénétrer la lumière du jour. Des tables et des chaises étaient alignées le long des cloisons des stands qui leur tournaient le dos ; c’était là que, tout en buvant des cafés, des gens passaient des coups de fil, faisaient des affaires, scellaient des amitiés, échangeaient des contrats.

			Ruairidh m’a installée à une table avec les sacs et un café, histoire de me faire patienter pendant qu’il partait démarcher. Comment avait-il l’intention de s’y prendre, je n’en avais pas la moindre idée, d’ailleurs je ne voulais pas le savoir. Je suis restée assise longtemps, à observer les visages qui défilaient, à capter des bribes de conversations en anglais, français, italien, japonais. Personne ne faisait attention à moi. Finalement, j’ai mis mes écouteurs et allumé mon iPod. Une heure s’est écoulée. Une heure et demie. J’en étais à mon troisième café, et je commençais à me demander où étaient les toilettes quand Ruairidh a réapparu. Il s’avançait d’un pas vif entre les tables, suivi par un homme jeune, grand, enclin à l’embonpoint, qui avait une allure de rescapé de l’exposition des diplômes de fin d’année d’une école d’art, avec son bumster Alexander McQueen, son T-shirt déchiré et ses tennis usées.

			Je me suis levée.

			– Niamh, je te présente Lee. Lee, voici Niamh.

			Lee m’a serré la main en m’adressant un sourire timide qui a découvert des dents de travers, légèrement saillantes. Il avait un petit bouc accroché au menton et du chaume sur les joues alors que les côtés de sa tête étaient rasés de près et surmontés d’une touffe de cheveux roux ébouriffés. Brusquement, j’ai compris que j’avais devant moi le styliste Lee Blunt, la nouvelle coqueluche de la mode britannique. J’avais pourtant vu sa photo assez souvent, mais il paraissait différent en chair et en os, beaucoup plus grand que je ne l’imaginais. Un peu plus tard, Ruairidh m’a avoué qu’il était persuadé que, ce jour-là, Lee s’était laissé convaincre de venir voir nos échantillons pour la seule et unique raison qu’il avait flashé sur lui.

			En tout cas, le courant est très vite passé entre nous pendant que Ruairidh allait chercher des cafés. Assis en face de moi, il a légèrement incliné la tête sur le côté en me jetant, de haut en bas, un regard appréciateur.

			– Prenez une photo, ai-je plaisanté. Elle vous durera plus longtemps.

			Il s’est mis à rire :

			– Pardon, j’étais en train de vous habiller.

			J’ai ri à mon tour :

			– Vraiment ? En général, les hommes me déshabillent.

			– Je comprends, a-t-il dit sérieusement. La beauté devrait toujours être exposée.

			– Flatteur !

			Il a souri.

			– J’adore votre accent.

			Le sien était cockney pur jus.

			– C’est celui des gens qui parlent le gaélique.

			– Gaélique ? Irlandaise ?

			– Écossaise. On vient tous les deux de l’île de Lewis.

			Ses yeux se sont mis à briller.

			– Ouah ! Mon Dieu ! Ma grand-mère venait de l’île de Barra. C’était une McNeil. On est peut-être cousins.

			J’ai secoué la tête, sans m’arrêter de rire.

			– Ça m’étonnerait. Les Hébrides extérieures doivent compter environ vingt-six mille habitants. Et, qui plus est, catholiques sur Barra, protestants sur Lewis. L’huile et l’eau.

			– Maudite religion !

			Désignant alors de la tête mon iPod posé sur la table, il a demandé :

			– Qu’est-ce que vous écoutiez ?

			– Pink. I’m Not Dead.

			– J’adoooore Pink ! J’écoute cet album en boucle. Stupid Girls. Et, oh, Fingers ! Non mais, qui d’autre pourrait écrire une chanson aussi évidente sur la masturbation et s’en tirer comme ça ? Trooop sexy. Je deviendrais presque hétéro pour passer une nuit avec Pink.

			– Moi, j’adore Mr President. Peu de pop stars ont le courage d’aborder la politique aujourd’hui.

			– Pas comme dans les sixties, a lancé Lee en tapant des mains. Moi ? Je suis né à la mauvaise époque. J’aurais adoré habiller les sixties. Et l’amour libre, sans le virus du sida à l’horizon.

			Ruairidh revenait avec les cafés.

			– Qu’est-ce qui vous fait rire comme ça tous les deux ?

			– Oh, juste le sexe, ai-je répondu.

			– Mon éternelle obsession, a ajouté Lee. Après la mode, bien sûr.

			Puis il a regardé sa montre :

			– À propos de mode, vous avez des échantillons à me présenter, je crois.

			Prenant les choses en main, je me suis levée et j’ai posé les sacs à dos sur deux chaises :

			– Oui. Nous les appelons des couvertures à motifs. C’est une idée de Ruairidh. Tisser un échantillon en le mêlant au suivant afin de voir en un coup d’œil la gamme des couleurs, nuances et motifs disponibles.

			Je les ai sortis des sacs, étalés sur toutes les chaises que j’ai pu réunir autour de notre table, et vu la mâchoire de Lee se décrocher littéralement. Il s’est levé pour faire le tour des chaises en caressant de la main la surface du tweed et en le faisant glisser entre ses doigts. Ses yeux brûlaient d’un feu qui, je l’ai compris plus tard, était celui de l’inspiration pure. Très calmement, il a déclaré :

			– Je veux ça.

			– Lequel ? a demandé Ruairidh.

			– Pas lequel, mon pote. Tous. Comme ça. Tissés ensemble. Des mètres et des mètres de ça. Des rouleaux de ce putain de truc.

			Il a ensuite tourné les yeux vers moi :

			– C’est parfait. Exactement ce que je cherche. Depuis toujours, je crois. Je vais en faire la pièce maîtresse de ma prochaine collection.

			Souriant de toutes ses dents, il a dit à Ruairidh :

			– Et je vais monter mon défilé sur le thème des Highland Clearances1. Nous autres, Écossais, pouvons tous nous identifier à ces émigrés, non ?

			J’ai adoré la façon dont, brusquement, il se sentait écossais.

			Les mois suivants ont filé à toute vitesse. Lee a pris l’avion pour les îles et passé de longues heures avec la mère de Ruairidh, à choisir les motifs et les couleurs qu’il voulait pour les couvertures. On allait ensuite boire des verres au bar du Doune Braes Hotel, où il nous faisait hurler de rire avec ses blagues irrévérencieuses et son humour noir à vous glacer le sang. Nous avons réellement scellé notre relation avec lui cette semaine-là.

			Puis il a fallu se mettre au travail. Fabriquer ces couvertures n’était pas une tâche facile. Maîtriser la transition d’une couche de fils de chaîne et de trame à l’autre au moment où le tissage se fondait d’un motif dans le suivant se révélait compliqué. Le Harris Tweed simple largeur utilise à peine un peu plus de 600 fils parce que sa laine est épaisse. Avec ses fils plus fins, Ranish en utilise plus de 800. C’était donc un travail intensif et long. On a dû embaucher des tisserands supplémentaires de façon à pouvoir respecter les délais fixés par Lee. Il lui fallait le tissu à temps pour préparer son défilé de la Fashion Week de Londres, en février.

			Au mois de janvier, il nous a invités à assister à son défilé. Financièrement, nous étions toujours très justes. Il ne nous avait pas encore payés ; nous avions consacré tout notre temps et toute notre énergie à réaliser sa commande, en vivant sur l’argent de la vente de la propriété des Macfarlane à Stornoway. Le mois suivant, nous sommes donc partis à Londres en car, la veille du défilé. J’avais réservé une chambre à 30 livres dans une auberge de jeunesse. Nous ne devions y passer que deux nuits.

			Le soir de notre arrivée, Lee est venu nous chercher dans une grosse Mercedes noire, conduite par une punkette au visage constellé de piercings, pour nous emmener dans un appartement du quartier de St John’s Wood.

			– Pré-show party, a-t-il annoncé depuis le siège avant. Au cas où la post-show party aurait des airs de veillée funèbre. On ne sait jamais avec ces putains de critiques de mode.

			Puis il nous a tourné le dos et n’a plus desserré les dents de tout le trajet. Il paraissait nerveux, distrait – rien à voir avec le personnage grossier et outrancier qu’on avait appris à connaître pendant son séjour sur l’île.

			Il faisait un temps d’hiver, humide, gris, maussade. La rue où se trouvait l’appartement regorgeait de Porsche, Audi et BMW luisantes de pluie. Des taxis déversaient un flot incessant de gens au look étrange qui se précipitaient sous le porche d’un immeuble élégant.

			– Je suppose que tout est prêt pour le show, alors ? ai-je demandé.

			– Bon Dieu, non ! a grogné Lee en se retournant. Un vrai bordel. Rien n’est terminé. Ce sera un putain de désastre.

			Il est descendu de voiture, a claqué la portière derrière lui et remonté l’allée d’un pas vif.

			La punkette nous a souri :

			– Ne vous inquiétez pas, il est toujours comme ça la veille d’un défilé. Il se ressaisira, comme toujours. Entrez. Et amusez-vous bien.

			L’appartement était au deuxième étage. Nous avons été guidés par le bruit, en nous demandant ce qu’en pensaient les voisins. Sur le palier, la porte grande ouverte vomissait lumière et musique. J’ai suivi Ruairidh, qui a réussi à se frayer un chemin dans la foule ; debout, les gens laissaient tomber du vin rouge et des cendres de cigarettes sur la moquette blanche. J’ai reconnu au milieu des odeurs de fumée celle, bien caractéristique, du cannabis avec laquelle je m’étais familiarisée quand j’étais étudiante. De l’histoire ancienne. Ruairidh s’est alors à demi retourné pour me faire une grimace. On ne se sentait pas vraiment dans notre élément.

			Un immense salon avec une cuisine à l’américaine. De grandes fenêtres donnant sur la rue. Une assemblée d’individus majoritairement jeunes vautrés dans des canapés et des fauteuils, ou debout par petits groupes hurlant pour tenter de se parler malgré la musique assourdissante. Jamais je n’avais vu un tel étalage de vêtements excentriques en dehors des loges d’un théâtre. Un maelström de mannequins, un tourbillon de comédiens. Chapeaux et bottes, redingotes et robes, pattes d’eph et bumsters, jupes et tops laissant peu de place à l’imagination. Des hommes embrassant des hommes, des femmes embrassant des femmes et de temps en temps, chose incongrue, un homme embrassant une femme.

			À genoux autour d’une table basse au plateau de verre, d’autres coupaient et assemblaient des lignes de poudre blanche qu’ils sniffaient à tour de rôle avec un billet de cinq livres roulé en paille.

			Quelqu’un nous a fourré un verre de vin rouge dans la main. Nous avons cherché Lee des yeux. Il n’était nulle part. En revanche, nous avons trouvé de quoi nous asseoir pour siroter notre vin tout en observant le cirque qui se déployait autour de nous. Nous avons fait durer notre verre en nous sentant de plus en plus déplacés même si personne ne paraissait remarquer notre existence. Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés ainsi. Une heure, peut-être plus. En tout cas, j’ai fini par en avoir assez et souffler, la bouche collée à l’oreille de Ruairidh :

			– On s’en va.

			Il a hoché la tête.

			– Il vaut quand même mieux prévenir Lee.

			À mon avis, Lee ne se serait même pas aperçu de notre absence, mais Ruairidh craignait de le vexer. On a traversé un groupe de danseurs, la cuisine, puis l’entrée. Lee n’était nulle part. Deux portes donnaient sur l’entrée, Ruairidh en a poussé une.

			Elle s’est ouverte sur une chambre baignée de lumière rouge. Sur un écran fixé au plafond, au-dessus du lit, passait une vidéo porno qu’on ne voyait pas d’où nous nous tenions. Mais la bande sonore était suffisamment explicite. Un homme nu à genoux sur le lit était penché en avant, une femme également nue, avec d’énormes seins, poussait ses hanches contre les fesses de l’homme, la chair claquait sur la chair. En entendant la porte s’ouvrir, elle s’est retournée et reculée ; j’ai alors été stupéfaite de voir son énorme érection pointée vers nous. Avec un grand sourire et une voix très masculine, elle a lancé :

			– Hello, les chéris. Venez donc vous joindre à nous.

			Ruairidh a failli m’écraser les pieds en sortant de la pièce à reculons. Bien que je n’en sois pas certaine, il m’a semblé que l’homme à genoux était Lee.

			On a retrouvé la punkette dans la voiture, où elle écoutait de la musique. J’ai frappé à la vitre, elle l’a baissée.

			– Vous pouvez nous ramener à South Kensington ?

			– Désolée, chérie. Pas possible. Je dois attendre Lee pour le conduire sur le lieu du défilé. Il va bosser toute la nuit à son show. Mais ne vous inquiétez pas, vous trouverez facilement un taxi. Lee m’a demandé de passer vous prendre demain matin à six heures. Soyez prêts.

			Sur ce, elle a souri et remonté sa vitre.

			Nous avons pris un taxi deux rues plus loin ; j’ai été estomaquée par le prix de la course, presque aussi cher qu’une nuit d’hôtel. Bonjour les économies.

			Nous étions encore à moitié endormis quand la punkette est venue nous chercher pour ce qui serait l’une des journées les plus bizarres, les plus improbables et les plus décisives de notre vie.

			C’était un matin pourri de février, une bruine tombait d’un ciel noir teinté d’ombre brûlée par les lumières de la ville. Le froid nous pénétrait jusqu’aux os. Nous ne savions pas où nous allions, mais la punkette conduisait vite en direction de l’est dans la circulation du petit matin. Jusqu’à ce qu’on roule au pas dans des rues aux pavés luisants, bordées d’entrepôts lépreux en brique.

			Finalement, elle s’est arrêtée à côté d’une phalange de voitures et de vieux fourgons cabossés, dans une impasse cernée de bâtiments abandonnés. La lumière qui jaillissait des grandes portes ouvertes était striée de traînées blanches mouvantes. Il tombait de la neige fondue.

			Sur les murs extérieurs, une multitude d’affiches annonçaient : Le temps fort, l’apogée de la Fashion Week britannique. Et un panneau : Coup de tonnerre dans la mode, Lee Blunt fait revivre les Highland Clearances à travers la haute couture.

			Le lieu nous a paru des plus improbables. La Fashion Week britannique, du moins dans notre imagination, renvoyait une image de chic et de charme. Il était difficile d’imaginer le gratin de la mode britannique s’extraire de ses draps de soie à Mayfair ou Chelsea pour venir se perdre dans le quartier des entrepôts de l’East End de Londres. Mais qu’est-ce qu’on en savait ? C’était le pouvoir d’attraction de Lee Blunt.

			Au-delà des portes ouvertes, le vaste espace retentissait du vrombissement des radiateurs qui s’évertuaient à chasser des années de froid et d’humidité. Des électriciens installaient un système d’éclairage complexe autour d’un podium surélevé parsemé de rochers, de bruyères et d’algues soigneusement disposés sur toute la longueur par une armée d’assistants. Où avaient-ils réussi à trouver de la bruyère à cette époque de l’année, mystère, mais les algues étaient fraîches et leur odeur salée embaumait l’espace du parfum de la mer.

			Dans la voiture, la punkette nous avait confié que la plupart des jeunes gens qui aidaient à monter le défilé étaient des bénévoles, des élèves d’écoles de mode espérant apprendre quelque chose ou se faire remarquer. Nous les observions maintenant, occupés à installer des rangées de chaises pliantes de chaque côté du podium. Lorsque les projecteurs se sont allumés, le reste de l’entrepôt au-delà des sièges et de la scène a disparu dans une obscurité si profonde que ce qui se trouvait au premier plan paraissait incroyablement trop éclairé, trop coloré, irréel.

			Un technicien accroupi à l’extrémité du podium fixait la maquette d’un voilier du dix-neuvième siècle sur un piédestal. Il s’est relevé pour positionner un spot derrière, de façon à projeter l’ombre agrandie du bateau sur le mur du fond et l’ouverture par laquelle les mannequins apparaîtraient, comme si elles émergeaient de la cale. Au-delà, les coulisses étaient cachées par une toile tendue. Tout semblait étonnamment improvisé.

			Nous avons suivi la punkette entre les débris jonchant le sol en béton ; on voyait au loin la lumière se refléter dans d’énormes flaques d’eau noire, là où la pluie traversait le toit. Nous avons gravi des marches en bois, avancé entre des draps suspendus, pénétré dans un espace surélevé, derrière la toile tendue. Et là, c’était le chaos.

			Une gigantesque loge. Des filles nues, à demi nues, la peau pâle ou foncée, les os plus saillants que les seins, couraient du maquillage à l’essayage et de l’essayage au maquillage. Assis autour d’une longue table balafrée jonchée de pots et de brosses, les maquilleurs barbouillaient de terre et de sang des peaux d’albâtre et d’ébène, peinturluraient les ravissants visages, puis les défiguraient en leur ajoutant des bleus et des cicatrices.

			J’ai surpris Ruairidh bouche bée.

			– Fais gaffe ! lui ai-je lancé en même temps qu’un coup de coude dans les côtes.

			Il s’est mis à rire et m’a soufflé :

			– Je n’ai jamais été attiré par les phasmes. Surtout depuis que je sais que la mante religieuse mange son amant après l’amour.

			– Ça ne me paraît pas une mauvaise idée.

			Une vaste table de coupe était couverte de Ranish Tweed. Des rouleaux entiers ainsi que des lés de différentes tailles. Ils pendaient en plis jusqu’au sol où s’accumulaient des chutes. Sur des portants étaient accrochées des tenues à moitié terminées. Vestes, tops, jupes, pantalons. Lee et un petit groupe de fidèles acolytes les épinglaient sur les filles, coupant et cousant au fur et à mesure, sculptant presque les vêtements sur les corps.

			Les ciseaux de Lee ressemblaient à une baguette magique dans sa main tandis qu’il façonnait et coupait à une vitesse hypnotique, faisant surgir d’un tissu vierge une tenue extraordinaire, examinant, recoupant, ré-épinglant ce qu’avaient fait ses assistants.

			Les mannequins – j’en ai compté vingt – bleues de froid, frissonnaient sans se plaindre. Leur job était si convoité, une scène sur laquelle seule une élite serait jamais invitée à se produire.

			Dès qu’il nous a vus, Lee a abandonné ses ciseaux un instant pour nous serrer dans ses bras et nous embrasser, puis il s’est exclamé :

			– Écoutez-moi ! Voici les génies qui ont fabriqué le tissu que vous portez.

			Toutes les filles se sont précipitées pour nous embrasser et nous féliciter. Des visages célèbres des couvertures de Vogue, Elle, Cosmopolitan et Harper’s Bazaar, nues et nullement décontenancées. J’ai vu Ruairidh rougir et je me suis demandé si c’était de plaisir ou d’embarras. J’ai décidé que c’était probablement un mélange des deux.

			Le visage de Lee rayonnait d’excitation et luisait de transpiration. Il avait le regard brûlant. C’était la première fois que je le voyais aussi animé. Un talent extraordinaire entièrement dans son élément. Il s’est tourné vers les bottes et chaussures exposées derrière lui.

			– Regardez. Spécialement commandées pour les Clearances.

			Car c’est ainsi qu’il avait baptisé son défilé.

			Elles étaient magnifiques. Des créations incroyables mélangeant le cuir et le Ranish Tweed sur des modèles surprenants. J’en ai senti les petits cheveux de ma nuque se hérisser. Lee m’observait avec de grands yeux pleins d’espoir.

			– Eh bien ?

			– Elles sont fabuleuses, Lee. Je n’ai jamais rien vu de semblable.

			– Attends de les voir dans les boutiques, a-t-il dit en m’adressant un grand sourire.

			– Alors, a fait Ruairidh, le défilé sera quand même un putain de désastre ?

			Rejetant la tête en arrière, Lee a éclaté de rire.

			– Bien sûr ! J’ai bâti toute ma réputation sur le désastre. Je ne voudrais décevoir personne.

			Puis, après un coup d’œil à sa montre, il nous a chassés :

			– Allez, ouste, dehors. Je vous ai réservé des places devant. On commence bientôt.

			– Mais, Lee, il n’est même pas 8 h 30.

			– On commence à 9 heures J’aime bien tirer tous ces connards de leur lit. Et ils ne manquent jamais de le faire pour un show de Lee Blunt.

			Son visage s’est plissé de plaisir.

			– On va leur montrer qui a le pouvoir, ici.

			À notre grand étonnement, presque tous les sièges entourant le podium étaient occupés quand nous sommes retournés dans l’entrepôt. Pour Lee, le gratin s’était effectivement arraché à ses draps de soie à une heure impossible. Un murmure d’anticipation montait comme une fumée des visages poudrés, maquillés, aux yeux bouffis, rassemblés autour de la scène. Au premier rang, deux chaises portaient nos noms ; nous avons été conscients des regards curieux qui se sont tournés dans notre direction lorsque nous nous sommes assis. Un déluge de flashs venu du groupe des photographes, de l’autre côté du podium, nous a presque aveuglés ; et nous avons alors compris que nous étions la cible de leurs objectifs.

			Soudain, tout est devenu noir. Puis des accords lointains de cornemuse se sont mêlés à l’ouverture fracassante de la chanson de Capercaillie Waiting for the Wheel to Turn. Une chanson sur les Highland Clearances. Trois mannequins ont fait leur apparition sur le podium en titubant, attachées par des chaînes en papier et menés par un homme torse nu qui faisait claquer un fouet. Les filles portaient des créations fantastiques en Ranish, cuir et dentelle, des pantalons déchirés et d’amples tops fendus dévoilant les seins et le sang.

			Pendant trente minutes, la musique a plongé, volé, plané, cornemuses, flûtes, batterie, voix envoûtantes. Les mannequins décharnées, ensanglantées, souillées arpentaient le podium d’un pas lourd au milieu de la bruyère. Parfois pieds nus, parfois en bottes, le corps à peine dissimulé sous d’extravagantes pèlerines flottantes.

			Lee avait utilisé une grande variété de textures et textiles, cuirs, dentelles, mais Ranish Tweed occupait le devant de la scène. J’étais émue aux larmes, et quand Lee est apparu à la fin pour descendre le podium, entouré de ses mannequins qui l’adoraient, je me suis levée pour applaudir avec les autres jusqu’à en avoir mal aux mains.

			Après le show, tous les gens impliqués dans l’aventure se sont entassés dans un pub de Shoreditch. Les premières critiques paraîtraient d’abord dans les journaux du soir, puis le lendemain dans les quotidiens du matin, mais chacun savait que le défilé avait été un triomphe. Ruairidh et moi semblions être aussi fêtés que Lee, tout le monde tenant absolument à nous abreuver de champagne. Une fois ou deux j’ai surpris le regard de Lee qui nous observait de loin, et je me suis demandé si ce n’était pas de la jalousie que je voyais dans ses yeux.

			On était complètement ivres quand il nous a fait sortir du pub ; la punkette attendait dans la Mercedes.

			– Je voulais juste vous remercier personnellement, a-t-il dit en nous ouvrant la portière.

			Nous nous sommes rendus dans l’une de ses résidences, un appartement du quartier de Notting Hill, au bout d’une rangée de maisons mitoyennes.

			Il nous a fait entrer par une porte en verre vitrail et nous a conduits à l’étage.

			– À vrai dire, je ne passe pas beaucoup de temps ici. C’est juste un appart où je viens pioncer quand j’ai envie d’être seul, ou d’amener des amis particuliers.

			Il nous a fait signe de nous asseoir dans un canapé en cuir puis a ouvert une autre bouteille de champagne. Ruairidh semblait avoir une capacité d’absorption illimitée, quant à moi j’ignorais que j’étais capable d’en boire encore. J’avais déjà la tête qui tournait. Cependant, je ne voulais pas gâcher la fête. Je n’ai pas souvent l’occasion de dire que je me suis forcée à avaler du champagne, mais c’est ce que j’ai fait ce jour-là.

			En dépit de tout ce qu’il avait consommé, Lee paraissait tout à fait sobre. Il s’est assis devant une table au plateau de verre étincelant et a commencé à couper des lignes de coke entre les reflets.

			– Joignez-vous à moi, a-t-il dit.

			J’ai jeté un coup d’œil à Ruairidh. Ça ne me faisait vraiment pas envie. Mais j’ai vu dans ses yeux qu’il ne voulait pas qu’on refuse la proposition.

			Lee n’a pas semblé se rendre compte de quoi que ce soit.

			– J’adore cette merde. Sans elle, je ne crois pas que je pourrais monter des défilés.

			Il a relevé la tête, avec ce sourire contagieux sur les lèvres.

			– Je vous adore, tous les deux. Je n’aurais pas pu réaliser ça sans Ranish. C’était absolument parfait.

			Il a sorti un billet de 20 livres, l’a roulé pour aspirer une ligne de coke dans la narine droite, puis il a passé le billet à Ruairidh.

			– Je vais vous confier un petit secret, a-t-il dit en se penchant d’une manière assez intime. C’est moi le futur directeur artistique de Givenchy. Ils vont l’annoncer le mois prochain.

			– Ouah ! Félicitations, a lancé Ruairidh avec moins d’enthousiasme, peut-être, que ne l’espérait Lee.

			Je crois qu’il était distrait par le fait de devoir sniffer la ligne de coke suivante. Je l’ai regardé s’enfiler la poudre blanche dans la narine, et manquer de s’étouffer avec. Quand il m’a tendu le billet de 20 livres, j’ai vu dans ses yeux que la coke avait déjà produit son effet euphorisant.

			Je n’en avais pas envie. Mais je savais que Lee le voulait. Pour fêter la nouvelle qu’il venait de nous révéler. Signe de l’importance qu’on avait à ses yeux. Alors, pour la première et la dernière fois de ma vie, j’ai sniffé de la cocaïne. Je l’ai sentie m’étouffer, me brûler les fosses nasales et la gorge, avant d’avoir soudain l’impression de flotter sur un nuage de confiance euphorique, de mourir d’envie de serrer dans mes bras ce drôle d’homosexuel aux dents de lapin et au talent fou, et de ne plus jamais le lâcher. Même si au même instant, dans ce moment de lucidité due à la cocaïne, j’ai compris pour la première fois que Lee Blunt n’était que pouvoir, ego et manipulation.

			Les critiques ont été dithyrambiques. Le défilé version Highland Clearances fut le temps fort de la Fashion Week britannique. Il a eu droit à une énorme couverture médiatique dans les pages mode de tous les quotidiens, et à des reportages photos dans les magazines et les suppléments du week-end. Ranish Tweed faisait le buzz. Soudain, notre téléphone n’arrêtait plus de sonner. Tout le monde s’arrachait ce phénomène de Ranish.

			Les tailleurs de Savile Row, qui avaient été polis mais plutôt froids lorsque j’étais allée les voir, m’appelaient maintenant ; ils me demandaient des rendez-vous, venaient jusque sur l’île pour choisir des modèles. Les gens que j’avais rencontrés au Japon commandaient du tissu, sans me faire passer par la case karaoké.

			Nous étions débordés de travail. Nous avons été obligés d’engager une demi-douzaine de tisserands en plus, et de négocier un accord d’exclusivité avec la fabrique de Shawbost pour finir notre produit. Bien que cela m’ait beaucoup contrariée, Mme Macfarlane a embauché ma vieille amie d’enfance Seonag Morrison pour s’occuper de la comptabilité et tenir le bureau qui, à l’époque, était encore installé dans le salon de notre maison.

			Seonag avait obtenu un diplôme d’études de commerce et informatique à Manchester avant de se marier et d’avoir des enfants. Maintenant que ceux-ci allaient à l’école, elle voulait retravailler. Comme notre relation s’était refroidie depuis la fin de l’adolescence, j’aurais préféré quelqu’un d’autre, mais je ne pouvais pas contester sa qualification pour ce poste.

			Malgré les commandes qui affluaient, nous continuions à avoir un gros problème de trésorerie qui ne s’arrangerait pas tant que nous n’aurions pas terminé et livré notre production. C’est Seonag qui nous a alertés sur le fait que cela faisait bientôt trois mois que nous avions fourni notre tweed à Lee et qu’il ne l’avait toujours pas payé. Quand elle avait remarqué cette facture impayée, pensant que c’était probablement un oubli, elle avait envoyé un rappel. Toujours pas de règlement. Elle avait alors essayé de téléphoner à la jeune société londonienne de Lee, mais personne ne répondait jamais.

			Ruairidh a appelé Lee sur son portable. Sans mentionner la facture impayée, il a simplement dit que nous devions aller à Londres la semaine suivante et que nous pourrions peut-être boire un verre ensemble. Lee a proposé le pub de Shoreditch où nous nous étions tous soûlés après le défilé.

			Lorsque nous sommes sortis du métro, nous étions dans un état de nervosité inexplicable. Juste avant d’entrer dans le pub, Ruairidh m’a dit :

			– Ne parle pas d’argent. Sois gentille avec lui. Je me charge du reste.

			Lee était là avec un groupe d’amis. Un noir qu’on avait déjà rencontré, affublé d’un drôle de nom, Cornell Charles Stamoran. Cornell, en bumster et petit chapeau pork pie, parlait avec un couple de jeunes hommes extravagants qui semblaient sortir tout droit d’un roman d’Evelyn Waugh. Ils buvaient manifestement depuis pas mal de temps. Lee nous a accueillis à grand renfort de bises, en nous serrant dans ses bras avec un enthousiasme si débordant qu’il a failli nous flanquer tous les trois par terre. Obéissant à un geste de Lee, Cornell a commandé à boire pour tout le monde.

			Lee était volubile, les mots inarticulés tombaient de sa bouche à une telle vitesse qu’ils se bousculaient à la sortie ; j’ai compris qu’il n’avait pas consommé que de l’alcool.

			– C’est après-demain l’annonce de Givenchy. Je vais à Paris pour la signature du contrat et la conférence de presse. Ça va déchirer !

			Il m’a serrée dans ses bras et presque écrasée :

			– Paraît que ça marche du tonnerre pour vous, chérie. Vous le méritez tellement, les amis, tellement.

			Ruairidh a bu sa bière et dit :

			– Oui, des tas de commandes arrivent. Ce qui est génial. Mais on est encore une jeune société, Lee, sans capital derrière nous, et avec un vrai problème de trésorerie. Ça nous aiderait sérieusement si tu pouvais nous régler le tissu qu’on t’a fourni pour le défilé.

			Tel un coup de poing qu’on n’a pas vu venir, l’humeur de Lee a changé.

			– Putain ! Tu me réclames de l’argent, à moi, bordel ? Tu te fous de moi, ou quoi ? J’ai rendu ton putain de tissu célèbre dans le monde entier. Et tu veux que je te paye ? a-t-il explosé en plantant un doigt dans la poitrine de Ruairidh et en postillonnant. Tu sais ce que ça coûte de monter un défilé ? Tu le sais ? Tu le sais ? Putain, non tu le sais pas. Il faut mendier, emprunter, voler chaque penny. Parce qu’y a pas un seul enculé qui va payer. Pas avant que je sois chez Givenchy. Chaque sou sort de ma putain de poche.

			J’ai essayé de le raisonner :

			– Écoute, Lee. Cette commande a épuisé toutes nos ressources. On a payé la laine. Les tisserands. La fabrique.

			Il a tourné vers moi un visage menaçant :

			– Et t’as pas ta récompense, maintenant, salope ?

			Je ne sais pas à quoi il pensait quand sa main s’est refermée autour de mon cou, comme s’il voulait m’étrangler. En réalité, ses doigts n’exerçaient aucune pression. Ils me caressaient plus qu’ils ne m’étranglaient. Mais ça a suffi pour faire sortir Ruairidh de ses gonds. Il s’est jeté sur Lee, l’a repoussé contre le bar. Les verres et les bouteilles ont volé. Pour un homme sous l’influence de l’alcool et des drogues, Lee a eu une réaction aussi rapide qu’inattendue. D’un coup de poing en pleine figure, il a envoyé Ruairidh s’écraser sur une table. J’ai entendu ma voix hurler par-dessus celles des autres qui protestaient ou se fâchaient.

			Ruairidh s’est vite relevé, le nez en sang, il a foncé sur Lee. Tous les deux ont chancelé avant de s’étaler par terre, Ruairidh sur Lee, chacun essayant de boxer l’autre, mais de trop près pour que les coups portent.

			En essayant de tirer Ruairidh en arrière, Cornell a perdu son chapeau. Les deux personnages sortis d’un roman d’Evelyn Waugh se sont fondus dans la foule des buveurs qui s’étaient regroupés autour des combattants.

			Je n’arrêtais pas de hurler :

			– Stop ! Arrêtez, arrêtez !

			On aurait dit une bagarre de cour de récréation entre deux gamins de douze ans. Quand Lee s’est relevé sur les genoux, Ruairidh lui a balancé son poing dans l’estomac et une gerbe de vomi a jailli de sa bouche sur le sol.

			Des voix mâles et puissantes se sont alors élevées au-dessus du brouhaha. Deux grands flics en uniforme ont séparé les adversaires et les ont remis sur leurs pieds. Puis un énorme barman au crâne rasé a tapé sur le comptoir avec une batte de baseball en gueulant :

			– Je veux plus jamais vous revoir ici !

			Tout s’était passé si vite et avait dégénéré d’une telle façon qu’on n’avait même pas eu le temps de penser. À des réponses réfléchies, rationnelles.

			Après quelques heures passées à revenir sur les évènements dans une salle d’interrogatoire anonyme du commissariat de Shoreditch, Ruairidh était encore furax, mais silencieux. Au début, j’avais pleuré, mais le temps des larmes était depuis longtemps passé. Tout ce que je ressentais maintenant, c’était de la colère et des regrets.

			Il s’est avéré que Shepherdess Walk, la rue où se trouvait le poste de police, n’était qu’à deux pas du pub où nous avions bu, raison pour laquelle la police était arrivée si vite sur les lieux. On nous a séparés de Lee et des autres pour enregistrer nos dépositions. Ensuite, on nous a laissés mijoter pendant un temps interminable.

			Dehors, la lumière de cette fin d’après-midi commençait à faiblir quand un policier en bras de chemise a ouvert la porte et, d’un signe de tête, nous a indiqué la porte.

			– OK, vous deux, dégagez.

			Je me suis levée sans trop savoir ce qu’il voulait :

			– Vous voulez dire qu’on peut partir ?

			– Oui, allez. Ouste. Partez.

			– Mais… qu’est-ce qui va se passer ? On est inculpés ?

			– Non, lâcha le flic, comme à regret. M. Blunt a déjà dédommagé le propriétaire du pub. Personne ne porte plainte. Mais j’aurais bien aimé vous foutre tous en cellule pour vous apprendre à nous faire perdre notre temps.

			Puis, rejetant de nouveau la tête par-dessus son épaule :

			– Allez, dégagez !

			L’argent, apparemment, pouvait tout arranger.

			Dehors, nous avons descendu les marches au milieu d’une foule de journalistes et de photographes. Les éclairs des flashs explosaient dans la nuit tombante. Aucun signe de Lee ou de ses amis. Seule une clameur de voix ponctuées par les flashs.

			– Qu’est-ce qui s’est passé, vieux ?

			– Qui a frappé qui ?

			– Où est Blunt ?

			– Qui a déclenché la bagarre ?

			Je voulais juste m’en aller, passer entre eux sans rien dire et trouver un taxi au bout de la rue. Mais toujours sous le coup de la colère, le visage tuméfié et ensanglanté, Ruairidh était décidé à livrer ce qu’il avait sur le cœur :

			– Nous ne sommes qu’une jeune société des îles écossaises. Ranish Tweed. Qui essaye de s’en sortir. On a frôlé la faillite en fournissant à Lee Blunt le tissu qu’il voulait pour son défilé Clearances. Et maintenant, il refuse de nous payer. Lui qui doit devenir le prochain directeur artistique de Givenchy !

			J’ai retenu ma respiration. Cela n’avait pas encore été annoncé. Les stylos s’activaient dans la lumière déclinante. Mais Ruairidh n’avait pas terminé.

			– Un putain de millionnaire. Tellement bourré de coke et de vodka que quand on lui demande de l’argent, il nous agresse. Ses mains sur la gorge de ma femme.

			– Quand vous dites coke, vous voulez dire cocaïne ? a demandé l’un des journalistes.

			— Oui. Et Dieu sait quoi encore. Ce salaud file du fric au pub en dédommagement, mais il ne veut pas nous payer.

			Le lendemain, les tabloïds en faisaient leurs choux gras. Gros titres à la une. La bagarre dans le pub, le coup de gueule de Ruairidh devant le commissariat. Une photo de son visage ensanglanté était légendée ainsi : Les Highland Clearances version Lee Blunt. Même les journaux sérieux racontaient l’histoire, et les conséquences n’ont pas tardé. Le surlendemain, Givenchy annonçait que son nouveau directeur artistique était un jeune styliste italien. Aucune allusion à Lee. Il était évident que le géant de la haute couture ne voulait rien avoir à faire avec ce styliste britannique violent et drogué, comme le qualifiait un titre à sensation.

			Ce fut la fin d’une brève et délicieuse relation ; notre chemin n’a plus jamais croisé celui de Lee Blunt.

			Jusqu’à maintenant.

			
				
					1 Highland Clearances signifie littéralement « évacuations des Highlands » – au xviiie siècle, les petits fermiers ont été déplacés de force pour faire place aux grands élevages de moutons (note de la traductrice).

				

			

		


		
			 

			Chapitre 10

			Lorsqu’on frappa à la porte, Niamh se regardait dans le miroir, reconnaissant à peine la femme pâle et fragile qui la fixait avec des yeux cernés injectés de sang. Ses cheveux encore mouillés pendaient en tire-bouchons autour de son visage. Ce n’était pas celui qu’elle avait envie de montrer au monde, mais le mal était fait et il faudrait beaucoup de temps pour le réparer.

			Le cœur battant d’appréhension, elle ouvrit la porte, sans savoir du tout à quoi s’attendre. Lee se tenait dans la pénombre du couloir ; une fois de plus, sa haute stature la surprit. Il avait grossi. Ses cheveux grisonnaient et, ce qui était tout à son honneur, il n’essayait pas de le cacher. Le semblant de bouc qu’il se laissait pousser au moment de leur première rencontre s’était développé en une vraie barbe, destinée peut-être à masquer un début de double menton. Il était vêtu d’une façon très conventionnelle pour lui. Costume trois pièces, chemise blanche, cravate sombre. Sans doute avait-il estimé que, vu les circonstances, c’était la tenue la plus appropriée.

			Sans attendre d’y être invité, il entra dans la chambre et serra Niamh dans ses bras.

			– Oh, Niamh, ma chérie, tu ne peux pas savoir à quel point je suis désolé. Tellement désolé.

			À son grand embarras, Niamh sentit les larmes jaillir de ses yeux comme l’eau d’une source. Lee resserra encore son étreinte.

			Puis il la prit par la main pour la conduire vers le lit au bord duquel ils s’assirent côte à côte. Elle essuya ses larmes avec la paume. Quelle ironie que ce soit lui, le premier à présenter ses condoléances.

			– J’ai appris la nouvelle par les journaux quand je suis arrivé ce matin en avion. Hier soir, j’ai vu un reportage à la télé sur l’explosion de la place de la République, mais je ne me doutais pas qu’il s’agissait de Ruairidh.

			Il lui pressa la main et passa un bras autour de ses épaules.

			– Il fallait que je vienne. Tu connais mes sentiments envers toi, Niamh. Il y a toujours eu quelque chose de très spécial entre nous.

			Ils restèrent un moment sans parler. Niamh ne savait quoi dire.

			– Je… je voulais juste t’assurer que je regrette vraiment ce qui s’est passé autrefois, finit par lâcher Lee. On était jeunes. Et bêtes. En fin de compte, Ruairidh m’a rendu service. Si j’avais eu ce job chez Givenchy, je me serais enfilé une camisole de force. Du coup, j’ai consacré toute mon énergie à ma propre société, ce que je n’aurais probablement jamais fait. Et la marque Blunt ne serait pas devenue ce qu’elle est aujourd’hui. En un sens, je devrais remercier Ruairidh pour tout ça.

			Les yeux toujours baissés sur ses genoux, Niamh sentit qu’il tournait la tête vers elle.

			– Qu’est-ce qui s’est passé exactement ? demanda-t-il.

			Elle haussa mollement les épaules.

			– Quelqu’un voulait qu’il meure. Qu’ils meurent tous les deux, probablement. La police pense que c’est un meurtre.

			Lee parut choqué :

			– Mais pourquoi ?

			– Apparemment, ils avaient une liaison.

			– Ruairidh et Irina ?

			Elle hocha la tête.

			– Je n’arrive pas à le croire. Pourquoi diable Ruairidh aurait préféré cette petite souris russe à toi ? Ce n’est pas possible.

			– D’après la police, ce serait Georgy, le mari d’Irina, qui aurait posé la bombe. Un acte de vengeance, la jalousie.

			– Ils l’ont arrêté ?

			– Non. Il a disparu.

			– Oh, ma pauvre chérie, dit-il en la serrant contre lui. C’est trop horrible. Je n’arrive toujours pas à le croire. Mais à quoi pensait Ruairidh ? Si tu étais à moi, jamais je ne te laisserais tomber.

			Du fond de sa tristesse, Niamh trouva la force de sourire.

			– Je crois que si j’étais à toi, Lee, il me manquerait quelque chose entre les jambes.

			Ce qui déclencha chez Lee un hurlement de rire.

			– Oh. Mon Dieu. Niamh. Tu es… Impossible. Je ne trouve pas mes mots.

			Puis, soudain, il se leva, sans lui lâcher la main.

			– Laisse-moi te raccompagner chez toi. J’ai loué un jet privé à Orly. Je peux te déposer sur l’île.

			– Je ne peux pas.

			– Pourquoi ?

			– Je n’ai pas le droit de quitter Paris.

			Des rides se creusèrent entre les yeux de Lee.

			– Pour quelle raison ?

			– L’enquête en cours. Ils ont d’abord pensé que j’étais coupable. Et je suis peut-être toujours suspecte.

			– Mais enfin, c’est ridicule. Tous ceux qui te connaissent savent que tu n’aurais jamais pu commettre une horreur pareille.

			Elle le regarda en face :

			– Vraiment ? Qui sait de quoi quelqu’un est capable dans des circonstances particulières ? De toute façon, je ne peux pas partir sans Ruairidh.

			Le froncement de sourcils de Lee s’accentua encore.

			– Sans Ruairidh ?

			Puis son visage se fondit en sympathie dès qu’il comprit :

			– Oh, oui. Bien sûr… Combien de temps vont-ils le garder ?

			Elle secoua la tête en s’efforçant de refouler son envie de pleurer.

			– Dieu seul le sait. Je suppose qu’ils ont des trucs à faire. Une autopsie. Des analyses. L’ADN.

			Elle ne voulait même pas y penser.

			Lui prenant l’autre main pour la faire lever, il déclara :

			– Bon. Tu n’as peut-être pas le droit de quitter Paris, mais tu n’es certainement pas obligée de rester coincée dans cette horrible chambre d’hôtel. Je vais t’emmener. Où tu veux. Où tu aimerais déjeuner.

			– Je ne crois pas avoir envie d’aller où que ce soit, ni de manger quoi que ce soit, Lee, souffla-t-elle d’un air abattu.

			– Ne dis pas de bêtises. Y penser sans cesse ne fera qu’empirer les choses. Avant tout, il faut te changer les idées. Et je suis exactement celui qu’il te faut pour ça.

			Elle secoua la tête.

			– Non, Lee, je ne pourrais pas. Je ne peux pas.

			– Arrête ! J’ai une voiture en bas. Prépare-toi. Je te sors d’ici.

			Lee ramena Niamh à l’hôtel en début de soirée. Elle remarqua que la place était rouverte à la circulation, les vitres du café Fluctuat Nec Mergitur remplacées, et les tables de la terrasse pleines de jeunes gens venus prendre un verre avant le dîner. Une sorte de défi, ce retour à la normalité. Il ne fallait pas longtemps, semblait-il, pour que les blessures se referment, même si elles n’étaient pas encore cicatrisées en profondeur. En apparence, il ne s’était rien passé la veille. La vie nocturne parisienne continuait comme avant. Seule la file des véhicules de police et les hommes armés debout par petits groupes, toujours en train de fumer, trahissaient la nervosité d’une ville qui avait vu tant de ses habitants violemment assassinés ces dernières années.

			La seule chose ayant changé depuis la veille, c’était que deux personnes étaient mortes. Elles ne joueraient plus jamais de rôle dans ce retour à la normale. Pas plus que Niamh. Son monde ne serait plus jamais le même.

			Le chauffeur la déposa devant la porte du Crowne Plaza. Lee l’embrassa et la serra dans ses bras sur la banquette arrière de la voiture, en lui promettant de l’appeler très vite. Elle se glissa dans l’air tiède du soir et s’avança d’un pas vif vers son propre reflet. Qui se scinda en deux devant elle pour la laisser entrer dans le hall.

			Lee l’avait emmenée déjeuner dans un restaurant étoilé du guide Michelin où elle avait très peu mangé, refusant le champagne qu’il lui proposait, le regardant descendre à lui tout seul une bouteille entière et devenir de plus en plus loquace au fil des verres.

			Le reste de l’après-midi s’était déroulé dans les vapeurs de l’alcool ingurgité par Lee. Quelque part, dans un bar à vin tout de verre et d’acier où Niamh avait eu le désagrément de voir son reflet partout où elle regardait. Lee avait commandé du vin, mais elle s’était cantonnée à la Badoit. Vincent Dancer, avait-il répété pour la énième fois en levant son verre ; elle ne savait même pas si c’était le nom du barman ou du vigneron. On aurait dit qu’il noyait son chagrin à sa place.

			Il lui avait confié qu’il voulait de nouveau utiliser du Ranish Tweed pour sa prochaine collection. Quelque chose de différent, cette fois. Plus chic. Un appel au décor campagnard. Mais cela ne l’intéressait pas le moins du monde. Ranish ne signifiait qu’une seule chose pour elle. Ruairidh. Et Ruairidh était mort.

			Elle glissa la clé magnétique dans la serrure et fut interloquée, en ouvrant la porte, de voir sa chambre remplie de fleurs. Une profusion de roses et de gerbes de fleurs de saison, bouquets dans des vases ou arrangements dans des paniers en osier. Il y en avait sur le lit, par terre, sur la commode, la coiffeuse. À chacun était attachée une carte, toutes signées par Lee. Ce qui lui tira à la fois un sourire et des larmes. Qu’est-ce qu’elle allait faire de tout ça ?

			Après avoir dégagé un espace sur le lit, elle s’assit pour tenter de réfléchir. La visite de Lee lui avait fourni une bonne excuse pour repousser ce qu’elle avait à faire. Mais elle ne pouvait plus reculer. La famille proche de Ruairidh était déjà au courant de sa mort, d’autres l’avaient sans doute apprise par les journaux et la télévision. Elle savait qu’elle avait le devoir d’avertir tout le monde. Elle écrirait un message standard, neutre, relatant les évènements, puis elle l’enverrait par mail à sa liste de contacts.

			Il lui fallut plusieurs minutes pour trouver la force de se lever et d’aller chercher son iPad dans le coffre.

			Il n’y était pas. Or elle savait qu’elle l’y avait rangé. Juste avant de sortir avec Lee. En bas de la penderie, l’intérieur noir du coffre prenait un air sinistre. Elle se redressa, regarda autour d’elle. Peut-être se trompait-elle. Peut-être l’avait-elle rangé ailleurs après tout. C’était difficile d’y voir clair avec toutes ces fleurs.

			Elle appela la réception et demanda qu’on fasse monter quelqu’un pour les enlever. L’hôtel pourrait les donner. À un hôpital ou une maison de retraite. La fille de la réception lui répondit qu’ils s’en chargeraient.

			Dix minutes plus tard, elles avaient disparu ; la chambre paraissait très vide soudain. Mais elle ne voyait nulle part son iPad. En revanche, elle remarqua que des affaires qu’elle avait laissées sur la coiffeuse avaient été déplacées. Peut-être par ceux qui avaient livré les fleurs. Cependant, elle commença à ressentir un malaise. L’iPad avait disparu. Quelqu’un était entré dans sa chambre et l’avait pris.

			Lorsque le téléphone sonna, elle ferma les yeux de désespoir. Elle ne voulait parler à personne. Pourtant, la sonnerie insistante finit par avoir raison de sa détermination et elle décrocha.

			– Oui ?

			Elle attendit. Pas de réponse. La personne qui appelait avait déjà raccroché. Mais, non. Il y avait quelqu’un à l’autre bout du fil. Elle l’entendait respirer. Elle s’inquiéta sérieusement.

			– Allô ? Qui est-ce ?

			Toujours rien.

			– Bon sang ! s’écria-t-elle en raccrochant violemment le combiné.

			Et, pour la première fois, elle eut réellement peur. Elle ferma la porte à clé, mit la chaîne de sûreté et alla chercher un verre dans la salle de bains. De retour dans la chambre, elle se baissa pour ouvrir le minibar. La porte était pleine de mignonnettes d’alcool. Whisky, gin, vodka… Elle les prit, les jeta sur le lit et s’assit à côté. La tentation de les boire jusqu’à sombrer dans l’inconscience était trop forte. Pourtant, elle savait qu’elle le regretterait et que le seul moyen de garder Ruairidh près d’elle était de ressentir la douleur de sa perte.

			D’un ample geste du bras, elle les balaya du lit.

		


		
			 

			Chapitre 11

			Samedi matin et des jumelles particulièrement pénibles. Elles avaient beau avoir sept ans maintenant, Braque n’arrivait pas toujours à les différencier. Comme les petites filles le savaient, elles prenaient un malin plaisir à échanger leurs vêtements et à se faire passer l’une pour l’autre. Histoire de faire enrager leur mère. Et lorsque celle-ci frisait la crise de nerfs, elles avouaient en se tordant de rire. Si elle leur avait consacré davantage de temps, ses filles n’auraient peut-être pas trouvé aussi facile de se moquer d’elle.

			C’était un cauchemar de les préparer pour leur cours de danse. Elle avait lavé leurs tenues à la machine quelques jours plus tôt, mais oublié de les sortir du sèche-linge. Résultat, les vêtements étaient froissés et les filles au bord des larmes. Toujours dans une de ses chemises tue-l’amour, Braque essayait à présent d’effacer les plis avec un fer chaud en les aspergeant d’eau. Comme ils s’obstinaient à rester bien visibles, son seul espoir était qu’une fois les petits justaucorps roses enfilés, la chaleur des corps finirait de les lisser.

			Assise sur un tabouret devant le comptoir du petit déjeuner, Claire l’observait d’un air consterné :

			– On ne peut pas mettre ça, maman !

			Braque lui lança un regard las. Elle venait de passer la nuit sur le dossier Vetrov-Macfarlane. Rapports intermédiaires de la scientifique ; rapport des policiers de la SDAT arrivés les premiers sur les lieux et qui avaient écarté la thèse du terrorisme ; vérification des antécédents de Georgy Vetrov et de Niamh Macfarlane ; premier rapport d’autopsie du médecin légiste ayant réalisé l’examen post-mortem des restes humains récupérés dans le véhicule – un document très bref.

			– Va te brosser les dents.

			– Je les ai déjà brossées.

			– Non, tu ne l’as pas fait.

			– Si.

			– Claire… commença-t-elle sur un ton menaçant.

			L’enfant se mit à rire.

			– Moi, c’est Jacqui, maman ! Claire est dans la salle de bains, elle se brosse les dents.

			– Bon, eh bien va t’habiller, alors.

			Elle lui lança une tenue de danse rose que Jacqui examina d’un œil critique avant de faire la moue :

			– Tout le monde va se moquer de nous.

			– Mais non. Le temps que tu arrives là-bas, les plis ne se verront plus.

			Puis, élevant la voix :

			– Claire ! Va t’habiller. Madeleine sera là d’une minute à l’autre.

			– J’a-arrive ! Mais moi, c’est Jacqui, maman ! gazouilla une petite voix depuis le fond de l’appartement.

			Braque jeta à Claire un regard furieux.

			Madeleine était la meilleure amie de Braque et la plus ancienne, elles se connaissaient depuis l’école. Sa fille, née prématurément à cause d’une anomalie, le placenta praevia, avait six ans. Madeleine avait été prévenue qu’une seconde grossesse serait imprudente. Elle considérait les jumelles comme une extension de sa famille et passait probablement plus de temps avec elles que leur propre mère. Elle avait proposé de les emmener à la danse ce matin-là parce qu’elle savait que les exigences de l’enquête pour meurtre obligeraient Braque à travailler. Une fois de plus.

			Braque ne pouvait pas faire plus pour que ses filles soient prêtes lorsque Madeleine arriverait. À la différence de sa vieille amie, Madeleine semblait toujours tenir sa vie sous contrôle et se présentait invariablement à l’heure prévue.

			Par miracle, Jacqui et Claire étaient maintenant habillées ; elles jouaient avec leurs iPad quand la sonnette retentit. Dans l’excitation, elles se levèrent en bousculant la table et firent tomber le dossier de leur mère. Documents et notes volèrent sur le sol. Braque gémit intérieurement. Elle remettrait tout en ordre après leur départ.

			Les jumelles accueillirent Madeleine et la petite Patsy avec enthousiasme. Madeleine embrassa Braque sur les deux joues avant de se reculer pour examiner son amie d’un œil critique :

			– Tu as une mine épouvantable, Sylvie.

			Braque se força à sourire.

			– Merci. Ça me remonte le moral.

			– Tu devrais remettre ta vie en question, ma vieille, dit Madeleine en secouant la tête. Tu ne peux pas continuer ainsi.

			Braque eut un geste dédaigneux.

			– Je sais, je sais, je sais. Il faut que je trouve un mari riche avec un boulot stable pour pouvoir arrêter de travailler.

			Ce qui n’était pas une description inexacte de la vie de Madeleine, qui recula comme sous l’effet d’une gifle, mais cacha qu’elle était blessée.

			– La vie est une question de choix, Sylvie. Et toi, tu ne fais pas les bons.

			Puis elle retrouva le sourire en regardant les petites gambader autour d’elle.

			– Allez, les filles, on y va. Il ne faut pas arriver en retard. À plus tard, Sylvie.

			Une fois qu’elles furent parties, Braque poussa un soupir de soulagement.

			Un par un, elle ramassa les papiers éparpillés par terre et les rangea dans son dossier. Parmi eux, les documents de mainlevée du bureau du procureur pour les restes des victimes. Ce qui lui semblait prématuré. Mais ce n’était pas à elle d’en décider.

			Préférant se pencher sur les antécédents de Georgy Vetrov, elle s’assit pour lire le rapport. Son expérience militaire aurait pu, mais pas forcément, lui être utile pour fabriquer la bombe – son rôle dans les forces terrestres russes en Tchétchénie n’était pas très clair, et il ne fallait pas attendre des Russes qu’ils le clarifient. Pendant plusieurs années, il avait travaillé chez IT, une compagnie française de téléphonie mobile, grâce au diplôme d’informatique qu’il avait obtenu à Moscou avant d’émigrer en France en 2003. Ce qui l’avait amené en France n’était pas clair non plus, mais il ne faisait aucun doute qu’il avait les connaissances largement nécessaires pour accéder au dark web s’il le voulait, de même qu’il possédait les talents requis pour dissimuler l’origine d’un mail.

			Son passeport n’avait pas été retrouvé dans l’appartement qu’il partageait avec Irina, mais il n’avait pas non plus déclenché d’alerte dans les terminaux internationaux des ports et aéroports. Donc, en supposant qu’il avait planifié l’explosion de la voiture longtemps à l’avance, il avait eu plusieurs heures devant lui pour se sauver en voiture. Il pouvait avoir facilement traversé la frontière belge avant que la police l’ajoute à sa liste de suspects. En vingt-quatre heures, il pouvait même avoir rejoint la Russie où, selon toute vraisemblance, il disparaîtrait des radars sans jamais plus réapparaître. Les relations actuelles avec Moscou étaient telles qu’on ne pouvait compter sur aucune coopération de la part des forces de l’ordre russes.

			Il s’était tout simplement volatilisé.

			Au Crowne Plaza, la réceptionniste, le téléphone toujours plaqué à l’oreille, leva vers Braque un regard embarrassé. Elle se concentra ensuite sur l’écran de son ordinateur comme si un élément du plus grand intérêt avait attiré son attention. Finalement, elle haussa les épaules et raccrocha.

			– Je suis désolée, elle ne répond pas.

			Braque tourna la tête vers la salle à manger, puis consulta sa montre. Il était un peu plus de 11 heures.

			– Elle ne pourrait pas être en train de prendre son petit déjeuner ?

			– Le service s’arrête à 10 heures… Elle est peut-être au club lounge.

			– Qui se trouve où ?

			La fille indiqua le côté droit du hall.

			– Il faut que je vous accompagne.

			Braque attendit. Au bout d’un long moment, la réceptionniste soupira et grommela à son collègue qu’elle revenait tout de suite. Braque la suivit jusqu’au salon dont la fille lui ouvrit la porte. Plusieurs clients levèrent la tête de leurs journaux et cafés ; Niamh n’était pas parmi eux.

			De retour à la réception, Braque demanda :

			– Il n’y a aucun moyen de savoir si elle se trouve ou non dans l’hôtel ?

			– Non.

			– Rappelez sa chambre, alors.

			La réceptionniste poussa de nouveau un grand soupir avant de recomposer le numéro. Elle se préparait à raccrocher, avec un haussement de sourcil insolent en direction de Braque, lorsque Niamh décrocha. Immédiatement, son expression changea.

			– Madame Macfarlane, le lieutenant Braque désire vous voir.

			Il y avait quelque chose de méprisant dans sa façon de prononcer le titre et le nom de Braque. La policière estimait d’ailleurs que son grade recevait rarement le respect qu’il méritait. Peut-être n’était-ce pas le grade, après tout, mais le sexe de celle qui était derrière qui n’inspirait pas le respect.

			Cachant le micro d’une main, la fille lui dit :

			– Elle demande si vous pouvez lui accorder cinq minutes.

			– Non. Prévenez-la que je monte tout de suite.

			Niamh avait une tête à faire peur quand elle ouvrit la porte au lieutenant Braque. Cheveux blonds emmêlés, joues barbouillées de noir, cils collés par des résidus de mascara. Yeux bouffis injectés de sang. Peau plus grise que blanche, ombre verdâtre autour des paupières. Larmes et manque de sommeil.

			Elle était tout habillée, mais l’état débraillé de ses vêtements indiquait qu’elle ne les avait pas enlevés depuis la veille. Derrière Niamh, Braque aperçut le lit fait, complètement froissé comme si on avait dormi dessus et non entre les draps. Des mignonnettes d’alcool intactes étaient éparpillées sur le sol. Deux chaussures gisaient de travers au pied du lit.

			– Entrez, dit Niamh en tenant la porte ouverte et en se reculant avec résignation.

			Braque s’avança dans l’atmosphère chaude de la pièce qui sentait le renfermé et, pour la première fois, elle se mit à la place de Niamh. Comment aurait-elle réagi à la mort de son propre mari ? Même si c’était son ex. Ou pire, si un malheur était arrivé à l’une des jumelles. Ce vernis de droiture professionnelle qui lui permettait de traverser les épreuves de la vie se serait dissous dans le chaos qu’il recouvrait. Elle savait, sans le moindre doute, qu’elle se serait tout simplement effondrée. Mais rien de tout cela n’effleura Niamh. Braque fit glisser sa sacoche en cuir de son épaule, la posa sur le lit et l’ouvrit.

			– Vous êtes libre de quitter Paris, madame, dit-elle en lui tendant son passeport et une liasse de papiers.

			Niamh parut étonnée :

			– Comment ? Pourquoi ? Vous avez arrêté le meurtrier ?

			– Non.

			– Mais je ne suis plus suspecte ?

			Braque haussa les épaules.

			– Vous êtes libre de quitter Paris, c’est tout.

			Niamh ne comprenait plus rien.

			– Vous voulez dire que je peux rentrer chez moi, c’est ça ? C’est ce que vous dites ?

			– Oui.

			Digérant la nouvelle, Niamh avança d’un pas incertain jusqu’à la fenêtre. Elle écarta à deux mains les cheveux de son visage, se retourna vers Braque :

			– Et le mail ? Vous savez qui l’a envoyé ?

			– Non.

			Niamh poussa un soupir exaspéré. Cette policière française qui s’exprimait par monosyllabes l’exaspérait.

			– Hier soir, on est entré dans ma chambre et on a volé mon iPad. On m’a aussi téléphoné. Quand j’ai décroché, il n’y avait personne. Enfin, si, mais personne n’a parlé ni répondu quand j’ai demandé qui était au bout du fil.

			– Je vais avertir la réception de la disparition de l’iPad.

			Sur ce, elle sortit des papiers de sa sacoche :

			– Le médecin légiste a fini d’examiner la dépouille de votre mari.

			Aussitôt elle se rendit compte à quel point elle devait lui paraître froide. Mais comment le dire autrement ?

			– En tant que plus proche parent, c’est à vous qu’elle sera remise par une entreprise de pompes funèbres du boulevard de Ménilmontant qui l’aura préparée pour le transport en avion… L’expédition d’un corps sur un vol commercial obéit à des règles très strictes.

			Niamh avait la nausée. Elle prit avec réticence la liasse de papiers et jeta un coup d’œil aux tampons et signatures de la demi-douzaine de documents officiels préparés par un bureaucrate qui aurait sans doute employé le même zèle à garantir la provenance d’un fromage.

			– En aucun cas la dépouille de votre mari ne doit être incinérée.

			Ce qui signifiait implicitement que les autorités pouvaient demander à n’importe quel moment que Ruairidh, ou ce qu’il en restait, soit déterré.

			– Inutile de vous inquiéter, répliqua Niamh d’un ton maussade. Il n’y a pas de crématorium sur les îles.

			Elle se souvint alors d’une décision prise des années plus tôt par Ruairidh et elle, et qu’elle regrettait depuis.

			Braque vit un voile obscurcir son visage, comme l’ombre fugitive d’un nuage passant devant le soleil. Un coup frappé à la porte les interrompit.

			Frôlant Braque au passage, Niamh alla ouvrir la porte. L’air gêné, un homme grand et assez corpulent d’une cinquantaine d’années se tenait dans le couloir. Il avait une peau pâle semée de taches de rousseur et des cheveux roux coupés très court, blanchissant sur les tempes.

			– Oh, mon Dieu, Donald ! s’écria-t-elle en lui jetant les bras au cou. Comme je suis contente que tu sois là.

			Embarrassé, il la tint contre sa poitrine tandis qu’elle éclatait en sanglots.

			Ses yeux verts lancèrent à Braque un regard décontenancé, oscillant entre reconnaissance et excuse.

			Niamh se détacha de lui et, tout en essuyant ses larmes, le prit par la main pour le faire entrer dans la chambre.

			– Donald est le frère aîné de Ruairidh.

			Puis :

			– Voici l’officier de police qui enquête sur le meurtre. Je suis désolée, j’ai oublié votre nom.

			– Lieutenant Braque. J’ai vos coordonnées, madame. Si vous avez besoin de me joindre pour une raison ou une autre…

			Elle posa une carte de visite sur la coiffeuse.

			Niamh hocha la tête et dit à Donald :

			– Ils n’ont plus besoin du corps. On peut le ramener à la maison.

		


		
			 

			Chapitre 12

			Le taxi partit avant que Niamh se rende compte qu’il ne les avait pas déposés dans la bonne rue. Ils se trouvaient rue des Rondeaux et non boulevard de Ménilmontant, ce qui n’était pas du tout la même chose. Peut-être les mots pompes funèbres avaient-ils provoqué cette confusion car une quantité incroyable d’entreprises de pompes funèbres se succédaient rue des Rondeaux. Mais pas celle qu’ils cherchaient. Autour du Père-Lachaise, dans toutes les rues des boutiques proposaient des services funéraires. Un plan affiché à la porte Gambetta lui révéla que le boulevard de Ménilmontant longeait la partie basse du cimetière. Le moyen le plus direct de le rejoindre serait de le traverser.

			Les gens riches et célèbres venaient s’y reposer pour l’éternité. Écrivains, musiciens, chanteurs, poètes. Même l’éphémère et relativement insignifiante pop star américaine du groupe des Doors, Jim Morrison, avait trouvé une renommée inattendue en étant enterrée ici.

			Le Père-Lachaise semblait enveloppé d’un silence incongru au cœur de la ville. Des visiteurs arpentaient avec recueillement les allées pavées, au milieu des tombes et des mausolées sur lesquels les feuilles tombaient prématurément, les arbres n’ayant pas encore troqué leur verdure contre les couleurs de l’automne. L’été, long et chaud, avait brûlé leur feuillage.

			Niamh et Donald s’arrêtèrent un instant pour consulter un guide des résidents célèbres de cette cité des morts. Balzac, Maria Callas, Chopin, Édith Piaf. Marcel Proust, Gertrude Stein, Oscar Wilde. Tant de noms de la culture européenne s’étant illustrés au fil des siècles. Ruairidh ne se joindrait pas à eux.

			De l’artère principale qui coupait le cimetière d’est en ouest, la vue sur l’ouest parisien, la Seine, la tour Eiffel, était spectaculaire. Une vue imprenable, belle à mourir.

			Niamh et Donald avaient échangé peu de paroles depuis l’arrivée de ce dernier à l’hôtel. Pendant qu’elle se douchait et se changeait, il l’avait attendue dans le hall, et en avait profité pour réserver par téléphone les différents vols qui les ramèneraient aux Hébrides. Ensuite, dans le taxi, ils n’avaient eu, ni l’un ni l’autre, envie de parler. Le coup de fil qu’elle lui avait donné au milieu de la nuit deux jours plus tôt avait déjà été assez traumatisant. Donald avait le caractère typique des Écossais nés après-guerre. C’était un homme qui ne montrait jamais ses émotions. Quoi qu’il ressente, il le gardait à l’intérieur de lui comme un poing fermé, et ne se livrait qu’au prix d’une gêne extrême.

			– Tu tiens le coup ? demanda-t-il.

			Niamh haussa les épaules.

			– Comme tu vois.

			– Papa et maman sont dévastés.

			Elle se tourna vers lui, en sentant une étrange colère derrière ces mots.

			– Je suis tellement désolé que tu sois obligée de supporter tout ça, Niamh, ajouta-t-il. Ce n’est pas juste.

			– La mort n’est jamais juste. Pas plus que la vie. Nous vivons avec la certitude qu’elle s’achèvera. Mais sans savoir où ni comment. Ruairidh ne s’attendait certainement pas à ce que ce soit là. Ni maintenant.

			Ils descendirent la colline en silence pendant quelques minutes avant que Donald ne reprenne :

			– Je n’arrête pas de penser à cette pauvre fille qui était dans la voiture avec lui.

			Surprise, Niamh se retourna.

			– Vraiment ? C’est peut-être mal de ma part, mais je n’y ai pas pensé une seule seconde.

			– Tu crois réellement qu’il avait une liaison avec elle ?

			– Je ne sais pas ce que je dois croire, Donald. Je n’aurais jamais pensé ça de lui. Mais tout tend à le prouver. Je me demande si je pourrai lui pardonner un jour.

			Donald hocha gravement la tête.

			– Je comprends.

			Ils étaient presque arrivés à la porte monumentale quand il dit :

			– Si tu veux mon avis, je n’y crois pas une seconde.

			En passant de la cité des morts à la cité des vivants, Niamh jeta un coup d’œil à l’inscription gravée sur l’un des pilastres. Elle la lut à haute voix, comme elle pensait que cela se prononçait. Spes illorum immortalitate plena est. Puis elle demanda à Donald :

			– Tu as appris le latin, non ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

			– L’espérance est pleine d’immortalité.

			Niamh pensa alors à tous ses espoirs qui s’étaient envolés avec Ruairidh. L’immortalité était une illusion.

			Lacroux Frères, Marbriers funéraires, se trouvait juste en face de l’entrée du cimetière, sur le boulevard de Ménilmontant. Une façade classique en pierre avec une vitrine moderne. Au-dessus de la porte, des lettres néon vertes annonçaient Assistance Décès, que Donald traduisit à Niamh en anglais.

			– C’est plutôt pour vivre que j’ai besoin d’assistance, remarqua-t-elle.

			Le directeur de l’entreprise de pompes funèbres était un petit homme rabougri au crâne chauve encerclé d’une couronne de cheveux noirs teints. Sa moustache noire était peut-être teinte elle aussi. Il portait un costume sombre et arborait un air indifférent. La mort était son business. Son pain quotidien. Niamh supposa qu’il était nécessaire d’élever une espèce de mur entre les deux, ne serait-ce que pour se protéger.

			Il examina soigneusement les documents qu’elle lui présentait, hocha la tête, et dit en anglais :

			– Mmmmm, oui. Nous vous attendions.

			Il leur fit traverser une salle d’exposition remplie de pierres tombales, d’urnes, de couronnes mortuaires et de fleurs artificielles jusqu’à un bureau situé au fond. Il avait d’autres papiers. Que Niamh devait signer. Elle prit à peine le temps de les lire avant d’apposer la date et sa signature au bas de la dernière page. Que ça dise ce que ça voulait, cela n’avait pour elle aucune espèce d’importance.

			Un assistant arriva avec une boîte en bois poli qu’il posa sur le bureau du directeur. Elle mesurait environ soixante centimètres de long sur trente de large et peut-être trente d’épaisseur. Perplexe, Niamh la regarda, puis elle regarda le directeur.

			– Dans les cas comme celui-ci, nous utilisons généralement ce type de boîte. C’est la préférée des parents désirant inhumer un enfant mort-né. Ce qui reste de votre mari après l’explosion a été enveloppé sous vide dans des sacs en plastique thermoscellés. La boîte est elle-même étanche et scellée.

			Il la souleva pour la placer à l’intérieur d’un carton brun, que son assistant ferma puis entoura de courroies en plastique.

			La bouche sèche, Niamh se sentait incapable de prononcer un mot. Elle fixait la boîte devant elle. C’était donc là tout ce qui restait de Ruairidh après l’explosion. Elle ne savait pas trop à quoi s’attendre en venant ici, mais certainement pas à ça.

			Le directeur glissa un papier dans une pochette transparente qu’il colla sur le carton.

			– Tout ce dont vous avez besoin pour la douane et la sécurité aérienne, dit-il.

			Son ton était plat, son visage dénué d’expression. Niamh eut envie de hurler. De lui crier : C’est mon mari dont on parle ! Mon Ruairidh. Un être humain vivant, aimant, sensible. Mais rien ne sortit de sa bouche, seules les larmes qui lui montaient aux yeux débordèrent, et elle se demanda si elles s’arrêteraient un jour.

			Elle sentit alors Donald lui prendre la main et la serrer tout doucement.

			La boîte reposait entre eux à l’arrière du taxi, comme le fantôme du mort. Les restes de la plus grande partie de la vie de Niamh se trouvaient à l’intérieur, tout ce qu’elle avait à ramener à la maison et à enterrer. Donald regardait dehors sans rien dire. Il était impossible de savoir ce qu’il pensait ou ressentait. Elle tourna la tête vers l’autre vitre et contempla sans la voir la ville qui défilait dans un brouillard gris.

			Elle n’avait qu’une envie, se rouler en boule et mourir.

		


		
			 

			Chapitre 13

			Le sentiment de se retrouver chez soi n’avait jamais été aussi doux-amer. Lorsque le Saab 2 000 à 58 places s’inclina sous le nuage bas qui recouvrait l’île, Niamh vit les anciennes tourbières balafrant la lande, les villages accrochés au nord de Broad Bay – Tong et Back. Puis il s’inclina de l’autre côté, et elle aperçut au sud la chaussée qui relie Sandwick aux Bêtes de Holm. Après vingt-quatre heures sans sommeil, depuis que l’entreprise de pompes funèbres du Père-Lachaise lui avait remis la boîte, le soulagement d’être de retour était presque écrasant. Pourtant seule une partie d’elle-même revenait de Paris ; elle savait que plus jamais elle ne se sentirait à nouveau entière.

			Donald voyageait avec elle mais, en dehors des quelques échanges indispensables, il était resté enfermé dans sa bulle. Assis dans un silence morose, ses grandes mains jointes sur ses genoux. Elle lui jeta un coup d’œil en se demandant à quoi il pensait. Ce qu’il éprouvait réellement. S’il la tenait pour responsable. Comme ne manqueraient pas de le faire ses parents. Pourtant, depuis son arrivée à Paris, il ne lui avait apporté que du réconfort. À sa manière à lui, silencieuse. Il aurait été difficile d’imaginer quelqu’un de plus différent de Ruairidh, mais elle lui était reconnaissante de l’accompagner.

			Le dimanche, l’aéroport était moins animé qu’en semaine. Il n’y avait pas si longtemps, aucun avion ne volait ce jour-là. Aucun ferry ne naviguait non plus. Il lui aurait fallu attendre le lundi matin pour ramener Ruairidh à la maison, en même temps que les journaux dominicaux.

			Le souffle familier de l’air doux des Hébrides l’accueillit dès qu’elle posa le pied sur la passerelle, avec le parfum de la mer, jamais très loin. À l’autre bout de l’aérodrome, la manche à air volait à l’horizontale, gonflée par la forte brise d’est qui soufflait tout droit de la lande. Au-delà des reflets des hautes vitres donnant sur le tarmac, elle vit les visages pâles et anxieux de ceux qui attendaient à l’intérieur du terminal.

			Dans le hall des arrivées, des yeux curieux observèrent à une distance respectueuse la mère de Niamh qui serrait sa fille dans ses bras en pleurant. Il n’y avait pas, elle le savait, une seule âme sur l’île qui ignorât ce qui s’était passé à Paris. Elle savait aussi que les larmes de sa mère étaient versées pour elle, pas pour Ruairidh. Bizarrement, ses propres yeux restaient obstinément secs.

			Son père et Donald se serrèrent la main d’un air gêné. Puis quand Niamh et sa mère se séparèrent, Donald demanda :

			– Tu veux que je vous aide à…

			Sa voix se brisa, il fut incapable d’achever sa phrase.

			Niamh secoua la tête vigoureusement :

			– Non, Donald, ça va. Je te remercie beaucoup pour tout. Je ne sais pas comment j’aurais fait sans toi.

			Embarrassé, il rougit et se dandina d’un pied sur l’autre.

			– J’irai voir tes parents demain pour parler de…, poursuivit Niamh.

			Ce fut à son tour d’avoir du mal à terminer sa phrase. Elle la conclut par :

			– … de tout.

			Il hocha la tête, se faufila entre eux pour récupérer son sac sur le carrousel, puis leur adressa un sourire contraint :

			– Mme Murray. M. Murray.

			Et il s’éloigna vers la sortie où un ami l’attendait pour le conduire à Balanish.

			– Qu’est-ce qui se passe avec le…, commença la mère de Niamh.

			Encore une phrase si difficile à terminer. Mais elle se ressaisit et reprit :

			– Pour Ruairidh.

			À cet instant précis, le carton brun cerclé de courroies arriva de l’aire de chargement et glissa à travers les bandes en plastique. Mme Murray suivit le regard de sa fille. Elle eut alors un hoquet involontaire et porta la main à sa bouche. Quels que soient ses sentiments envers Ruairidh, rien ne l’avait préparée à la vision de cette boîte. Niamh se rappela alors la première fois où Ruairidh était entré dans sa vie.

		


		
			 

			Chapitre 14

			J’avais tout juste sept ans quand j’ai croisé la mort pour la première fois, et c’est Ruairidh Macfarlane qui m’a sauvé la vie.

			Je suis née trois ans avant que Margaret Thatcher devienne Premier ministre ; j’ai grandi dans les années 1980 alors qu’elle dirigeait le pays avec une main de fer dans un gant de velours. Je ne connaissais rien à la politique. J’étais trop jeune. Mais, en grandissant comme je l’ai fait dans une communauté où quasiment personne n’avait voté pour elle et où le chômage était monnaie courante, j’ai appris à associer le nom de Thatcher à crise économique et chômage.

			Balanish comptait, compte toujours, une centaine d’habitants. Dans mon enfance, la plupart de nos voisins étaient des fermiers. Ils élevaient des moutons sur un sol divisé en parcelles étroites, et cultivaient surtout des pommes de terre et autres légumes tubéreux. Il y avait aussi quelques pêcheurs mais, même à l’époque, cette activité n’était pas très importante sur la côte ouest. Quelques personnes travaillaient à la fabrique de Carloway, d’autres à la mairie, comme mon père, et se rendaient chaque jour à Stornoway. Les autres n’avaient pas d’emploi ; seuls l’argent des allocations et un petit potager leur permettaient de survivre en attendant des jours meilleurs.

			Au fond, quand j’y repense aujourd’hui, mon enfance fut la plus belle que j’aurais pu espérer. Idyllique à bien des points de vue. J’avais deux frères aînés, Anndra et Uilleam. Anndra était le cadet. Peut-être parce que le premier enfant reçoit toute l’attention, et la fille toute l’adoration, Anndra avait développé un goût prononcé pour les mauvaises blagues. Sachant, par exemple, que je détestais les araignées, il en fourrait partout. Dans mon cartable, dans mes poches, jusque dans mon lit. C’était pour lui une source d’amusement sans fin.

			Pourtant, comme Uilleam, il se montrait ultra-protecteur à mon égard. Si jamais le moindre danger me menaçait, provenant de n’importe qui, mes deux frères se mobilisaient aussitôt pour me défendre. Protéger la famille était une priorité. Embêter Niamh venait en second.

			Parfois, pour échapper à leurs blagues, je me cachais dans la pile de tourbe. Mon père apportait un soin minutieux à l’édification de notre pile. Allongée, magnifiquement arrondie, cette parfaite construction à chevrons assurait le meilleur drainage. C’étaient les garçons qui se chargeaient d’aller chercher les plaquettes de tourbe pour le feu. Mon tour est venu ensuite, dès que j’ai été assez grande. Très tôt j’ai appris à en creuser une extrémité, et à cacher dans la vieille blackhouse la tourbe que je retirais, pour me fabriquer une cachette minuscule que je pouvais camoufler en masquant le trou avec d’autres plaquettes. C’était mon endroit secret, même s’il disparaissait toujours à la fin de l’hiver.

			Nous étions entièrement libres de partir nous balader quand l’envie nous en prenait. À condition d’être de retour à l’heure des repas. En y repensant, il me semble que le monde était plus sûr à cette époque. J’avais l’habitude de parcourir cinq ou six kilomètres à vélo jusqu’au prochain village, le long de la côte, pour aller jouer avec Seonag. J’effectuais une partie du trajet sur la grande route, l’autre sur un chemin de terre cabossé qui serpentait entre les collines, derrière le Doune Braes Hotel. Et j’y allais par tous les temps.

			C’est drôle. La plupart des gens du continent sont obsédés par le temps. Comme, d’une façon générale, ils bénéficient d’un climat assez clément, ils sont contrariés dès qu’il se gâte. Sur l’île, il fait presque toujours mauvais, et ça change si vite qu’on n’y fait pas vraiment attention. C’est comme ça.

			J’ai rencontré Seonag le premier jour de l’école primaire ; on s’est tout de suite bien entendues. Ses parents habitaient une petite ferme sur un terrain qui descendait jusqu’à la côte, avec une vue incroyable sur l’East Loch Roag et Great Bernera. Son père avait un camion magasin ; il passait dans tous les villages de la côte ouest pour vendre de la charcuterie, des légumes tubéreux, des fruits si c’était la saison, des conserves, du pain et des bonbons pour les enfants. Il faisait aussi un peu de tissage ; on entendait son vieux Hattersley cliqueter dans la cabane, en haut du terrain.

			Les jours où Seonag venait chez moi, on jouait souvent dans un cabanon en pierre, un bothag comme on l’appelle en gaélique. Notre jeu, baptisé Les maisons, consistait à le meubler comme si c’était une grande maison de poupée dans laquelle on pouvait se faufiler avec nos poupées à qui on apprenait à se tenir droites et à manger proprement.

			C’était là que mon père rangeait ses outils. Pour avoir la place de donner libre cours à notre fantaisie domestique, on devait les sortir. Évidemment, quand il s’en apercevait, se fâchait et nous ordonnait d’aller jouer ailleurs. Alors, on descendait au bord de la mer. Impossible de dénombrer les heures passées là-bas, à essayer d’attraper des crabes dans les flaques laissées par la marée descendante ou bien, assises sur les rochers au milieu de l’odeur pourrie du varech, à regarder les bateaux entrer et sortir du port, de l’autre côté de la baie.

			Sur la côte, au pied de notre terrain, il y avait un ancien cimetière entouré de murs, inutilisé depuis plus de cent ans. Mais il nous imposait toujours le silence quand on passait par là car les esprits des morts étaient enfermés quelque part derrière ses murs couverts de mousse. Je revois encore Seonag disant d’une voix étouffée :

			– On va nous enterrer là quand ce sera notre tour de mourir ?

			Je me rappelle en particulier ces mots – notre tour de mourir. Je n’y avais jamais pensé avant, et c’est sans doute la première fois que j’ai compris qu’un jour, moi aussi je mourrais.

			– Dis pas de bêtises, avais-je répliqué, un peu choquée mais en essayant de me ressaisir. On n’enterre plus personne ici.

			Je me suis souvenue de mon grand-père me racontant que c’était un cimetière improvisé. Autrefois, on emportait les morts en bateau jusqu’au cimetière de Little Bernera. Mais quand le temps était trop mauvais, on les enterrait ici, à un jet de pierre de la cale.

			– Où est-ce qu’on va nous enterrer, alors ?

			– À Dalmore.

			– Sur la plage ? s’était étonnée Seonag.

			– Que t’es bête ! Il y a un cimetière sur le machair, au-dessus de la plage. C’est là que tout le monde va maintenant.

			Des années plus tard, je pensais toujours à Dalmore comme à la vallée de la mort. Cet endroit avait pris dans ma vie une importance que j’étais loin d’imaginer alors.

			Le jour de la semaine que j’aimais le moins, c’était le dimanche. Personne n’avait le droit de jouer dehors. J’avais des amis que leurs parents obligeaient même à rester assis toute la journée à lire la Bible. Les miens avaient beau ne pas être croyants à ce point, ils nous traînaient quand même à l’Église libre d’Écosse pour le culte de midi. Elle se trouvait juste à côté de l’Église d’Écosse. Je n’ai jamais compris la différence entre les deux, pas plus hier qu’aujourd’hui. Je sais seulement qu’elles sont l’exemple éclatant que les gens n’arriveront jamais à s’entendre sur rien. Même sur Dieu.

			On pourrait penser qu’avec deux églises Balanish était un gros bourg. Pas du tout. Il suffisait de quelques minutes pour le traverser de bout en bout. Même si les gens qui vivaient deux ou trois kilomètres plus loin, le long de la route, se prétendaient eux aussi des balaniseachs. Il y avait une école primaire et deux instituteurs ; quand on avait fini sa septième, on allait à Shawbost pour les deux premières années de secondaire. Puis à Stornoway. Soit au collège Nicolson, soit au Lews Castle. Juste à côté de l’école, la salle des fêtes avait été inaugurée par un chanteur, Donnie « Dotaman » Macleod, une célébrité de la télévision gaélique. Le groupe de rock celtique Runrig y a même joué une fois. Je me revois assise en classe, en train de les écouter répéter un vendredi après-midi, avant le concert.

			Le soir, il n’y avait pas grand-chose à faire. Les plus grands avaient monté un club de jeunes et organisaient des boums le vendredi soir dans cette salle ; Seonag et moi étions trop jeunes pour y participer. Trop jeunes aussi pour le plaisir de partager cigarettes et alcool avec les adolescents du village qui s’agglutinaient sous le pont ou dans l’abribus les soirs humides et venteux pour fumer et boire de la vodka à la bouteille. Nous en mourions de jalousie, impatientes d’être assez vieilles pour nous joindre à eux. Tel était le summum de nos ambitions d’enfants.

			Quand j’avais sept ans, mon préféré c’était mon grand-père. Le père de papa. Je n’ai jamais connu sa mère. Elle est morte avant ma naissance. Grand-père vivait chez nous. Ou, plutôt, nous vivions chez lui. C’était sa maison. Son terrain. Anndra et Uilleam se partageaient le même lit, moi je dormais sur le sofa du salon. Grand-père avait sa chambre à l’arrière. C’était un personnage, ce vieux monsieur. Il en connaissait des choses. Sur le monde. Sur les gens. Il avait passé des années en mer, un vrai dur à cuire. Même à soixante-dix ans passés. Pas un seul individu doué de raison ne lui aurait cherché des poux sur la tête ; pourtant je ne l’ai jamais entendu se mettre en colère, ni dire du mal de qui que ce soit.

			Je passais de longues heures assise à côté de lui quand il tissait dans la vieille blackhouse. Je regardais ses mains, fermées devant lui comme en prière pendant qu’il actionnait les pédales avec ses pieds. Des mains aux articulations proéminentes, éclaboussées de taches brunes de vieillesse, aux veines saillantes comme des cordes. Il me racontait des histoires sur des endroits dont je n’avais jamais entendu parler, des endroits aux noms exotiques, à la sonorité loufoque. Hong Kong. Shanghai. Abidjan. Dakar.

			– Ne juge jamais un homme à l’épaisseur de son portefeuille mais à la vaillance de son cœur, me répétait-il souvent.

			J’ignorais ce qu’il voulait dire. Maintenant je sais.

			Ma mère l’adorait. Plus que son propre père, et peut-être plus que son mari. J’y repense parfois et je m’interroge : si elle avait connu grand-père jeune, est-ce qu’elle l’aurait épousé plutôt que papa ?

			Lorsque les cousins venaient nous rendre visite, ce qui arrivait fréquemment en été, ils dormaient dans une vieille caravane qu’on gardait sur le côté de la maison, bien arrimée afin de l’empêcher de s’envoler avec le vent du sud-ouest.

			C’est près de cette caravane qu’Anndra l’a découvert un jour couché par terre, son bonnet en tweed et sa canne à côté de lui. Grand-père revenait de sa promenade quotidienne dans le village.

			Anndra est entré en courant à la maison :

			– Grand-père a un problème !

			On allait se mettre à table pour le dîner, on s’est précipités dehors tous ensemble. Dès qu’il a aperçu son père, papa a pivoté sur lui-même et m’a repoussée :

			– Rentre à la maison, ma belle.

			Trop tard. Je l’avais vu. Allongé sur le chemin, dans une position très bizarre. C’était la première fois que je voyais un mort ; je suis sûre qu’il était encore chaud, mais toute vie avait déserté ses yeux bleus grands ouverts sur le ciel. C’était son corps, d’accord, mais ce n’était plus mon grand-père. Il était déjà parti ailleurs.

			Le cercueil est resté pendant deux jours dans l’entrée ; une procession de villageois a défilé devant grand-père allongé à l’intérieur pour lui rendre un dernier hommage. Ensuite, le pasteur est venu célébrer une courte cérémonie dans la pièce de derrière, avant que les hommes ne referment le couvercle et le portent jusqu’au corbillard qui attendait sur la route. L’époque où ils auraient descendu le cercueil jusqu’à la cale, en bas de notre terrain, pour l’embarquer à bord du voilier qui l’aurait déposé sur l’île était révolue. Et Dalmore était beaucoup trop loin pour s’y rendre à pied. D’où la présence du corbillard. Mais seuls les hommes l’ont suivi en voiture.

			– Et nous, on n’y va pas ? ai-je demandé à ma mère.

			– Les femmes ne vont pas sur la tombe, a-t-elle simplement répondu.

			– Pourquoi ?

			– Ça ne se fait pas.

			À ma connaissance, elle n’est pas allée une seule fois lui rendre visite.

			Je suis restée seule, assise dans le salon, les yeux rivés sur la mer. La matinée avait été sinistre, l’ombre de la mort se reflétait dans les nuages qui obscurcissaient le soleil. Mais, soudain, il y a eu une éclaircie dans le ciel, au-dessus de la baie ; les rayons du soleil ont dessiné des anneaux d’argent sur l’eau d’un gris d’étain et, grâce à la pluie qui tombait, un arc-en-ciel parfait a enjambé le port. Jusqu’à aujourd’hui j’aime penser que grand-père me disait au revoir.

			Même alors, cela m’a paru étrange de ne pas verser une seule larme sur la disparition du vieil homme. Peut-être ne comprenais-je pas le caractère définitif de la mort, ou peut-être était-ce juste un mécanisme d’autodéfense. Mais, à cet instant, j’ai entendu un sanglot étouffé à l’arrière de la maison ; je suis sortie du salon sur la pointe des pieds. Dans le couloir, ma mère se tenait devant la porte ouverte de la chambre de grand-père et, derrière elle, j’ai aperçu son bonnet et sa canne posés sur le lit. C’était la première fois que je la voyais pleurer. Ce ne serait pas la dernière.

			Cette nuit-là, j’ai dormi dans le lit de grand-père. Sa chambre devenait la mienne. Rétrospectivement, je me dis que ça aurait dû me flanquer la trouille de dormir dans le lit d’un mort. Mais non. J’en ai même retiré un étrange réconfort ; d’une certaine façon, j’avais l’impression qu’il était encore là, et serait toujours là pour veiller sur moi.

			Dans ma tête, j’ai pu imaginer que grand-père veillait effectivement sur moi lorsque j’ai failli me noyer quelques mois plus tard. En réalité, c’est Ruairidh qui m’a sauvée.

			C’était à la fin du mois d’août. Presque tout le village se rassemblait sur Pentland Road pour rapporter dans les maisons la tourbe qui avait séché pendant l’été.

			Selon l’usage, la tourbe se découpe au mois de mai, traditionnellement l’un des plus secs de l’année. Bien qu’aux Hébrides le terme sec soit très relatif. À l’aide d’une pelle spéciale appelée tairsgear, on découpe des plaques dans un long banc de tourbe puis on les dépose à la surface de la tourbière pour les faire sécher. Chaque famille possède son banc de tourbe, le même depuis plusieurs générations parfois. Plus il est profond et plus la tourbe découpée dedans est noire, plus il dégage de chaleur en brûlant. Ça ne coûte rien sinon l’effort de l’extraire. C’est ainsi que les habitants des îles chauffent leurs maisons depuis des siècles, même si aujourd’hui ils choisissent plutôt le chauffage central au fuel.

			Quelques semaines après la première découpe, on retourne à la tourbière pour dresser en petites piles les plaques qui ont séché sur le dessus : deux ou trois sur les côtés et une au sommet afin que l’air circule bien entre elles. Puis, avant la fin de l’été, on vient ramasser les plaques de tourbe sèches, on les emporte à la maison et on construit une grosse pile pour l’hiver.

			Cette année-là, l’été avait été humide, bien que sur la lande le vent assure toujours un bon séchage. Finalement, les nuages avaient été chassés vers l’est, dégageant le ciel. Le temps était calme et chaud. Un créneau idéal pour le ramassage de la tourbe. Il y avait un camion au village, une sorte de véhicule communal que tout le monde se partageait ; c’était le moment de l’année où il roulait le plus, avec les allers et retours incessants entre Balanish et les bancs de tourbe de Pentland Road.

			Pentland Road est un chemin agricole qui suit les contours de la lande de Stornoway à Carloway. À un endroit, il se divise en deux et une branche descend vers Breasclete. À l’origine, il avait été tracé pour installer une ligne de chemin de fer qui n’a jamais été construite ; il doit son nom à Lord Pentland, secrétaire d’État pour l’Écosse, qui en avait obtenu le financement. Mais ce n’est pas le genre de route qu’on emprunte si on est pressé d’arriver quelque part.

			J’avais rarement été témoin d’un ciel aussi limpide. On voyait au sud les montagnes de Harris dont les contours violets se découpaient nettement sur ce fond bleu. À l’ouest, l’Atlantique scintillait jusqu’à l’horizon incroyablement lointain au-delà duquel se trouvaient le Canada et l’Amérique, à des milliers de kilomètres. Revers de la médaille, quand il n’y avait pas de vent, les midges pullulaient ; tout le monde travaillait donc dur et vite pour échapper le plus rapidement possible aux morsures de ces petites bêtes.

			Avec Seonag, on était encore trop jeunes pour participer à ce travail pénible ; on galopait partout comme des folles en embêtant tout le monde.

			Le banc des Macfarlane se trouvait de l’autre côté de la route ; toute la famille de Ruairidh était occupée à porter les plaques de tourbe et à les empiler sur le bas-côté en attendant son tour de les charger sur le camion. Ruairidh avait deux ans de plus que moi ; bien qu’il soit dans ma classe – qui réunissait tous les niveaux de primaire – je n’avais jamais fait attention à lui. Son grand frère, Donald, était déjà parti à Shawbost. Et sa famille, qui vivait à l’extrême nord du village, n’avait pas beaucoup de contacts avec nous, les habitants du sud.

			C’était notre tour de charger le camion ; Uilleam et Anndra aidaient papa et maman à empiler la tourbe pendant que Seonag et moi courions sur la lande, en sautant à pieds joints dans les flaques et en nous trempant malgré nos bottes en caoutchouc.

			On était à une certaine distance de la route quand j’ai repéré une sorte de ponton improvisé constitué de vieilles palettes en bois que quelqu’un avait posées, il y avait très longtemps, pour atteindre un banc de tourbe particulièrement riche. À cet endroit, la tourbière était toujours détrempée ; si on ne prenait pas garde, elle aspirait les bottes qui y restaient collées, et on était obligé de les abandonner.

			Si je n’avais pas été aussi excitée par ce jeu enfantin, il aurait pu me venir à l’esprit que c’était dangereux de sauter de palette en palette alors que je sentais le bois pourri craquer et se fendre sous mes pieds. Mais j’avais tellement envie d’atteindre la grande flaque qui brillait tout au bout que je n’ai pas réfléchi une seconde.

			Infiniment plus prudente, Seonag s’était arrêtée et me criait de revenir. Ce qui m’incitait d’autant plus à continuer. Ma robe d’été en coton était déjà trempée, constellée de gadoue ; je sentais mes boucles blondes voler derrière moi tandis que je courais. Encore deux, trois palettes avant de décoller et sauter des deux pieds dans cette belle flaque en produisant la plus grosse de toutes les éclaboussures. Plus grosse que celles de Seonag. Je voyais le bleu du ciel se refléter sur sa surface comme sur un miroir. La perspective exaltante de briser son immobilité, comme du verre, me coupait presque le souffle.

			Je me rappelle encore le frisson qui m’a parcourue lorsque je me suis élancée de la dernière palette, qui s’est disloquée, puis le choc du froid lorsque je suis retombée comme une pierre dans l’eau jusqu’au cou. Ce n’était pas une flaque. Mais une tranchée remplie d’eau ; et immédiatement j’ai senti, au fond, la boue m’aspirer.

			On ne pense jamais qu’on va mourir, surtout quand on est jeune ; pourtant avec une lucidité soudaine, j’ai compris que c’était exactement ce qui allait m’arriver. Je ne pouvais rien faire d’autre que basculer la tête en arrière pour empêcher l’eau de pénétrer dans ma bouche.

			J’ai entendu Seonag hurler, puis des hommes crier. J’ai réussi à tourner la tête pour regarder derrière moi ; mon père et mes frères essayaient à leur tour d’avancer sur le ponton de palettes pourries. Or ils étaient beaucoup plus lourds que moi. Les palettes ne pouvaient pas supporter leur poids. Tout autour de moi, le marais était infranchissable. Gorgé d’eau après des mois de pluie. Un homme s’y serait noyé avant même de s’apercevoir qu’il lui était impossible de revenir sur ses pas.

			De l’eau jusqu’à la taille, mon père était déjà bloqué. C’était la panique, des gens accouraient de tous les bancs de tourbe voisins. Quelqu’un lui a lancé une corde, et ils ont réussi à le sortir. Mais elle n’était pas assez longue pour arriver jusqu’à moi.

			C’est alors que j’ai vu Ruairidh, debout sur un vieux banc de tourbe abandonné, sa silhouette découpée contre le ciel. Il s’était approché plus près que n’avait réussi à le faire mon père, mais pas encore assez pour me lancer la corde. Il a rebroussé chemin en courant. Sentant sous moi la force irrésistible du marais, sachant que j’allais m’y enfoncer et que personne ne pourrait me rattraper avant que je me noie, j’ai regardé le ciel. J’ai vu alors les yeux de mon grand-père, écarquillés, sans vie, et je me suis demandé quel effet ça faisait d’être mort.

			Puis Ruairidh est revenu. Avec Donald ; à eux deux, ils portaient trois grosses planches qu’ils avaient dû trouver à l’arrière du camion. J’ai vu les yeux de ma mère emplis de peur et le visage sombre de mon père quand Ruairidh a posé la première planche sur le marais. Je savais que c’était pour répartir son poids et que personne de plus léger que lui ne pouvait le faire à part, peut-être, Seonag. Mais elle aurait été nulle.

			Après avoir rampé jusqu’à la moitié de la première planche, Ruairidh s’est retourné pour recevoir la deuxième des mains de Donald, et il l’a posée devant lui de façon à rallonger cette espèce de jetée. Puis il a fait glisser la troisième tandis que, en appui sur les mains et les genoux, il avançait centimètre par centimètre.

			Lorsqu’il a atteint l’extrémité de la troisième planche, il s’est couché sur le ventre ; j’étais à sa portée. S’il avait perdu l’équilibre, ou si la planche avait basculé, le marais l’aurait aspiré. Finalement, j’ai senti ses mains tendues me toucher sous l’eau, glisser sous mes aisselles pour m’empêcher de sombrer davantage. Je me suis tournée pour le regarder dans les yeux. Des yeux d’un profond bleu celte sous une tignasse de cheveux noirs bouclés. Des yeux pleins d’inquiétude. Mais s’il avait peur, cela ne se voyait pas. Alors, pour la première fois, j’ai pensé que je n’allais peut-être pas mourir après tout.

			Quelqu’un avait trouvé une autre corde et l’attachait à la première pour la rallonger. J’ai vu mon père en lancer un bout à Ruairidh. Elle a atterri sur l’eau à côté de moi. Ruairidh a libéré une main pour l’attraper et a failli faire chavirer la planche pendant la manœuvre. J’observais son visage concentré, puis j’ai vu son soulagement lorsque ses doigts se sont refermés autour d’elle et qu’il a été capable de la faire passer sous l’eau, sous mes bras et en travers de ma poitrine pour la nouer dans mon dos.

			Ensuite, il m’a lâchée. Je ne voulais pas qu’il me quitte quand je l’ai vu repartir à reculons sur les planches. Mais en sentant la corde se tendre, j’ai compris en même temps que je ne me noierais pas.

			Lentement – cela m’a paru interminable – on m’a tirée hors de l’eau. La boue et la tourbe m’ont libérée avec beaucoup de réticence, et elles ont retenu mes bottes pour l’éternité. Mes doigts boueux s’agrippaient désespérément à la corde pendant qu’on me hissait enfin en lieu sûr.

			Je suppose que je m’attendais à me faire copieusement engueuler. À me faire secouer par des adultes en colère me traitant de pauvre idiote. Mais je n’ai senti que les bras de l’amour et de la gratitude se refermer autour de moi. Des baisers plantés sur mon visage mouillé taché de boue tandis que je pleurais sans pouvoir m’arrêter, trempée jusqu’aux os et grelottante, même s’il faisait encore chaud au soleil. L’émotion qui me submergeait n’était que de l’humiliation. Celle d’avoir été aussi stupide et d’avoir été sauvée par un garçon ! Je savais de quoi je devais avoir l’air, en plus. Dégoûtante, les cheveux pleins de boue, de tourbe et d’eau marécageuse. J’ai jeté un coup d’œil à la ronde, à la recherche du visage certainement très fier de mon sauveur. Mais je ne l’ai pas trouvé au milieu des adultes, et j’en ai été très déçue.

			– Viens, jeune fille, a dit ma mère en me prenant dans ses bras. Vite à la maison et dans la baignoire.

			Sans cesser de trembler et de sangloter, je suis montée à l’avant du camion, entre le chauffeur et maman. À la maison, elle m’a déshabillée et plongée dans un bain chaud, ce qui a mis fin à mes tremblements mais pas à ma honte.

			Un peu plus tard, revêtue d’habits propres, les cheveux encore mouillés pendouillant en tire-bouchon, je suis sortie sur le pas de la porte pour attendre le retour du camion. Lorsqu’il a fini par arriver, j’ai aperçu Ruairidh et Donald assis à l’arrière avec les plaques de tourbe. Au moment où il passait devant notre maison, j’ai croisé le regard de Ruairidh. Il m’a paru bizarrement gêné. Je lui ai fait un signe de la main en articulant merci, avant qu’il ne disparaisse dans le virage, vers le nord et la terre des Macfarlane.

			La rentrée des classes a eu lieu la semaine suivante ; c’est là que j’ai revu Ruairidh pour la première fois depuis qu’il m’avait sauvé la vie dans la tourbière. Il entrait en cinquième année de primaire, moi en troisième, donc nous étions encore dans la même classe. Je l’observais en douce, assis au bout du rang voisin du mien, et j’avais du mal à me concentrer sur mes leçons.

			Dans la cour de récréation, aussi, j’étais distraite pendant les jeux de filles. Saut à la corde et marelle. À peine capable de détacher les yeux des garçons en train de taper dans leur stupide ballon de foot autour de la cour.

			Seonag était fâchée contre moi. Incroyablement en colère. J’ai mis un moment à comprendre qu’elle était jalouse.

			– Les garçons sont trop bêtes, disait-elle avec mépris. Violents, maladroits et idiots.

			Quant à Ruairidh, il se comportait comme si l’incident de Pentland Road n’avait jamais eu lieu. Je l’ai surpris juste une fois en train de regarder dans ma direction. Je commençais à me demander s’il ne me haïssait pas.

			Trois autres années sont passées avant que j’aie l’occasion de le remercier de m’avoir sauvé la vie, même si, en comparaison, c’était insignifiant.

			Depuis tout ce temps, jamais il ne m’avait prêté la moindre attention ; l’année suivante il était parti dans la section supérieure, puis celle d’après à Shawbost. De temps en temps je l’apercevais dans le minibus qui conduisait les enfants de Balanish à l’école secondaire, parfois aussi au cours des cérémonies villageoises, même si j’étais encore trop jeune pour aller danser. Quand il avait rampé sur ces planches pour me sauver du marais, sur la lande, c’était un garçon très mince. Maintenant, il avait grandi et dépassait Anndra, lui-même déjà très grand et costaud.

			À cette époque, il avait douze ans ; il était conscient de son apparence physique. Il paraissait attacher beaucoup d’importance à ses vêtements, et il avait d’ailleurs un certain style. Jean étroit, T-shirts de marque, vestes courtes mettant en valeur ses épaules carrées. Cheveux courts sur les côtés mais longs sur la nuque – coupe mulet – et sur le sommet de la tête où ils s’empilaient en vagues et en boucles. Je suis sûre qu’il utilisait du gel pour les faire tenir. À l’école, toutes les filles le trouvaient craquant. Sauf, bien sûr, Seonag, qui lui vouait toujours le même mépris jaloux.

			Moi, je détestais son look. J’avais des taches de rousseur et des cheveux frisés que je passais des heures à lisser. C’est drôle comme les gens qui ont les cheveux raides les voudraient bouclés et ceux qui ont les cheveux bouclés les voudraient raides. Je n’étais jamais satisfaite. Je n’avais pas encore mes règles, même pas un début de poitrine, et je ressemblais toujours à un garçon. Contrairement à Seonag qui, avec ses hanches et ses seins déjà formés, paraissait beaucoup plus âgée que moi. Elle avait des cheveux d’un roux extraordinaire, une peau de porcelaine et devenait le genre de beauté qui fait tourner les têtes dans les cours de récréation.

			Donc, si je voulais attirer l’attention de Ruairidh, il fallait que je m’y prenne autrement.

			On approchait d’Halloween. Sur le continent, le 31 octobre, les enfants se déguisaient en pirates, en fées ou en Obi-Wan Kenobi, et ils sortaient costumés. Sur l’île de Lewis, les garçons jouaient à un jeu tout à fait différent. Pendant que les filles se réunissaient dans les salles communales pour danser, écouter de la musique et s’amuser à attraper des pommes avec les dents, les garçons partaient voler des portails.

			Je n’ai aucune idée de son origine, mais c’était et c’est toujours une tradition des îles. Le soir d’Halloween, les garçons sortaient en bande pour voler et cacher autant de portails qu’ils le pouvaient. Cet exercice, semblait-il, avait pour objectif de divertir les garçons et de faire enrager les fermiers. Et si des moutons se sauvaient, c’était encore mieux.

			Bien sûr, chaque année, ils se faisaient engueuler par leurs pères. Qui avaient fait exactement la même chose dans leur adolescence. Les victimes étaient toujours les mêmes : les fermiers qui réagissaient le plus violemment en hurlant et en pourchassant les garçons. Ce qui, apparemment, rendait la chose encore plus drôle.

			À Balanish, il y avait un vieux bodach qui ne manquait jamais de mordre à l’hameçon ; il était devenu l’attraction principale de chaque Halloween, et son portail le plus convoité. Il s’appelait Eachan, E-a-c-h-a-n. Quand on connaît la prononciation de ce nom en gaélique, on apprécie mieux son surnom. Le ea devenant ya, son nom se prononçait yachan. Tout le monde le surnommait Yankee Eachan.

			À la fin des années 1940, après la guerre, Yankee Eachan était parti chercher du travail en Amérique. En quittant l’île, il ne parlait que le gaélique, mais à son retour quelques années plus tard, il connaissait des mots d’anglais qu’il prononçait avec un fort accent américain. D’où son surnom.

			À présent, il avait presque soixante-dix ans, un caractère de cochon, et jurait comme un charretier malgré son statut de doyen respecté de l’Église. Chaque année, dès qu’il se rendait compte de ce qui se passait, il sortait sur le pas de sa porte et criait en postillonnant :

			– Foutus fils de putes !

			Insulte suivie par cette autre, en gaélique, « Fhalbh a thigh an Diabhaill ! ». Littéralement « Allez à la maison du diable ! », ou en langage courant « Allez au diable ! ». Ce qui ne manquait jamais de réjouir les garçons et de déclencher chez eux le plus gros fou rire de la soirée. Surtout parce que Yankee Eachan ne semblait jamais se rappeler qu’il s’était produit exactement la même chose l’année précédente. Il les poursuivait invariablement, et les rares fois où il réussissait à en attraper un, il lui flanquait, pour la peine, une bonne claque sur la tête.

			Anndra et Uilleam avaient maintenant l’âge de se joindre aux autres garçons du village pour l’équipée annuelle du vol de portails ; cette année-là, je les ai suppliés de m’emmener car je savais que Ruairidh serait de la partie.

			Ils ont refusé avec dédain. Les filles ne volaient pas les portails. C’était le boulot des garçons. Pourquoi n’allais-je pas à la fête d’Halloween de la salle communale avec les autres filles ? Mais je n’en avais aucune envie. Et puisque je ne pouvais pas me joindre aux garçons, je me choisirais une position idéale d’où je pourrais les observer discrètement de loin.

			Derrière l’église, le terrain grimpait en pente raide avant de s’aplanir sur la lande ; je suis montée tout en haut de façon à voir ce qui se passait et, peut-être, apercevoir Ruairidh.

			Le temps était beau et sec, une forte brise soufflait du loch ; je me suis assise en tailleur dans le vent qui fouettait mes cheveux et mon anorak, et j’ai regardé le spectacle de la soirée se dérouler en contrebas.

			Les garçons se sont divisés en deux groupes. Le premier devait faire diversion pendant que le second entrait en action et volait les portails. En général la manœuvre de diversion consistait à introduire un pétard dans la serrure de la porte d’entrée d’une ferme. Après l’avoir allumé, l’équipe de diversion se repliait dans un endroit sûr en attendant l’explosion et l’apparition du fermier surpris. Les garçons se sauvaient alors en encourageant le fermier à les poursuivre. Pendant ce temps-là, la seconde équipe dégondait le portail du champ puis partait le cacher en douce dans un endroit où il ne serait pas découvert trop vite.

			Stupide ! Mais c’était comme ça.

			D’habitude, les garçons réussissaient à voler une douzaine de portails avant que la nuit noire ne les oblige à arrêter ce petit jeu. Ce soir-là, en les épiant depuis la colline, derrière l’église, je les ai vus en emporter cinq avant de s’attaquer à la ferme de Yankee Eachan.

			Ruairidh faisait partie des voleurs de portails, qui étaient au nombre de six ou sept ; ils se sont accroupis derrière la ruine d’une vieille blackhouse pendant que le groupe de diversion avançait vers la porte d’entrée de Yankee Eachan. La plupart d’entre eux restaient blottis contre la barrière et laissaient le plus courageux ramper jusqu’à la maison pour planter le pétard dans la serrure. Le pétard a explosé avec un claquement qui a résonné jusque dans les collines, avant même que le garçon qui avait allumé la mèche ait pu rejoindre les autres.

			Presque aussitôt, la porte s’est ouverte à toute volée et Yankee Eachan est apparu tenant à la main une grosse ceinture en cuir munie d’une lourde boucle. Cette année, il les attendait de pied ferme.

			– Foutus fils de putes ! a-t-il rugi dans la nuit.

			C’était un homme très grand. Une véritable armoire à glace, comme on dit. Il ne faisait aucun doute que s’il vous attrapait on le sentait passer. Il a enfoncé son vieux bonnet en tweed sur son crâne chauve et dévalé les marches vers la barrière. Le rire des garçons s’est vite dissous dans l’inquiétude, et ils ont détalé de part et d’autre de la maison. Le vieux les a poursuivis en faisant voltiger sa ceinture en l’air.

			Dès qu’ils ont été hors de vue, le groupe des voleurs a surgi de la ruine et traversé le champ comme des flèches pour dégonder le portail. C’était un portail en tube galvanisé et fil de fer, assez léger donc. Mais ils ne l’avaient pas plus tôt détaché de son montant que Yankee Eachan a surgi de derrière la maison. Il avait seulement fait semblant de tomber dans le piège et attendait en réalité que les voleurs se montrent. Il s’est rué sur eux en jurant et en les maudissant en gaélique, et en faisant toujours tournoyer sa ceinture autour de sa tête.

			Effrayée, je me suis levée. Il allait les attraper.

			Chez les voleurs, c’était la panique. Quelques garçons se sont sauvés à travers champs vers la mer. Ils n’étaient plus que deux à tenir le portail. Ruairidh et un autre, couvert d’acné, que tout le monde surnommait Spotty, le boutonneux. Sans le lâcher, ils ont couru sur la route en direction de l’Église libre.

			Au moment où ils allaient l’atteindre, j’ai vu Ruairidh trébucher et tomber. Il s’était tordu la cheville. Il s’est relevé aussitôt, mais je me suis rendu compte qu’il boitait.

			Ils ont contourné l’église à toute vitesse, hors de vue de leur poursuivant, et marqué un bref arrêt, le temps de balancer le portail sur le toit de la cabane des ouvriers qui installaient de nouvelles toilettes contre l’église. Puis ils se sont séparés. Prenant ses jambes à son cou, Spotty a vite dépassé la salle communale où les filles continuaient à écouter de la musique et à fantasmer sur les garçons, pendant que Ruairidh filait en boitant derrière l’Église d’Écosse pour descendre par le chemin qui passait devant chez moi.

			Je savais qu’il avait mal, il traînait sa cheville foulée derrière lui. Sa respiration bruyante semblait remplir l’air de la nuit. Quand j’ai vu Yankee Eachan faire le tour de l’église, j’ai compris qu’il ne se lancerait pas à la poursuite de Spotty, déjà en train de disparaître au-delà du virage. Il n’avait aucune chance de le rattraper.

			En revanche, il a repéré Ruairidh, qui descendait en claudiquant. Il ne fallait pas beaucoup d’imagination pour penser qu’il le rattraperait facilement. Je l’ai vu hésiter et regarder autour de lui pendant un moment ; il se demandait sans doute où était passé son portail. Mais il ne pouvait pas le voir sur le toit de la cabane. Il s’est alors lancé à la poursuite de Ruairidh en éructant une autre bordée de jurons.

			Une idée m’est venue. J’ai dévalé la colline à toute vitesse en moulinant des bras pour m’empêcher de tomber ; du haut de la colline, je pouvais couper le virage du chemin et arriver chez moi avant eux.

			J’ai atteint le portail juste au moment où Ruairidh approchait ; je lui ai fait signe, depuis l’arrière de la caravane, en appelant son nom aussi fort que je l’osais sans alerter mes parents. Très surpris de me voir, il s’est arrêté net et a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule. Yankee Eachan gagnait du terrain, aussi vite que le lui permettait son âge.

			– Viens ! ai-je lancé en lui faisant signe de me suivre derrière la maison.

			Il n’avait pas tourné le coin que j’étais déjà devant la pile de tourbe en train de retirer le plus rapidement possible les plaquettes qui cachaient l’entrée de mon endroit secret.

			– Entre !

			Il m’a regardée comme si j’étais folle :

			– Où ça ?

			– Dans la pile de tourbe. Il y a une petite cachette.

			Le bruit du vieux Yankee Eachan approchant sur le chemin l’a décidé ; il s’est faufilé à l’intérieur et recroquevillé dans le minuscule espace que je n’avais creusé que pour moi. C’était si exigu qu’il ne pouvait plus bouger. J’ai vite replacé les plaquettes que j’avais retirées. Et, cerise sur le gâteau, j’ai balancé devant un vieux portail posé de guingois contre le pignon de la maison. J’ai même eu le temps de penser, ne serait-ce qu’un court instant, à l’ironie de ce détail.

			Yankee Eachan arrivait en soufflant comme un bœuf. À ma vue, il s’est arrêté net et a crié :

			– Où il est ce garçon ?

			– Quel garçon ?

			– Ne joue pas à l’innocente avec moi, ma petite. Je l’ai vu tourner derrière ta maison.

			– Il n’y a pas beaucoup de lumière, M. Macrae. Vos yeux vous ont joué un tour.

			J’avais lu cette expression dans un livre de l’école – les yeux qui vous jouent un tour – ça me paraissait le moment idéal de l’utiliser.

			Mais ça n’a fait que le rendre encore plus furieux. Il m’a regardée comme si j’étais le diable en personne.

			– M’énerve pas, petite peste. Tu crois que je suis tombé de la dernière pluie ? Où il est ?

			La porte arrière de la maison s’est ouverte brusquement et un rectangle de lumière jaune s’est abattu sur le jardin, avec l’ombre de mon père en plein milieu.

			– Qu’est-ce qui se passe ici ? a crié papa.

			– Votre petite fille cache un garçon qui a volé mon portail, a éructé Yankee Eachan avec indignation.

			– Quel garçon ?

			– Je ne connais pas son nom.

			Exaspéré, mon père a dit :

			– Je me fiche de son nom ! Où est-il, ce garçon ? Où est le portail qu’il a pris ? Et pourquoi ma petite fille les cacherait ?

			Déconcerté, Yankee Eachan a regardé autour de lui. Il n’y avait clairement ni garçon ni portail, hormis celui appuyé contre la pile de tourbe. Mon père a regardé la ceinture qui pendait de la main du vieil homme.

			– Et qu’est-ce que vous voulez faire avec ça, si je puis me permettre ?

			– Flanquer une bonne tannée à ce connard.

			– Surveillez votre langage devant la jeune fille. Vous, un doyen de l’Église !

			Il a arraché la ceinture de la main d’Eachan et l’a examinée.

			– Vous feriez des dégâts avec ça. Pour l’amour du ciel, mon vieux, il s’agit juste d’une farce. C’est tous les ans pareil. Vous le savez bien !

			– Oui, et je vais passer la moitié de la nuit dehors à rassembler mes foutus moutons, a-t-il grondé en rattrapant sa ceinture. Foutus fils de putes !

			Sur ce, il s’est éloigné d’un pas lourd.

			Une fois qu’il a été parti, mon père m’a fusillée du regard.

			– Où est-il ?

			– Qui ?

			– Ne joue pas l’innocente avec moi, ma petite !

			Exactement la même expression qu’avait employée Yankee Eachan. J’ai pris mon air le plus sage pour répondre :

			– Honnêtement, papa, je n’en ai pas la moindre idée. Je reviens juste d’une promenade en haut de la colline.

			– Je croyais que tu étais à la fête d’Halloween.

			– Bof… ai-je répondu en grattant le sol du bout du pied. J’avais pas envie cette année.

			Il m’a tenu la porte ouverte :

			– De toute façon, c’est l’heure de rentrer. Il fait presque nuit.

			Je n’avais pas le choix, j’ai obéi. Mon père a hésité un instant sur le seuil et observé d’un regard d’aigle le jardin plongé dans la pénombre, avant de claquer la porte.

			J’ai passé une soirée agitée et frustrante, en essayant de chercher des excuses pour sortir dans le jardin. Mais je n’ai rien trouvé qui n’éveille pas les soupçons. Nous avions assez de combustible pour la nuit, ce n’était donc pas une option.

			Coincé à l’intérieur de la pile de tourbe, Ruairidh ne pouvait pas en sortir sans mon aide ; je n’arrêtais pas de penser à lui, bloqué là-bas, me haïssant de l’avoir abandonné. Et s’il avait besoin d’aller aux toilettes ? L’idée était insupportable.

			Finalement, mes parents m’ont envoyée au lit ; je suis restée allongée dans le noir, tout habillée entre mes draps. J’ai entendu Anndra et Uilleam rentrer et mon père leur faire subir un contre-interrogatoire pour savoir qui avait volé le portail de Yankee Eachan. Mais ils n’étaient pas du genre à moucharder, mes frères, et personne n’a jamais su que c’était Ruairidh le coupable.

			Ils ont fini par aller se coucher à leur tour. J’ai encore attendu une éternité avant d’entendre la porte de la chambre des parents se fermer. Je me suis forcée à attendre une bonne quinzaine ou vingtaine de minutes de plus, puis j’ai ouvert la fenêtre de ma chambre et sauté dans le jardin.

			La lune était presque pleine, j’y voyais assez pour écarter le portail de la pile et retirer les plaquettes une à une. J’ai senti la chaleur du corps de Ruairidh dans l’air quand j’ai ouvert le trou de la cachette.

			– Merde alors, où t’étais passée ? a-t-il murmuré.

			– J’ai été obligée d’attendre que tout le monde soit couché.

			Il comprendrait sûrement ?

			Une fois sorti de son trou il a étiré ses muscles raides et endoloris. Quand j’ai vu la tache sombre à l’entrejambe de son jean, j’ai compris qu’il s’était fait pipi dessus.

			Visiblement humilié, il m’a jeté un regard noir.

			– La prochaine fois, trouve quelqu’un d’autre à sauver, a-t-il sifflé.

			Quel cochon d’ingrat, ai-je pensé.

			J’avais gâché toutes mes chances de me rapprocher de lui. Mais, sur le moment, je me fichais pas mal de ne jamais le revoir.

			Il n’a pas fallu longtemps pour que tout le monde soit au courant de la disparition du portail de Yankee Eachan et sache qu’il ne le retrouvait nulle part. Les jours suivants, on l’a vu arpenter le village, aller de ferme en ferme à sa recherche. La façon dont il avait poursuivi les garçons avec une ceinture à boucle, dans le but de leur faire mal, ne lui attirait pas la sympathie. Comme disait mon père, il ne s’agissait que d’une farce après tout.

			L’histoire trouva son dénouement le dimanche suivant, jour du sabbat.

			Pendant les offices de l’Église libre, Yankee Eachan s’asseyait toujours à la tribune, malgré son statut de doyen. C’était une tradition. Ou, du moins, sa tradition. Peut-être se sentait-il plus près de Dieu là-haut. Nul ne le savait. Toujours est-il qu’en descendant l’escalier à la fin de l’office, il est passé devant une fenêtre qui donnait sur le chantier des nouvelles toilettes et le toit de la cabane des ouvriers. Et là, bien visible, son portail a attiré son regard. S’arrêtant net, il l’a alors fixé d’un air furieux et, d’une voix de stentor qui a résonné dans toute l’église, s’est écrié :

			– Foutus fils de putes !

		


		
			 

			Chapitre 15

			Son père revint avec un chariot et y installa les deux valises de Niamh. Puis, avec une réticence manifeste, comme si c’était un objet contaminé, il souleva la boîte en carton par les courroies et la posa par-dessus.

			À l’extérieur du terminal, le vent balaya les cheveux de Niamh dans ses yeux. Elle les repoussa à deux mains pour observer le parking. Cela faisait moins d’une semaine qu’ils étaient partis, mais elle avait complètement oublié où Ruairidh avait garé la Jeep.

			Elle repéra enfin le 4x4 deux rangées plus loin. Lorsqu’ils arrivèrent au véhicule, la lumière du soleil poursuivit l’ombre d’un nuage sur le macadam avant de s’évanouir de nouveau en un clin d’œil. Niamh éprouva une impression bizarre en ouvrant le SUV sans Ruairidh. Son père transféra les bagages du chariot dans le coffre pendant qu’elle se glissait derrière le volant. Elle dut avancer le siège pour atteindre les pédales, et redresser le dossier. Un réglage indispensable car elle n’avait pas les grandes jambes de Ruairidh. Puis elle ajusta les rétroviseurs. À chacune de ces petites modifications, elle avait l’impression de le perdre encore un peu plus.

			Ses parents se tenaient à côté de la portière ouverte.

			– Alors, tu nous suis jusqu’à Balanish ? demanda sa mère. Ou tu veux que je monte avec toi ?

			Niamh secoua la tête.

			– Je rentre chez moi, maman.

			Sa mère parut surprise :

			– Balanish est chez toi.

			– Non. Chez moi, c’est Taigh ’an Fiosaich. La maison que j’ai construite avec Ruairidh.

			La désapprobation empourprant son visage, sa mère avança le menton.

			– Je ne comprends toujours pas pourquoi il t’a fait construire une maison aussi loin, au bout du monde.

			– Pour être loin de vous peut-être.

			Les mots étaient sortis de sa bouche avant qu’elle ait pu les retenir, ce qu’elle regretta aussitôt. Aussi ajouta-t-elle très vite :

			– Quand on a l’impression d’avoir tout le monde contre soi – ma famille, sa famille – on se replie sur soi. On a trouvé la paix à Taigh ’an Fiosaich. Tous nos souvenirs sont là-bas. Et c’est tout ce qui me reste de lui.

			Le trajet le long de la côte ouest jusqu’à Ness, au nord, fut pénible. C’était une route qu’ils avaient parcourue ensemble un nombre incalculable de fois depuis qu’ils avaient bâti leur maison sur le cap isolé de Cellar Head, au-delà du vieux village en ruine de Bilascleiter.

			Quand le succès de Ranish leur avait enfin rapporté de l’argent pour la première fois, ils avaient décidé de s’installer dans l’un des coins les plus reculés de l’île. Il y avait un peu de vrai dans les paroles que Niamh avait lancées hâtivement à sa mère. Pour être loin de vous peut-être. En fait, c’était pour s’éloigner de tout le monde. De l’atmosphère familiale claustrophobe de la propriété des Macfarlane où la maison qu’ils avaient restaurée au début de leur mariage était devenue le siège social de l’entreprise. Pour échapper à la désapprobation des parents de Niamh. Aux ragots parfois malveillants, si typiques des habitants de Balanish. Et, bien que jamais avouée, c’était aussi une tentative d’échapper à l’événement qui avait fait naître une telle animosité entre les deux familles. Un événement dont ils n’avaient pas une seule fois discuté au cours de toutes ces années passées ensemble.

			Une piste impitoyable, pleine de trous, torturée au fil des ans par les intempéries successives, traversait déjà la lande vers le sud, le long de la côte est jusqu’aux shielings de Cuishader. Ils l’avaient fait réparer et prolonger, afin de ménager un accès au cap lors de la construction de la maison.

			Quelle importance s’il fallait cinquante-cinq minutes pour aller à Balanish ? Sur le continent, les gens avaient l’habitude de consacrer autant de temps à leurs trajets quotidiens. Pendant qu’ils patientaient dans les embouteillages en respirant la pollution vomie par les innombrables pots d’échappement, Niamh et Ruairidh admiraient les pâles levers de soleil à l’est, les couchers rouge sang à l’ouest. En été, où le soleil se couche à peine, les panoramas qui se déroulaient au fil des montées et des descentes de la côte ouest n’avaient rien de comparable. Les montagnes de Uig et Harris, vers le sud. Les aurores boréales, tard le soir, vers Ness. Les fleurs du printemps et de l’été transformant la lande morte de l’hiver en une mer de couleurs chatoyantes. Le soleil et la pluie formant des arcs-en-ciel à foison. Certains jours, on avait l’impression qu’il y en avait un à chaque virage. Même en hiver lorsque, sous des cieux furieux, les tempêtes de l’Atlantique frappaient les falaises qui se dressaient obstinément depuis la nuit des temps contre les forces océaniques. L’écume s’élevait dans les airs à des dizaines de mètres de hauteur, toute blanche contre le gris de plomb des nuages. Avant de se disperser un instant plus tard pour aller saler le machair et saturer le marais.

			Ce jour-là, il n’y avait pas assez de lumière pour soulager le cœur de Niamh pendant son trajet vers le nord. Les tempêtes d’équinoxe étaient en retard, un ciel très bas planait sur l’île, gris, monotone. Sous cet éclairage, chaque village au bord de la route paraissait terne et déprimant. Les maisons aux murs couverts de harl, l’enduit traditionnel, se blottissaient les unes contre les autres, exposées à la violence des intempéries, sans un seul arbre pour les protéger. Une profusion d’églises protestantes nourrissait la foi d’un peuple robuste qui avait planté ses racines dans cet endroit désolé des milliers d’années plus tôt. Et bien que les jeunes aient toujours envie de partir, d’aller voir plus loin, leur ADN semblait programmé pour les faire finalement revenir un jour. Sinon eux, leurs enfants, ou les enfants de leurs enfants. En vérité, on ne s’échappait jamais de l’île. On l’avait dans le sang.

			À Cross, dans l’ombre de l’église qui dominait l’horizon, Niamh prit la route de Skigersta qui coupait l’extrémité nord de l’île en direction de l’est. De Skigersta partait vers le sud la piste défoncée, à travers plusieurs kilomètres de marais balafré par les bancs de tourbe jusqu’au refuge qu’elle avait bâti avec son défunt mari.

			La pluie crépitait sur le toit de la voiture quand elle descendit la pente, dépassa les vieilles caravanes et les cabanes en tôle de Cuishader, où les fermiers venaient faire paître leurs bêtes durant les mois d’été, permettant ainsi aux cultures de pousser tranquillement sur leurs terres. Quelqu’un avait même installé un vieux bus en guise d’abri contre les éléments. On devinait à peine sur son flanc les lettres rouges de Maclennan Coaches, presque effacées. Une roue encore visible semblait bizarrement inclinée. Au-delà des shielings, vers l’est, une profonde faille dans la falaise menait directement au rivage, où une petite crique sablonneuse était cachée à la vue.

			Niamh fut obligée de ralentir pour franchir la dalle de ciment qui enjambait le ruisseau descendant de la lande de Galson. Par grosse pluie, les crues de ce minuscule cours d’eau submergeaient le pont et rendaient la traversée assez dangereuse.

			De l’autre côté, la piste montait à nouveau en pente raide. Niamh eut enfin une vue dégagée sur la lande, sans le moindre obstacle, jusqu’aux grands doigts de gneiss plantés dans le Minch, comme s’ils s’y raccrochaient de toutes leurs forces.

			Sa Jeep tangua dans un bruit de ferraille sur le chemin défoncé en contournant l’ancien hameau de Bilascleiter. Il ne restait maintenant que les fondations d’une douzaine de vieilles blackhouses, et un shieling solitaire en tôle ondulée verte avec un toit rouille et argent.

			À présent, elle pouvait apercevoir devant elle, à l’écart sur le promontoire, les ruines de la maison construite plus de cent ans avant par un homme de Ness, John Nicolson – ou Iain Fiosaich en gaélique. Et connue simplement sous le nom de Taigh ’an Fiosaich, la maison de Nicolson. Seul le pignon tenait encore debout. Les murs latéraux en ruine révélaient les espaces vides des fenêtres qui, autrefois, donnaient sur le bord de la falaise. Soixante mètres de granite et de gneiss offrant la vue la plus spectaculaire de toute l’île.

			C’était la beauté isolée de l’endroit qui avait incité Niamh et Ruairidh à le choisir pour s’y installer. Ils avaient bâti une maison ultramoderne sur le promontoire voisin, orienté vers Taigh ’an Fiosaich. Au-delà se dressaient les ruines de l’église où Nicolson avait autrefois prêché son propre style de théologie baptiste aux paysans venus là passer l’été.

			La maison de Niamh et Ruairidh avait été conçue pour résister aux tempêtes soufflant du Minch ou de l’Arctique. En pierre et brique, généreusement isolée pour retenir la chaleur d’une pompe géothermique plongée profondément dans le marais voisin. Les fenêtres à triple vitrage coupaient le bruit et empêchaient la déperdition de chaleur. Toute la maison avait enfin bénéficié d’un traitement anticorrosion pour la protéger contre les attaques incessantes des embruns salés projetés par les vagues qui, par gros temps, se brisaient en contrebas sur les rochers.

			Il y avait des sources tout autour, l’approvisionnement en eau potable était donc assuré. L’électricité, quant à elle, posait un problème plus complexe. Ils avaient été obligés de payer l’installation d’un câble depuis Skigersta pour une alimentation en énergie qui se révélait peu fiable les jours de tempête. Ruairidh avait eu l’idée d’implanter des éoliennes en renfort. Il y en avait deux de l’autre côté de la maison. En principe, elles devaient se mettre en marche dès que le courant était coupé, mais ça se passait rarement ainsi. L’alimentation électrique était, au mieux, irrégulière. Télévision, Internet et téléphones mobiles fonctionnaient par satellite, via une énorme parabole solidement boulonnée sur une plateforme en ciment à l’arrière de la maison.

			Un peu plus loin se trouvait l’atelier de Ruairidh, où il avait installé son propre métier à tisser Hattersley, et où il passait des heures à tisser, réfléchir, chanter sur la musique qu’il adorait écouter en travaillant.

			Les deux bâtiments de plain-pied présentaient un profil bas et un minimum de résistance aux intempéries.

			Niamh gara sa Jeep sur l’espace gravillonné du parking, devant la maison. La porte d’entrée se situait dans la courbe sud du bâtiment, à l’abri du mauvais temps, bien qu’ici le mauvais temps puisse arriver à l’improviste de n’importe quel côté. Elle sortit sa valise et regarda longtemps celle de Ruairidh, ainsi que la boîte en carton marron, avant de décider qu’elle s’en occuperait plus tard. Après avoir refermé le hayon, elle porta sa valise devant la maison. Là, elle marqua une pause avant d’appuyer sur la poignée et de pousser la porte, consciente de la douleur qu’elle allait ressentir en entrant ici sans lui. La porte n’était pas fermée à clé, évidemment, telle qu’ils l’avaient laissée. Comme toujours. La plupart des habitants de l’île ne fermaient jamais leur porte à clé. Et ici, il y avait encore moins de raison de tourner la clé dans la serrure. Niamh sourit en se rappelant Ruairidh lui racontant l’histoire d’un oncle qui avait vendu sa maison au bout de vingt-cinq ans. Lorsque les nouveaux propriétaires lui avaient demandé les clés, il s’était rendu compte qu’il n’en avait pas. En vingt-cinq ans, il n’avait pas verrouillé la porte une seule fois.

			Elle referma derrière elle, bloquant dehors le bruit du vent. À l’intérieur, un épais silence imprégnait la maison, un silence que seule la pire des tempêtes pouvait violer. Le vestibule spacieux était éclairé par des Velux installés dans l’angle du toit. À gauche et à droite, les chambres à coucher avaient chacune leur salle de bains attenante. Au fond s’ouvrait la pièce maîtresse de la maison – un espace semi-circulaire dont le mur concave était percé d’immenses baies vitrées dominant la falaise et l’océan. L’architecte s’était inquiété de la taille des fenêtres voulues par Niamh et Ruairidh. Finalement, il avait dessiné un plan qui divisait la vue en cinq natures mortes encadrant le panorama. Sauf que ces natures mortes étaient toujours vivantes. Elles déroulaient un paysage marin en perpétuel mouvement éclairé par le soleil ou la lune, dramatisé par un ciel parfois coléreux, parfois souriant, souvent menaçant. Par temps clair, on voyait les montagnes du continent, si proches qu’on aurait presque pu les toucher. Trois épaisseurs de verre blindé protégeaient l’intérieur de toute matière susceptible d’être projetée par le monde extérieur, mais laissaient passer la lumière, la mer et le ciel afin de s’en remplir les yeux.

			D’un côté, un long bar séparait la cuisine des zones salon et salle à manger. De l’autre, un canapé et des fauteuils étaient regroupés autour de deux des cinq fenêtres, comme autour d’écrans de télévision géants. La table elle-même était installée dans une partie en contrebas, avec vue directe sur la mer par deux baies vitrées montant du sol au plafond.

			Sur le côté de la cuisine un passage conduisait au bureau de Niamh. Son espace de travail privé et personnel, d’où elle faisait sortir comme par magie les commandes pour Ranish en provenance du monde entier, un arc de tables encombrées, avec la vue qu’elle avait choisie vers le sud-ouest et le Minch.

			Elle emporta la valise dans leur chambre et la hissa sur le lit. Elle l’ouvrirait plus tard. Pour l’instant, elle se contenterait de regarder les murs blancs où étaient accrochés les tableaux et les photos encadrées qu’ils avaient choisis ensemble au cours de leurs balades autour de Lewis et Harris, dénichant des petites galeries au bout de routes incroyablement étroites.

			Elle passa dans la grande salle et se tint un moment devant la vue qu’elle avait si souvent partagée avec Ruairidh en s’émerveillant du changement de lumière et d’atmosphère du monde au-delà des baies vitrées. Elle regarda les lunettes de lecture de Ruairidh sur la table basse, là où il les avait posées ; une écharpe jetée sur le bras d’un fauteuil ; des pantoufles repoussées sous sa chaise devant la table. Il était partout ici. Même l’odeur familière de son après-rasage planait encore dans l’air.

			Niamh avait la gorge douloureuse, les yeux secs, brûlants. Elle sortit du frigo une bouteille de bourgogne Les Sétilles, d’Olivier Leflaive, rapportée d’une visite à Puligny-Montrachet l’année précédente, où ils avaient rencontré Olivier en personne. Représentant de la dix-huitième génération de sa famille à faire du vin. Ils avaient dégusté chacune des bouteilles, celle-ci était la dernière, destinée à n’être bue que par Niamh. Mais pas toute suite, décida-t-elle. Elle ne voulait pas filtrer ses souvenirs à travers l’alcool ; à la place, elle se servit un grand verre d’eau pétillante.

			L’eau froide embruma le verre ; Niamh ferma les yeux en buvant et se rappela le contact des lèvres de Ruairidh sur les siennes. L’excitation de la première fois ; la dernière fois perdue dans un nuage de deuil et de souvenirs brisés. Elle avait entendu des gens parler de cœurs brisés, elle l’avait lu dans des livres. Elle avait toujours pensé que c’était une métaphore simpliste. Maintenant, elle en comprenait parfaitement le sens. Comme si un morceau de son cœur s’était cassé. Même si elle le retrouvait, elle ne pourrait jamais le recoller. Elle se souvenait de l’image épouvantable de Jackie Kennedy à l’arrière de la voiture en ce jour fatidique, à Dallas, tentant de retrouver les morceaux de cervelle de son mari arrachés par la balle d’Oswald. Ainsi que l’avaient découvert tous les chevaux du roi et tous les sujets du roi, il y avait des choses qu’on ne pouvait jamais recoller2.

			L’après-midi tirait à sa fin et le vent était tombé quand Niamh franchit l’espace gravillonné en direction de l’atelier de tissage de Ruairidh. Les nuages commençaient à se disperser, à laisser filtrer de longs éclats de soleil sur la lande, s’attardant parfois sur les mares et les taches pourpres de la bruyère encore en fleur. Le Minch semblait en paix avec lui-même, tourbillonnant en une série d’anneaux blancs autour des rochers cachés au pied des falaises.

			Ruairidh avait choisi sa propre vue, le long de la côte, où les promontoires successifs étaient bordés d’une écume blanche qui en dessinait les contours. Deux grandes fenêtres face au métier à tisser, afin de pouvoir s’asseoir et regarder la mer dans tous ses états, boudeuse, colérique, sa fureur vert foncé, ses rouleaux d’argent liquide.

			Il avait voulu recréer l’impression d’un véritable atelier de tissage en laissant apparent le toit et ses poutres. Des bouées, des filets de pêche verts et des écheveaux de laine pendaient aux clous enfoncés dans le bois. Contre le mur, derrière lui, un vieil établi était jonché de toutes sortes d’aiguilles et d’outils de coupe. Au-dessus, les anciens patrons codés punaisés au mur avaient pâli à la lumière du soleil.

			L’ordinateur sur lequel il concevait de nouveaux modèles, en échangeant des idées avec sa mère, se trouvait sur une table dans un coin. D’ici, il dirigeait également les vingt et quelque tisserands qui travaillaient maintenant pour eux. Une batterie de secours assurait son bon fonctionnement même pendant les coupures de courant. L’économiseur d’écran continuait à passer des vues de l’île en fondu enchaîné.

			Le soleil qui pénétrait en biais par les fenêtres du sud-ouest tombait sur sa vieille guitare acoustique éraflée pendue au mur. Niamh ne l’avait pas entendu la gratter depuis très longtemps, mais elle se souvenait toujours avec nostalgie de ces jours anciens où il lui jouait la sérénade sur la plage, devant les braises mourantes d’un feu de bois flotté dont les étincelles montaient dans la nuit.

			Elle supportait à peine de se trouver ici, où s’imposait encore sa forte présence. C’était extraordinaire, pensa-t-elle, comme les gens pouvaient laisser des traces, à la fois physiques et spirituelles, si longtemps après leur mort. Elle s’attendait presque à le voir franchir la porte à tout moment, débordant d’enthousiasme à l’idée d’un nouveau modèle, ou voulant qu’elle écoute le dernier morceau téléchargé d’un de ses musiciens préférés. Ed Sheeran. John Mayer. Eric Clapton.

			Elle traversa la pièce en se glissant entre l’établi et le métier à tisser où une longueur de tissu tendue en travers de centaines de fils attendait que le tisserand retourne à ses pédales et envoie la navette faire son va-et-vient pour finir le travail. Elle alluma la sono. Soudain, les accords d’une chanson emplirent l’atelier et lui firent venir les larmes aux yeux. Des cordes tenant une longue note unique, puis le chorus répété, obsédant du piano et de la harpe, avant que ne s’élève la voix de fausset du chanteur, cette voix pure qui lui donnait la chair de poule.

			C’était une chanson triste, interprétée par un groupe baptisé Sleeping at Last, qu’ils avaient écoutée des centaines de fois. Elle se rappelait le soir, il n’y avait pas très longtemps, où ils s’étaient assis dans le noir pour admirer les éclairs d’un orage se déchaîner devant leurs yeux sur le Minch. I’ll Keep You Safe, joué à plein volume, en accompagnement de l’orage ; il avait passé un bras autour de ses épaules et l’avait attirée contre lui en murmurant « Quoi qu’il arrive, ma belle, je serai toujours là pour toi. Quoi qu’il arrive, je te protégerai. »

			Les larmes lui brûlaient les joues. Elle cria au siège vide du métier à tisser :

			– Tu m’as menti, Ruairidh. Tu m’as menti ! Comment peux-tu me protéger maintenant ?

			Elle coupa la musique, au milieu du refrain ; le silence qui suivit était presque effrayant.

			Elle ne savait pas quoi faire. Ni maintenant ni après. Aucune idée de la façon dont elle allait survivre au monde sans lui. Elle fit glisser un doigt en travers des cordes de la guitare, mais elles émirent un son discordant.

			Pendant très longtemps elle resta ainsi, à regarder par la fenêtre, avant d’aller finalement s’asseoir devant l’ordinateur. Effleurant le trackpad d’un doigt, elle fit disparaître les photos de l’économiseur. L’écran était rempli d’une pagaille d’icônes. Un reflet de son propriétaire. Toujours capable de faire émerger l’ordre du chaos. Un point rouge l’avertit de la présence de cinquante-six messages non lus dans sa boîte à lettres. Elle l’ouvrit et parcourut presque sans la voir la longue liste de mails provenant de tisserands et de fournisseurs, plus une poignée de spams.

			Puis, de quelque part lui parvint le souvenir de Ruairidh recevant un message dans le RER tandis qu’ils voyageaient coincés dans un wagon surpeuplé entre le salon Première Vision et Paris, le jour de sa mort. Quelque chose sur son visage l’avait poussée à lui demander ce que c’était lorsqu’ils étaient arrivés à destination. Rien, avait-il simplement dit. Elle se pencha de nouveau sur sa boîte à lettres, synchronisée avec son téléphone, son iPad et son ordinateur. Le message devait s’y trouver. Elle déroula la liste jusqu’au jeudi précédent. Était-il possible que trois jours seulement se soient écoulés ? Elle le trouva. Un mail reçu pendant qu’ils étaient encore dans le train. Son sang se figea comme si on lui avait injecté de la glace dans les veines. Envoyé par un ami sincère, il était simplement intitulé Au revoir. Le texte disait Rendez-vous en enfer. D’un ami sincère. La même personne qui avait averti Niamh qu’il avait une liaison avec Irina. La signification lui paraissait claire. Quiconque avait envoyé ce mail savait qu’il allait mourir. Un ami sincère était son assassin.

			Elle sentit son cœur lui remonter dans la gorge, entendit le sang battre à ses oreilles comme une bande-son accélérée de la mer.

			– Hello ? appela une voix féminine.

			Niamh se précipita à la porte et vit dehors, garé à côté de la Jeep, un SUV rouge qui lui était familier. Seonag avait ouvert la porte de la maison et se penchait à l’intérieur.

			– Niamh ? Tu es là ?

			– Ici !

			Seonag se retourna, momentanément surprise. Puis elle courut sur les gravillons pour serrer sa plus vieille amie dans ses bras, le visage inondé de larmes avant même de l’avoir touchée. Niamh répondit au doux réconfort et à la chaleur de l’étreinte de son amie, en laissant tomber la tête sur l’épaule de celle-ci pour pleurer à chaudes larmes. Elles restèrent ainsi un très long moment, les doigts de Seonag pressés sur la tête et le cou de Niamh, comme une mère avec son enfant.

			Lorsque, finalement, elles se séparèrent, Seonag avait le visage humide. Ses quarante années l’avaient épargnée. Elle n’avait jamais complètement reperdu les kilos acquis pendant ses deux grossesses mais, bizarrement, cela lui allait bien. Elle avait un joli visage plein, doux, sans une ride, un teint toujours aussi frais. Ses cheveux étaient encore du même roux éclatant que dans son enfance, ses yeux verts maintenant pleins de tristesse et de sympathie.

			Elle secoua la tête.

			– Je ne trouve pas les mots, Niamh. Je n’essaye même pas. Je ne pouvais pas supporter l’idée de te savoir toute seule ici. J’ai apporté du vin et de quoi manger. Je vais te faire la cuisine, même si tu n’as pas faim. Et on va se soûler. Et… Et si tu as envie de parler, je serai là pour t’écouter.

			Niamh ferma la porte de l’atelier de Ruairidh derrière elle, et Seonag lui prit la main pour traverser la cour jusqu’à la maison. À l’intérieur, Seonag repéra la bouteille de vin sur le bar.

			– Tu as senti que j’allais venir, dit-elle en se forçant à sourire.

			– J’ai pensé me soûler toute seule. Puis j’ai évité la tentation. Quand je ne ressentirai plus de douleur, je saurai que je l’ai réellement perdu. Mais ne te gêne pas.

			Elle sortit un tire-bouchon, déboucha la bouteille et remplit un verre pour Seonag avant de se resservir en eau. Elles se juchèrent sur les hauts tabourets du bar mais évitèrent de trinquer, ce qui aurait semblé indécent. En regardant Seonag goûter le vin qu’elle et Ruairidh avaient toujours eu l’intention de partager, Niamh se rendit compte que, de toute façon, elle n’aurait jamais pu le boire seule.

			– Je suppose que tout le monde est au courant de ce qui s’est passé ?

			Seonag acquiesça d’un signe de tête.

			– C’était dans tous les journaux et à la télé. Les gens ne parlent que de ça, ou presque. Tu sais comment c’est sur l’île.

			Tristement résignée, Niamh pinça les lèvres.

			– Quand est-ce que le corps reviendra pour l’enterrement ?

			– Je l’ai ramené avec moi, dit Niamh en se mordant la lèvre inférieure pour ne pas pleurer. Ce qu’il en reste. Il est à l’arrière de la Jeep.

			Seonag lui attrapa la main :

			– Oh, mon Dieu ! Je ne sais pas, je pensais… comme c’est un meurtre, qu’ils auraient gardé le corps.

			Niamh haussa les épaules.

			– Ils ont effectué une sorte d’autopsie. Je suppose qu’ils ont prélevé ce dont ils avaient besoin. Sang. Tissus.

			Elle marqua une pause, le temps de se ressaisir. Ce n’était pas facile de parler de ce genre de choses comme s’il s’agissait d’un banal sujet de conversation.

			– Mais je suis contente qu’ils l’aient rendu si vite. Je ne pourrai pas commencer mon travail de deuil ni retrouver mes esprits avant de l’avoir enterré.

			Malgré ses efforts, ses yeux se remplirent de larmes et elle regarda son amie à travers un brouillard :

			– Tu sais, Seonag, à vrai dire, je suis…

			Elle chercha le mot juste :

			– Brisée. Je ne suis pas sûre de pouvoir surmonter ça un jour.

			Seonag lui pressa de nouveau la main.

			– Mais si, Niamh. Tu as toujours été la plus forte.

			– Je ne me sens pas forte du tout.

			– Tu l’es, je t’assure. Rappelle-toi la fois où on revenait tous en voiture d’une soirée à Bragar, quand on a heurté un lapin sur la route. Cet imbécile d’animal était paralysé par les phares. C’est toi qui as insisté pour arrêter la voiture et vérifier s’il était mort. Et comme il ne l’était pas, et que tout le monde se défilait, même les garçons, c’est toi qui lui as brisé le cou pour le délivrer de ses souffrances. Ce soir-là, personne d’autre dans la voiture n’avait le cran de s’en charger.

			– J’aimerais bien avoir le cran de me délivrer de mes propres souffrances.

			– Oh, ne dis pas ça, Niamh, pour l’amour du ciel. On va tous s’en sortir. Tous ensemble.

			Niamh se demanda qui étaient tous ces gens qui avaient besoin de s’en sortir. Pour l’instant, elle avait l’impression d’être la seule à souffrir. Néanmoins, elle savait que les parents de Ruairidh, eux aussi, étaient dévastés par la perte de leur fils. Et que Seonag était très proche de la mère de Ruairidh.

			Seonag but une gorgée de vin puis se laissa glisser du tabouret ;

			– Bon, je vais faire le dîner. Des lasagnes, dit-elle en souriant. Enfin, je triche un peu. Je les ai préparées tout à l’heure. Je n’ai plus qu’à les réchauffer au four. Mais je ferai une salade pour aller avec. Je vais chercher tout ça dans la voiture.

			Une fois Seonag sortie, Niamh se demanda si elle avait vraiment envie de sa compagnie. Elle avait projeté de passer cette dernière nuit seule avec Ruairidh. Mais ce serait peut-être d’une sentimentalité excessive, ça reviendrait à se vautrer dans son apitoiement sur elle-même. Même si elle savait, pour avoir vécu des expériences amères, qu’il était parfois nécessaire de laisser simplement libre cours à son chagrin.

			Seonag prépara le dîner et servit des lasagnes brûlantes avec une salade verte assaisonnée au miel et à la moutarde. Elles s’assirent à table, dans la partie basse de la grande pièce, face à la mer, et Seonag liquida la majeure partie de la bouteille de chianti pendant qu’elles mangeaient les pâtes. Il ne commencerait à faire noir que dans une heure ou deux. L’automne progressant vers l’hiver, et le soleil dérivant sous l’équateur, les jours raccourciraient vite ; les longues nuits à venir emplissaient Niamh d’appréhension.

			Miraculeusement, le ciel s’était éclairci. Tous les nuages bas dispersés par le vent avaient été soufflés vers le continent. Les montagnes du Sutherland étaient nettement visibles, d’un violet tirant sur le rose dans les reflets du soleil couchant.

			Lorsqu’elles eurent fini de dîner, Niamh et Seonag enfilèrent des bottes et des vestes chaudes, et sortirent de la maison pour aller se promener autour d’une petite gorge qui tombait à pic au-dessus d’une étroite crique rocheuse, soixante mètres plus bas. Au-delà se trouvait le promontoire où la maison de John Nicolson se dressait en ombre chinoise sur le ciel.

			– Il paraît qu’elle est hantée, dit Niamh.

			– Par qui ?

			– Une certaine Annie Campbell. Elle s’est tuée en tombant de la falaise ; elle ramassait de l’herbe pour sa vache. L’herbe qui pousse au bord est la meilleure, apparemment, elle trouvait que c’était trop dangereux pour la vache.

			– Tu l’as déjà vue ?

			Niamh se mit à rire et comprit que c’était la première fois depuis la mort de Ruairidh. Son sourire s’effaça rapidement :

			– Non. Je n’ai jamais cru à ce genre de truc. On dit aussi qu’un jeune homme est tombé de la falaise en ramassant des œufs. Il y a une tombe là-bas, près des ruines de la vieille blackhouse, derrière Taigh ’an Fiosaich. Mais il n’y a aucune inscription.

			– Tu te rappelles quand on était petites ? Quand on avait volé tous les œufs du poulailler de Mme Macdonald ? En ayant l’intention de les rendre, bien sûr. Mais seulement après que la vieille cailleach découvre son poulailler vide. Et puis tu as glissé, laissé tomber le panier, et tous les œufs se sont cassés.

			Niamh rit de nouveau, malgré elle.

			– Ça nous a valu une belle raclée.

			Seonag glissa son bras sous celui de Niamh et elles marchèrent en silence pendant quelques minutes au bord de la falaise. Des fous de Bassan et des cormorans tournaient et piquaient autour d’elles, croassant, criant dans l’air du soir. D’autres s’étaient installés pour la nuit dans des nids qu’ils avaient accrochés à des escarpements et des saillies impossibles au-dessus d’un vide vertigineux. Loin à l’ouest, le ciel ruisselait d’or sur l’horizon, s’élevant ensuite en un dégradé de rose et de violet jusqu’au bleu le plus foncé. Selon toute vraisemblance, des aurores boréales offriraient un beau spectacle cette nuit. Niamh respira profondément et ferma les yeux. Elle adorait cet endroit. Mais elle ne savait pas si elle pourrait y rester sans Ruairidh.

			En rouvrant les yeux, elle vit que Seonag la regardait.

			– J’ai un nécessaire de voyage dans la voiture. Martin veut bien s’occuper des enfants. J’ai pensé que tu serais contente d’avoir de la compagnie.

			Niamh contempla le Minch en se demandant si, au-delà de son besoin de sympathie et de réconfort, elle souhaitait vraiment que Seonag reste avec elle cette nuit.

			
				
					2 Allusion à la comptine Humpty Dumpty (note de la traductrice). 

				

			

		


		
			 

			Chapitre 16

			Enfants, Seonag et moi étions inséparables, mais quelque chose a changé entre nous dès que j’ai commencé à m’intéresser à Ruairidh. J’ai mis un moment à comprendre qu’elle-même avait des vues sur lui.

			Au début, ce n’était pas évident. Je croyais qu’elle était simplement jalouse, qu’elle avait peur de me perdre. Après tout, à cet âge, les garçons et les filles sont très discrets. Les hormones n’ont pas encore commencé à chambouler leurs émotions.

			Maintenant que nous étions adolescentes, c’était un peu différent. Ruairidh avait quinze ans, il allait déjà en classe à Nicolson où il était devenu la coqueluche de l’école, disait-on. Moi, je me sentais frustrée de rester coincée à Shawbost.

			Disparu le mulet, remplacé par une coupe à la Rick Astley, courte derrière et sur les côtés avec une grosse banane au-dessus. Toujours aussi grand, mais plus musclé, il jouait dans l’équipe de rugby. Il portait tout le temps un bomber en cuir qu’il avait déniché à Stornoway dans un surplus de l’armée, et un jean étroit, déchiré aux genoux. L’incarnation de la cool attitude.

			Moi aussi j’avais grandi ; je dépassais Seonag et je me sentais très fière de ma poitrine bourgeonnante. Ma silhouette était encore un peu trop maigre et garçonne à mon goût, mais on sentait la féminité en embuscade. Mes vêtements m’allaient bien, j’avais laissé pousser mes boucles blondes que j’attachais en une queue-de-cheval qui m’arrivait au milieu du dos ou que je laissais tomber librement sur les épaules.

			Hélas, devenue adolescente, Seonag était encore plus belle qu’avant. Elle avait une de ces silhouettes classiques en forme de sablier, avec des seins qui hypnotisaient les garçons et un visage, comme celui d’Hélène de Troie dans l’Iliade, à lancer mille bateaux. Sauf que sur Lewis il n’y avait que des bateaux de pêche ou des chalutiers, et que les pêcheurs ne se seraient pas intéressés qu’à son visage. Elle paraissait toujours plus âgée, et j’avais beau me sentir plus assurée, je me faisais toujours l’effet d’un boudin à côté d’elle.

			Son projet d’éloigner de moi Ruairidh – bien qu’il faille préciser qu’il était loin de m’appartenir – a débuté par une entreprise de démolition. Une tentative de le rabaisser à mes yeux au moyen d’une litanie de demi-vérités et de mensonges éhontés. Savais-je qu’il s’était soûlé à Stornoway et que la police l’avait arrêté ? Savais-je qu’il sortait avec la capitaine de l’équipe de hockey et qu’il avait été surpris en train de la sauter dans les vestiaires ? Une fois, quand il était arrivé au club des jeunes avec une lèvre fendue et les yeux au beurre noir, elle m’avait confié qu’il s’était battu à l’école. Plus tard, j’ai su qu’en réalité il s’était fait mal en jouant au rugby contre une équipe d’Inverness. Ce qui m’a appris à prendre avec des pincettes tout ce qu’elle racontait.

			C’est dans la salle commune de Balanish que se sont engagées les hostilités, avec la première escarmouche.

			Cette salle était devenue le centre de nos vies limitées. On y passait les samedis soir, au club des jeunes dirigé par les adolescents plus âgés du village. Je parle de club des jeunes, mais il n’avait rien de formel ni d’organisé. En général c’était un de mes frères qui avait les clés et l’ouvrait pendant deux ou trois heures le samedi soir. Les garçons jouaient au football à cinq dans la grande salle pendant que les filles entassées dans la petite pièce du fond écoutaient de la musique en papotant de choses et d’autres. Vêtements, par exemple. Garçons. Et, plus récemment, maquillage. On rentrait toujours à la maison vers onze heures, et obligatoirement avant minuit. Le sabbat, qui commençait au premier coup de minuit, était sacré. Au-delà, toute espèce d’activité, juvénile ou autre, était strictement interdite.

			Raison pour laquelle les boums avaient lieu le vendredi. En fait, elles commençaient rarement avant que les plus âgés revinssent de leur virée à Stornoway, c’est-à-dire vers minuit.

			J’ai remarqué, avec amusement, que plus un village était proche de Stornoway, plus les jeunes villageois semblaient avoir de l’expérience. Comme si la proximité de la « grande ville » engendrait un certain raffinement. À Balanish, on était de vrais ploucs. Le jour où nous avons été assez grandes pour aller nous aussi à Stornoway avec nos amies le vendredi ou le samedi soir, nous nous sommes senties véritablement cosmopolites, même si nous ne faisions rien d’autre que traîner dans les Narrows sous la pluie et boire de la bière.

			Je n’avais pas plus de treize ans la première fois que mes parents m’ont autorisée à assister aux boums du vendredi soir, et uniquement parce que Uilleam et Anndra y allaient. Anndra faisait office de DJ. Il était d’ailleurs très bon. C’était un beau garçon décontracté aux épaisses boucles d’un blond roux. Son craic faisait rire tout le monde. Et comme les filles aiment les garçons qui les font rire, il avait beaucoup de succès avec le sexe opposé.

			Chaque fois que j’y allais, Seonag m’accompagnait. Après, elle venait dormir à la maison, où elle partageait mon lit. Les premières fois, on n’a pas vu Ruairidh ; je commençais à penser qu’il méprisait ces réunions locales. J’avais entendu dire qu’il passait presque tous les vendredis soir avec des garçons de Shawbost plus âgés qui avaient une voiture.

			Et puis, un soir de novembre, il est venu. Avec une bande de copains que je ne connaissais pas. En général, les boums se terminaient vers 3 heures du matin ; Ruairidh et sa bande sont arrivés bien après 1 h 30. Dès leur entrée, un frisson d’excitation a parcouru le groupe des filles. Mais les garçons l’ont joué cool, debout contre le mur du fond à fumer et boire des canettes de bière.

			Anndra avait récemment fait l’acquisition de projecteurs colorés qui s’allumaient en rythme avec la musique. Des lumières bleues, rouges et blanches explosant par intermittence pour accompagner les boum, boum de chaque morceau. Seonag et moi avions passé la plus grande partie de la soirée à danser ensemble, nos sacs à nos pieds, car aucun garçon ne nous invitait. Maintenant, comme toutes les autres filles de la salle, nous mourions d’envie d’être remarquées par les nouveaux arrivants.

			Pour la première fois depuis qu’il m’avait sauvée du marais, des années plus tôt, Ruairidh Macfarlane a enfin croisé mon regard. Aussitôt, j’ai détourné les yeux, à la fois gênée et inquiète de paraître trop mordue. Quand j’ai risqué un nouveau coup d’œil dans sa direction, il me regardait toujours. À mon grand étonnement, il a souri, les battements de mon cœur se sont emballés. Puis j’ai louché vers Seonag et failli reculer devant son expression hostile. Elle avait remarqué notre manège et faisait une tête de six pieds de long.

			Je me suis retournée vers Ruairidh ; cette fois j’ai cru m’évanouir en le voyant se faufiler entre les danseurs pour venir vers moi. Je suis sûre d’être devenue rouge comme une pivoine quand il a lancé :

			– Salut, Niamh, ça fait une éternité qu’on s’est pas vus. Tu danses ?

			Grâce à Anndra, les flashs colorés masquaient mon embarras. J’ai essayé d’avoir l’air de lui accorder une faveur :

			– D’accord.

			Puis j’ai essayé de le regarder le moins possible dans les yeux pendant qu’on dansait. Consciente qu’il me fixait, je me sentais rougir chaque fois que je risquais un œil vers lui. Je me souviens de la chanson qu’avait choisie Anndra : « Dirty Diana » de Michael Jackson ; je me concentrais sur les paroles que je chantais en même temps, certaine qu’il ne pouvait pas m’entendre. Il voyait juste mes lèvres bouger. Je n’avais pas beaucoup de voix.

			À la fin, je lui ai souri, presque soulagée que ce soit terminé. Il a hoché la tête et s’est éloigné dans la brume des fumées de cigarettes piégées dans les lumières. Je me suis retournée, Seonag me fusillait toujours du regard. Nous avons recommencé à danser ensemble autour de nos sacs à main pendant les deux morceaux suivants. La version de Maxi Priest d’une vieille chanson de Cat Stevens, « Wild World ». Et « Real Gone Kid » de Deacon Blue, avec tout le monde qui pointait le doigt en l’air en chantant le refrain « Ooh-ooh ». C’est drôle comme de telles choses restent incrustées dans la mémoire. Mais je rongeais mon frein en attendant qu’Anndra passe le slow de la fin, espérant que Ruairidh m’inviterait. J’aurais enfin l’occasion de l’entourer de mes bras et de sentir son corps contre le mien.

			Seonag avait disparu aux toilettes quand Anndra a annoncé la dernière chanson de la soirée. C’était le tube de Phil Collins « A Groovy Kind of Love » du film Buster ; je fondais déjà à l’idée de fermer les yeux en m’abandonnant dans les bras de Ruairidh. J’ai essayé de le repérer, de croiser son regard, de lui faire comprendre en quelque sorte que j’étais prête. À ma grande consternation c’est un de ses amis que j’ai vu approcher dans la foule. Pas vilain, mais avec des cheveux gras et de l’acné autour de la bouche, et ce n’était pas Ruairidh.

			Il a souri d’un air gêné :

			– Tu danses ?

			J’ai cherché désespérément Ruairidh, qui n’était nulle part ; résignée, j’ai haussé les épaules avec toute l’indifférence dont j’étais capable.

			– OK.

			Et j’ai immédiatement adopté la position valse, pour rester aussi loin que possible de lui.

			On en était à la moitié de la chanson quand j’ai vu Seonag dans les bras de Ruairidh ; elle avait la tête sur son épaule, devant tout le monde, comme s’ils sortaient ensemble depuis des semaines. Collés l’un à l’autre, ils oscillaient lentement sans regarder dans ma direction.

			J’en étais malade, furieuse, humiliée ; je ne sais pas comment j’ai réussi à tenir jusqu’au bout de la chanson. Les lumières se sont rallumées, et au milieu d’un crépitement d’applaudissements, les couples qui s’étaient formés pour la soirée se sont vite dirigés vers la porte, récupérant au passage écharpes, manteaux et bonnets. J’ai cherché Seonag des yeux, je ne l’ai pas vue. Son sac avait disparu. Aucun signe non plus de Ruairidh. Son ami est resté devant moi sans trop savoir quoi faire, comme s’il espérait que j’allais le prendre par le bras et sortir avec lui.

			– Merci, ai-je dit en lui jetant un sourire des plus brefs.

			Puis j’ai ramassé mon sac et je suis vite partie.

			Le flot des jeunes en groupe, en couple ou seuls s’écoulait sur le flanc de la colline vers le monument aux morts, chaleur et fumée s’élevant d’eux comme de la vapeur dans l’air froid de novembre. C’était une nuit très claire, je m’en souviens, avec un ciel noir d’encre piqué d’étoiles. Pour une fois, il n’y avait pas de vent et le givre collé en couche épaisse sur le macadam scintillait sur les brins d’herbe.

			En haut de la colline, serrant mon manteau autour de moi pour me tenir chaud, j’ai scruté les gens qui descendaient la pente avec précaution, les uns accrochés aux autres pour ne pas tomber. Et je les ai vus. Ruairidh et Seonag. Main dans la main, près du pont maintenant. Même à cette distance je les entendais rire, et j’imaginais que c’était de moi qu’ils riaient. Je me suis maudite d’avoir été aussi bêtement distante pendant cette première danse, et je suis partie dans l’autre sens, vers la maison. Seulement pour trouver Uilleam marchant à pas prudents à côté de moi.

			– Où est Seonag ?

			– En enfer, j’espère, ai-je grogné.

			Malgré le givre et le risque de glisser, j’ai couru jusqu’à la maison, mes larmes se transformant en glaçons au fur et à mesure qu’elles coulaient sur mes joues.

			Mes parents étaient au lit depuis longtemps quand je suis rentrée ; au moins je n’aurais pas à leur faire face. J’ai claqué la porte de ma chambre et je me suis vite déshabillée, glissée dans les draps froids pour me rouler en boule sur le côté en pleurant à gros sanglots ma colère et ma peine dans l’oreiller.

			Je n’ai pas pu fermer l’œil, bien sûr. Pas avant le retour de Seonag, et même alors j’ai attendu des heures avant de sombrer finalement dans le sommeil. Je l’ai entendue entrer, refermer doucement la porte derrière elle. Le froissement de ses vêtements tandis qu’elle se déshabillait avant de grimper dans le lit. J’ai gardé le dos tourné, luttant contre l’envie de pleurer ou de la frapper. Heureusement, elle a cru que je dormais.

			Très agacée, j’ai entendu sa respiration s’approfondir, puis se transformer en un doux ronflement quand elle s’est endormie bien avant moi.

			Le matin, nous nous sommes levées sans dire un mot de la soirée, et on n’en a plus jamais discuté au cours des semaines et des mois qui ont suivi. Bien que, à ma connaissance, il n’y ait finalement jamais eu de suite.

			Cinq ans plus tard, Seonag et moi sommes de nouveau entrées en conflit à cause de Ruairidh. Nous avions déjà commencé à évoluer chacune de notre côté ; inscrites dans des collèges différents sur le continent, nous nous étions à peine vues pendant notre première année hors de l’île. Il s’avéra que, pour moi du moins, ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase.

			Nous avions toutes les deux la chance d’avoir décroché un job d’été dans un camp de pêche, le lodge de Linshader, à l’embouchure de la rivière Grimersta, sur la côte sud-ouest de Lewis. Ce n’était qu’à quelques kilomètres au sud de Balanish, mais les horaires décalés qu’on nous imposait nous obligeaient à dormir là-bas. Comme j’avais remporté en quatrième et cinquième année à Nicolson plusieurs prix d’économie domestique, on m’avait confié le poste d’aide-cuisinière. Seonag avait été enrôlée dans l’équipe de ménage, dirigée d’une main de fer par une dame d’un village voisin de Linshader, qui avait l’habitude de cacher des pastilles de menthe Pan Drops dans tous les recoins afin de vérifier que les filles nettoyaient les pièces à fond.

			Travaillant à la cuisine, j’avais la chance de n’avoir qu’à enfiler un tablier par-dessus mon jean et mon T-shirt. Les femmes de chambre, elles, devaient porter un kilt et un chemisier noir. Seonag détestait ça. On partageait la même chambre, mais pendant la journée nous avions très peu de contacts.

			Construit au début des années 1870 sur les bords de Loch Roag, à l’embouchure de la rivière, le lodge était une grande bâtisse victorienne blanche à un étage. Derrière, il y avait une colline couverte de pins sylvestres plantés au dix-neuvième siècle par le propriétaire de l’île, James Matheson, qui avait fait fortune en vendant de l’opium aux Chinois. Aujourd’hui, on parlerait probablement de narcotrafic, mais à l’époque c’était, semble-t-il, une activité respectable pour les lords, les amiraux et les Premiers ministres.

			La maison avait été récemment agrandie au nord, et contre le pignon sud s’étendait une longue construction couverte d’un toit vert où logeaient les guides de pêche et les gardes.

			Une atmosphère très spéciale entourait cet endroit. Parfois enveloppé dans la brume qui montait de la mer le matin, par temps calme, ou perdu dans le smirr qui descendait de la lande. Une fois je suis entrée dans le loch en bateau juste au moment où le soleil se levait ; la brume s’élevait comme une fumée autour de la maison dans la lumière du petit matin, mouvante comme un spectre entre les arbres. L’eau elle-même paraissait vivante à cause des saumons qui brisaient sa surface immobile en amorçant depuis la mer leur remontée de la rivière, et des loutres qui jouaient autour de la cale en pierre. C’était magique.

			Mes horaires n’avaient rien de magique, eux. Lever à l’aube, d’abord pour servir au lit le thé des hôtes, puis le petit déjeuner complet dans la salle à manger avant qu’ils ne partent, avec leur panier-repas préparé par la cuisinière et moi, pêcher toute la journée quelque part en amont. Le lodge pouvait accueillir seize hôtes, très souvent des membres du syndicat qui en était propriétaire, ou leurs amis. Des gens fortunés. Juges, rédacteurs en chef de journaux, hommes d’affaires prospères et membres du Parti conservateur. Une catégorie d’individus que je n’avais jamais rencontrés avant ; tous, presque sans exception, me traitaient avec une grande gentillesse et beaucoup de générosité.

			Je garde d’excellents souvenirs de cet été passé au lodge. J’y ai fait mon éducation, aussi. Je n’avais jamais entendu parler de salons de correspondance et de caves à vin. Bien que cela semble difficile à croire, je n’avais jamais bu de vin. Je me rappelle un matin où, par curiosité, croyant tous les hôtes partis à la pêche, je me suis aventurée dans ce qu’ils appelaient le salon de correspondance. À ma grande surprise, un vieux monsieur était assis au bureau à cylindre. Il écrivait dans un grand cahier. Je l’ai aussitôt prié de m’excuser en reculant. Mais il m’a invitée à rester, offert une tasse de café et posé des questions sur moi. Au début, j’étais très intimidée, puis il a su si bien me mettre à l’aise que nous avons très vite commencé à rire ensemble en échangeant des secrets anodins. À un moment, la gouvernante est venue débarrasser les tasses. Après, elle m’a coincée dans la cuisine et demandé :

			– Tu sais à qui tu parlais ?

			– Non.

			Je n’avais même pas eu l’idée de lui demander son nom, alors qu’il semblait connaître le mien.

			– C’est le poète lauréat, a-t-elle dit à voix basse.

			Plus tard, j’ai cherché son nom dans une encyclopédie et découvert qu’il avait été recommandé par le Premier ministre et nommé par la reine. C’était un monde que je n’étais certes pas habituée à côtoyer à Balanish.

			L’après-midi, toutes les filles faisaient la sieste pendant quelques heures, avant de préparer le thé de l’après-midi pour cinq heures, quand les guides ramenaient les hôtes de la pêche. Ensuite, à sept heures et demie, nous servions le dîner annoncé par trois grands coups de gong.

			Nous étions six filles en tout, plus la gouvernante, bien sûr. Côté garçons, il y avait quatre guides de pêche, quatre gardes de pêche et le garde-chasse. Les gardes dormaient en principe pendant la journée et sortaient la nuit, et aussi très tôt le matin pour surveiller les braconniers. Quand je suis arrivée avec Seonag il n’y avait que trois guides. Le quatrième n’était pas encore là. Un garçon expérimenté, d’après les autres, et qui venait depuis plusieurs années.

			Il s’est avéré que ce guide était Ruairidh Macfarlane.

			Je n’étais là que depuis quelques jours lorsque j’ai découvert une tradition du lodge. C’était mon anniversaire ; Seonag avait dû prévenir tout le monde car ce soir-là, avant le dîner, les garçons sont venus me chercher.

			Sachant ce qui allait se passer, la cuisinière les a accueillis avec un grand sourire.

			– Viens, Niamh, m’a dit le garde-chasse.

			Il était plus âgé que les autres, avec un visage tanné comme du cuir après toutes ces années passées au bord de la mer. On le surnommait Staines, d’après le personnage d’une vieille série télé bien antérieure à mon époque, Captain Pugwash.

			– Où ça ? ai-je demandé.

			– C’est l’heure du bain, a répondu un des garçons en souriant.

			Les autres avaient du mal à réprimer leur envie de rire. Ça ne me disait rien de bon. J’ai secoué la tête :

			– Je suis occupée.

			– Je vous avais dit qu’il faudrait peut-être user de persuasion, a lancé le garde-chasse. Allez, les gars.

			Et à ma plus grande indignation, ils m’ont soulevée de terre.

			Des mains puissantes m’ont hissée en l’air et portée, alors que je me débattais en hurlant dans le hall, puis dehors. Les autres filles s’étaient rassemblées devant la porte, ainsi que certains hôtes, l’air réjoui en prévision de ce qui allait arriver.

			– Lâchez-moi !

			J’avais beau crier et essayer de me libérer, rien n’y a fait. Ils m’ont emmenée en bas de la cale. Brusquement, j’ai compris ce qui m’attendait et je me suis encore débattue comme une diablesse. En vain. Ils m’ont balancée une fois, deux fois, trois fois puis jetée à l’eau.

			J’ai touché la surface immobile avec un grand claquement et le froid m’a coupé le souffle dès que je me suis enfoncée. Ce n’était pas profond, je me suis vite remise debout et j’ai surgi telle Aphrodite, de l’eau jusqu’à la taille, trempée, dégoulinante, les cheveux pendouillant comme des algues sur ma figure. Et tout le monde a alors entonné « Joyeux anniversaire ! ».

			Ce n’est qu’en me dépêchant de remonter la cale, sous un concert de rires et d’acclamations que j’ai aperçu Ruairidh au milieu des autres. Souriant de toutes ses dents. Mon T-shirt blanc était quasi-transparent lorsqu’il était mouillé. Heureusement, je portais un soutien-gorge. Mais je me suis sentie aussi exposée et humiliée que si j’avais été en sous-vêtements.

			Poursuivie par des hurlements de rire, j’ai couru me réfugier à l’intérieur de la maison.

			*

			Les jours suivants, pendant que je m’installais dans la routine du lodge, je ne l’ai pas beaucoup vu. Les journées étaient longues et dures, mais comme on dormait l’après-midi, on était en pleine forme le soir, une fois le dîner servi, les tables débarrassées et la vaisselle faite.

			La première semaine, le temps était plutôt pourri, humide, venteux, ce qui ne semblait pas déranger les pêcheurs. Mais ça voulait dire que, le soir, on était coincés au lodge, les filles dans leur petit salon à côté de la cuisine, ou bien tous les employés ensemble dans le dortoir des garçons, à parler, fumer, écouter de la musique. Ruairidh, qui avait reçu la mission de former les nouveaux gardes, n’était pas souvent présent.

			Puis, brusquement, la semaine suivante, l’été est arrivé ; dès qu’on pouvait échapper à nos corvées au lodge, on se retrouvait tous sur une plage minuscule cachée derrière le cap, où nous étions hors de vue et de portée de voix des hôtes.

			On allumait un feu de bois flotté pour éloigner les midges et on s’asseyait dans la lueur vacillante des flammes pour bavarder, rire, boire de la bière, de la vodka ; parfois un des garçons sortait un morceau de résine de cannabis qu’on cassait et chauffait dans du papier alu avant de le mélanger à du tabac pour se rouler des joints.

			C’est vers le milieu de cette semaine que Ruairidh, qui avait fini de former les nouveaux, est venu nous rejoindre pour la première fois avec sa guitare. Il s’est assis en tailleur, dos aux dunes, et nous a joué des ballades, des classiques du rock, et des chansons pop que tout le monde connaissait et pouvait chanter en même temps.

			Je garde un souvenir très spécial de ces soirées. Je ne participais pas beaucoup, ni aux chansons ni au craic ; je restais assise, le feu dans les yeux, à regarder Ruairidh jouer et chanter. C’est peut-être là que j’ai compris que j’étais amoureuse de lui. Ce n’était pas une toquade enfantine, ni une lubie passagère, ni même de la gratitude pour m’avoir sauvé la vie des années plus tôt. Mais une souffrance profondément enfouie en moi, un désir que j’avais du mal à contenir.

			Seonag, en revanche, était le boute-en-train de nos réunions. Toutes les soirées costumées et les folles escapades étaient son idée. Elle plaisantait, flirtait avec les garçons, faisait l’envie de toutes les autres filles. J’observais la façon dont elle reluquait Ruairidh en douce, ses yeux verts attentifs cachés derrière sa frange. Mais quoi qu’il se soit passé entre eux la nuit de la boum, lui ne faisait pas du tout attention à elle. Pas plus, il faut le dire, qu’il ne me témoignait le moindre intérêt.

			Jusqu’au soir où Seonag est partie se coucher de bonne heure, à cause d’un rhume des foins tenace. Nous n’étions que quelques-uns sur la plage ce soir-là. Ruairidh et sa guitare, un autre guide de pêche avec une des femmes de chambre, et la cuisinière.

			J’étais assise, dos à la mer dont j’écoutais la respiration entre deux chansons. Je me souviens que quelqu’un m’a dit une fois que le son de la mer ressemble au bruit du sang de notre mère passant en nous avant notre naissance. Et c’est pour cela que nous sommes toujours attirés par l’océan. Comme un retour à la matrice.

			Je n’ai même pas remarqué que le guide et sa petite amie étaient partis se promener quand la cuisinière s’est levée en disant :

			– C’est l’heure d’aller au lit. Je me lève tôt demain.

			Comme si ce n’était pas toujours le cas. Et soudain, il n’y avait plus que Ruairidh et moi autour du feu, nous regardant de part et d’autre des braises. Il devait avoir vingt ans à cette époque. Un jeune homme. Comme il ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours, un début de barbe précisait les traits fins de son visage.

			Il a souri, tapoté le sable à sa droite et dit :

			– Viens t’asseoir à côté de moi.

			Mon cœur a failli jaillir de ma bouche quand j’ai contourné le feu mourant pour m’asseoir en tailleur près de lui sur le sable. Je crois que c’était la première fois de notre vie que nous étions tous les deux seuls.

			Avec un sourire des plus énigmatiques, il m’a regardée dans les yeux :

			– Ça te dit de fumer ?

			– Oui.

			Il a posé sa guitare et plongé la main dans sa poche pour en sortir une petite boîte en argent contenant plusieurs joints. Il en a pris un et a dit en souriant :

			– En voici un que je viens de fabriquer.

			Je me suis mise à rire. C’était une phrase culte de l’émission Blue Peter que tous les enfants regardaient. Mais je doute que les présentateurs aient jamais fabriqué ce genre de chose. Pas à l’écran, du moins. Il l’a allumé, a aspiré une longue bouffée dans ses poumons, qu’il a gardée un bon moment avant de l’exhaler soudain et de me tendre le joint. Je voyais les braises se refléter dans ses yeux bleus tellement foncés dans cette lumière nocturne. J’ai aspiré à mon tour une longue bouffée avant de le lui rendre.

			La marée montante apportait une très légère brise. Avec la lune presque pleine, une lumière intérieure semblait éclairer la lente houle de l’océan vert sombre qui s’ourlait de blanc en venant mourir sur le sable. Je sentais la chaleur du corps de Ruairidh près du mien ; nous sommes restés assis sans parler, caressés par la semi-obscurité, à fumer son joint jusqu’au bout. Il a jeté le mégot dans le feu. Une flamme brève, hésitante s’en est élevée avant de s’évanouir. Il a alors repris sa guitare pour me jouer la plus belle chanson que j’avais jamais entendue. J’ai découvert beaucoup plus tard que c’était une vieille chanson des Beatles, « Here, There and Everywhere ».

			Il la chantait lentement, doucement, d’une voix veloutée, les yeux parfois fermés, parfois fixant l’eau d’un air rêveur. Quand il a eu fini, il s’est tourné pour me regarder. Nos visages étaient très proches ; il s’est appuyé sur un coude pour se pencher et m’embrasser. Si on n’avait pas fumé, je me serais peut-être emballée, ou écartée trop tôt. Mais j’ai fermé les yeux et je me suis abandonnée. À la douceur de ses lèvres, la chaleur de sa langue, le picotement pas désagréable de sa barbe. Le goût de fumée et d’alcool de son haleine. Cela me semblait la chose la plus naturelle du monde. Comme si toute ma vie ne m’avait préparée qu’à cet instant précis.

			Lorsque finalement nous nous sommes écartés, j’ai vu que ses pupilles étaient dilatées.

			– J’en avais envie depuis le jour où je t’ai vue presque noyée dans le marais de Pentland.

			Je lui ai lancé un regard incrédule.

			– Menteur.

			– Je t’assure. Je ne t’avais jamais remarquée à l’école avant ce jour-là. Je ne sais pas pourquoi. Je me rappelle quand j’étais allongé sur la planche et que je te regardais dans les yeux. Je savais que tu dépendais entièrement de moi à cet instant. C’est la première fois que j’ai éprouvé le désir d’embrasser une fille.

			J’ai senti l’indignation gonfler ma poitrine.

			– Eh bien, je ne l’aurais jamais deviné à la manière dont tu m’as totalement ignorée par la suite.

			Il a haussé les épaules et détourné les yeux vers la houle.

			– C’est difficile à expliquer. Je suppose que j’étais un peu honteux de ce que je ressentais. Embarrassé. Les autres garçons ne semblaient pas s’intéresser aux filles. Je ne voulais pas être différent.

			– Et le soir de la boum ?

			– Quand ça ? a-t-il demandé en fronçant les sourcils.

			– Tu ne t’en souviens même pas, hein ? Ça doit faire cinq ans, environ. On a dansé une fois et j’attendais que tu m’invites pour le dernier slow. À la place tu as invité Seonag et après, vous êtes partis ensemble.

			Depuis toutes ces années je portais au fond de moi cette douleur et cette humiliation.

			Étonné, il a écarquillé les yeux.

			– Mais c’est toi qui ne voulais pas danser avec moi.

			– N’importe quoi !

			– C’est ce que m’a dit Seonag. Tu avais flashé sur mon ami Derek et tu mourais d’envie qu’il t’invite. Ce qu’il a fait.

			J’ai senti ma mâchoire se desserrer.

			– Alors, j’ai invité Seonag. Quand on est partis ensemble, on a traîné, bavardé dans l’abribus jusqu’à ce que je me gèle les couilles. Et puis, une petite bise sur la joue et au revoir. Je croyais que tu me détestais.

			Un soupir tremblant a jailli du plus profond de ma poitrine et j’ai fermé les yeux.

			– La sale petite garce !

			Puis je l’ai regardé sérieusement.

			– Jamais je n’ai dit ça. C’est avec toi que je voulais danser.

			Alors, il s’est mis à rire, la tête basculée en arrière, adressant son hilarité au vaste firmament.

			– Bon sang. Toutes ces années perdues !

			Soudain, il s’est levé et a tendu la main pour m’aider à me redresser.

			– Tu es fatiguée ?

			– Je n’ai jamais été aussi en forme de ma vie.

			Il m’a adressé son plus beau sourire :

			– Tu veux faire un tour en bateau ?

			– J’adorerais.

			– Il vaut mieux que tu prennes de bonnes chaussures et une veste au cas où il ferait froid. Je te retrouve dans la Land Rover derrière l’abri vert.

			Profondément endormie, Seonag ronflait comme un vieillard quand je me suis faufilée dans notre chambre pour prendre mes bottes en caoutchouc vertes et ma parka. Ruairidh m’attendait au volant de la Land Rover, sans paraître avoir peur de réveiller quelqu’un en démarrant le moteur et en accélérant vers le porche d’entrée et la piste qui menait à la route principale. Nous avons pris la direction du sud-ouest, sur la B8011, dépassé la sortie de Bernera, et bifurqué à gauche sur une piste que seul un 4x4 pouvait emprunter, piquant plein sud le long de la côte de Loch Ruadh Gheure. La lune qui se reflétait sur l’eau noire et immobile suivait notre progression cahoteuse au milieu du réseau hydrographique. Ruairidh s’est mis à rire.

			– Tu sais comment s’appelle ce loch ?

			– Ruadh Gheure.

			– Non, c’est Loch Un. Il y a quatre lochs dans ce réseau, on les appelle tous par leur numéro. Sur tous les cours d’eau et lochs, chaque repère a un nom anglais. Des trucs idiots comme Fish Bay, Pyramid, Alligator et Auburn Point. Tout ça parce que les Anglais ne sont pas foutus de prononcer le gaélique. Cela dit, la plupart des Écossais en sont incapables.

			On a mis assez longtemps à atteindre le bout de la piste et le hangar à bateaux, en haut de Loch Deux. Là, Ruairidh a descendu sur une courte cale un bateau en bois de 4,50 m de long pour le mettre à l’eau et nous avons embarqué. Il a tiré deux fois sur le câble du moteur hors-bord Tohatsu qui a démarré avec une explosion tonitruante dont l’écho s’est répercuté à travers les collines émergeant de la pénombre.

			Le bruit m’a arraché une grimace.

			– On ne va pas nous entendre ?

			– Qui ? Il n’y a personne ici, à part deux ou trois braconniers peut-être, et tu peux parier tout ce que tu veux que les gardes dorment profondément dans la cabane de Macleay’s Stream.

			Le rugissement initial du moteur s’est calmé en un doux ronronnement tandis que Ruairidh nous emmenait vers le sud, le long du loch, les éclats de lumière de la lune se dispersant dans les remous luminescents de notre sillage.

			– C’est mal, le braconnage ?

			J’avais entendu raconter des histoires.

			Il a hoché la tête d’un air grave.

			– Dans certains cas, oui. Avant, personne ne s’inquiétait vraiment que les gens du coin se servent, mais maintenant ça va beaucoup trop loin. Dans ces eaux, une partie du braconnage est presque industrielle. Les mecs tendent des filets en travers des cours d’eau et attrapent des douzaines, voire des centaines de saumons. Des taxis les attendent au bout de la route, et ils remplissent les coffres en empilant les poissons sur de la glace pour les emporter à Stornoway. De là, Dieu sait où ça va. Il existe un gros marché international pour les saumons sauvages fraîchement pêchés.

			Il a eu l’air sur le point de cracher de dégoût dans l’eau, puis il s’est ravisé.

			– Le problème c’est que, à ce rythme, il n’y aura bientôt plus de saumon pour personne. Le gouvernement n’est pas loin d’entrer en guerre ouverte avec les gens du cru.

			– Mais l’État prend le poisson, lui aussi. Et le fait payer cher. Qu’est-ce qui lui donne le droit de pêcher là où les gens du pays n’en ont pas le droit ?

			Je sentais une certaine indignation monter en moi. Je savais que mon père braconnait un peu lui aussi.

			– D’accord, mais c’est lui qui entretient le réseau hydrographique, Niamh. Il a installé une alevinière sur Loch Roag, et incite maintenant à rejeter à l’eau le poisson pêché. Aujourd’hui, on se préoccupe de plus en plus de la sauvegarde.

			On a poursuivi notre route en silence ; je contemplais avec émerveillement le paysage en train de changer autour de nous, de plus en plus accidenté et montagneux. La lune baignait les éboulis et les côtes rocheuses de sa lumière argentée tandis que dans le ciel subsistaient des traces du jour. À cette époque de l’année, il ne fait jamais complètement noir ; je me souvenais d’être allée à Ness au mois de juin pour un mariage et d’avoir vu le soleil se lever à l’est quelques instants seulement après s’être couché à l’ouest.

			Macleay’s Stream était le nom d’une courte portion d’eau vive aménagée entre Loch Deux et Loch Trois. Il n’y avait aucun signe de vie dans la cabane en pierre au toit de tôle nichée dans le berceau des montagnes qui s’élevaient maintenant en pentes abruptes au sortir de la vallée.

			– Ou ils dorment, ou ils sont partis faire une ronde, a dit Ruairidh. De toute façon, on ne va pas les déranger.

			Nous avons accosté à l’embouchure du cours d’eau et suivi à pied la piste qui menait de Macleay’s au pied de Loch Trois, où nous avons pris un autre bateau pour nous enfoncer plus profondément dans la nature sauvage. Dépassant des repères auxquels Ruairidh rattachait des noms comme McKillop’s Point et Braithwait’s Cairn.

			Nous avons encore changé de bateau à Skunk Point, et pris la direction du sud dans un superbe isolement, au-delà de Summer House et de Cheese Rock, au cœur de la région sauvage la plus inaccessible de toute l’Écosse. L’air était plus frais maintenant, je commençais à frissonner. Je me suis assise à l’arrière du bateau, appuyée contre Ruairidh, qui tenait la barre d’une main et m’entourait les épaules de l’autre.

			Je me suis rendu compte que je m’en remettais entièrement à lui. Ici, j’étais très loin de ma zone de confort, loin de tout ce que je connaissais, je ne pouvais que lui faire confiance. Il me paraissait fort, savant, totalement à l’aise dans son environnement. C’était agréable de s’abandonner. Je savais qu’il me protégerait, comme il me l’a promis des années plus tard.

			Il a montré du doigt la forme sombre d’une île se profilant devant nous sur l’eau.

			– C’est l’île de Macphail. Il y a un refuge. On va s’arrêter un peu et allumer un feu si tu as froid.

			On voyait au loin les montagnes du nord de Harris se découper sur le ciel. Tomnaval. Clisham.

			– Deux rivières se jettent dans Loch Quatre. Elles descendent toutes les deux de Loch Langabhat. Un jour je t’emmènerai là-haut. C’est l’endroit le plus beau de la terre, Niamh. On y voit des couples d’aigles royaux décrire des cercles au-dessus du sommet des montagnes et des cerfs élaphes descendre au bord de l’eau. Si jamais tu as envie d’éprouver la sensation qu’il n’existe pas d’autre humain sur terre, c’est exactement l’endroit où il faut aller.

			Je n’étais pas certaine d’avoir envie de me sentir aussi seule, mais j’aurais été contente d’aller n’importe où avec Ruairidh, et n’importe quand.

			Le refuge était moitié en bois, moitié en pierre, avec un toit pentu en zinc. Il était bâti sur un affleurement rocheux ; des marches taillées dans le roc montaient d’une petite jetée où Ruairidh a attaché le bateau. Avec la lune qui se reflétait sur l’eau et la lumière diurne s’attardant dans le ciel, on se serait cru le jour plutôt que la nuit.

			Ruairidh a poussé la porte en bois décorée d’un saumon en train de sauter, peint sous une petite fenêtre carrée. Le refuge sentait l’humidité et le renfermé. Ce n’était qu’un abri où les pêcheurs pouvaient déguster leur panier-repas pendant leur partie de pêche.

			– Quelquefois, un garde y passe la nuit.

			Il a ouvert un placard d’où il a sorti deux sacs de couchage roulés.

			– On va prendre ça pour se tenir chaud.

			Nous avons traversé la petite île à pied jusqu’à une crique protégée, avec une plage de galets grande comme un mouchoir de poche où il a étendu les duvets avant de ramasser du bois pour allumer le feu. Puis il m’a dit :

			– Je reviens dans cinq minutes.

			J’ai vu sa silhouette retourner à la cabane, puis réapparaître avec un sac et une canne à pêche avant de disparaître vers l’intérieur de l’île.

			Je suis restée longtemps assise, à regarder les poissons sauter hors de l’eau du loch pour attraper des insectes, rider la surface d’ondes circulaires qui s’élargissaient à l’infini et se chevauchaient avant de se briser sur le rivage. S’il y avait des midges, la chaleur et les flammes les maintenaient à l’écart. L’air était si doux que j’ai retiré ma parka et mes bottes. J’éprouvais une étrange sensation au creux du ventre, une espèce de fourmillement kaléidoscopique. J’ai relevé les genoux contre ma poitrine et entouré mes tibias de mes bras, en me balançant légèrement d’avant en arrière. L’impression très forte que ma vie était sur le point de changer à jamais me pénétrait tout entière. J’étais en même temps effrayée et prête à tout pour sauter le pas.

			Ruairidh est revenu avec une truite vivante. Il l’a tuée d’un coup sec sur la tête puis s’est accroupi pour la vider sur un rocher. De son sac il a sorti un rouleau de papier alu, un citron et deux portions de beurre. Il a enveloppé la truite dans le papier alu avec une tranche de citron et une portion de beurre, et l’a soigneusement calée au milieu des braises. Ensuite, il s’est assis à côté de moi.

			– Juste quelques minutes. J’espère que tu as faim.

			– Je meurs de faim.

			C’était vrai.

			De son sac, il a encore sorti une bouteille de vin blanc, deux gobelets en plastique et un tire-bouchon.

			– Pas aussi frais qu’il le devrait, mais ça devrait aller.

			– Tu es venu avec tout ce qu’il faut, ai-je remarqué. Tu fais ça souvent ?

			– Première fois. Mais j’avais tout prévu, a-t-il répondu en souriant.

			– Ah oui ?

			Il a haussé les épaules.

			– Il faut toujours être prêt.

			– Vraiment ?

			– J’ai été scout.

			– Ça explique tout, alors. Je suppose que ton copain, sa petite amie et la cuisinière étaient prêts à nous laisser seuls devant le feu.

			Il s’est contenté de sourire.

			Lorsqu’il a estimé que le poisson était cuit, il a pris deux bâtons pour le retirer des cendres et a ouvert le papier alu. En même temps que la vapeur s’est élevé un délicieux parfum. Il a déplié son couteau et détaché avec soin les filets avant de soulever délicatement la queue de façon à ôter l’arête centrale et la tête. Puis il m’a regardée :

			– On n’a que nos doigts, désolé. Ça ira ?

			– Je n’utilise jamais rien d’autre.

			Il s’est mis à rire ; j’ai découvert que j’aimais le faire rire. Il nous a servi à chacun un verre de vin. Nous avons entrechoqué nos gobelets en plastique et j’ai goûté une gorgée de chardonnay doux, fruité qui m’a paru la meilleure chose qui ait jamais franchi mes lèvres. Puis nous nous sommes attaqués à la truite. Pas la moindre odeur de poisson ne se dégageait de la chair ferme et succulente luisante de beurre et de jus de citron. C’était tout simplement le meilleur poisson que j’avais jamais mangé. Si je pouvais revivre ce moment, je recommencerais des milliers de fois.

			Une fois le poisson terminé, nous nous sommes lavé les mains dans le loch, nous avons encore bu du vin pour nous rafraîchir la bouche, et nous nous sommes installés l’un près de l’autre sur les sacs de couchage.

			– Est-ce qu’il était à la hauteur de tes attentes ? ai-je demandé.

			Il m’a regardée d’un air surpris.

			– Quoi ?

			– Ce premier baiser dont tu rêvais depuis toutes ces années ?

			– Encore mieux que ça, a-t-il répondu très sérieusement.

			– Tu n’aurais pas envie d’essayer encore ? Juste pour être sûr.

			Il a fait glisser le dos de ses doigts sur ma joue, son pouce s’est doucement posé sur mes lèvres, je l’ai embrassé. Puis il s’est penché pour chercher mes lèvres avec les siennes. Douces, chaudes, le goût du chardonnay sur la langue. Les fourmillements de mon ventre se sont affolés quand j’ai senti ses mains pousser doucement mes épaules pour m’allonger sur les duvets. Sans me demander mon avis.

			En quelques minutes, nous étions nus sous la lune, faisant l’amour pour la toute première fois, et je savais que je ne m’étais pas trompée sur la plage de Linshader en me sentant tomber amoureuse de lui.

			C’était ma première fois ; bien que je n’aie pas eu l’intention de le lui dire, je pense qu’il a compris. On dit que la première fois peut être la pire. Pour moi, c’était extraordinaire. Et ça a continué. À partir de ce moment, je n’ai jamais voulu quelqu’un d’autre dans ma vie.

			Après, nous sommes restés allongés sur le dos, haletant, à contempler les étoiles pâles dans un ciel qui était à son plus sombre. Ruairidh a tourné la tête et m’a fixée avec une intensité presque effrayante.

			– Eh bien, je suis content de voir que la tactique d’approche du cueilleur-chasseur marche encore.

			Et il a éclaté de rire quand je l’ai frappé.

			Nous sommes rentrés au lodge juste au moment où la journée démarrait. La cuisinière se trouvait déjà à son poste dans la cuisine ; je me suis dépêchée de monter dans ma chambre pour me changer. Seonag était réveillée mais toujours couchée, sans aucune intention de se lever. Elle avait encore les yeux et le nez qui coulaient, et presque plus de voix. On voyait bien que personne n’avait dormi dans mon lit.

			– Alors, t’as passé la nuit dehors.

			Une constatation, pas une question.

			Je ne me sentais pas particulièrement bien disposée à son égard après les révélations de Ruairidh sur ce qu’elle lui avait dit le soir de la boum.

			– Ça ne te regarde pas, ai-je répliqué.

			Sous l’effet de la colère, et de la peine peut-être, son visage s’est empourpré.

			– Vous avez fini par vous rabibocher, tous les deux ?

			J’ai enfilé des sous-vêtements, un jean et un T-shirt propres. Je me doucherais plus tard.

			– Pas grâce à toi, en tout cas.

			Elle avait retrouvé son sang-froid, dont elle se drapait en même temps qu’elle s’enveloppait dans sa couverture.

			– Je me demande ce que tes parents diront quand ils découvriront que tu sors avec Ruairidh Macfarlane.

			Je l’ai fusillée du regard. Si elle essayait de saper mon bonheur, c’était réussi. Mais je ne voulais surtout pas le montrer.

			– Je me fiche pas mal de ce qu’ils diront. Je sais qu’ils ont toujours jugé Ruairidh coupable de ce qui est arrivé, mais ils ont tort.

			Sur ce, je suis sortie furieuse de la chambre. On n’en a plus jamais reparlé. Mais elle me faisait la tête, et j’en avais assez. Quelques jours plus tard, j’ai échangé mon lit avec une fille qui semblait contente de partager la chambre de Seonag. On ne s’est pratiquement plus adressé la parole de tout l’été.

			Seonag mise à part, les semaines suivantes se sont déroulées dans un rêve. Le soir, j’avais hâte de finir mon travail pour retrouver Ruairidh au plus vite. Parfois, quand le temps le permettait, on s’asseyait sur la plage avec les autres pour chanter autour du feu. D’autres fois, on se baladait le long de la côte. On avait découvert une toute petite île accessible à marée basse seulement. Il y restait les ruines d’une vieille blackhouse ; on allumait un feu au milieu et Ruairidh jouait et chantait rien que pour moi. On l’avait baptisée, Eilean Teine, l’île du Feu. Plus d’une fois on s’est laissés surprendre par la marée montante, obligés de retrousser nos pantalons pour revenir à la côte en pataugeant.

			Lorsqu’il faisait beau, on retournait sur l’île de Macphail et la petite plage de galets où on avait fait l’amour la première fois. On se livrait alors à une véritable exploration de nos corps et de nos vies afin de nous connaître aussi bien que le peuvent deux jeunes gens. Ruairidh m’a confié qu’il projetait depuis très longtemps de devenir garde-chasse, et travaillait chaque été au lodge de Linshader, bien décidé à suivre les cours de gestion de la faune sauvage à l’école qui deviendrait par la suite l’université des Highlands. À la dernière minute, son frère Donald l’avait convaincu de suivre ses propres traces, et de s’inscrire en gestion d’entreprise à l’université d’Aberdeen, dans la perspective de trouver un emploi dans l’industrie du pétrole. Même alors, j’ai eu la nette impression qu’il regrettait ce choix. Nous prenons des décisions qui changent pour toujours le cours de notre vie à l’âge où nous sommes le moins qualifiés pour les prendre. Ruairidh était né pour vivre en pleine nature, mais il était destiné à ne jamais le faire.

			Je lui ai parlé de mon ambition de travailler dans l’industrie du textile. Et aussi de ma déception, au bout de quelques jours seulement, d’avoir choisi le collège de Galashiels, dans les Scottish Borders. Trop loin de chez moi, de mes amis. Obligée de passer les week-ends à la résidence universitaire pendant que les filles de Glasgow et d’Édimbourg rentraient chez elles. Je redoutais d’y retourner une autre année.

			Pour tous les deux, l’été à Linshader était une échappatoire. Une idylle que nous n’aurions jamais imaginée quelques mois plus tôt. Mais un bonheur aussi intense ne peut pas durer. Et, à la mi-août, un incident dans le réseau hydrographique a tout changé.

			C’était par une de ces nuits d’été idéales. La terre avait légèrement basculé, et il faisait nuit plus tôt. Bien que le ciel restât assez clair, les étoiles ressemblaient à des clous de cristal. La voie lactée faisait penser à de la buée sur un verre. Une lune gibbeuse répandait sa lumière blanche sur les collines. Presque tout le monde était rassemblé sur la plage, autour du feu.

			Notre chœur a été interrompu par Staines, le garde-chasse, et l’un des gardes, Calum, un garçon de seize ans.

			Calum avait repéré un groupe de braconniers au loch supérieur, non loin de l’île de Macphail, dans le bassin où se jetait Langavat River, en face d’un rocher baptisé Gibraltar.

			– Si vous vous dépêchez, on peut les attraper, annonça Staines, hors d’haleine. Ils posent des filets. Je veux tous les guides avec moi. Les gardes nous attendent là-haut.

			Très déçue, j’ai vu Ruairidh bondir aussitôt sur ses pieds pour partir avec les autres garçons. L’obscurité les a vite avalés. Je m’étais tellement habituée à passer mes nuits avec lui et à dormir tout l’après-midi que je me suis sentie complètement perdue. La perspective de rester autour du feu avec les filles ne me tentait pas le moins du monde, surtout en compagnie de Seonag, que j’évitais soigneusement. Alors, je me suis levée en disant :

			– Autant en profiter pour me coucher tôt.

			Sans attendre de voir si d’autres me suivaient, je me suis dépêchée de remonter le chemin du lodge.

			Mon horloge interne n’étant pas accoutumée à ce que je me mette au lit de si bonne heure, je suis restée éveillée dans le noir pendant ce qui m’a semblé des heures. J’ai entendu ma compagne de chambre rentrer vers minuit, mais je n’ai pas bronché. Quelques minutes plus tard, j’ai compris à sa respiration lente et profonde qu’elle s’était endormie.

			J’ai passé une nuit agitée, me retournant dans tous les sens, rêvant et me réveillant tour à tour jusqu’à ce que le réveil sonne à six heures.

			Après le petit déjeuner, j’ai croisé Ruairidh au moment de la distribution des paniers repas. Le teint gris, l’air épuisé, il s’est contenté de secouer la tête quand j’ai levé vers lui un sourcil interrogateur. J’avais hâte d’apprendre ce qu’il s’était passé.

			Au cours de la journée, les rumeurs sont allées bon train chez les filles, évidemment. À propos d’une confrontation violente, d’arrestations faites par la police. Mais je n’ai pas connu le fin mot de l’histoire avant le soir. Dès qu’on a pu, Ruairidh et moi avons filé sur la côte et traversé jusqu’à Eilean Teine sur les algues et les rochers glissants. La soirée était encore chaude, mais les midges qui grouillaient autour de la vieille ruine nous ont obligés à allumer un feu. À la lueur des flammes, j’ai observé le visage de Ruairidh tandis qu’il me relatait les évènements de la veille.

			– C’était une bande d’ados. Deux garçons de Balanish et trois de Bragar, on pense. Mais on n’en a attrapé qu’un seul.

			Il a secoué la tête avant de dire, en pinçant les lèvres :

			– Ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient. Je crois que l’un d’entre eux était déjà sorti avec de vrais braconniers et pensait savoir comment faire. D’abord leur filet était plein de trous, ensuite ils n’avaient aucune idée de la façon ni de l’endroit où le poser. Des gamins en quête d’aventure, en fait.

			– Qu’est-ce qu’il s’est passé alors ?

			– Ils ne se sont même pas aperçus de notre présence avant qu’on leur saute dessus. Il y a eu un peu de castagne dans le noir et quatre se sont sauvés dans les collines. J’ai attrapé le dernier. Moi qui me suis toujours demandé si le rugby me servirait dans la vie, je l’ai plaqué en beauté, d’un coup d’épaule au creux des genoux. Il est tombé comme un sac de patates. C’est seulement en le remettant sur ses pieds que je l’ai reconnu.

			Il a détourné les yeux, jusque-là fixés sur les flammes, pour me regarder.

			– Tu le connais aussi. Il était dans la même classe que toi. Iain Maciver. Il habite près de chez moi, au bout de la route.

			J’ai hoché la tête. Je voyais exactement de qui il voulait parler. Un garçon trapu, aux cheveux noirs coupés à la mode de Lewis, avec une frange séparée en deux sur le front. Pas très beau, mais futé. De mon âge. Juste dix-huit ans. J’avais entendu dire qu’il s’était inscrit à l’université de Glasgow pour étudier le gaélique. Tout le monde le surnommait Peanut, à cause de sa prédilection pour les Reese’s Peanut Cups, les barres au chocolat et au beurre de cacahuète qu’on trouvait au Woolies de Stornoway. La cause probable de tous ces boutons, au début de l’adolescence, qui avaient laissé de vilaines marques sur son front, son nez et autour de sa bouche.

			Contemplant de nouveau les flammes, Ruairidh a poursuivi :

			– Staines a insisté pour appeler la police. Peanut l’a supplié de ne pas le faire. Un casier judiciaire risquerait de lui nuire pendant tout le restant de sa vie. J’ai pris Staines à part pour lui dire qu’on pourrait se contenter de l’engueuler un bon coup. Lui foutre une trouille bleue. Il ne recommencerait jamais. Mais Staines n’a rien voulu savoir. Le visage mauvais, il m’a dit : « Ces connards ont besoin d’une bonne leçon ! » Et voilà. On a reconduit le garçon à la route où les flics nous attendaient.

			– C’est dégueulasse.

			– Oui. Et je suis sûr que Peanut m’en tient pour responsable. C’est moi qui l’ai accompagné.

			Puis il a secoué la tête, la frustration et la colère se lisaient sur son visage.

			– Mais le pire, c’est que j’ai entendu raconter que Staines est de mèche avec les vrais braconniers. Un petit à-côté lucratif. Ce ne sont que des rumeurs, tu me diras. Pourtant, ça expliquerait pourquoi il tient tant à dissuader d’autres gens de s’y frotter.

			– Bon sang ! Tu crois que c’est vrai ?

			– J’en sais rien. Mais ce que je sais, c’est que Peanut a été inculpé. Il comparaîtra devant la cour du shérif à Stornoway, et je serai probablement convoqué comme témoin. Ça va déshonorer ses parents. Mes voisins. Et risquer de ruiner ses chances d’obtenir un boulot dans le futur. Les employeurs n’aiment pas les jeunes qui ont des casiers judiciaires.

			Les jours suivants, cet incident a jeté une ombre sur le lodge. Ruairidh est devenu très silencieux et je l’ai vu à plusieurs reprises se montrer très sec avec Staines. S’il avait pu vérifier les rumeurs qui couraient sur son compte, je crois qu’il lui aurait flanqué son poing en pleine figure. Puis, un soir, il m’a dit :

			– Allons sur l’île de Macphail.

			Cela faisait un moment que nous n’y étions plus allés ; je pense que c’était pour lui un moyen de sortir de sa déprime.

			Il ne faisait pas un temps formidable. Le ciel était bas, une petite bruine descendait des collines. On avait mis nos imperméables pour faire le trajet sur l’eau, et on n’y voyait pas très bien entre le jour qui tombait vite et l’absence de lune.

			C’était trop mouillé pour s’asseoir dehors ; on s’est blottis dans le refuge de Macphail où on a bu du vin, sans parler ou presque. Un silence confortable, réconfortant. Une tristesse partagée qui n’avait pas besoin de mots. De compréhension seulement. Main dans la main, on a fumé deux ou trois joints, on s’est embrassés, on n’avait pas envie de faire l’amour. Et il n’était pas beaucoup plus de minuit quand on est remontés dans le bateau pour rentrer au lodge.

			Ruairidh a été obligé de se diriger avec une lampe torche pour aborder la cale de Skunk Point. On venait de descendre du bateau et on le sortait de l’eau quand une demi-douzaine d’ombres se sont détachées de l’obscurité. Un groupe de jeunes qui nous attendaient dans le silence de la nuit. J’ai reçu un coup qui m’a renversée dans l’eau peu profonde, et le groupe a entouré Ruairidh. J’ai hurlé en me remettant sur mes pieds, je l’ai vu se débattre comme un diable, mais ils étaient trop nombreux. Ils l’ont jeté à terre et bourré de coups de bottes dans l’estomac, la poitrine, le dos tandis qu’il se roulait en boule pour tenter de se protéger. J’ai de nouveau hurlé en pataugeant hors de l’eau et je me suis jetée sur eux en distribuant coups de poing et coups de pied jusqu’à ce qu’un coude en pleine figure me fasse voir trente-six chandelles et retomber.

			En m’accrochant au plat-bord du bateau, j’ai aperçu la torche de Ruairidh toujours à l’intérieur. Je l’ai attrapée, j’ai cherché à tâtons le bouton pour l’allumer et braqué brusquement le rayon lumineux sur les agresseurs de Ruairidh, qui ont reculé, les bras à moitié levés pour se protéger les yeux. Je les ai presque tous reconnus. Des garçons qui étaient à l’école avec moi. Dont Peanut. Surpris, ils se sont figés dans la lumière froide. Mais Peanut a avancé crânement vers moi :

			– Depuis quand tu trahis ta classe, Niamh Murray ? En fricotant avec ces putains de bourges.

			J’ai senti la colère me hérisser le dos.

			– Peut-être depuis que tu es devenu un putain de voleur, Iain Maciver. Et je vous ai reconnus. Tous autant que vous êtes !

			L’écho de ma voix montée dans les aigus s’est répercuté d’une colline à l’autre.

			– Si tu souffles un putain de mot à quelqu’un…

			– Ah oui, tu feras quoi ? Aggraver encore les choses ? Pauvres crétins.

			Ils avaient presque l’air penaud face à ma colère. Sauf Peanut. Qui s’est tourné vers Ruairidh, toujours prostré à terre, et lui a balancé un dernier coup de botte.

			– Tiens, pour avoir bousillé ma vie, sale con ! a-t-il crié en se penchant et en lui crachant dessus.

			Puis sur un signe de tête de sa part, ils ont disparu dans la nuit aussi vite qu’ils étaient apparus.

			Quand Ruairidh s’est redressé, il avait le visage en sang. Il a vomi par terre, là où il était couché. Refusant mon aide en repoussant ma main, il s’est relevé et éloigné dans le noir sur le sentier qui longeait le cours d’eau en direction de Loch Trois. Je me suis efforcée de marcher à son rythme, sans pouvoir lui arracher un mot pendant tout le trajet de retour jusqu’au lodge.

			Après ça, Ruairidh n’a plus été le même. Jusqu’à la fin de notre séjour au lodge de Linshader, il m’a semblé qu’il cherchait à m’éviter. Je n’ai jamais su si c’était l’humiliation d’avoir été tabassé devant moi, ou parce qu’on m’avait accusée d’être une traîtresse qui fricotait avec les bourges. Ou peut-être la culpabilité d’avoir contribué à ruiner l’avenir de Peanut. Quoi qu’il en soit, il n’avait pas l’intention de partager avec moi ce qui le faisait souffrir. Je commençais presque à croire qu’il me rendait responsable de tout ce qui était arrivé.

			Le changement de son humeur et de son comportement était flagrant. Il venait quelquefois nous rejoindre autour du feu sur la plage, sans sa guitare, déjà soûl. Il fumait beaucoup de joints et sortait souvent la nuit avec les gardes. Je crois que les dernières semaines, il a dormi la plupart du temps dans le refuge de Macleay. Nous n’avons plus passé une nuit ensemble.

			Bien sûr, Seonag avait du mal à cacher sa joie. Elle faisait exprès de s’asseoir à côté de lui et de lui parler les soirs où il venait à la plage, tout en me jetant des coups d’œil pour s’assurer que je les regardais. Une fois, elle est entrée dans la cuisine pour me déclarer que, de toute façon, j’étais mieux sans lui. Et avec une satisfaction évidente, elle a ajouté :

			– Mes parents disent que, maintenant, les Macfarlane sont des parias à Balanish. Personne ne leur parle depuis que Ruairidh a fait arrêter Peanut.

			Je me suis retournée et lui presque craché à la figure.

			– Ce n’est pas Ruairidh qui l’a fait arrêter. C’est ce salaud de Staines. Et tout le monde sait qu’il est de mèche avec les braconniers.

			Elle a plissé les yeux et baissé la voix :

			– Tu devrais faire gaffe, ma petite. Tu risques d’avoir des ennuis si on t’entend parler comme ça.

			– Ah oui ? Et tu serais la première à le rapporter, je suppose.

			Je soupçonnais depuis longtemps que quelqu’un avait averti Peanut et les garçons de Balanish qu’on serait sur l’île de Macphail ce soir-là. Et je n’aurais pas été surprise que ce soit Seonag.

			Elle a pris son air outragé et sa voix de petite fille :

			– On était amies. Je ne comprends pas ce qui te prend.

			Moi ? J’ai eu envie de hurler Moi ? C’est toi qui as changé ! Mais je n’ai rien dit tandis qu’elle partait se réfugier dans le lodge comme un animal blessé.

			Une semaine environ avant la fin de notre séjour à Linshader, ma mère est tombée malade. Une récidive de zona, cette horrible démangeaison accompagnée de douleurs et de migraines. Le médecin lui avait prescrit des antiviraux et le lit. J’ai dû demander l’autorisation de m’absenter deux jours du lodge pour rentrer à la maison, préparer les repas de mon père et de Uilleam, qui habitait toujours chez nous, et faire la lessive. J’ai toujours été stupéfaite de constater à quel point les hommes sont incapables de s’occuper d’eux-mêmes.

			En fait, j’ai réussi à en venir à bout en une journée. Le temps était parfaitement sec ; à l’heure du thé, j’avais tout lavé, séché et rangé dans les placards et les tiroirs. Ensuite, j’ai cuisiné. Des plats pouvant être réchauffés et avalés à l’heure qui leur convenait. J’avais prévu de passer la nuit chez mes parents, mais c’était inutile. Uilleam m’a donc reconduite au lodge où je suis arrivée peu après dix heures.

			La nuit n’était pas des plus chaudes. Je sentais le temps changer. Les journées d’été apparemment sans fin, le soleil chaud, le vent léger commençaient déjà à ressembler à de lointains souvenirs. L’été ne paraît jamais durer, et plus on vieillit, plus il raccourcit, comme les jours eux-mêmes. Alors que l’hiver s’allonge indéfiniment vers un printemps lointain, incertain. Le changement arrive d’un coup et on le détecte immédiatement. Comme la première petite douleur dans les sinus annonce un rhume.

			J’ai posé mes affaires dans ma chambre. Il n’y avait personne au lodge, hormis les hôtes. Je me suis dirigée vers la plage et j’ai rencontré la cuisinière qui remontait le sentier avec d’autres filles. Ma compagne de chambre se trouvait parmi elles.

			– Ça ne vaut pas le coup de descendre, Niamh. Tout le monde rentre. Fait trop froid.

			– Ruairidh est toujours en bas ?

			J’avais hâte de le voir. Il nous restait peu de temps avant que nos chemins se séparent de nouveau, et je voulais absolument essayer d’arranger les choses entre nous.

			Elle m’a paru évasive.

			– J’en suis pas certaine. Écoute, on a de la bière et de la vodka. On va faire une petite fiesta chez les garçons.

			Mais ça ne m’intéressait pas.

			– Merci. Je vous rejoindrai plus tard.

			J’étais si déterminée à trouver Ruairidh que je n’ai pas compris l’avertissement.

			Je me suis dépêchée de descendre sur la plage. En contournant les dunes, je les ai vus assis côte à côte à la lueur du feu mourant. Ruairidh et Seonag, serrés l’un contre l’autre pour se tenir chaud. Le vent projetait de la fumée et des étincelles dans la nuit, ravivait les braises qui éclairaient le couple. Il n’y avait personne d’autre. Ils ne m’ont pas vue arriver quand, les jambes lourdes, j’ai marché vers eux dans le sable, m’arrêtant net lorsque Seonag a tourné la tête vers lui pour l’embrasser.

			Une exclamation involontaire m’a échappé. Comme expulsée par un coup de poing dans le ventre. Surpris, ils se sont séparés. J’ai vu immédiatement le regret dans les yeux de Ruairidh. À la limite de la panique. Seonag s’est contentée de me regarder avec ses yeux verts perçants, légèrement embués par un excès d’alcool, mais brillant d’un éclat quasiment triomphal.

			Il n’y avait pas de mots pour exprimer mon sentiment d’avoir été trahie. J’ai fait demi-tour pour remonter en courant le sentier par où j’étais venue. Presque aussitôt, j’ai senti plus qu’entendu le martèlement des pas de Ruairidh dans mon sillage. Il m’a rattrapée peu avant d’arriver au lodge. Sa main sur mon bras m’a forcée à m’arrêter, à me tourner à moitié vers lui.

			– Ne me touche pas ! ai-je crié. Et ne me dis pas que ce n’est pas ce que je crois !

			– Non, ce n’est pas ce que tu crois.

			Dégoûtée, j’ai détourné la tête.

			– Tu me manquais.

			Je lui ai brusquement fait face, les yeux étincelant de colère et de douleur.

			– Vraiment ? Eh bien tu as une drôle de façon de le montrer.

			– J’étais soûl. Déprimé, et…

			– Et Seonag était juste là.

			Je lisais la honte dans ses yeux. Il a haussé les épaules.

			– Oui.

			Il a réalisé à quel point c’était nul.

			– C’est idiot, je sais. Seonag ne me plaît pas. Elle ne m’a jamais plu.

			– Et moi, tu t’en fous complètement. Tu m’évites depuis des semaines. Et maintenant ça.

			J’ai marqué une pause, en me demandant si j’avais jamais ressenti une douleur aussi intense. Puis je me suis souvenue. Une fois seulement.

			– C’est fini entre nous, Ruairidh Macfarlane. Terminé. Salut.

			Et je me suis enfuie en sanglotant vers le lodge. Dans ma chambre, je me suis jetée sur mon lit où j’ai pleuré jusqu’à ne plus avoir de larmes à verser, la gorge douloureuse, les yeux rouges et gonflés. Finalement, je me suis redressée, j’ai balancé mes jambes hors du lit et enfoui mon visage dans mes mains. Mon idylle de l’été tournait au cauchemar, tout ce que je voulais c’était partir.

			La porte s’est ouverte, la lumière du couloir a dessiné un rectangle sur le sol, et Seonag est apparue dans la lumière, une silhouette sur le seuil. Je n’ai pas pu voir son visage quand elle a dit :

			– N’interprète pas de travers ce que tu as vu en bas, Niamh.

			– Et comment devrais-je l’interpréter ? ai-je réussi à articuler.

			– Ruairidh ne me plaît pas.

			– Amusant, il m’a dit la même chose sur toi.

			Ce qui a semblé la désarçonner. Mais pas pour longtemps.

			– Comme quoi, hein ? Tu ne peux pas lui faire confiance.

			Pendant les quelques jours qui restaient, j’ai évité tout contact avec l’un et l’autre. L’atmosphère du lodge avait changé. Je suis sûre que même les hôtes ont senti la différence. On aurait dit que chacun de nous s’était incrusté trop longtemps. L’été avait pris fin, tout le monde voulait retourner à sa vraie vie. Lorsque je suis repartie sur le continent pour le trimestre d’automne de ma deuxième année à Galashiels, j’étais vraiment déprimée, et déterminée à oublier Ruairidh et Seonag.

		


		
			 

			Chapitre 17

			Il faisait nuit lorsque Niamh et Seonag rentrèrent à la maison. Au nord, le ciel était vivant, flamboyant. L’impressionnant spectacle de l’aurore boréale avait commencé. Rouge, rose, violet jaillissaient de l’arc de lumière verte qui enjambait l’horizon, tourbillonnaient, montaient à l’assaut du firmament et se reflétaient à la surface de l’océan. Tout semblait provenir de minuscules explosions lumineuses en mouvement juste derrière l’horizon. Niamh en avait souvent vu, mais ce n’était jamais deux fois la même chose ; elle ne s’en lassait jamais.

			Allongées sur le canapé, elles contemplèrent le spectacle encadré par les fenêtres géantes orientées vers le Minch.

			Elles restèrent un long moment silencieuses. Niamh et Ruairidh s’étaient si souvent installés ensemble à la même place pour admirer leur festival privé de lumières nordiques qu’il ne semblait pas juste de continuer sans lui. Encore un rappel de sa disparition.

			Finalement, Seonag rompit le silence :

			– Tu sais, ça fait des années que j’aurais dû te le dire…

			Niamh tourna la tête vers elle et vit toutes les couleurs de l’aurore boréale reflétées sur l’ivoire pâle de son visage.

			– … Je suis désolée.

			– De quoi ? fit Niamh bien qu’elle le sût.

			– D’avoir été aussi salope.

			Elle regarda Niamh et haussa les épaules.

			– Je ne peux même pas t’expliquer, pas plus qu’à l’époque. Les hormones, je suppose. C’est ma seule excuse.

			Elle avala une gorgée de vin avant de poursuivre :

			– Bref, il faut que tu saches que je l’ai toujours regretté. À cet âge, on fait et on dit des choses puis, quand on y repense, on a honte. Je suis désolée, Niamh. Je suis contente que tout se soit arrangé au mieux, malgré moi. Jusqu’à… ça. Oh, je regrette tellement.

			Niamh hocha la tête. Que pouvait-elle dire ? Elle avait depuis longtemps tiré un trait sur cette histoire. Même si elle ne pouvait pas réellement pardonner à son amie, elle ne lui en voulait plus.

			– Qu’est-ce que tu vas faire pour Ranish Tweed ? demanda Seonag.

			La réalité présente submergea brusquement Niamh, comme un torrent se déversant dans un bassin vide.

			– Aucune idée. À vrai dire, je n’y ai même pas réfléchi. Et je ne suis pas certaine d’en avoir envie. Ranish, c’était Ruairidh et moi. Une espèce de manifestation physique de ce qu’il y avait entre nous. Ou de ce que nous avions de spécial. Je ne sais pas si je désire continuer sans lui.

			– Ce serait vraiment dommage de laisser tomber, dit Seonag, les yeux fixés sur le contenu de son verre. Ce serait un peu comme de laisser tomber Ruairidh, aussi.

			Niamh comprit qu’elle avait raison. Ranish était l’essentiel de ce qui lui restait de Ruairidh. Pourtant, une partie d’elle-même se demandait si ce ne serait pas un rappel constant et douloureux de sa mort.

			– J’ai bien aimé travailler pour Ranish, ajouta Seonag. Avec vous deux. Voir la société se développer. On reçoit toujours plus de commandes qu’on ne peut en satisfaire. L’entreprise a un bel avenir devant elle.

			Niamh se demanda si Seonag se considérait comme partie intégrante de cet avenir. Elle se souvenait de sa propre réticence à l’embaucher au début, ce dont la mère de Ruairidh n’avait tenu aucun compte. Finalement Seonag s’était révélée être le roc sur lequel l’entreprise avait ancré son expansion. Elle possédait un solide sens des affaires et les avait convaincus de la nécessité d’informatiser pour progresser. Peut-être ne faisait-elle pas simplement partie de l’avenir de la société. Elle était son avenir.

			– J’y réfléchirai après l’enterrement.

			Il était tard, maintenant ; Niamh avait du mal à garder les yeux ouverts. L’aurore boréale continuait son show au nord, au-dessus de l’horizon, mais elles ne la voyaient même plus. L’extraordinaire avait perdu de son attrait pour ne devenir rien de plus qu’un papier peint animé. Elles se levèrent et se dirigèrent vers les chambres.

			Seonag étreignit son amie pendant un long moment avant de l’embrasser tendrement sur le front.

			– À demain matin, murmura-t-elle.

			Puis elle se glissa dans sa chambre et referma doucement la porte.

			Seule dans le noir, Niamh avait encore dans les oreilles l’écho lointain de la bombe qui avait tué Ruairidh. L’explosion, les cris, la lumière aveuglante se rejouaient dans sa tête. Elle se demanda pourquoi elle avait peur de se retrouver dans la chambre qu’ils avaient partagée. Après tout, n’avait-elle pas trouvé du réconfort à dormir dans le lit de son grand-père après la mort de ce dernier ?

			Elle se força à entrer et se tint un moment debout, dos à la porte après l’avoir refermée, fixant dans la pénombre le lit défait. Enfin, elle alluma la lumière, repoussa sa valise jusqu’au bord du matelas et la fit glisser par terre avant de se rendre dans la salle de bains tout en se déshabillant.

			Nue sous la douche, elle laissa longtemps couler l’eau chaude dans l’espoir qu’elle la laverait en quelque sorte de sa souffrance. En vain, bien sûr. Lorsqu’elle en ressortit, la peau rose et cuisante, elle se sécha avec une épaisse serviette blanche, puis s’avança à pas lents vers le lit où elle s’effondra. L’oreiller portait encore l’empreinte de la tête de Ruairidh ; elle roula sur le côté et se coucha dessus en essayant de retrouver la sensation de son corps, sa forme, son odeur. Mais ne trouva que du vide.

			Elle allongea le bras pour éteindre la lumière, et s’endormit aussitôt.

			Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle n’avait aucune idée de l’heure. La pendulette clignotait, sans doute à cause d’une coupure de courant pendant leur absence. Mais elle savait que quelque chose l’avait réveillée. Un bruit, peut-être. Ou une vibration. Une chose qu’elle avait ressentie plus qu’entendue.

			Toute envie de dormir dissipée, elle se redressa. Écouta. Attentivement. Elle l’entendit de nouveau. Un son, une sensation, comme une porte qui se ferme, ou quelqu’un qui se déplace. Mais très doucement, furtivement.

			Niamh se glissa hors de son lit, enfila un peignoir en soie noire brodé de dragons qu’elle serra autour d’elle. Puis elle entrebâilla la porte et vit la lumière de la lune tomber par les Velux, projeter ses rayons d’argent dans le séjour. Elle jeta un coup d’œil à la porte de Seonag. Fermée. Écouta un moment derrière, aucun bruit. Elle se dirigea rapidement vers le vaste espace éclairé par les immenses fenêtres donnant sur le Minch. Dehors, la lune déversait un flot d’argent sur la surface polie de l’eau.

			Elle passa dans son bureau. À la lueur de l’économiseur d’écran, elle jeta un coup d’œil aux papiers qui jonchaient sa table de travail. Avait-on déplacé quelque chose ? Ou était-ce son imagination ? Elle n’arrivait pas à se rappeler exactement dans quel ordre elle les avait laissés.

			Puis un bruit sourd, étouffé se fit à nouveau entendre vers l’avant de la maison. Elle courut dans le vestibule. Rien. La porte de Seonag était toujours fermée.

			Elle retourna prudemment dans sa chambre, alluma toutes les lumières pour s’assurer qu’il n’y avait personne. La salle de bains était vide. Elle se hâta d’aller baisser les stores de la chambre, qu’elle laissait normalement levés, et tourna le verrou de la porte pour s’enfermer.

			Les lumières une fois éteintes, elle se remit au lit. Mais il était froid à présent, et elle n’avait plus envie de dormir. Elle resta longtemps allongée, le regard fixé sur le plafond, l’oreille tendue. Sans entendre d’autre bruit que le faible gémissement du vent qui se levait à l’ouest ; peu avant l’aube, elle finit par sombrer dans un sommeil troublé.

			Une odeur de cuisine la réveilla. Une fois de plus, elle n’avait aucune idée de l’heure, mais il faisait jour maintenant. Enveloppée dans son peignoir, elle se rendit à la cuisine où Seonag était en train de faire cuire le bacon et les œufs qu’elle avait apportés la veille.

			Elle était déjà habillée et maquillée.

			– Je me suis dit que tu aimerais prendre un petit déjeuner avant que je m’en aille, dit-elle.

			Encore embrumée de sommeil, Niamh demanda :

			– Où vas-tu ? Il est quelle heure ?

			– Neuf heures passées, Niamh, et je suis déjà en retard. Lundi matin. Il faut que j’aille ouvrir le bureau.

			Niamh s’affala sur un tabouret du bar, se prit la tête entre les mains, et se frotta les yeux, essayant de s’éclaircir les idées. Puis elle releva la tête :

			– Tu t’es levée cette nuit ?

			– Non, j’ai dormi comme une masse. Si je n’avais pas mis mon réveil, je ne me serais pas réveillée. Pourquoi ?

			Niamh haussa les épaules.

			– Rien. Il m’avait semblé entendre quelqu’un marcher, c’est tout.

			Elle vit Seonag glisser une assiette devant elle sur le bar. Deux œufs au plat dont la vue lui souleva l’estomac. Des tranches de bacon trop grillé. Elle attendrait son départ avant de les jeter à la poubelle.

			– J’ai fait du café, lança Seonag en prenant son sac. Tu as quelque chose à dire aux parents de Ruairidh ?

			Niamh secoua la tête.

			– Non. Dès que je me sentirai capable d’affronter le monde extérieur, j’irai les voir. Donald les aura prévenus que je passerais sans doute ce matin.

			Seonag s’avança pour déposer un rapide baiser sur la joue de Niamh.

			– Alors, à tout à l’heure, peut-être.

			Mais elle ne bougea pas. Niamh leva les yeux, la surprit en train de l’observer, les sourcils froncés d’inquiétude.

			– Tu es sûre que ça va aller ?

			– Mais oui.

			– Bon. Si tu as besoin de moi, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, tu m’appelles.

			Puis, implorant Niamh du regard, elle ajouta :

			– S’il te plaît.

			Niamh acquiesça.

			Une fois Seonag partie, elle laissa retomber sa tête et imagina la scène qui l’attendait chez les parents de Ruairidh. Elle se demanda si elle trouverait le courage de les affronter.

		


		
			 

			Chapitre 18

			C’était une de ces journées étouffantes et moites qui, à Paris, paraissent toujours annoncer l’arrivée imminente de l’automne. Des nuages bas bouillonnaient dans le ciel ; tout le monde s’était muni d’un parapluie. On avait l’impression qu’il allait pleuvoir, et ça n’allait probablement pas tarder.

			Braque était déjà en sueur. Elle portait un T-shirt sur son jean, noir pour que les auréoles de transpiration sous ses bras ne se voient pas. Ses cheveux se collaient à son front ; elle les repoussa en arrière tout en montant quatre à quatre l’escalier qui menait aux bureaux de la Brigade criminelle, plus connue par son diminutif, la crim’.

			Le capitaine Georges Faubert était d’une humeur massacrante. Il était toujours d’une humeur massacrante. Depuis qu’il n’avait plus le droit de fumer dans son propre bureau. Il n’appréciait guère les trois ou quatre pauses cigarette qu’il s’octroyait chaque jour, debout dans la cour par tous les temps avec tous les autres. La camaraderie du fumeur le laissait de marbre. Il craignait que son prestige n’en pâtisse d’une façon ou d’une autre ; il restait donc toujours seul, à l’écart.

			Lorsque Braque entra dans son bureau, elle sentit à son haleine qu’il venait juste d’en griller une et elle espéra qu’il n’accueillerait pas trop mal son retard. Elle se trompait.

			Faubert souffrait de psoriasis sur le front et le cuir chevelu ; il se grattait souvent vigoureusement pour soulager la démangeaison, et ce faisant déversait une avalanche de peau morte sur son bureau. Ce matin-là, cette affection paraissait le déranger particulièrement ; sur une échelle de dix, sa mauvaise humeur atteignait le niveau huit.

			– Vous êtes en retard, Braque !

			– Oui, patron.

			Elle n’avait pas trop envie de se lancer dans des explications, mais un simple acquiescement n’aurait pas suffi.

			– L’amie qui conduit normalement les filles à l’école a eu un empêchement de dernière minute. J’ai dû les emmener moi-même. Le problème, c’est…

			– Les détails de vos drames domestiques n’intéressent personne, lieutenant, la coupa-t-il aussitôt. Une seule chose importe ici : que vous fassiez votre boulot. Plusieurs personnes m’ont fait part de leur inquiétude à ce sujet.

			Elle se sentit rougir.

			– Si vous étiez arrivée à l’heure où vous êtes supposée arriver, vous ne seriez pas obligée de vous stresser pour être en temps voulu à l’aéroport.

			Il se frotta le visage avec les mains, et un peu plus de peau morte s’effrita sur son bureau. Puis il leva vers elle ses yeux bordés de rouge et de croûtes de conjonctivite.

			Perplexe, elle demanda :

			– Où est-ce que je vais ?

			– À Londres. De là vous avez un vol pour Glasgow, puis un autre pour Stornoway. Vous savez où c’est ?

			– Vaguement.

			– Bon, il vaut mieux que je vous éclaire, alors. Stornoway est la ville principale de l’île de Lewis, d’où vient l’épouse Macfarlane. La seule ville, en fait.

			– Oui, ça je le savais, monsieur. C’est juste que je ne la situe pas avec précision.

			Faubert balaya les peaux mortes d’une carte posée sur son bureau, la déplia et la tourna vers elle. Puis il planta un doigt taché de nicotine sur un archipel allongé, au large de la côte nord-ouest des îles Britanniques.

			– Un foutu trou perdu au bout du monde.

			– Et pourquoi j’irais là-bas ?

			Il lui lança un regard agacé :

			– Pourquoi vous ou pourquoi là-bas ?

			– Euh… les deux.

			– C’est votre affaire, Braque. Jusqu’ici, vous avez obtenu zéro, que dalle. On peut raisonnablement penser que la Macfarlane va enterrer la dépouille de son mari d’ici un jour ou deux. On aura, sans aucun doute, des funérailles très publiques. C’est toujours comme ça dans ce genre de circonstances. On peut aussi raisonnablement supposer que la personne qui a tué cet homme le connaissait. Il y a donc une chance pour que cette personne assiste à l’enterrement.

			– Et Irina ?

			– Quoi, Irina ?

			– Qui suivra son enterrement ?

			– Le lieutenant Cabrel.

			– Ça m’étonnerait que Georgy Vetrov y assiste, fit remarquer Braque.

			– Non. Surtout que vous semblez avoir perdu sa trace.

			Elle se hérissa en l’entendant insinuer qu’elle pouvait être responsable de la disparition de leur principal suspect.

			– S’il a réussi à retourner en Russie, il est probable qu’on ne le reverra plus jamais. Mais…

			Il lui tendit une enveloppe kraft :

			– Le résultat de l’expertise scientifique de l’ordinateur de Vetrov.

			Elle l’ouvrit pendant qu’il disait :

			– Des mails effacés retrouvés sur le disque dur.

			Elle parcourut la liste et s’arrêta soudain. Vers la fin de la liste, un mail provenait d’un ami sincère. Intitulé Une chose à savoir. Presque identique à celui que Niamh Macfarlane avait reçu. « Irina a une liaison avec un fabriquant de textile écossais nommé Ruairidh Macfarlane. Pourquoi ne pas lui en parler ? »

			En relevant la tête, elle vit que Faubert l’observait attentivement.

			– Quelqu’un a envoyé ce mail, Braque, par plaisanterie, ou par méchanceté, ou les deux. Ça pourrait être ce qui a poussé Vetrov à poser une bombe sous la voiture pour les tuer. Mais on n’en a pas l’ombre d’une preuve. Tout ce qu’on sait, c’est que ce type a disparu. Il ne s’est pas envoyé lui-même ce message. Pas plus, on peut l’affirmer, qu’il n’a envoyé celui de madame Macfarlane. Il y a donc dans la nature une autre personne susceptible de nous aider dans notre enquête.

			Il ouvrit un dossier d’où il retira un billet d’avion électronique qu’il laissa tomber devant elle sur le bureau.

			– Voilà pourquoi je veux que vous assistiez à cet enterrement.

			– Et pourquoi la dépouille a été rendue si vite, ajouta Braque, comprenant soudain.

			– Seule et unique raison. Il a fallu se dépêcher de procéder à l’identification des os et des tissus. Ils étaient si esquintés que la comparaison ADN n’a pas toujours été possible. Si on avait attendu davantage, on n’aurait rien pu en tirer. Un simple échantillon de sang a pu nous renseigner par-ci par-là sur le sexe, masculin ou féminin. Le reste, la graisse et tout le bazar, est parti dans les tuyaux d’évacuation de la table d’autopsie, avec les petits bouts impossibles à identifier.

			– Bon sang, patron ! s’exclama Braque, choquée.

			Faubert balaya sa réaction d’un geste dédaigneux.

			– C’est une affaire très médiatisée, lieutenant. Ceux d’en haut veulent une résolution très médiatisée. Et rapide.

			Il aspira profondément, comme s’il inhalait de la fumée, et lui jeta un regard critique.

			– Et maintenant pourquoi vous ?

			Il secoua la tête avant de poursuivre :

			– Je me pose la même question. Mais de tout le département, vous êtes la seule à posséder le niveau d’anglais requis pour cette mission. C’est donc à vous d’aller à Stornoway l’ensoleillée.

			Il se leva et contourna son bureau tout en cherchant son paquet de cigarettes dans sa poche. Manifestement, ce face-à-face avec Braque avait fait surgir en lui un furieux besoin de nicotine.

			– On a déjà contacté la police écossaise. Ils sont briefés. Un policier de l’île s’occupera de vous. Découvrez tout ce que vous pourrez sur le couple. Amis, relations. Ennemis.

			– Elle va me reconnaître.

			– Et alors ? Vous n’y allez pas incognito. Vous devrez lui parler à elle aussi.

			D’une main, il se brossa les épaules, des nuages de peau morte s’en envolèrent. Puis il consulta sa montre.

			– Grouillez-vous. Vous avez à peine trois heures avant de vous présenter à Roissy.

			Braque regarda ses doigts tremblants composer sur son téléphone le numéro de Madeleine. Le claquement des claviers et le brouhaha des voix emplissaient le bureau des enquêteurs, en même temps que l’arôme du café fraîchement filtré. Mais sa panique occultait tout.

			– Oui, allô ? fit Madeleine d’une petite voix.

			Un début de grippe l’avait empêchée de passer prendre les jumelles. Braque pensait que c’était plus probablement un rhume. Madeleine dramatisait toujours.

			– Maddie, j’ai une urgence. On m’envoie en Écosse pendant quelques jours. Je dois confier les filles à quelqu’un.

			– Je vais bien, je te remercie.

			Son ton suggérait qu’elle ne prenait pas ça à la légère.

			– Oh, excuse-moi, ma pauvre chérie. Comment te sens-tu ?

			– Très mal, puisque tu veux le savoir.

			Avant même de poser la question, Braque comprit quelle serait sa réponse.

			– Je suppose que tu ne…

			– Hors de question, Sylvie. Je ne peux même pas m’occuper de Patsy, alors ne parlons pas des jumelles. C’est Yves qui va la chercher à la sortie de l’école. Il me faudra plusieurs jours avant d’être à nouveau d’attaque.

			Après avoir épuisé toutes les autres possibilités, Braque se résolut finalement à appeler son ex. Il était exclu qu’elle retourne voir Faubert pour lui annoncer qu’elle ne pouvait pas se rendre en Écosse faute d’avoir trouvé une baby-sitter.

			La présentation du numéro ayant dévoilé à l’avance son identité, Gilles répondit en soupirant :

			– Qu’est-ce qu’il y a encore, Sylvie ?

			– Il faut que tu me rendes un grand service, Gilles.

			– Comme d’habitude.

			– On m’envoie à l’étranger sur une affaire. Juste quelques jours. Je n’ai trouvé personne pour s’occuper des filles.

			Long silence.

			– Gilles ?

			– On n’aurait jamais dû avoir d’enfants, tu sais. Tu n’es pas faite pour être mère.

			– Nous, Gilles. Voilà le mot important. Nous avons eu des enfants. C’est une responsabilité partagée.

			– Sauf que tu en as la garde et que je ne peux les voir que lorsque ça te convient.

			– Je dois travailler !

			– Et moi, putain ! La différence, c’est que j’ai une compagne, puisque tu parles de responsabilité partagée. Toi, non. Et tu ne t’en sors pas, hein ? Ce n’est même pas une question d’argent. C’est ton boulot, tes horaires de travail. Ce qui faisait de toi une mauvaise compagne fait de toi une mauvaise mère.

			– J’adore mes filles. Et elles m’adorent.

			– D’accord. Mais elles ne te voient jamais. Tu n’es jamais là. Tu les laisses toujours tomber.

			– Ce n’est pas juste.

			– Pas juste pour elles, non. Écoute, ma petite, c’est toi qui t’es battue pour en avoir la garde. C’est toi qui ne voulais pas qu’elles vivent avec Lise. Tu avais peur qu’elle te les vole. Eh bien, si tu ne peux pas assumer tes obligations de mère, il va falloir qu’on revoie sérieusement la question du droit de garde.

			Braque eut du mal à maîtriser son émotion.

			– Tu les prends, oui ou non ?

			– Évidemment que je les prends ! Mais on en reparlera à ton retour, Sylvie. Ça ne peut pas continuer comme ça. Les filles ont besoin d’une mère, pas d’une baby-sitter. Elles ont besoin d’un foyer, pas d’une crèche.

		


		
			 

			Chapitre 19

			Situé à l’embouchure de la rivière, le port de Balanish s’ouvrait sur le loch de mer, offrant un passage aisé vers l’océan. Le village dominé de trois côtés par des collines était niché au fond de la vallée, protégé contre les pires tempêtes que l’océan peut mobiliser.

			La maison des Macfarlane se trouvait à mi-hauteur de l’une des collines ; on y accédait depuis un virage, juste après un petit pont. Leur terrain tout en longueur descendait doucement vers la côte. Le père de Ruairidh possédait encore quelques moutons, mais il avait arrêté depuis longtemps la culture, à l’exception d’un carré de pommes de terre proche de la maison.

			La vieille ferme, aujourd’hui devenue le siège de Ranish Tweed, avait été bâtie non loin des ruines de la blackhouse d’origine, un peu plus bas, au bout d’un sentier raide et plein de trous. La maison neuve construite juste en contrebas de la route des crêtes bénéficiait d’une vue spectaculaire sur le loch et le village.

			Niamh arrêta sa Jeep à côté de l’Audi A3 des Macfarlane, une voiture incapable de se mesurer à la piste qui traversait la lande jusqu’à Taigh ’an Fiosaich. De toute façon, depuis la fois où Ruairidh les avait emmenés dans sa Jeep, les parents Macfarlane n’étaient jamais revenus leur rendre visite.

			Niamh contourna les murs de granite de la maison et reçut de plein fouet le souffle frais du vent qui se renforçait ; elle ne vit pas le SUV rouge de Seonag devant le bureau. Après avoir frappé à la porte de la cuisine, elle entra.

			Assis à la table, Donald mangeait un toast en regardant les infos diffusées par une petite télé posée sur le frigo. Surpris par son arrivée, il la salua d’un air embarrassé ; puis il éteignit la télévision et se leva précipitamment en appelant :

			– Maman ! Papa ! Niamh est là.

			Ensuite, se dandinant d’un pied sur l’autre, il demanda :

			– Tout va bien ?

			Niamh haussa les épaules.

			– Aussi bien que possible dans ces circonstances.

			M. Macfarlane apparut le premier, tout en essuyant son cou enduit de mousse à raser avec une serviette qu’il suspendit au dossier d’une chaise. Il avait les traits tirés et des cernes sombres sous les yeux.

			– Oh, Niamh, dit-il en la serrant chaleureusement dans ses bras. C’est affreux, ma chérie. Il ne pouvait rien arriver de plus terrible. Donna est inconsolable.

			Donna apparut à son tour. Niamh n’avait jamais pu se résoudre à appeler sa belle-mère autrement que Mme Macfarlane. Elle était peut-être inconsolable, mais son visage restait de marbre. Aussi profond que fût son chagrin, il ne se voyait pas.

			– Seonag nous a prévenus que tu allais venir.

			Une pause, puis :

			– On aurait apprécié que tu nous préviennes toi-même.

			Niamh se raidit.

			– Je ne voulais pas vous déranger un dimanche. J’avais dit à Donald que je viendrais aujourd’hui.

			Elle jeta un coup d’œil à ce dernier, qui rougit jusqu’à la racine des cheveux. Niamh ne doutait pas qu’il le leur avait dit. Mais Mme Macfarlane se délectait toujours de la contrarier.

			– Je n’ai pas vu la voiture de Seonag devant le bureau.

			– Elle est venue et repartie, expliqua M. Macfarlane. Chercher du tissu à la fabrique de Shawbost.

			Niamh hocha la tête :

			– Il faut qu’on parle de l’enterrement.

			Cela paraissait plutôt brutal, mais elle ne savait pas comment le formuler autrement.

			– Tu peux nous laisser nous en occuper, déclara Mme Macfarlane. C’est à la famille d’organiser les funérailles.

			Niamh sentit la colère prendre le pas sur son chagrin. Cependant, elle se maîtrisa.

			– En tant qu’épouse et plus proche parente, je suis sa famille.

			Voyant sa belle-mère se hérisser, elle ajouta :

			– Mais je pense que nous devrions nous mettre d’accord, ensemble, sur certains détails.

			Elle ne souhaitait surtout pas se fâcher avec les parents de Ruairidh.

			M. Macfarlane acquiesça d’un signe de tête. Sa femme, elle, n’était jamais aussi facile à amadouer.

			– C’est vrai qu’il avait une liaison avec une styliste russe ? lança-t-elle comme si elle accusait Niamh.

			– Je ne sais pas. Il paraît.

			Mme Macfarlane souffla son mépris entre ses lèvres pincées.

			– Si mon mari avait une liaison avec une styliste russe, je le saurais.

			Niamh jeta un coup d’œil à un M. Macfarlane très gêné qui ne savait plus où se mettre. Elle eut envie de répliquer : Si votre mari avait une liaison avec une autre femme, qui pourrait l’en blâmer ? Mais elle se retint et dit à la place :

			– Que Ruairidh ait eu ou non une liaison, je n’ai pas l’intention d’en discuter avec vous ni avec personne.

			– Et Ranish, alors ? lança sa belle-mère, froidement.

			– Quoi, Ranish ?

			– Nous devons discuter de l’avenir de l’entreprise.

			Niamh perdit alors patience :

			– Pour l’amour du ciel ! Je suis venue parler de l’enterrement de votre fils. Pas d’affaires. Franchement, pour l’instant je me fiche pas mal de l’avenir de Ranish. Je ne comprends même pas comment vous pouvez y penser !

			Pour la première fois, Mme Macfarlane sembla contrite et à court de répartie.

			– Donald nous a dit que tu avais ramené le corps avec toi, intervint M. Macfarlane.

			– Oui.

			– Où est-il ?

			– Dans le coffre de la voiture.

			À voir leur expression choquée et Donald qui rougissait à nouveau, elle comprit qu’il n’avait pas eu le courage de le leur annoncer.

			Aussi se hâta-t-elle de dire :

			– J’ai téléphoné au directeur des pompes funèbres de Stornoway, ce matin, pour prendre rendez-vous. On devrait peut-être y aller tous ensemble.

			La boîte en carton entourée de ses courroies en plastique était posée devant eux, sur la table. Personne ne savait quoi dire. L’idée atroce que c’était là tout ce qu’il restait de son fils avait réduit Donna Macfarlane à un silence éploré.

			Debout, dos à la fenêtre, Alasdair Macrae, l’entrepreneur de pompes funèbres, contemplait la boîte d’un air songeur. C’était un homme qui s’était vu confronté à toutes sortes de morts, toutes sortes de deuils. Un homme tiré à quatre épingles, avec une petite moustache blond roux, une voix douce, un regard bleu plein de sympathie. Des cercueils s’élevaient du sol au plafond dans des casiers. Derrière lui, par la fenêtre, Niamh apercevait une rangée de poubelles alignées contre le mur. Une bleue et deux noires aux couvercles de couleur. Pour recycler les ordures. Tout comme ici, à l’intérieur, on recyclait les morts.

			M. Macrae avait déjà détaché et examiné les documents de transport ; il prenait maintenant un couteau pour couper les courroies et retirer de la boîte en carton le cercueil pour enfants mort-nés. Il le prit entre ses mains, presque comme s’il le soupesait, et dit :

			– Passons derrière, si vous le voulez bien.

			Niamh, Donald et ses parents le suivirent le long d’un couloir au sol couvert d’un linoléum brillant, jusqu’à un atelier situé au fond du bâtiment. Une grande imposte en plastique transparent laissait passer la lumière du jour dans cet espace où l’on fabriquait autrefois les cercueils. Il y avait de vieux établis contre les murs en parpaing recouverts d’une couche de peinture et, au milieu, deux bières installées sur des tréteaux. Le directeur ôta le couvercle de l’une d’elles pour montrer que, sous son placage, elle était en aggloméré biodégradable.

			– Je doublerai l’intérieur comme d’habitude, dit-il, et placerai les oreillers à la tête. Nous devons faire les choses comme il faut.

			Il plaça le petit cercueil contenant les restes de Ruairidh au centre, regarda autour de lui, et prit deux boîtes en carton qu’il cala à chaque extrémité.

			– Je fabriquerai quelque chose dans ce style pour le maintenir en place, afin qu’il ne glisse pas lorsque les porteurs le soulèveront. Quelque chose de joli, bien sûr. Même si personne ne doit le voir.

			Niamh plaqua une main devant sa bouche et se mordit l’index sur toute sa longueur. Cela frisait la limite du supportable. L’atroce banalité d’après la mort. Les détails pratiques de l’expédition d’un corps qui a quitté la vie. Pourtant tout devait être accompli étape par étape. Le chemin vers la fin. L’envoi de l’aimé dans l’éternité.

			Dehors, la pluie qui commençait à tomber balayait d’ouest en est la lande de Barvas. Stornoway devenait sinistre sous la pluie. Silhouettes en manteaux et chapeaux se courbaient contre le vent. Les parapluies étaient rares, ils ne résistaient jamais plus de cinq minutes. On entendait le cri plaintif des mouettes décrivant des cercles au-dessus du port intérieur.

			Dans cette petite rue résidentielle, il était facile de passer devant l’entreprise de pompes funèbres sans la remarquer. La seule indication étant une discrète inscription en lettres dorées sur une petite vitrine carrée A*MACRAE ENTREPRENEUR DE POMPES FUNÈBRES. Deux portes plus loin, se trouvait un institut de beauté Body & Sole. Et en face, l’Associated Presbyterian Church. C’était une rue, semblait-il, qui pouvait satisfaire tous les besoins de la vie et de la mort.

			L’enterrement fut fixé pour le mercredi au cimetière de Dalmore Beach, détail ironique qui n’échappa à personne. Dans deux jours, tout ce qu’il restait de Ruairidh serait expédié pour de bon sous terre.

			– Le cercueil devrait être exposé à la maison pour que les gens puissent venir lui rendre un dernier hommage, avait dit Mme Macfarlane.

			M. Macrae avait promis de le faire livrer le soir même à Balanish.

			Maintenant qu’ils étaient dehors, sous la pluie, elle déclara :

			– Pour le reste, je m’arrangerai avec le pasteur.

			Niamh aurait préféré garder le contrôle de l’organisation, mais elle fut presque soulagée de lui passer le flambeau. La journée avait été si longue et pénible qu’elle n’était pas sûre d’avoir la force de tenir jusqu’au bout.

			En fin d’après-midi, le vent avait chassé la pluie, il s’était renforcé. En haut des falaises de Cellar Head, Niamh se sentit chahutée par les bourrasques. Dans le lointain, de l’autre côté du Minch, elle voyait la pluie tomber, comme un brouillard effaçant les remous de la mer et le continent. Soixante mètres plus bas, l’océan frappait de ses vagues blanches les rochers noirs ; elle se fit la réflexion qu’il serait facile d’avancer vers le vide, les bras écartés comme des ailes d’oiseau, et de tomber dans l’oubli. Plus de souffrance, plus de chagrin, Ruairidh ne lui manquerait plus, plus besoin d’envisager la vie sans lui. Mais elle n’en avait pas le courage.

			Environ huit cents mètres plus loin, sur la côte, elle voyait leur maison s’élever sur le promontoire, fière, conquérante, et, au-delà, les ruines de la maison et de l’église construites par Iain Fiosaich. Que resterait-il de leur maison dans cent ans ? Disparaîtrait-elle sans laisser de traces comme Ruairidh et Niamh ? Quelqu’un se souviendrait-il d’eux, comme on se souvenait de Iain Fiosaich et de sa riche épouse new-yorkaise ?

			Au fond du ravin, en contrebas, sur une plateforme rocheuse découpée dans la falaise par la nature, Fiosaich avait bâti sa première maison, en équilibre entre la vie et la mort, un endroit spectaculaire mais dangereux. Il l’avait abandonnée assez vite. Lorsque Ruairidh et Niamh étaient arrivés pour construire leur propre maison, il n’en restait que des pierres disséminées et les fondations. Peu à peu, durant un nombre incalculable de jours de sabbat, au mépris de la réprobation de l’Église, ils avaient élevé à la place une petite cabane en pierre, un refuge pour les promeneurs et randonneurs qui venaient, en pèlerinage, voir la maison de Fiosaich.

			D’où elle se tenait, Niamh l’apercevait tout juste, avec son toit en dalles de pierre superposées sur une structure en bois, ses murs taillés dans la falaise, comme un camouflage, si difficile à repérer quand on ne connaissait pas son emplacement précis.

			C’était là qu’elle et Ruairidh avaient ouvert l’urne renfermant les cendres de Róisín, afin de laisser le vent les emporter où il le voudrait. Cela faisait presque huit ans maintenant.

			Quand elle avait appris qu’elle était enceinte, Ranish commençant juste à avoir du succès, elle avait pensé avorter. Comment un bébé pourrait-il s’adapter à la vie qu’ils menaient ? Dix à douze heures de travail par jour. Des déplacements fréquents à l’étranger et sur le continent. Ruairidh aurait continué comme avant. Seonag et, sans doute, la mère de Ruairidh auraient pris le contrôle de l’entreprise. Laissant à Niamh le rôle de mère et de baby-sitter, et un strapontin dans la progression de Ranish Tweed.

			Ruairidh s’était opposé à l’idée même d’avortement. Pas pour des raisons religieuses, ni philosophiques, mais parce qu’il désirait un enfant. Et quand sa mère avait eu vent des intentions de Niamh, elle l’avait carrément accusée de vouloir assassiner son petit-fils.

			Cette période avait été très stressante, pleine de disputes, de conflits. Ironiquement, c’était Seonag qui avait en fin de compte convaincu Niamh au cours d’une conversation, sans même savoir que son amie d’enfance était enceinte. Seonag, déjà mère de deux enfants, avait simplement dit que c’était le plus beau cadeau de Dieu ; au début de sa grossesse, elle se trouvait trop jeune pour avoir des enfants et pensait que l’avortement serait une solution en attendant d’y repenser plus tard. Niamh se souvenait de la manière dont, le regard perdu dans le vague, elle avait ensuite légèrement secoué la tête et déclaré :

			– Heureusement que je ne l’ai pas fait. Sachant ce que je sais maintenant, je ne me le serais jamais pardonné.

			Persuadée qu’elle ne pourrait pas vivre avec un tel remords, Niamh avait pris la courageuse décision de laisser sa grossesse poursuivre son cours, bien résolue à ce que leurs vies s’adaptent au bébé, et non le contraire.

			Cette décision l’avait déstressée ; finalement, la perspective de devenir mère lui plaisait. Une échographie ayant révélé que leur enfant serait une fille, ils avaient choisi ensemble un prénom gaélique, Róisín.

			Mais, deux mois avant la naissance du bébé, Niamh s’était mise à saigner. Sans raison. On l’avait emmenée d’urgence à l’hôpital de Stornoway, puis transférée par hélicoptère à Inverness, où elle avait accouché d’un bébé mort-né. Comme si cette perte n’était pas déjà assez bouleversante, elle avait appris qu’une lésion interne l’empêcherait probablement d’avoir d’autres enfants.

			Malgré sa déception, Ruairidh s’était montré stoïque ; il l’avait réconfortée. De son côté, Mme Macfarlane avait insinué, sans jamais le formuler vraiment, que Niamh avait trouvé le moyen d’avorter. Depuis, ce sombre nuage de suspicion et de méfiance jetait une ombre sur leur relation.

			Róisín avait été incinérée à Inverness. Une cérémonie suivie par Niamh et Ruairidh seulement. Ensuite, ils étaient revenus libérer ses cendres ici, sur les falaises, comme s’ils libéraient son esprit afin qu’il demeure dans cet endroit avec ses parents pour l’éternité.

			Aussitôt, Niamh l’avait regretté. En voyant les cendres de Róisín dispersées par le vent, elle avait eu l’impression de la perdre une seconde fois. Évanouie sans laisser de traces. Et depuis toutes ces années, elle s’en voulait de ne pas avoir enterré sa fille. Une tombe à visiter, un endroit à fleurir. Une parcelle de cette terre appartenant pour toujours à Róisín.

			Niamh s’assit sur un tas de pierres et contempla la paroi de la falaise. Le motif complexe dessiné par les roches fondues qui s’étaient refroidies en couches des millions d’années plus tôt. Si seulement elle pouvait se faire absorber par ces falaises, s’y inclure, devenir une partie de l’ensemble. Au lieu de demeurer ce malheureux grain de poussière dans l’univers, ce minuscule réceptacle de douleur et de tristesse, débordant du regret d’avoir perdu son mari, et son enfant.

			Jamais, de toute sa vie elle, ne s’était sentie si petite, si seule.

		


		
			 

			Chapitre 20

			Depuis Glasgow, le vol était mouvementé, l’avion secoué par des nuages qui ne laissaient entrevoir le sol qu’en de brèves occasions. Lochs, vallées verdoyantes, et maintenant chaînes de montagnes incroyablement proches.

			Braque avait lu que la traversée du Minch entre Ullapool et Stornoway durait trois heures par le ferry quand il faisait beau, et quelques minutes seulement en avion. Difficile, pour le moment, de deviner qu’ils survolaient l’eau ; elle était de la même couleur que les nuages. Terne, grise, monotone.

			On commençait juste à apercevoir les doigts de roches noires bordés de blanc tendus dans la mer d’étain annonciateurs de l’île qui émergeait lentement du brouillard, un peu comme un monde mythique perdu.

			Lorsque l’avion plongea sous les nuages, elle vit le marais entaillé de bancs de tourbe se dérouler dans un lointain brumeux et les minuscules villages accrochés sur les côtes de l’île. Son cœur se serra en pensant aux journées qui l’attendaient, seule dans cet endroit aussi étrange qu’inconnu.

			Le sergent-détective George Gunn l’attendait au carrousel des bagages. Elle le reconnut tout de suite. Il ressemblait à un policier. Grands pieds chaussés de cuir noir étincelant, pantalon gris foncé impeccablement repassé, parka noire matelassée, visage rasé de très très près. Rose, luisant, couronné de cheveux noirs gominés plantés en V sur le front.

			Il parut la reconnaître, lui aussi. Les flics se reconnaissent peut-être toujours entre individus de la même espèce. Il avança d’un pas pour lui serrer la main, et articula dans un français hésitant :

			– Bonjour madame. Détective sergent George Gunn. Je suis enchanté. C’est quelle, votre valise ?

			Puis, rougissant, il ajouta en anglais :

			– Mon français de l’école.

			Braque se força à sourire :

			– On devrait peut-être s’en tenir à l’anglais.

			Le sourire du policier s’effaça immédiatement.

			– Bien sûr. Votre français est bien meilleur que le mien.

			– Je l’espère.

			– Oh. Ha ! Ha ! Désolé, je voulais dire…

			– Pas grave, dit-elle en soulevant sa petite valise du tapis roulant. Merci, je peux la porter moi-même.

			– Bien sûr.

			Au comptoir des locations de voiture, il proposa :

			– Ce n’est vraiment pas la peine de louer une voiture, vous savez. Je pourrais vous conduire partout où vous souhaitez aller.

			À quoi elle répondit, tout en signant le contrat de location et d’assurance :

			– Je préfère avoir ma propre voiture.

			Il hocha la tête et la regarda présenter son permis de conduire français, en se demandant si, à l’avenir, la sortie de la Grande-Bretagne de l’Union européenne compliquerait les choses.

			– Comment m’avez-vous reconnu ? voulut-il savoir.

			– Comme vous m’avez reconnue.

			Il fronça les sourcils.

			– On vous a envoyé ma photo ?

			Surprise, elle se tourna vers lui :

			– Non. On vous a envoyé la mienne ?

			– Une sorte de document personnel, par fax. Pas d’une très grande ressemblance, je dois avouer.

			Il réfléchit un instant.

			– Et comment… ?

			Mais il décida de laisser tomber.

			Le vent glacé qui les fouetta dès qu’ils mirent le pied dehors parut à Braque plus hivernal qu’automnal ; elle comprit aussitôt qu’elle était beaucoup trop légèrement vêtue avec son petit blouson en jean et son T-shirt.

			– Ma voiture est cette Ford noire. Si vous voulez me suivre jusqu’en ville…

			Le trajet entre l’aéroport et Stornoway la déprima encore plus. Route bordée de maisons sans caractère, hautes herbes courbées par le vent mordant qui balayait la lande. Vieille usine peinte en jaune, l’air désaffecté. De l’autre côté d’un rond-point, un édifice municipal en béton incarnait le style architectural toxique de la décennie cafardeuse des années soixante-dix.

			Au sommet de la colline, ils tournèrent dans une large rue où des villas cossues broyaient du noir, en retrait derrière de grands arbres qui conservaient encore leur feuillage d’automne. Puis dans Church Street, où ils dépassèrent plusieurs restaurants thaïs, indiens, et la salle du Royaume des Témoins de Jéhovah, avant d’arriver finalement au commissariat de police, peint en blanc. Au pied de la colline, bateaux de pêche et de plaisance dansaient sur la houle plombée du port intérieur tandis que les mouettes tournaient en rond comme des bouts de papier blanc jetés au vent.

			Braque suivit Gunn sur un petit parking. De là, ils pénétrèrent dans le poste par la porte de derrière. Assis au bureau des dépositions, un agent imposant et rougeaud en uniforme les salua d’un signe de tête. Sur leur droite, une rangée de cellules bordait un petit couloir. Gunn se mit à rire en voyant Braque les regarder :

			– Elles servent peu, sauf pour dégriser les poivrots du vendredi et du samedi soir.

			À l’étage, il la fit entrer dans son bureau dont il ferma la porte. Par la fenêtre, elle aperçut un magasin caritatif à l’angle de la rue. Le policier lui fit signe de s’asseoir avant de se laisser tomber sur un siège qu’il tira de sous un bureau repoussé contre le mur. Puis il essaya de sourire, espérant peut-être un sourire en retour.

			– Ce n’est pas tout à fait Paris, ici.

			Braque hocha la tête. Ça ne ressemblait à rien qu’elle connût.

			– Donc… commença-t-il en posant les mains sur les cuisses. Niamh Macfarlane.

			– Oui.

			– J’ai vérifié. Il semble qu’elle soit arrivée hier après-midi avec les restes de Ruairidh. Ils sont allés aux pompes funèbres ce matin. L’enterrement aura lieu mercredi.

			Surprise, elle haussa les sourcils.

			– Comment savez-vous déjà tout ça ?

			Il gloussa.

			– Ici, il ne se passe pas grand-chose dont je ne sois averti dans l’heure qui suit, madame. C’est à la fois une bonne et une mauvaise chose, mais tout le monde est au courant de tout. Et si jamais on passe à côté, une bonne âme se charge très vite de vous l’apprendre. Difficile de garder un secret sur cette île.

			– Donc, vous le sauriez si quelqu’un avait une raison particulière d’en vouloir à Ruairidh Macfarlane ?

			– Vous savez, je ne connais pas personnellement les Macfarlane. Seulement de réputation. Bien que j’aie rencontré Ruairidh il y a une vingtaine d’années quand il a attrapé un braconnier sur le domaine de Linshader.

			– Que s’était-il passé ?

			– Ruairidh travaillait au lodge pour l’été, comme guide. Il emmenait les hôtes à la pêche. Avec le garde-chasse ils ont surpris une bande de braconniers et coincé l’un d’eux. Qu’il nous a livré. Ruairidh et ce garçon étaient voisins, dans le même village.

			– Il a été inculpé ?

			– Oui, et condamné à une amende. Rien de plus. Mais sa réputation en a pris un coup. Casier judiciaire. Je crois que depuis il n’a pas trop bien réussi dans la vie.

			Il sourit avant d’ajouter :

			– Mais je doute que ce soit un motif suffisant pour faire exploser Ruairidh en petits morceaux à Paris vingt ans après.

			– J’ai vu des gens tuer pour moins que ça, fit remarquer Braque.

			– Peut-être, madame. Mais, ici, les gens ont tendance à régler leurs différends sans s’entre-tuer.

			– Vous avez très peu de meurtres dans les îles, alors ?

			Gunn rentra le menton et aspira de l’air entre ses dents.

			– Peut-être un tous les cent ans.

			Braque lui lança un regard étonné :

			– En excluant le terrorisme, il y a environ sept cents meurtres par an en France.

			– Ça doit bien vous occuper, alors.

			Elle se demanda s’il plaisantait et décida que oui, malgré sa mine sérieuse.

			– Que pouvez-vous me dire d’autre sur les Macfarlane ?

			– Eh bien, je peux vous dire que les Macfarlane et la famille de leur belle-fille se détestent cordialement. Autrefois, il y a eu… un incident. Une tragédie, plutôt. Ça doit faire dans les vingt-cinq ans. Je n’étais même pas là à l’époque. Mais je doute qu’il y ait un seul individu sur Lewis et Harris qui ne soit pas au courant de cette histoire.

			– Racontez-moi, dit-elle, soudain curieuse.

			Gunn se leva :

			– Ça peut attendre demain. Je vous emmènerai sur place. Vous comprendrez mieux si vous pouvez visualiser ce qui est arrivé. Je suis à votre entière disposition. S’il y a un endroit où vous voulez aller, n’hésitez surtout pas à me demander.

			Braque se mit debout avec une certaine raideur. Le traumatisme d’avoir laissé ses filles, en plus du long voyage de Paris aux Hébrides extérieures, se faisait sentir.

			– Il faudra que je passe voir Mme Macfarlane, prévenez-la que je suis ici.

			– Vous n’êtes pas venue incognito ? s’étonna-t-il, déçu.

			– Non, sergent-détective, pas incognito du tout.

			– Vous ne pouvez pas vous rendre chez elle avec votre voiture de location. Excusez-moi, mais ça la foutrait complètement en l’air. J’emprunterai un 4x4 et je vous y conduirai.

			Sur ce, il se frotta les mains et ajouta :

			– Vous devriez aller à l’hôtel maintenant.

			Sylvie Braque suivit la Ford noire à travers la ville. Ils longèrent Bayhead et le port intérieur où, soulevés par la marée haute, les chalutiers dominaient le quai. Boutiques et maisons étaient peintes en bleu, jaune ou rose, certaines couvertes de harl, d’autres en pierre apparente zébrée de pluie. Des immeubles de deux et trois étages se serraient sur une langue de terre entre les ports intérieur et extérieur ; les deux policiers se garèrent en face, au bord du quai.

			Gêné de la laisser porter sa valise, Gunn la précéda sur la montée conduisant à la porte du Crown Hotel.

			– Il y a un bar au premier étage, dit-il tandis qu’elle s’enregistrait à la réception. On y fait de la bonne bouffe. Et le restaurant a une jolie vue sur le port. La rue piétonne, en bas, traverse toute la ville. On l’appelle les Narrows. On peut y acheter des fish and chips. C’est là que les jeunes viennent traîner le vendredi et le samedi soir. Il n’y a pas grand-chose d’autre à faire quand on n’a pas le sou ou qu’on est trop jeune pour aller au pub. Ça peut être un peu bruyant.

			Puis il jeta un coup d’œil à sa clé et ajouta :

			– Mais on n’est que lundi, et je vois que votre chambre donne sur le port, de toute façon.

			Ils restèrent debout un moment, un peu embarrassés, jusqu’à ce que Braque propose :

			– Vous voulez venir boire un verre avec moi au bar ?

			Elle remarqua une fois de plus qu’il semblait gêné, et se demanda s’il la trouvait à son goût. Elle ne se sentait pas le moins du monde séduisante. Sans maquillage, les cheveux sévèrement tirés en queue-de-cheval. Quelle importance de toute façon ? Il avait au moins dix ans de plus qu’elle, trop de kilos pour son bien, et à en juger par son alliance, il était marié.

			Mal à l’aise, il consulta sa montre :

			– Je ne peux pas rester, madame.

			– Sylvie, s’il vous plaît.

			Il hocha la tête et confirma son statut d’homme marié :

			– Ma femme m’attend ; elle aura préparé mon thé.

			Elle se représenta l’épouse à la maison, une tasse de thé fumant à la main, prête à accueillir son mari.

			Il précisa :

			– Mon dîner.

			Et soudain, il lui vint l’idée de l’inviter à se joindre à eux.

			– Je suis sûr qu’il y en aurait assez pour trois…

			– Merci, mais non, dit-elle avec un sourire las.

			Elle n’avait aucune envie de passer une soirée plombante avec ce policier terre à terre et son épouse.

			– Je ferais mieux de me coucher de bonne heure.

			Il parut soulagé.

			– Bien, bien. Je passerai vous prendre demain matin. Huit heures, ça ira ?

			– Oui, merci. Bonne soirée, sergent-détective.

			– À vous aussi, madame.

			Dès qu’il fut parti, elle monta sa valise dans sa chambre, les jambes et le cœur lourds. La chambre était propre, coquette, moderne, avec une vue sur le port qui, par beau temps, devait être magnifique. Mais pour le moment, avec le vent qui soulevait des crêtes sur l’eau et la pluie qui marbrait les carreaux, elle était pour le moins sinistre. De l’autre côté du port un château montait la garde au sommet de la colline. En grès rouge et gris, avec des tours crénelées. Il paraissait bizarrement déplacé dans ce port de pêche fouetté par les intempéries, aux confins de l’Europe. Elle se demanda quel genre de gens pouvaient l’habiter, et quelle vie ils menaient.

			Complètement déprimée, elle s’assit au bout du lit, sortit son téléphone pour appeler Gilles et parler aux jumelles. Mais elle n’obtint pas de réponse. Se sentant plus vide et plus seule que jamais, elle raccrocha.

		


		
			 

			Chapitre 21

			Ce n’est qu’en arrivant tout près de la maison que Niamh remarqua le SUV rouge de Seonag garé à côté de la Jeep. Elle ne l’avait pas vu arriver. Son cœur se serra ; elle aurait tellement désiré rester seule. Pour donner libre cours à son chagrin, pleurer, affronter ses démons.

			Dès qu’elle entra, une odeur de cuisine l’accueillit. Elle se débarrassa de ses bottes dans le vestibule, suspendit sa parka, et passa dans le séjour. Seonag s’affairait devant la cuisinière ; un nuage de vapeur s’élevait d’une grande casserole d’eau bouillante remplie de spaghettis. Dans une autre mijotait une sauce à la viande. Des emballages déchirés et des restes d’ingrédients étaient éparpillés sur le plan de travail. Une bouteille d’Amarone ouverte attendait sur le comptoir à côté de deux verres dont l’un contenait déjà une bonne dose de vin rubis et portait une trace de rouge à lèvres sur son bord. Seonag paraissait chez elle, comme si c’était elle qui habitait ici, et non Niamh.

			Elle se retourna et sourit :

			– Hello a ghràidh. J’espère que ça ne t’ennuie pas de manger des pâtes deux soirs de suite. Mais les bolognaises sont un peu différentes des lasagnes. Et j’ai apporté du vin italien pour les accompagner.

			Niamh se força à sourire devant la bonne volonté manifeste de Seonag.

			– Formidable. Mais je m’en tiendrai à l’eau gazeuse, si ça ne te fait rien.

			Elle sortit une bouteille fraîche du frigo et remplit le verre vide.

			– Je dois envoyer un mail avant le dîner. Juste pour informer tout le monde de la date et du lieu de l’enterrement.

			– Pas de problème. Les pâtes ne sont pas encore cuites. Je garde la sauce au chaud.

			Niamh emporta son verre dans le bureau et ferma la porte derrière elle. Elle s’affala dans son fauteuil, but une gorgée d’eau, contempla le Minch sous la lumière déclinante. Être obligée de mentir pour voler un moment de solitude dans sa propre maison l’ennuyait beaucoup ; le mail en question avait déjà été envoyé à sa liste de contacts dès son retour de Stornoway.

			La tête inclinée en arrière, elle ferma les yeux. Tant de choses à penser, tant de choses à faire. Alors qu’elle ne se sentait ni la force de penser ni celle d’agir. Une irrésistible envie de dormir l’envahissait, mais elle savait que si elle se couchait maintenant, elle resterait probablement éveillée.

			Elle en voulait à Seonag de lui imposer sa présence, pourtant c’était assez réconfortant d’entendre des bruits familiers provenir la cuisine. De la vie dans cette maison qui en avait été privée. Comment pourrait-elle continuer à habiter ici ? Le seul intérêt était d’y vivre avec Ruairidh.

			Elle vida son verre sans même s’en rendre compte, les bulles pétillant autour de ses lèvres ; il fallait qu’elle retourne là-bas. Seonag avait dressé la table et, munie d’une pince spéciale, transvasait les spaghettis de la casserole dans des assiettes creuses.

			– Timing parfait, constata-t-elle.

			Elle arrosa les pâtes de sauce à la viande et à la tomate, râpa des copeaux de parmesan sur le tout et apporta les assiettes à table. Elles s’assirent face à la vue. Exactement comme Niamh et Ruairidh le faisaient toujours. Seonag remplit de nouveau son verre de vin et demanda :

			– Alors, comment ça s’est passé avec les Macfarlane ?

			Niamh lui jeta un coup d’œil, certaine qu’elle le savait déjà, mais elle lui raconta quand même l’entrevue.

			– Je suppose que c’est mieux que le cercueil soit exposé chez eux plutôt qu’ici. Les gens n’arriveraient jamais jusqu’au bout de cette route, dit Seonag après l’avoir écoutée en silence.

			Et elle inclina la tête en direction de la piste qui, depuis Ness, serpentait à travers la lande.

			Niamh hocha la tête.

			– Qu’est-ce que tu faisais sur les falaises ? Je t’ai aperçue de loin en arrivant.

			Niamh haussa les épaules et commença à manger. Les spaghettis étaient bons, elle se rendit compte qu’elle mourait de faim.

			– J’ai marché, réfléchi, pensé au passé. C’est là-bas, au-dessus de la cabane, qu’on a dispersé les cendres de Róisín.

			– Je ne suis jamais allée à cette cabane. Qu’est-ce qui vous a pris de la construire, d’abord ?

			Niamh fit descendre ses bolognaises avec une gorgée d’eau gazeuse.

			– Il y a des années, Ruairidh m’a emmenée sur les falaises de Mangersta. Tu sais à quel point c’est exposé, là-bas. Avec ces parois rocheuses incroyables, formées de couches empilées les unes sur les autres comme les archives de Dieu, une histoire géologique des Hébrides. Des veines de roches semblables aux anneaux d’un arbre, mais qui te ramènent au commencement des temps.

			– Difficile à croire, mais je ne suis jamais allée aussi au sud. Jamais plus loin que Uig Beach, avoua Seonag en sirotant son vin.

			– C’est pas vrai ? Il faudra que je t’y emmène un jour. Des amas de rochers ancrés dans l’océan entourent le pied des falaises. Les vagues s’y fracassent tout le long de la côte. Bref, là-bas, une cabane a été construite il y a une trentaine d’années par un couple de la région, juste sous le rebord d’une falaise. C’est leur fille qui est morte en Afghanistan, tu t’en souviens ? Cette humanitaire enlevée par les Talibans et tuée pendant une tentative de libération organisée par les marines américains.

			– Linda Norgrove. Je me souviens de son enterrement. Une procession de plusieurs kilomètres.

			– Eh bien, ce sont ses parents qui ont construit la cabane. Je ne sais pas pourquoi Ruairidh la connaissait. Il y était allé plusieurs fois et voulait me la montrer.

			Elle sourit au souvenir de leur randonnée sur les falaises, où ils s’étaient presque perdus avant de trouver, soudain, la cabane 
nichée sur un entablement rocheux, au pied d’un éboulis.

			– Perchée là-haut, elle est presque invisible contre la paroi de la falaise. Il y a deux fenêtres, avec la vue la plus extraordinaire qui soit, et des Velux. Par temps clair on voit jusqu’aux îles Flannan et Saint-Kilda. On est arrivés au coucher du soleil. Franchement, Seonag, je crois que je n’ai jamais rien vu d’aussi beau. C’était comme si on contemplait le paysage depuis le toit du monde. On a allumé un feu et fait l’amour. Et on y a passé la nuit.

			Ses yeux s’embuèrent, une larme roula lentement sur sa joue. Elle l’essuya en se forçant à rire.

			– J’ai connu plus confortable pour faire l’amour ou pour dormir. Mais c’était magique.

			Seonag l’observait dans la demi-pénombre. Elle se leva, se pencha au-dessus de la table et alluma les bougies placées au centre.

			– Alors, c’est ça qui vous a donné l’idée de construire votre cabane ici ? demanda-t-elle en se rasseyant.

			Niamh acquiesça.

			– Elle n’est pas aussi bien que celle des Norgrove, mais on s’est inspirés de leur plan. Toutes les pierres proviennent de la première maison de Iain Fiosaich. On n’a pas trop mal réussi notre coup, je crois. Au début, on y allait souvent.

			– Il y a des gens qui l’utilisent ?

			– Des randonneurs, je pense. Et des gens qui semblent la chercher, juste pour l’attrait de la nouveauté. Honnêtement, je n’y ai pas mis les pieds depuis une éternité. Un ou deux ans, peut-être. C’était Ruairidh qui s’en occupait, la maintenait en état.

			Tout en disant cela, Niamh comprit qu’il ne s’y rendrait plus jamais et que, selon toute vraisemblance, la cabane finirait par tomber en désuétude, puis en ruine, comme la vie qu’elle voyait se dérouler devant elle.

			Seonag termina l’Amarone et ouvrit une autre bouteille. Inquiète, Niamh la regarda faire. Elle essaya de plaisanter pour dire à Seonag qu’elle buvait trop. Mais celle-ci l’ignora et remplit son verre. Son élocution commençait à devenir hésitante.

			Elles parlèrent ensuite de leur enfance, quand elles jouaient aux « maisons » chez Niamh, dans l’abri en pierre du jardin, attrapaient des crabes sur le littoral, parcouraient des kilomètres à vélo sur des voies désaffectées sans rencontrer âme qui vive. De leur préadolescence, quand elles étaient encore les meilleures amies du monde, avant que les hormones et l’âge adulte ne compliquent leurs vies simples.

			Niamh finit par se lever, juste pour empêcher Seonag de terminer une autre bouteille.

			– Il faut que je me couche, Seonag. Et toi, tu as beaucoup trop bu pour conduire.

			Seonag sourit.

			– C’est bon. J’ai prévenu Martin que je ne rentrerais peut-être pas ce soir.

			Elle resta assise tandis que Niamh se dirigeait vers sa chambre tout en lançant par-dessus son épaule :

			– Ne t’en fais pas pour la vaisselle. Je m’en occuperai demain matin.

			– Oidhche mhath, entendit-elle Seonag murmurer lorsqu’elle ferma sa porte.

			Pour la deuxième nuit consécutive, Niamh se sentit perdue dans le grand lit qu’elle avait autrefois partagé avec Ruairidh. Il paraissait si vide sans lui. Elle se rappelait comme il avait insisté pour acheter le plus large, le plus confortable, et son prix la faisait encore tiquer quand elle y pensait. Mais il avait dit :

			– On passe le tiers de notre vie au lit, pourquoi mégoter ?

			Elle n’avait aucun argument à lui opposer.

			Couchée sur le côté, tournant le dos à la place qu’il occupait, elle éteignit la lumière puis se roula en boule en s’enveloppant dans la couette. Après des jours sans sommeil, la fatigue eut raison d’elle, elle sombra dans un sommeil très profond juste après avoir fermé les yeux.

			Elle ne savait pas combien de temps elle avait dormi avant qu’une étrange sensation la fasse lentement remonter à la surface de sa conscience. Sensation de chaleur, de présence humaine, d’un corps collé au sien, comme Ruairidh après l’amour. Flottant dans les limbes entre sommeil et veille, elle voulut croire qu’il était couché près d’elle. Bien qu’au fond elle sût que c’était impossible, elle refusait d’abandonner cette illusion. Ruairidh vivant, son corps emboîté dans les courbes et les creux du sien. Le confort et le bonheur qui l’accompagnaient étaient presque insupportables. Si ce rêve devait se dissiper au réveil, alors elle ne voulait plus se réveiller. Plus jamais.

			Pourtant, sa conscience prit le dessus et elle émergea des brumes euphoriques de l’illusion. En se retournant, elle comprit avec une lucidité soudaine qu’il y avait réellement quelqu’un dans son lit.

			Le cœur battant, elle se redressa, alluma la lumière, et reçut un choc en voyant Seonag, toute nue, à la place de Ruairidh.

			– Bon sang ! Mais qu’est-ce que tu fais là ?

			Sa voix, qui lui parut suraiguë, résonna dans la chambre.

			Seonag ne bougea pas. Elle saisit la main de Niamh.

			– Ne te fâche pas.

			Retirant aussitôt sa main, Niamh bredouilla, décontenancée :

			– Seonag…

			– Je voulais juste te réconforter. Je sais par quoi tu passes. Tu dois te sentir tellement seule et perdue.

			– Tu ne sais rien du tout ! répliqua Niamh avec colère.

			Seonag se redressa, gênée, en tirant la couette sur elle. Elle chercha de nouveau la main de Niamh, la saisit et la serra fort.

			– Il n’y a jamais eu personne d’autre que toi, Niamh. Tu le sais.

			– Bon Dieu, Seonag, je croyais que c’était fini tout ça ! s’écria Niamh en secouant la tête. Que c’était juste une lubie d’adolescente.

			Elle dégagea sa main :

			– Merde alors, tu es heureuse en ménage. Tu as deux enfants !

			Seonag se mordit la lèvre, comme pour s’empêcher de pleurer.

			– Le mariage ne m’a jamais rendue heureuse. Il ne m’a rien apporté d’inattendu. J’adore mes enfants. Dieu me préserve d’aimer aussi une autre femme.

			Toute tension avait quitté Niamh à présent ; elle laissa tomber la tête. Elle comprenait sa douleur mais savait qu’elle ne pouvait pas y remédier. Quand elle leva les yeux, elle vit les larmes que Seonag avait été incapable de contenir, couler en grosses gouttes sur ses joues.

			– Je ne peux pas t’aider, Seonag. Je ne serai jamais la personne que tu voudrais que je sois. Pas de cette manière.

			Elle tendit la main pour essuyer le visage de son amie.

			– Tu ferais mieux de t’en aller. Je t’assure.

			Puis, comme Seonag ne bougeait pas, elle insista :

			– S’il te plaît.

			Les premiers sanglots jaillirent de la poitrine de Seonag quand elle se glissa hors du lit et s’enfuit toute nue de la chambre. La porte claqua derrière elle. Désespérée, Niamh ferma les yeux.

		


		
			 

			Chapitre 22

			En septembre, c’est avec beaucoup d’appréhension que je suis retournée à Galashiels après mon été au lodge de Linshader. Un long voyage démoralisant. Trois heures et demie de traversée du Minch à bord du Suilven, entre Stornoway et Ullapool. Ensuite, car jusqu’à Inverness, puis jusqu’à Édimbourg. Je me revois trépigner dans le froid glacial de la vieille gare routière de St James Centre, en attendant le car pour les Borders.

			Ma première année au Scottish College of Textiles avait été profondément solitaire. Ma chambre de la résidence étudiante, à Netherdale, dans la banlieue de la ville, avait tout d’une cellule : murs en briques peintes, lit étroit, placard, bureau, vue sur l’arrière des bâtiments. Et juste une petite échappée sur l’herbe et la route où le bus me laissait quand je revenais de chez mes parents. J’avais l’impression d’être entrée dans le décor du Prisoner : Cell Block H.

			Certaines filles apportaient des couettes, des serviettes, des chaînes stéréo et des affiches pour humaniser leur chambre. Moi, j’étais arrivée des îles juste avec ma valise, point. Ma chambre était toujours aussi froide et impersonnelle quand j’en étais repartie.

			Au bout de cinq minutes j’avais déjà le mal du pays, le cianalas, comme on dit en gaélique ; il ne m’a pas quittée de toute l’année. Je me revois faire la queue le soir dans le froid en attendant mon tour de téléphoner à mes parents, avec l’espoir d’entendre, en fond, le souffle de la mer. Cela me paraît extraordinaire aujourd’hui. À l’ère des iPhone et autres smartphones, contacter ses amis et sa famille est devenu on ne peut plus facile. À cette époque, ça n’aurait fait aucune différence si j’étais partie sur la lune.

			À mon étage, les filles partageaient les toilettes et la douche au bout du couloir, ainsi qu’un salon avec un unique poste de télévision et les bagarres du soir à propos de la chaîne qu’on regarderait.

			Les résidences étudiantes étaient équipées d’une cantine, où on faisait la queue (encore) avec un plateau avant d’aller s’asseoir à des tables communes en mélaminé. Cell Block H (encore). J’étais vraiment malheureuse.

			Gala, comme tout le monde l’appelait, était un endroit assez sympathique, mais en pleine décadence à cause du déclin de l’industrie textile amorcé depuis des années. Avant, elle avait été une petite ville ouvrière prospère. Or presque toutes les usines avaient fermé, et elle était devenue grise, miteuse, cafardeuse.

			La fac avait conservé sa bonne réputation ; la plupart des stylistes, commerciaux et directeurs d’usines en sortaient. C’était la carrière à laquelle j’aspirais ; cependant, au début de cette deuxième année, je n’étais pas sûre de tenir le coup.

			C’était doublement déprimant de retourner à Gala après ce qui s’était passé à Linshader. J’en souffrais encore, et les souvenirs des semaines paradisiaques qui avaient précédé l’incident du braconnage au Loch Quatre me hantaient.

			Malgré tout, cette fois, j’avais apporté pas mal d’affaires personnelles pour égayer ma chambre. Je fixais au mur des affiches de Runrig et de Deacon Blue quand on a frappé à ma porte, qui était ouverte. En me retournant, j’ai vu Seonag sur le seuil, tout sourire. J’avais souvent entendu l’expression Les bras m’en tombent. Eh bien, c’est exactement l’effet que ça m’a fait de la voir.

			– Surprise, a-t-elle dit sans paraître remarquer mon désarroi.

			– Qu’est-ce que tu fais là ?

			– Changement de programme. Je me suis inscrite en deuxième année à Gala. La Dough School de Glasgow est vraiment trop chiante. En plus je ne me suis même pas fait d’amies.

			Le pouce tourné par-dessus son épaule, elle ajouta :

			– J’ai la chambre juste en face de la tienne.

			Dans d’autres circonstances, j’aurais été contente d’avoir de la compagnie, mais à cet instant précis, Seonag était bien la dernière personne au monde que j’avais envie de voir.

			– Ah, ai-je fait sans le moindre enthousiasme.

			Toujours aussi enjouée, elle a continué :

			– Comme ça on pourra passer plein de moments ensemble. Je sais que tu t’es ennuyée ici, l’année dernière.

			Les bras croisés, elle a fait le tour de ma chambre, regardé Donnie Munro et Ricky Ross :

			– Sympa, ces affiches. Tu n’as pas eu de nouvelles de Ruairidh, je suppose.

			– Non.

			– Bon débarras, hein ? a-t-elle lancé en se tournant vers moi. Dis, il y a des pubs potables à Galashiels ?

			Je ne sais pas si elle l’a remarqué, mais tout au long des semaines suivantes j’ai fait de mon mieux pour l’éviter. Je me suis mise à courir, histoire d’avoir l’excuse de sortir toute seule. Ou je lui disais que je travaillais, qu’il ne fallait pas me déranger, et je m’enfermais dans ma cellule. Naturellement, je ne pouvais pas l’éviter en cours, ni à la cantine, où elle venait systématiquement s’asseoir à côté de moi. Quand, à plusieurs, on allait au bureau des étudiants, je me plongeais exprès dans une conversation avec une autre fille pour décourager Seonag ; et je bavardais exprès avec les jeunes joueurs de rugby qui venaient au bar après les matches des week-ends.

			Comme d’habitude, Seonag jouait les Miss Divine. La plus belle fille de la fac. Il y avait très peu d’étudiants avec nous, mais je remarquais que leurs yeux étaient toujours tournés dans sa direction. Et les garçons du coin se bousculaient pour lui offrir à boire au pub, en échange de quoi elle semblait ravie de flirter outrageusement avec eux.

			Pire encore, je remarquais à quel point elle était populaire parmi les autres filles, qui s’agglutinaient toujours en grappes autour d’elle dans le salon, chuchotant, s’esclaffant. Traversaient le campus avec elle en gloussant. S’entassaient avec elle dans un box du pub. Une espèce de sororité dont je me sentais exclue. On aurait dit, alors, que c’était elle qui m’évitait plutôt que l’inverse.

			Deux mois sont ainsi passés avant que je commence à comprendre un truc que je n’avais jamais soupçonné. Quand j’y repense aujourd’hui, je me rends compte à quel point je devais être naïve et innocente.

			Le week-end, lorsque la plupart des filles rentraient chez elles, celles qui restaient allaient souvent dans un pub, The Salmon. On disait que le propriétaire avait un lien avec le lodge de Linshader où il aurait travaillé autrefois comme guide de pêche. Que ce soit vrai ou non, je ne saurais le dire, puisque je ne l’ai jamais rencontré. Mais j’y trouvais un rapprochement réconfortant avec l’île.

			C’était un de ces samedis froids et ensoleillés de novembre, avec du givre sur l’herbe et une brume légère sur les collines. Après déjeuner, je suis allée au pub avec quelques filles, on a passé l’après-midi à boire. Il y avait un match international de rugby à la télé. L’Écosse contre je ne sais pas qui. Je m’en fichais. Le rugby ne m’intéressait pas, mais je n’aurais jamais osé le dire dans un endroit pareil. Autant renier Dieu du haut de la chaire de l’Église libre.

			Je me souviens que Seonag était déjà là quand on est arrivées, mais qu’elle est partie avant nous. Je ne l’ai pas vue s’en aller. Je m’apitoyais sur mon sort, encore un mois à patienter avant les vacances de Noël et l’occasion, enfin, de rentrer à la maison. Résultat, j’ai bu plus que je n’aurais dû et la tristesse a failli me submerger. La perspective d’un autre samedi soir à lire seule dans ma cellule était presque insupportable ; j’ai alors décidé de donner à Seonag une seconde chance. À vrai dire, même si c’était moi qui avais commencé à l’éviter, je me sentais maintenant rejetée. Il était temps de régler tout ce qui s’était mis en travers de nous deux. Les malentendus et les jalousies mesquines.

			Donc, gonflée d’un courage et d’une détermination boostés à l’alcool, j’ai grimpé l’escalier jusqu’à l’étage des filles. Devant la porte de Seonag, ma bonne résolution m’a abandonnée un bref instant, j’ai hésité puis, finalement, j’ai frappé et je suis entrée.

			Tout d’abord, je n’ai pas compris ce que je voyais. Ensuite, ça s’est passé si vite que je me suis demandé si mes yeux ne m’avaient pas joué un tour. Jane, une Anglaise qui se trouvait un peu plus tôt avec nous au pub, était allongée sur le lit de Seonag, toute nue, ses cheveux sombres étalés sur l’oreiller. Seonag aussi était nue, couchée sur le ventre entre les jambes de la fille qui agrippait ses cheveux roux à deux mains. Fusion incroyable de deux corps d’un blanc laiteux.

			Surprises par mon apparition soudaine, elles se sont immédiatement séparées et redressées en tirant les draps pour couvrir leur nudité. J’étais si estomaquée que je n’ai pas su quoi dire. Sentant mes joues s’empourprer, j’ai bafouillé une bêtise du genre :

			– Pardon, je ne voulais pas vous déranger.

			Sur ce, je me suis dépêchée de sortir et de refermer la porte.

			Le souffle court, je suis restée un moment dans le couloir à essayer d’intégrer ce que je venais de voir. Puis je me suis précipitée dans la salle commune dont j’ai claqué la porte derrière moi. Les autres filles n’étaient pas encore rentrées. Là, immobile et tremblante, je paniquais à l’idée de me retrouver seule face à Seonag. Comment avais-je été assez naïve pour ne pas me douter de quelque chose ? Mais rien dans mon éducation sur mon île protégée et bien-pensante ne m’avait préparée à ça. Je n’avais aucune idée de ce que je devais faire. Aujourd’hui, ça me paraît ridicule, au bout de toutes ces années d’expériences accumulées. J’étais complètement bouleversée.

			Au bout du couloir, une porte s’est ouverte puis refermée. Un coup a été frappé. Puis le silence. Enfin de légers bruits de pas rapides sur le linoléum. Je me suis écartée de la porte au moment où elle s’ouvrait ; Seonag est apparue en robe de chambre. Pieds nus, les cheveux en bataille, des plaques rouge vif sur ses pommettes de porcelaine. Elle a repoussé la porte derrière elle et ses yeux verts ont sondé les miens, implorants, remplis de peur et de désir. Incapable de supporter son regard, j’ai baissé la tête. Elle m’a attrapé les bras :

			– Tu ne savais vraiment pas ?

			Je me suis forcée à la regarder.

			– Non.

			– Ma pauvre, innocente Niamh, a-t-elle soupiré, l’air désemparé.

			– C’est dégoûtant !

			Elle m’a lâchée et a eu un mouvement de recul comme si je l’avais giflée.

			– Non, ce n’est pas dégoûtant ! C’est la chose la plus naturelle au monde si c’est ce qu’on ressent.

			Je voyais son émotion bouillonner en elle.

			– Toutes ces fois où on se blottissait l’une contre l’autre dans le bothag avec les poupées, pour jouer au papa et à la maman. Toutes ces nuits dans le même lit, partageant la chaleur de nos corps, enlacées pour se sentir bien.

			– Comme des sœurs ! me suis-je écriée, horrifiée qu’elle ait pu y voir autre chose. Je n’ai jamais pensé…

			– Depuis l’enfance j’ai un faible pour toi, Niamh. Je voulais juste être avec toi. Toi et personne d’autre. Je t’admirais. Je t’aimais.

			Elle soupira avant de poursuivre :

			– Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours espéré qu’un jour tu ressentirais la même chose.

			– Eh bien ce n’est pas le cas.

			On aurait dit qu’elle ne m’avait pas entendue. Elle s’est rapprochée, m’a saisi les mains. J’étais trop préoccupée pour résister.

			– À l’adolescence, j’ai compris pourquoi. Ce que je voulais de toi. Ce qu’aucun garçon ne pouvait me donner. Tu ne peux pas imaginer comme j’ai été déçue quand tu t’es entichée de Ruairidh. À quel point ça m’a fait mal.

			Elle a tourné la tête vers la porte et ajouté :

			– Il y a eu d’autres filles comme Jane. Mais c’est seulement physique. Pour satisfaire un besoin. Elle ne m’intéresse pas. Ni elle ni les autres. Il n’y a que toi, Niamh. Rien que toi.

			Quand elle s’est encore rapprochée, j’ai réalisé qu’elle voulait m’embrasser. Bondissant en arrière, je me suis arrachée à ses mains.

			– Arrête !

			Je débordais de colère, d’indignation. Et de doute. Je sais maintenant que notre sexualité n’est qu’une extension de nous-mêmes. On ne choisit pas, on est. Tout au fond de moi, j’avais envie de la prendre dans mes bras, de lui dire que tout s’arrangerait. Elle était ma meilleure amie. Nous avions vécu ensemble le meilleur de nos vies. Mais ça n’irait jamais dans le sens qu’elle voulait.

			J’ai vu ses larmes à travers les miennes quand je suis passée devant elle pour sortir de la pièce et courir jusqu’à ma chambre. J’ai fermé la porte à clé, je me suis jetée sur mon lit et j’ai pleuré, la tête dans l’oreiller, pour étouffer mes sanglots au cas où quelqu’un m’entendrait. Je me sentais… je ne trouve pas d’autre façon de le décrire… en deuil. Je venais de perdre une partie de moi-même avec Seonag. Une partie de moi que, manifestement, je n’avais jamais comprise. Mais malgré tout aimée. Je ne savais pas comment j’allais pouvoir surmonter ça.

			Durant les semaines suivantes, je me suis sentie prise au piège d’un cauchemar. La fin houleuse de ma relation avec Seonag ne faisait qu’approfondir ma tristesse d’être à Gala. Seonag était toujours de l’autre côté du couloir, elle assistait toujours aux mêmes cours, jouait toujours les Miss Divine en public. Mais derrière la façade qu’elle montrait au monde, je percevais sa douleur. Les larmes du clown derrière le masque. Nous nous évitions comme la peste.

			Puis, mi-décembre, sans que je m’y attende le moins du monde, j’ai reçu une lettre de Ruairidh. Il avait noté son nom et une adresse au dos de l’enveloppe. Un logement d’étudiant à Aberdeen. C’était un samedi matin. Je me suis assise dans ma cellule pour ouvrir la lettre, les doigts tremblants. À l’intérieur, il y avait une carte imprimée. Une invitation pour le bal de Noël des étudiants de l’université d’Aberdeen. Attaché à la carte, un billet d’avion aller-retour Édimbourg-Aberdeen à mon nom. Au dos de la carte, il avait écrit à la main : Je te réserve la dernière danse. En dessous, un numéro de téléphone.

			Il m’a fallu une demi-seconde pour me décider. J’ai couru dans le couloir jusqu’au téléphone et composé le numéro. La sonnerie a retenti plusieurs fois à l’autre bout de la ligne avant qu’une voix féminine réponde :

			– Oui ?

			Son ton cassant m’a décontenancée un instant.

			– Est-ce que je peux parler à Ruairidh Macfarlane, s’il vous plaît ?

			J’ai entendu le bruit du combiné qu’on posait en même temps que la voix criait au loin :

			– Ruairidh… Téléphone !

			Puis, encore plus loin :

			– J’arrive.

			Et une galopade dans un escalier. Quand il a pris le téléphone et dit Allô, j’ai failli raccrocher. Je ne sais pas trop pourquoi. Si ce n’est que j’étais probablement consciente de me trouver à un tournant décisif de ma vie. Un de ces carrefours devant lesquels on hésite à suivre une route ou une autre, en se disant qu’on a toujours la possibilité de faire demi-tour et de retourner vers la sécurité de tout ce qu’on a connu jusque-là.

			– C’est Niamh.

			Je l’ai presque entendu retenir sa respiration à l’autre bout.

			– Salut.

			– Salut.

			J’ai fermé les yeux et je me suis jetée à l’eau :

			– J’ai reçu ta lettre.

			– Oui ?

			– Je serai dans l’avion.

			Un long silence, puis :

			– Je t’attendrai à l’aéroport.

			– D’accord… À plus, alors.

			– Oui.

			Une hésitation. Que dire d’autre ? Rien.

			– Salut.

			– Salut.

			J’ai raccroché, le souffle court. Des fourmillements dans le ventre. Et des palpitations. Tout ce que j’avais éprouvé à Linshader quand nous étions ensemble. Je suis retournée en vitesse dans ma chambre et, debout devant la fenêtre, j’ai regardé l’arrêt où, dans dix jours, je monterais dans le bus, direction Édimbourg, pour prendre l’avion d’Aberdeen. Je réorganiserais de là-bas mon voyage pour me rendre sur l’île à Noël. Bus d’Aberdeen à Inverness. Puis d’Inverness à Ullapool. Et ensuite le Suilven pour traverser le Minch. Je ne m’étais pas sentie aussi bien depuis des mois. C’est alors que je me suis aperçue que j’avais laissé le billet d’avion et l’invitation sur la table du téléphone. Je me préparais à foncer les récupérer quand un coup frappé à la porte m’a arrêtée dans mon élan.

			La porte s’est ouverte en grand sur Seonag, le billet d’avion et l’invitation à la main. Elle me les a tendus :

			– Tu as oublié ça à côté du téléphone.

			– Merci, ai-je dit en m’avançant pour les prendre.

			Elle a haussé les épaules. En cet instant, la tristesse de son expression a failli me briser le cœur.

			– Je crois que j’ai perdu, a-t-elle conclu avec un petit sourire.

			*

			En fait, je ne suis pas rentrée à la maison pour Noël cette année-là. Ruairidh m’attendait à la descente de l’avion, à Aberdeen, et non seulement il m’avait réservé la dernière danse, mais aussi toutes celles de la soirée. Après, on est rentrés chez lui et on a fait l’amour dans sa chambre en essayant de ne pas faire trop de bruit pour ne pas déranger les autres étudiants et sa propriétaire. On a passé la moitié de la nuit blottis sous la couette, à rire tout bas, à chuchoter. Je lui ai dit, comme s’il ne l’avait pas encore entendu, à quel point j’étais malheureuse à Galashiels. Il a été choqué d’apprendre l’arrivée inattendue de Seonag, la manière dont elle avait aggravé ma détresse. Je ne lui ai pas raconté, ni alors ni plus tard, ce qui s’était réellement produit entre nous, seulement que la fin de notre amitié semblait irrémédiable et que je ne voyais pas comment je pourrais retourner à Gala.

			– Tu sais, il paraît que la Dough School de l’université Robert Gordon de Kepplestone donne de très bons cours d’économie domestique.

			Sur ce, il a haussé les épaules comme si c’était une parole en l’air, sans importance, et ajouté :

			– Si tu pouvais t’y inscrire pour le deuxième trimestre, on resterait ensemble à Aberdeen. Et à des kilomètres de Seonag.

			J’ai téléphoné et pris rendez-vous pour un entretien le lendemain à Kepplestone. Coup de chance, une fille abandonnait ses études et ils étaient contents que je prenne sa place. Je suis restée à Aberdeen avec Ruairidh pour les fêtes. Je m’en souviens comme du Noël le plus heureux de ma vie.

			Quand les cours ont repris, j’ai intégré la Dough School d’Aberdeen et obtenu mon diplôme l’année suivante.

			Après mon diplôme, je me suis surprise moi-même en retournant à Gala pour passer un master en gestion de l’habillement. Six mois à l’université, puis six mois en stage chez Mackays à Paisley, mon premier vrai boulot dans un bureau d’achat, pendant que je rédigeais mon mémoire sur Harris Tweed et son marketing.

			Lorsque je suis retournée à Gala, Seonag en était partie depuis longtemps. Elle avait laissé tomber son flirt avec le textile et l’industrie du vêtement pour des cours de commerce et d’informatique à Manchester qui, je l’ai découvert plus tard, se trouvait être la ville de Jane.

		


		
			 

			Chapitre 23

			Braque choisit une table à côté de la fenêtre donnant sur le port intérieur. La plupart des bateaux de pêche semblaient partis, ne laissant derrière eux que les bateaux de plaisance et quelques chalutiers rouillés amarrés aux quais ou aux pontons. Le ciel s’était éclairci, des nuages blancs filaient à travers de grandes étendues bleues, comme s’ils faisaient la course entre eux pour cacher le soleil, en chassant leurs ombres sur l’eau.

			Elle n’avait pas bien dormi et s’inquiétait de ne pas avoir encore réussi à joindre son ex au téléphone. Comme il avait changé de numéro de mobile après leur séparation, elle n’avait plus que celui de son appartement. Mais il y aurait dû y avoir quelqu’un à la maison, même si ce n’était que Lise. Dans ce cas, elle n’avait probablement pas envie de décrocher en voyant qui appelait. Tout de même, Gilles aurait dû se manifester. Elle lui avait laissé plusieurs messages. Peut-être avait-il emmené les filles quelque part pour dîner. Ou même passer la nuit. Mais il y avait école ce matin… Elle respira à fond et pressa ses paumes sur la nappe en lin d’un blanc immaculé. Elle refusait de se laisser envahir par d’autres pensées. Gilles avait raison de répéter qu’elle avait une imagination trop fertile.

			– Bonjour, madame. Un penny pour vos pensées.

			Elle se retourna et vit George Gunn, debout près de sa table.

			– Pardon ?

			– Un penny pour vos pensées. C’est une expression typiquement anglaise. Qui signifie simplement que je me demande ce qui vous absorbe à ce point.

			Elle se força à sourire et désigna d’un geste la chaise vide en face d’elle :

			– Des idées noires. Vous voulez vous joindre à moi ?

			– C’est pas de refus, madame, répondit-il, l’air ravi.

			– Sylvie.

			– Oui, madame.

			De toute évidence, il n’avait pas l’intention de l’appeler un jour par son prénom.

			Une serveuse d’un certain âge, en jupe et chemisier noirs et tablier blanc, vint lui demander s’il désirait un toast. Il se frotta les mains :

			– Oui, merci. Et un café.

			Ils échangèrent ensuite quelques politesses, chacun s’enquérant du sommeil de l’autre. Elle mentit, se demanda si lui aussi mentait. Puis ils parlèrent du temps et il l’étonna en qualifiant de « splendide » ce qu’elle avait pris pour un début de journée peu prometteur. Lorsqu’il fut servi, elle le regarda tartiner son pain grillé de gros morceaux de beurre qui fondaient à toute vitesse, l’enduire de marmelade épaisse et le dévorer entre deux grandes gorgées de café auquel il avait ajouté deux cuillerées de sucre.

			Elle sourit :

			– Votre femme ne vous nourrit pas ?

			Le toast se figea à mi-chemin entre son assiette et sa bouche tandis qu’il lui jetait un regard soudain gêné.

			– En fait, non.

			Surprise, elle haussa un sourcil.

			– Et pourquoi, donc ?

			Gunn posa son toast à contrecœur.

			– Le docteur m’a donné un régime très strict à suivre. Cela ne fait pas très longtemps que j’ai recommencé à travailler après mon infarctus, il y a quelques mois de ça. J’ai été à deux doigts d’y passer. J’ai perdu pas mal de poids.

			Sylvie loucha vers sa chemise en coton blanc tendue sur son ventre. Pas encore assez, pensa-t-elle.

			– Et je fais de la gym.

			– Vous ne devriez pas avaler tout ce beurre, alors.

			– Non, je ne devrais pas, avoua-t-il en regardant son assiette d’un air penaud. D’ailleurs, je ne devrais pas boire de café non plus.

			Sur ce, il consulta sa montre et se leva brusquement.

			– On ferait bien d’y aller.

			Elle se leva à son tour et s’essuya les lèvres avec sa serviette.

			– Où m’emmenez-vous ?

			– Vous m’avez dit que vous vouliez parler à Niamh Macfarlane. Ce sera notre première escale. J’ai réussi à me procurer un véhicule à quatre roues motrices.

			Pour quelqu’un qui avait grandi à Paris, ville de pierres, d’arbres et de voitures, la côte ouest de l’île de Lewis produisait un vrai choc. Des kilomètres de tourbière aride à perte de vue. De temps à autre un village s’étirait le long d’une route posée en équilibre instable sur les ondulations du terrain. Pas un arbre à la ronde. Des fleurs et des buissons, plantés par d’optimistes Leòdhasachs dans des jardins stériles, racornis par le vent et le sel qui accompagnaient les assauts incessants de l’océan Atlantique. Une côte à la fois belle et dangereuse. Des falaises vertigineuses, des affleurements rocheux ponctués de petits bouts de plages inattendues, au sable d’or ou d’argent le plus pur.

			C’était à la fois époustouflant et lugubre. Braque se demanda comment on pouvait survivre dans cet endroit dépourvu de ce qu’elle considérait comme allant de soi : les magasins, les restaurants, les appartements inondés de soleil ouverts sur des boulevards plantés d’arbres, les théâtres, les cinémas, le grondement de la circulation remplacé ici par le hurlement du vent.

			Gunn fit une embardée pour éviter des moutons en vadrouille sur la route. Ces derniers manifestèrent la plus grande indifférence envers le véhicule qui avait failli les écraser.

			– C’est pire quand le vent tombe et que les midges arrivent, dit-il.

			– Les midges ?

			– Oui, les petites mouches. Elles se multiplient sur la lande, dans toute cette eau, et émergent en nuages noirs quand le temps est gris et sans vent. Les gens croient qu’il n’y a qu’eux qui se font attaquer par ces petites saloperies. Mais non, les moutons aussi. Quand ces pauvres bêtes commencent à se rassembler sur la route, ça veut dire que les midges sortent en force de la lande.

			Braque hocha la tête. Mais, malgré la description pittoresque de Gunn, elle ne voyait pas trop à quoi pouvaient ressembler ces midges.

			Assise sur le siège passager, elle regardait défiler les villages, chacun identique au suivant et au précédent.

			– Il y a beaucoup d’églises, remarqua-t-elle.

			Elle en avait déjà compté cinq, et pas âme qui vive. Elle se demanda où pouvaient se trouver des gens en assez grand nombre pour remplir autant d’églises.

			– Oui. Ici, les gens ont divisé Dieu en plusieurs morceaux et ils se le partagent.

			Elle lui jeta un coup d’œil afin de voir s’il plaisantait. Si c’était une blague, elle ne la comprenait pas, mais il ne souriait pas.

			À plusieurs reprises, quelques gouttes avaient entraîné le déclenchement automatique des essuie-glaces, qui les avaient étalées sur le pare-brise avant de s’arrêter.

			– La pluie essaye toujours de tomber ici. En général, elle réussit.

			Aujourd’hui, elle n’y parvenait pas, et lorsque la silhouette de l’Église libre de Cross se profila à l’horizon, le soleil déferla en vagues sur l’île comme de l’or liquide. Tout se retrouva pris dans sa lumière, même fugitivement, et s’anima soudain.

			Gunn prit la route de Skigersta. Lorsqu’ils atteignirent le village, sur la côte est, le ciel était complètement dégagé et le Minch étincelait jusqu’au continent. La route s’arrêtant, Gunn passa en mode quatre roues motrices pour attaquer, vers le sud, la piste cahoteuse qui traversait la lande jusqu’à Taigh ’an Fiosaich, au milieu des bancs de tourbe noire et des flaques d’eau réfléchissant la lumière du soleil.

			– Ils vivent vraiment ici ? s’étonna Braque.

			– Oh, encore plus loin que ça. Ils ont construit leur maison dans un endroit qu’on appelle Taigh ’an Fiosaich. La maison de Nicolson. Le nom de son bâtisseur. Iain Nicolson, de Ness. Vers la fin du dix-neuvième siècle, il est parti à New York, où il a rencontré une riche Américaine qu’il a épousée et ramenée ici. Il a construit une maison et une église sur la falaise. Sans doute avec l’argent de sa femme. Il paraît que le sable utilisé pour le ciment a été apporté par bateau et monté seau par seau en haut de la falaise. Le ciment, lui, a été transporté à dos d’homme par des habitants de Ness.

			Braque avait du mal à l’imaginer.

			– Qui d’autre habite ici ?

			– Personne. Juste les Macfarlane. Enfin… juste elle, maintenant.

			Sylvie garda le silence jusqu’à ce qu’elle aperçoive les ruines de la maison et de l’église qui se dressaient à contre-jour au-dessus de la mer. À environ deux cents mètres sur leur gauche, la maison blanche des Macfarlane brillait dans le soleil, incongrue. Les pales de deux éoliennes tournaient à toute vitesse dans le vent qui se renforçait. Il y avait quelque chose d’éminemment triste dans l’histoire de ce jeune couple qui avait construit une maison parfaite au bord des falaises, aux confins de l’Europe, et croisé la tragédie et la mort dans les rues de Paris. Leurs rêves brisés dans un pays étranger Même pour Braque, ou peut-être surtout pour la policière qu’elle était, Paris paraissait bien loin en cet instant.

			Un semblant de route contournait les ruines de Bilascleiter, en direction de la maison devant laquelle ils virent deux véhicules. Une Jeep Cherokee blanche et un SUV Mitsubishi rouge.

			– On dirait qu’elle a de la visite, dit Gunn.

			Juste au moment où il garait le 4x4 sur le côté, la porte de la maison s’ouvrit et une femme à la peau la plus blanche que Braque ait jamais vue en sortit, un fourre-tout à la main. Lorsque le vent souleva ses cheveux d’un rouge feu, elle constata que, malgré son âge, cette femme était encore très belle.

			Cette dernière leur jeta à peine un coup d’œil avant de jeter son sac sur le siège passager et se glisser derrière le volant. Elle démarra sans attendre que sa portière se referme tout à fait, recula très vite en faisant voler les graviers derrière elle, puis tourna brusquement et accéléra à fond.

			– Je croyais que les insulaires étaient réputés pour leur cordialité, dit Braque. Qui est-ce ?

			L’air songeur, Gunn regarda dans le rétroviseur la Mitsubishi rouge qui disparaissait à l’horizon.

			– Seonag Morrison. Je ne la connais pas personnellement, mais je sais qu’elle travaille pour Ranish Tweed. Responsable administrative ou un truc dans le genre.

			– Belle femme.

			– Oh, oui. Une vraie beauté.

		


		
			 

			Chapitre 24

			Ce fut le claquement de la porte d’entrée, plus que le rugissement du moteur, qui réveilla Niamh.

			Elle se sentait affreusement mal. Longtemps après que Seonag se fut enfuie de sa chambre au milieu de la nuit, elle était restée éveillée, en proie à ses démons passés et présents. Se retrouver de nouveau confrontée à ce qu’elle avait pris pour un engouement d’adolescente, lointain et oublié, avait mis à mal son équilibre précaire. Elle ne comprenait pas que, durant toutes ces années, Seonag ait gardé dans un recoin sombre et caché cette flamme brûlante que ni le temps, ni le mariage, ni les enfants n’avaient affaiblie.

			Le sommeil lui aussi semblait un souvenir lointain et oublié avant que, peu après les premières lueurs de l’aube, elle sombre enfin dans un état d’inconscience superficielle, rempli de rêves.

			Elle se redressa en sursaut, le souvenir de son réveil en pleine nuit et de la découverte de Seonag nue à côté d’elle refaisant surface avec une netteté douloureuse. Elle sauta du lit, se précipita à la fenêtre et souleva un store juste à temps pour voir le SUV rouge de Seonag disparaître derrière les ruines de Bilascleiter. Et s’alarmer de la présence d’un autre véhicule dont les deux occupants étaient clairement visibles derrière les reflets du pare-brise.

			Laissant retomber le store, elle attrapa sa robe de chambre, s’en enveloppa, enfila des chaussons et repoussa des deux mains les cheveux qui lui tombaient sur le visage. Elle ne se sentait pas du tout prête à recevoir des visiteurs. Mais le coup ferme frappé à la porte, ainsi que la Jeep trahissant sa présence, lui laissaient peu de choix.

			Dans l’entrée, elle cligna des yeux pour en chasser le sommeil et ouvrit la porte, ce qui laissa entrer une rafale d’air froid et salé. Elle eut un choc en voyant le lieutenant Braque sur le seuil, ses cheveux sombres tirés en arrière sur un visage fatigué et ridé, sa queue-de-cheval voltigeant derrière elle comme un étendard. Un homme corpulent d’un certain âge, aux cheveux plantés en V sur le front, se tenait à son côté ; Niamh ne le connaissait pas personnellement, mais elle savait que c’était un policier de Stornoway. Aussitôt, elle pensa qu’il s’était produit un fait nouveau et inattendu.

			– Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demanda-t-elle de but en blanc.

			– Rien qu’on ne savait déjà quand vous avez quitté Paris, madame Macfarlane, répondit Braque.

			Confuse et déçue, Niamh secoua la tête.

			– Qu’est-ce que vous faites là, alors ?

			Gunn lui tendit la main :

			– Madame Macfarlane, je m’appelle George Gunn. Sergent-détective de la police de Stornoway. Le lieutenant Braque a été envoyée ici pour surveiller l’enterrement de Ruairidh, juste au cas où la personne qui a posé la bombe déciderait de s’y montrer.

			Niamh fronça les sourcils.

			– Je croyais que le mari d’Irina Vetrov, Georgy, était votre principal suspect.

			L’air évasif, Braque haussa les épaules.

			– C’est une des pistes de l’enquête. Malheureusement, nous n’avons pas réussi à retrouver sa trace, pas plus qu’à l’impliquer ou à l’écarter. Et si ce n’est pas lui l’assassin, ça pourrait être quelqu’un de votre connaissance.

			Mal à l’aise, Gunn se balança d’un pied sur l’autre en se raclant la gorge :

			– Pouvons-nous entrer, madame Macfarlane ?

			Braque et Gunn prirent place sur deux tabourets du bar tandis que Niamh insérait des capsules dans la machine à café.

			– Ça vous va, du café ?

			Braque jeta un coup d’œil à son collègue.

			– Je crois que le sergent-détective Gunn préférerait du thé.

			Il fit mine de protester, avant de croiser son regard et d’acquiescer à contrecœur d’un hochement de tête.

			– Pas de problème, dit Niamh.

			Elle alluma la bouilloire, qui était froide. Seonag ne s’était donc fait ni thé ni café. Et n’avait rien mangé non plus. Elle se demanda si elle avait dormi. Peut-être, qu’elle aussi était restée longtemps éveillée avant de sombrer dans le sommeil plus longtemps qu’elle ne l’aurait voulu. Elle avait dû partir précipitamment.

			– Vous ne vous sentez pas isolée ici, loin de tout ? demanda Braque.

			– Pas du tout. Nous sommes à vingt minutes à peine de Ness. J’ai déjà entendu dire qu’on peut se sentir isolé au milieu d’une foule.

			Braque évita son regard, comme si cette veuve pouvait lire dans ses yeux la solitude de la femme rejetée. Mère de deux enfants à qui elle consacrait trop peu de temps. Seule et isolée dans une ville de plusieurs millions d’habitants.

			– Nous avons construit cet endroit pour nous. C’est ici que nous nous sentions le plus chez nous. Le plus nous-mêmes. Je n’ai jamais pensé que j’aurais envie d’habiter ailleurs dans le monde. Jusqu’à maintenant.

			– Vous ne songeriez sûrement pas à vendre ? dit Gunn.

			– Je ne sais pas ce que je vais faire, M… Gunn, c’est ça ?

			– Oui.

			– Je n’avais jamais envisagé de vivre ici toute seule.

			Elle servit deux tasses de café et une de thé, qu’ils sirotèrent un moment en silence pendant que les deux policiers admiraient la vue. Le soleil qui jouait sur la surface irrégulière de l’eau était éblouissant ; des oiseaux marins décrivaient des cercles, plongeaient, émergeaient quelques instants plus tard avec un poisson frétillant dans le bec.

			Braque se tourna vers Niamh :

			– Euh… vous avez repensé à ce qui s’est passé à Paris ?

			– Je ne pense pratiquement à rien d’autre, répondit Niamh d’une voix atone, le visage dénué d’expression, soucieuse de cacher l’émotion qui la faisait trop souvent pleurer sans qu’elle s’y attende.

			– Rien de nouveau ne vous est venu à l’esprit ?

			Niamh secoua la tête.

			– Non, rien… sauf…

			– Sauf quoi ? intervint Gunn.

			Niamh se demanda comment elle avait pu oublier. Mais Seonag était arrivée peu de temps après et ensuite la vie, ou la mort, avait prévalu sur tout le reste.

			– Le mail, dit-elle.

			*

			L’atelier de tissage de Ruairidh était rempli de la lumière reflétée par le Minch. Niamh n’y avait pas remis les pieds depuis son retour, le dimanche soir ; elle trouva l’épreuve aussi pénible. L’âme de Ruairidh y était toujours présente. Dans le tissage à moitié fini, les rouleaux de tissu, les écheveaux de laine, sa guitare, son ordinateur, toutes ses notes gribouillées sur l’établi et sur le mur. Ses rêves et ses espoirs accumulés. Tout ce qui lui survivait.

			– Je n’en reviens pas que vous ayez Internet ici, fit remarquer Braque.

			Tout en se dirigeant vers l’ordinateur de Ruairidh, Niamh dit :

			– On l’a par satellite.

			– Beaucoup de gens sur l’île optent pour Internet par satellite, expliqua Gunn. C’est plus rapide et plus fiable. Mais c’est cher. Et si le temps est mauvais…

			Il gloussa avant de compléter sa phrase :

			– … ce qui est presque toujours le cas, on perd le signal.

			– Donc, vous n’étiez pas au courant de ce mail pendant votre séjour à Paris ?

			– Non, répondit Niamh en ouvrant la messagerie. Ruairidh ne m’en a pas parlé. Ce n’est qu’en regardant son ordinateur quand je suis rentrée à la maison dimanche, que je l’ai vu.

			Elle fit apparaître le message sur l’écran tandis que Gunn et Braque se protégeaient les yeux contre la lumière de la fenêtre pour pouvoir le lire.

			– De la part d’un ami sincère, dit Braque.

			– Rendez-vous en enfer, continua Gunn.

			– Et vous dites qu’il l’a reçu quand vous étiez dans le RER ? Environ deux heures avant l’explosion de la bombe ?

			– D’après l’heure du message et l’heure à laquelle je me rappelle l’avoir vu consulter son téléphone dans le train, je dirais oui.

			– Pourquoi ne vous a-t-il rien dit ?

			Niamh secoua la tête.

			– C’est à moi que vous posez la question ?

			Braque haussa les épaules et sortit son mobile :

			– Vous pouvez me le faire suivre ?

			– Bien sûr. Donnez-moi votre adresse.

			Braque la nota ; Niamh lui envoya le mail.

			– J’aurai également besoin de votre code d’accès au wifi. Je ne reçois aucun signal, ici. J’aimerais le transmettre à Paris, à notre expert en informatique.

			Tandis qu’elle tapait le code, le téléphone sonna sur le bureau de Ruairidh. Niamh se dépêcha de répondre :

			– Allô ?

			C’était sa mère, qui lança d’une voix pleine de sarcasme :

			– Ah, mais tu es là ? C’est gentil d’être venue nous voir. Il paraît que tu as rendu visite aux Macfarlane hier.

			Gênée, Niamh regarda les deux policiers et se retourna vers la fenêtre, où elle pouvait voir le reflet de quelqu’un qui lui ressemblait vaguement.

			– Ruairidh est leur fils, maman. Il fallait organiser l’enterrement.

			– Et ça ne t’est pas venu à l’esprit de passer nous voir ?

			– Nous sommes allés directement aux pompes funèbres de Stornoway, répondit-elle en essayant d’adoucir son ton, mais sans toutefois pouvoir empêcher sa colère de percer. Bon sang pourquoi faut-il que tu sois toujours aussi égoïste ?

			Il y eut un long silence à l’autre bout de la ligne, avant qu’elle entende sa mère pousser un lent soupir et annoncer :

			– Ton frère est sur le ferry.

			– Uilleam ?

			– Tu en as un autre ?

			Niamh ferma les yeux, luttant pour se maîtriser.

			– Tu peux aller le chercher à Stornoway et le ramener à Balanish ? demanda sa mère.

			– Oui, fit-elle, les dents serrées. À quelle heure ?

			– Le ferry arrive à 13 heures.

			– J’y serai.

			Il y eut encore un long silence avant que sa mère ajoute :

			– Il vient pour toi, tu sais. Pas pour Ruairidh.

			– Je n’en ai pas douté une seconde.

			Sur ce, elle raccrocha et, avant de faire face à ses hôtes, prit le temps de se ressaisir au mieux.

			– Désolée. Il faut que je prenne une douche et que je m’habille. Je dois aller chercher mon frère au ferry.

			– Bien sûr, dit Gunn en prenant Braque par le coude pour l’entraîner vers la porte. Ne vous inquiétez pas, madame, nous trouverons le chemin tout seuls, pas de problème.

		


		
			 

			Chapitre 25

			Gunn arrêta la voiture sur le bas-côté de l’ancien hameau de Bilascleiter. Dès qu’ils en sortirent, le vent s’engouffra dans leurs bouches, leurs vêtements, leurs cheveux. De là, ils voyaient parfaitement la maison des Macfarlane et les ruines, au-delà. Une cabane en tôle ondulée verte avait résisté aux tempêtes qui balayaient la lande en toutes saisons. Sa porte en bois noirci était verrouillée, mais en regardant à travers les rideaux, Gunn distingua un intérieur lugubre, avec un vieux canapé contre le mur du fond.

			Au milieu des ruines d’une vieille blackhouse gisait un évier en inox abandonné à son destin, à la mousse et à l’herbe. Les fondations d’une douzaine d’autres habitations en pierre étaient encore visibles le long de la pente jusqu’au sommet de la colline.

			– Qu’est-ce que c’était ? demanda Braque.

			Gunn haussa les épaules.

			– Une sorte de hameau. Un peu plus que des shielings, je pense.

			Il ne lui vint pas à l’idée d’expliquer ce qu’étaient des shielings, et elle ne posa pas la question.

			Que des gens aient pu choisir de s’installer ici la médusait.

			– On dirait qu’ils ne sont pas restés longtemps.

			– Oh, ils ont pu rester un siècle ou davantage, je n’en sais rien. Il n’y a guère plus personne qui soit originaire d’ici.

			Elle n’en doutait pas.

			Gunn prit une canne sur le siège arrière du 4x4 et s’en aida pour escalader la colline. Braque le suivit à pas prudents. S’il portait une paire de grosses bottes en caoutchouc, elle n’avait que ses boots en cuir à talon cubain. Le temps qu’elle le rejoigne, elle sentit l’eau boueuse de la tourbière lui mouiller les pieds. Consternée, elle comprit que ses chaussures seraient sûrement fichues.

			Après avoir escaladé les derniers mètres pour se placer à côté de Gunn, elle vit la côte zigzaguer vers le sud, avec ses caps qui s’avançaient les uns derrière les autres dans le Minch, de plus en plus loin semblait-il.

			– J’ai tâté le terrain quand on m’a dit que vous alliez venir. Et ce matin de bonne heure, j’ai obtenu quelques retours.

			Quand il se tourna pour la regarder, elle vit ses cheveux noirs gominés dressés en l’air par le vent.

			– Vous avez entendu parler de Lee Blunt ? demanda-t-il.

			– Le styliste ?

			– Lui-même. Il a utilisé du Ranish Tweed pour ses collections et rendu ce nom célèbre dans le monde entier. Puis il a eu une altercation en public avec Ruairidh. Ils se sont battus, je crois, dans un pub londonien, mais aucune plainte n’a été déposée. Il se trouve qu’il est venu sur l’île il y a quelques semaines. Arrivé en jet privé de location.

			Il feuilleta un carnet noir sorti de sa poche :

			– Mardi 5 septembre, pour être précis. Resté deux jours. Loué une voiture pour se rendre à la fabrique de Shawbost. Harris Tweed, vous connaissez ?

			– Vaguement, dit-elle en haussant les épaules.

			– Il doit être obligatoirement tissé à la main par des tisserands travaillant dans leur maison. Les usines filent la laine qu’ils fournissent aux tisserands en même temps que les commandes. Une fois l’étoffe tissée, elle repart à l’usine pour les finitions. On y corrige les défauts, puis on lave le tweed et on le sèche. Au besoin, on le rase pour lui donner un aspect plus lisse. À quelques exceptions près, les tisserands travaillent à la commande pour les usines.

			– Donc, pour passer une commande, il faut aller à l’usine.

			– Exact.

			– Mais Ranish n’est pas Harris Tweed.

			– Non. Ranish utilise des types de fibres différents qui ne sont pas conformes aux exigences définies par la loi pour Harris Tweed. Ils ont leurs propres modèles et motifs, prennent leurs propres commandes, et n’utilisent les usines que pour le travail de finition.

			– Qu’est-ce que Blunt faisait à l’usine, alors ?

			– Aucune idée. Mais voici le plus intéressant. Le contrôle aérien de l’aéroport m’a informé qu’on l’attendait à nouveau cet après-midi. Encore un jet privé de location. Lui et quelques autres personnes venant apparemment assister à l’enterrement.

			– Pourquoi venir à l’enterrement s’il s’est engueulé avec Ruairidh ?

			– Très bonne question, madame. Vous voudrez peut-être lui poser la question vous-même.

			Le vent porta jusqu’à eux un bruit de moteur ; ils baissèrent les yeux et virent la Jeep blanche reculer et tourner pour s’engager sur la piste. Quand elle dépassa leur 4x4, au pied de la colline, Niamh leva la tête vers eux. Visage pâle derrière les reflets de la vitre du conducteur. Elle devait se demander ce qu’ils faisaient là-haut, debout au milieu des ruines.

			– En attendant, dit Gunn, on devrait peut-être rendre une petite visite à l’usine pour savoir ce que M. Blunt est venu y faire.

			L’usine de Shawbost – un ensemble d’ateliers bleus et blancs avec une haute cheminée blanche qui se dressait comme si elle voulait percer l’étain du ciel – était installée au bord d’une petite étendue d’eau gris ardoise au nord du village. Au-delà, le chatoiement pourpre et brun de la lande automnale ondulait dans un matin changeant, vers un océan qui se brisait quelque part au bord d’une côte invisible.

			Ils trouvèrent la directrice marketing de Harris Tweed Hebrides dans l’atelier des teintures.

			Deux jeunes hommes en bleu de travail sortaient de vastes cuves en inox des paquets fumants de laine fraîchement teinte. La laine vierge Cheviot écossaise attendait, en balles d’environ une demi-tonne, de passer du blanc taché de tourbe aux rouge, bleu ou jaune primaires. Des ateliers voisins provenait le claquement assourdissant des machines séchant, mélangeant et transformant la laine teinte en fils qui finiraient par échouer chez les tisserands de toute l’île.

			Margaret Ann Macleod était une femme séduisante d’une petite quarantaine d’années. Grande, mince, elle portait une longue veste Harris Tweed sur un jean et des boots. Ses cheveux raides et roux lui descendaient jusqu’aux épaules, avec une frange retombant sur ses yeux verts.

			– J’ai peur de ne pas être autorisée à vous le dire, répondit-elle à Gunn qui l’interrogeait sur la visite de Lee Blunt au début du mois.

			Ils traversèrent derrière elle l’atelier de séchage où le bruit atteignait un niveau encore plus élevé.

			– C’est une enquête criminelle, Mme Macleod, insista Gunn en élevant la voix. Vous avez le choix entre nous répondre ici ou au commissariat.

			Elle s’arrêta net et lui lança un regard qui le désarçonna un instant :

			– Nous prenons le secret des affaires très au sérieux.

			– Je n’en doute pas.

			Margaret Ann jeta un coup d’œil à Braque, puis s’adressant de nouveau à Gunn :

			– Il a choisi des modèles en vue d’une commande. En fait, il est revenu la semaine dernière pour la confirmer.

			– Une commande avec Ranish ?

			– Non, sergent-détective, avec Harris Tweed Hebrides.

			– Mais c’était avec Ranish qu’il était en relation dans le passé.

			– Effectivement.

			Gunn gratta d’un air pensif son menton rasé de près.

			– Il remplace donc Ranish Tweed par Harris Tweed.

			– Il semblerait.

			– Ranish va se prendre une claque en pleine figure, non ?

			Un petit sourire étira les lèvres de Margaret Ann.

			– On peut dire ça, sergent-détective. Je m’abstiendrai de tout commentaire.

			Dehors, le vent s’était encore renforcé, déchirant le ciel en lambeaux et permettant au soleil de saupoudrer le paysage de taches mouvantes. Au loin, sur la mer, de gros nuages noirs menaçants chargés de pluie se rassemblaient au-dessus de l’horizon.

			– Timing intéressant, fit remarquer Braque, lorsqu’ils regagnèrent le 4x4. Préférer Harris Tweed à Ranish juste quelques semaines avant la mort de Ruairidh. Puis venir à l’enterrement. Comme s’il fêtait sa mort au lieu de la déplorer.

			Gunn hocha la tête.

			– Venu jubiler et non pleurer.

			Elle eut l’air pensive.

			– Où va-t-on, maintenant ?

			– Dalmore. La plage et le cimetière. C’est là qu’aura lieu l’enterrement de Ruairidh demain.

			La route étroite menant à la plage descendait entre les collines. Sur leur gauche, des moutons croyant qu’on leur apportait à manger arrivèrent en courant puis, déçus, s’arrêtèrent brusquement en constatant que le 4x4 poursuivait son chemin.

			Deux petites éoliennes tournaient dans le vent à flanc de colline ; ils dépassèrent une ferme et ses dépendances, sur leur droite, avant de piquer vers la zone empierrée du parking. Droit devant, le cimetière en pente douce s’étendait sur le machair séparé de la plage par des piquets de bois enfoncés dans le sable. Le caractère érosif du climat, ajouté à la mer, menaçait de ronger le sol tendre et sablonneux du cimetière, éparpillant stèles et ossements sur les galets géants.

			D’un côté, un sentier de sable bordé d’un ruisseau longeait le cimetière jusqu’à la plage ; de l’autre, fièrement posé sur une hauteur, le nouveau cimetière réservait à ses résidents une vue encore plus belle sur la crique.

			Le cœur de Braque se serra lorsque Gunn reprit sa canne sur la banquette arrière. Ses pieds avaient juste eu le temps de sécher. Mais le sol sur lequel il la guida était ferme et sec ; monter au sommet de la falaise nord de la plage se révéla assez facile.

			– Ce n’est pas dangereux pour vous de faire autant d’efforts ? demanda-t-elle en espérant qu’il ralentirait un peu le pas.

			– Pas du tout, lança-il par-dessus son épaule, sans paraître remarquer les chaussures totalement inadaptées de sa collègue. Le docteur m’a recommandé de faire le plus d’exercice possible.

			Lorsqu’ils atteignirent finalement le sommet, un spectacle grandiose s’offrit à eux. Un croissant d’or pâle s’allongeait vers le sud ; la mer d’un turquoise étincelant, ourlée d’écume blanche sur le sable lisse et brillant, prenait vers le large une couleur d’un bleu marine intense au fur et à mesure qu’elle gagnait de la profondeur.

			Au pied des piquets de bois, au centre du croissant, s’accumulaient de merveilleux galets marbrés aussi gros que des œufs de dinosaures, des rochers d’abord pressés en couches aux premiers jours de la création, puis usés, polis, arrondis par les siècles. Pour être déversés ici aux avant-postes lointains de l’Europe, hors de portée de l’ancien Empire romain.

			Immédiatement au-dessous d’eux, l’océan se brisait violemment sur les roches noires déchiquetées qui se dressaient hors de l’eau et opposaient une résistance opiniâtre aux assauts répétés de l’Atlantique. Le soleil voltigeait par intermittence sur le sable. Il n’y avait pas âme qui vive. Au loin, les nuages de pluie aperçus à Shawbost attendaient en embuscade.

			Gunn désigna un cap :

			– Il y a environ un an, une plateforme pétrolière remorquée à proximité des Hébrides a rompu ses amarres et s’est échouée à l’autre bout de la plage. À cause du mauvais temps elle est restée là pendant un bon moment avant qu’un autre remorqueur vienne la chercher. Elle a attiré autant de touristes que la plage elle-même. Un putain de truc énorme. Oh, pardon, madame.

			Mais Braque n’avait pas remarqué son écart de langage, et de toute façon cela ne l’aurait pas choquée. Fascinée, elle admirait le spectacle qui lui emplissait les yeux.

			– Je ne peux pas imaginer un endroit plus beau pour passer l’éternité.

			– Personnellement, madame, je préfère le regarder du point de vue des vivants plutôt que de celui des morts.

			Elle se tourna vers lui en souriant :

			– On mourra tous un jour, sergent-détective Gunn.

			– Ça, c’est sûr, madame. Mais il y en a qui partent trop tôt.

			– Comme Ruairidh.

			– Oui. Et d’autres.

			Son regard se fit songeur en parcourant la plage et le cimetière.

			– Le frère que Niamh Macfarlane est partie chercher au ferry. Uilleam… Entre lui et Ruairidh Macfarlane, c’était à couteaux tirés.

			Braque fronça les sourcils :

			– À couteaux tirés ?

			– Pardon. Ils ne s’aimaient pas beaucoup. Et c’est un euphémisme. Non pas qu’ils eussent beaucoup de contacts. Pas depuis longtemps, en tout cas. Ça fait des années que Uilleam a quitté l’île. Il vit à Dundee, sur la côte est de l’Écosse. Développeur informatique, à ce qu’on m’a dit, pour une des plus grosses boîtes de jeux en ligne.

			– Je ne suis pas sûre de comprendre, fit Braque, en fronçant de nouveau les sourcils.

			– Les jeux vidéo. Vous savez, des trucs comme Grand Theft Auto et World of Warcraft. Ce genre de machin. Je ne suis pas un expert. Je ne sais même pas comment s’appelle Grand Theft Auto en France.

			Elle haussa les épaules :

			– Grand Theft Auto, je crois.

			– Oh, eh bien, voilà qui est original, dit-il en souriant.

			Puis son sourire s’évanouit quand il ajouta :

			– Ce qu’il y a, madame, c’est que, ce matin, j’ai entendu dire que Uilleam se trouvait sur l’île au début du mois. Le fait ne m’a pas été rapporté officiellement à ce moment-là, mais Ruairidh et lui auraient eu une explication chez McNeill’s, un bar de Stornoway. Une rencontre fortuite, apparemment, qui s’est terminée en échange de coups de poing et verres qui volent. Pas de plainte déposée, pas d’arrestation, cependant j’ai cru comprendre que Uilleam s’est pris une bonne raclée. Ruairidh était un gars costaud. Mais c’est Uilleam qui avait cherché la bagarre.

			– Pourquoi, à votre avis ?

			– Eh bien, comme je l’ai dit, madame, ils étaient à couteaux tirés.

			Il tourna les yeux vers la plage et poursuivit :

			– Les graines de la discorde ont été semées ici même, sur cette plage. Ça s’est passé il y a vingt-cinq ans, maintenant. Je ne pense pas qu’il y ait sur un seul individu sur toute l’île qui ne connaisse pas cette histoire.

			Intriguée, Braque le regarda :

			– Racontez-moi.

		


		
			 

			Chapitre 26

			Niamh arriva très en avance sur l’horaire du ferry. Pour tuer le temps, elle se promena sans but précis dans Stornoway, revenant aux endroits où elle se rendait avec Ruairidh, se souvenant des choses qu’ils y avaient faites ensemble. Le dîner au Digby Chick pendant lequel ils avaient tellement bu que ni l’un ni l’autre n’était plus en état de conduire pour rentrer ; ils avaient passé la nuit au Royal, à faire l’amour si bruyamment que les clients de la chambre voisine, empêchés de dormir, avaient fini par frapper au mur. Le jour où Ruairidh avait laissé tomber son iPhone dans le port intérieur en voulant photographier les phoques qui s’avançaient jusqu’aux pontons. La première nuit dans une chambre du luxueux Lews Castle rénové, qui dominait la ville et le port. Une vision nouvelle d’un endroit familier.

			Les fois où ils avaient assisté au HebCelt, passant d’une tente à l’autre sur les terres du château, à écouter les meilleures musiques celtiques qu’on pouvait entendre. Ou encore la Nuit rock, au théâtre du centre culturel An Lanntair, hommage des musiciens locaux aux grands classiques du rock.

			Tous ces moments vécus ensemble. Maintenant perdus pour toujours. Car, même s’ils restaient inscrits dans sa mémoire, que valaient des souvenirs non partagés ?

			Finalement, elle se retrouva au An Lanntair, devant une tasse de café, assise à une table d’où elle pourrait voir le ferry contourner la pointe et traverser la baie en direction de la jetée. Avec son toit incliné et argenté qui captait par intermittence les rayons du soleil, le terminal ressemblait plus à une soucoupe volante qu’à une gare maritime.

			De là, elle voyait aussi la Jeep. Elle ne savait plus quand elle avait croisé Uilleam pour la dernière fois. Probablement à un enterrement de la famille, ou à un mariage, où ils ne s’étaient ni parlé ni même regardés. Elle aurait aimé qu’il demeure le grand frère insouciant et protecteur de son enfance, maladroit avec les filles, content de faire enrager sa petite sœur, comme Anndra. Mais ces souvenirs se teintaient maintenant d’animosité, et les enfants innocents d’autrefois avaient depuis longtemps disparu.

			Lorsque le Loch Seaforth apparut enfin au détour du cap, Niamh sentit son cœur lui remonter dans la gorge. Le Loch Seaforth était un grand ferry, luxueux en comparaison de ses prédécesseurs, l’Isle of Lewis et le Suilven. C’était le Suilven sur lequel elle avait fait les traversées entre l’île et le continent pendant ses études ; en service jusqu’au milieu des années 1990, il avait été vendu pour assurer la liaison entre les îles du nord et du sud de Nouvelle-Zélande, avant de chavirer et de sombrer aux Fidji vingt ans plus tard.

			Ce nouveau ferry paraissait énorme avec ses trois ponts de passagers au-dessus de sa vaste cale pour les voitures des touristes et les camions ravitaillant les îles. Niamh attendit la dernière minute, lorsque les passagers descendirent du bateau, pour se lever, abandonner son café à moitié bu et traverser la rue en direction du parking.

			Elle fut choquée de constater à quel point Uilleam avait vieilli. Ses cheveux autrefois noirs se clairsemaient et se teintaient de gris acier. Il se voûtait ainsi que le faisaient, en prenant de l’âge, la plupart des gens très grands, comme si les années passées à se pencher pour écouter de plus petits qu’eux avaient fini par les courber.

			Traînant derrière lui une valise à roulettes, il s’avança sur le parking et, à la grande surprise de Niamh debout à côté de la Jeep, lâcha la poignée pour serrer sa sœur dans ses bras avec tout l’amour protecteur du grand frère de son enfance. Elle enfouit la tête contre sa poitrine en souhaitant de tout son cœur effacer ces tristes années. En se rappelant le passé et ce qui avait provoqué leur rupture.

		


		
			 

			Chapitre 27

			Je venais d’avoir quinze ans quand c’est arrivé.

			On dit que l’adolescence est un âge difficile, que le pire se situe autour de quinze ans. Moi, d’une façon générale, j’ai beaucoup aimé cette période. Cette transition entre l’enfance et l’âge adulte a été riche en découvertes et en plaisirs savoureux – en dehors de ses mauvais côtés incontestables. J’ai accepté les changements qui me transformaient en la jeune femme que j’allais devenir. À l’enseignement secondaire ont succédé l’enseignement supérieur puis la vie réelle. Mais à cette époque, c’était le collège Nicolson qui me déliait l’esprit et l’imagination. J’aimais le défi. Le monde me semblait plein de possibilités. Cet été-là, le soleil brillait sans arrêt, du moins dans mon souvenir, et la liberté que m’apportait la connaissance de moi-même était tout simplement délicieuse.

			Les problèmes du monde ne s’étaient pas encore abattus sur mes jeunes épaules, les interdits adultes n’entravaient pas mon indépendance ; si j’avais pu choisir de vivre toute ma vie dans cet état de sérénité facile, je n’aurais pas hésité une seconde. Cependant, de même que l’été s’efface devant l’automne et l’automne devant l’hiver, un tel bonheur ne pouvait pas durer ; mais jamais je n’aurais pu imaginer la tragédie qui a signé sa fin.

			Un été sur deux, mon oncle Hector venait du sud de l’Angleterre avec son exotique épouse anglaise, Rita. Enfin, exotique à nos yeux, avec son accent distingué, onctueux, sa grosse poitrine généreuse et son parfum fleuri. Elle portait des vêtements chics qui semblaient toujours neufs, ainsi que des chapeaux extravagants qu’elle avait toujours du mal à garder sur la tête à cause du vent.

			Mon oncle, le frère de mon père, était médecin ; il nous paraissait fabuleusement riche. Rita et lui vivaient dans une grande maison, dans un village pittoresque, quelque part dans le Hampshire. Nous n’y étions jamais allés, principalement, je pense, parce que mon père n’avait pas les moyens de payer le voyage de toute la famille. Mais nous avions vu beaucoup de photos ; pour moi, c’était un autre monde. Le genre d’endroit dont on parle dans les livres.

			Mon oncle avait beau être né ici, comme nous, il paraissait différent. Mieux que nous. Il s’était débarrassé de son accent des îles, le blas, acquis à force de parler le gaélique ; il avait élargi son horizon et réussi dans la vie. C’est une caractéristique typique des insulaires de croire qu’il faut aller voir ailleurs pour s’améliorer, et le continent offre peut-être en effet plus d’opportunités. Mais, en vérité, je crois que nous sommes qui nous sommes indépendamment de l’endroit où nous échouons. La plupart des insulaires finissent par revenir. Ou, du moins, ils en rêvent.

			Chez nous, les invités dormaient dans la caravane du jardin. Mais oncle Hector et tante Rita avaient toujours droit à ma chambre. Pas parce qu’ils trouvaient indigne d’eux de dormir dans la caravane. Mais parce que ma mère le pensait.

			Je me réjouissais toujours de leur venue car c’était moi qu’on envoyait dormir dans la caravane. J’adorais ça. Mon petit monde privé, séparé de la maison et du reste de la famille. Comme si j’étais une adulte partie toute seule en vacances.

			En général, ils arrivaient au mois d’août, lorsque mon oncle pouvait confier son cabinet à un remplaçant. Il leur fallait trois ou quatre jours pour faire le voyage en voiture ; la plupart du temps, ils passaient par Skye, prenaient le ferry de Uig à Tarbert, sur Harris, puis traversaient les Lochs. Oncle Hector aimait ses voitures, toujours grosses, étincelantes et chères ; à côté, notre petite Ford Fiesta avait l’air vieille et moche. Cette année-là, ils sont arrivés dans une voiture comme on n’en avait jamais vu. Et pas simplement nous. Toutes les têtes se retournaient sur son passage. Même sur le continent, je suis sûre.

			C’était ce que mon oncle appelait une voiture de collection. Une Humber Hawk. Une grosse automobile noire racée qui avait l’allure d’une Américaine avec sa banquette en cuir vert à l’avant et son levier de changement de vitesse au volant. Mon oncle en était très fier.

			– Ils ont arrêté sa production en 1967, répétait-il souvent.

			Il aimait raconter que le père de Rita avait acheté un des derniers modèles sortis de la chaîne de fabrication, à peu près à l’époque où paraissait Sgt. Pepper’s des Beatles, mais qu’il ne l’avait jamais fait immatriculer. Il l’avait conservée dans son garage, presque littéralement enveloppée dans de la ouate. Lorsque, treize ans plus tard, en 1980, il avait fini par la déclarer aux autorités, c’était devenu un objet de collection, hors de prix. Il l’avait offerte à Hector et Rita en cadeau de mariage.

			Depuis, le couple la bichonnait et la laissait la plupart du temps au garage pour ne la sortir qu’en de rares occasions. C’était la première fois qu’ils venaient avec aux Hébrides.

			Anndra, Uilleam et moi nous entassions à l’arrière et faisions comme si nous étions des membres de la famille royale quand mon oncle et ma tante nous emmenaient faire des courses à Stornoway, ou en excursion pour la journée à Uig, ou à Luskentyre sur Harris. C’est tout juste si, comme la reine, on ne saluait pas à la fenêtre les gens qui se retournaient pour nous regarder passer. Les autres automobilistes s’arrêtaient presque sur le bas-côté pour l’admirer.

			De temps en temps, Anndra montait à l’avant. À l’époque, il avait presque dix-sept ans et mourait d’envie d’apprendre à conduire. Mais les leçons coûtaient cher ; il ne pourrait certainement pas se les offrir avant d’avoir un travail. Ce qui n’arriverait pas de sitôt puisqu’il voulait partir étudier le gaélique à l’université de Glasgow.

			Un jour, en allant à Uig, oncle Hector a bifurqué sur une petite voie désaffectée, puis il est descendu de voiture et a fait signe à Anndra de prendre la place du conducteur.

			– À toi, fiston, a-t-il dit. Juste quelques mètres, attention. Mais ce sera suffisant pour te donner la sensation de conduire.

			Mon oncle s’est installé à la place du passager et lui a donné quelques indications. C’était faire preuve d’un sacré dévouement que de prendre un tel risque. Je me rappelle avoir grimacé quand Anndra a fait craquer la première, mais une fois lancé, il a conduit en souplesse, en droite ligne, et a réussi à passer les autres vitesses avant d’arriver au bout de la petite route et de s’arrêter. On a tous applaudi ; Anndra rayonnait de plaisir.

			– Peut-être qu’un jour je te la léguerai dans mon testament, Anndra.

			Uilleam et moi étions verts de jalousie.

			Cet été-là, nous avons bénéficié du temps le plus magnifique dont je me souvienne. Un petit vent du sud-ouest apportait de l’air chaud, et pas de pluie pour une fois ; tous les jours nous avions droit à un ciel bleu limpide et à un soleil brûlant. Même les midges étaient anéantis par la chaleur ; on pouvait passer des journées entières sur la plage à se bronzer comme jamais on ne l’avait fait.

			Le jour où c’est arrivé, Papa et oncle Hector allaient pêcher ensemble. Je ne sais pas où, ce n’était probablement pas autorisé. Ils n’ont rien dit et personne ne leur a posé de questions. Ils sont partis à l’aube avec leurs sacs sur le dos et leurs cannes sur l’épaule.

			Tante Rita avait décidé qu’on irait passer la journée à Dalmore Beach ; maman et elle ont consacré la moitié de la matinée à préparer un somptueux pique-nique. Puis, finalement, maman a décidé de rester pour cuisiner ; le soir, on aurait droit à un grand dîner en l’honneur de mon oncle et ma tante qui nous quittaient le lendemain.

			On est partis assez tard, après avoir attendu Seonag, que sa mère a déposée chez nous ; on s’est tous entassés dans la voiture, les filles à l’arrière avec Uilleam, et Anndra devant à côté de tante Rita.

			Je n’oublierai jamais le trajet en voiture jusqu’à la plage. La couleur de la mer frémissant entre les caps, le bleu incroyablement clair du ciel. Les collines qui nous entouraient, brûlées par toutes ces semaines ensoleillées. Depuis ce jour-là, je n’ai plus jamais descendu cette route sans avoir le cœur lourd.

			Lorsque nous sommes arrivés sur le parking empierré, il n’y avait pas d’autres voitures, mais j’ai remarqué une demi-douzaine de vélos appuyés contre la clôture du cimetière et quand nous sommes descendus de voiture, les cris et les exclamations de leurs propriétaires sont montés vers nous, portés par le vent. Quelle déception. Neuf fois sur dix, nous avions la plage pour nous tout seuls.

			Seonag et moi avons couru devant avec les chaises en toile et les plaids ; tante Rita et les garçons nous suivaient en portant les deux gros paniers de pique-nique. Un véritable festin !

			En traversant la zone de galets qui précédait le sable, on a vu que les cyclistes étaient en fait des garçons de Balanish. Mon cœur a fait un bond quand j’ai repéré Ruairidh parmi eux. En short, nus jusqu’à la taille, ils jouaient au foot sur le sable dur et mouillé dégagé par la marée descendante. J’ai entendu Seonag, à côté de moi, grogner de mécontentement.

			– Typique des garçons. Pourquoi faut-il qu’ils viennent toujours tout gâcher ?

			Les garçons, en nous voyant débarquer, ont sans doute pensé la même chose. Je me suis rendu compte que Ruairidh nous avait reconnus et que son regard s’attardait sur nous un peu plus longtemps que celui les autres. Ça se passait après l’incident de la boum du village et avant que nous nous retrouvions à Linshader à l’occasion de mon premier job d’été. Jouant la fille décontractée, j’ai choisi de les ignorer.

			Lorsque Uilleam est arrivé sur la plage avec Anndra et tante Rita, il a lâché un juron en gaélique. Rita vivait depuis assez longtemps avec Hector pour connaître quelques-uns de ces gros mots ; elle l’a fait taire et a suggéré que nous allions nous installer à l’autre bout de la plage, le plus loin possible de ces jeunes footballeurs bruyants.

			Elle portait une superbe robe bleue, imprimée, dont la jupe évasée tournoyait autour de ses jambes tandis qu’elle avançait sur le sable chaud à la recherche de l’endroit idéal. Son chapeau de paille à larges bords vibrionnait dans le vent et ne tenait sur sa tête que grâce aux rubans attachés sous son menton.

			Uilleam a grommelé quelque chose aux garçons en les dépassant. Il n’avait jamais aimé Ruairidh ; j’ai toujours pensé qu’il était jaloux que ce dernier ait eu le courage et la présence d’esprit de me sauver du marais, alors que Uilleam, lui-même, était plus âgé, et mon frère par-dessus le marché. Comme si Ruairidh avait agi dans le seul but de l’humilier. Cette année-là, Uilleam avait déjà quitté l’île pour l’université ; il ne passait que deux semaines à la maison, après un boulot d’été dans un hôtel de Pitlochry.

			Avec Anndra, ils ont enfoncé des piquets dans le sable pour tendre un coupe-vent pendant que tante Rita étalait les plaids et disposait les chaises et les paniers pique-nique. En maillot de bain sous nos vêtements, Seonag et moi nous sommes vite déshabillées pour aller patauger dans l’eau en poussant des grands cris. Malgré la chaleur de l’été, la mer était toujours aussi glacée et causait un choc à l’organisme.

			– N’allez pas trop loin, a crié tante Rita. Vous savez que c’est vite profond.

			Je ne le savais que trop bien d’une expérience passée. Lorsque la mer se retire, elle laisse une bande de sable mouillé qui descend d’abord en pente douce puis chute brusquement sous l’eau plus profonde, plus sombre. On peut le deviner rien qu’à la façon dont les vagues se brisent et sont ensuite aspirées à toute vitesse par un puissant contre-courant. Quelquefois, on voit des surfeurs dans la baie, mais ce sont tous de bons nageurs, et souvent équipés de gilets de sauvetage. Ce jour-là, les vagues n’étaient pas assez grosses pour attirer les surfeurs, mais assez fortes tout de même pour renverser et entraîner un baigneur imprudent qui s’éloignerait trop du bord.

			À une époque, c’est vrai, la plupart des habitants des îles ne savaient pas nager. En fait, on nous inculquait la peur de la mer. Si on en avait une peur salutaire et qu’on ne savait pas nager, on n’était pas tenté de s’y aventurer. Cependant, une noyade tragique à Uig avait convaincu mes parents qu’il fallait m’apprendre à nager. Ils nous avaient donc envoyés à Stornoway, Anndra et moi, pour y suivre des leçons de natation ; Uilleam avait refusé. Je pense que sa peur était déjà trop profondément enracinée.

			Anndra est venu jouer avec nous dans l’eau pendant un moment, puis tante Rita nous a appelés, et nous nous sommes installés sur les plaids, Uilleam toujours tout habillé, pour dévorer le contenu de nos assiettes. Il y avait du fromage et des pickles, du pain et de la viande froide. Des sandwiches aux œufs, des sandwiches au concombre. Des thermos de thé et de café, et des bouteilles de limonade dans un sac isotherme.

			Le ballon a surgi sans prévenir de derrière le coupe-vent et atterri au milieu des assiettes en renversant un thermos de café sur un plaid.

			Seonag et moi avons crié de surprise, Uilleam, lui, a rugi de colère et sauté aussitôt sur ses pieds pour insulter les coupables en gaélique, par-dessus le coupe-vent. Tante Rita est restée remarquablement stoïque.

			– Ça va, calme-toi, ce n’est pas la fin du monde.

			Son bon sens prenant le dessus, elle a tendu le ballon à Anndra et commencé à remettre de l’ordre dans les assiettes et éponger le café avec des serviettes.

			Mais Uilleam n’était pas si facile à calmer. Il a arraché le ballon des mains d’Anndra alors que Ruairidh, haletant, arrivait en courant, et s’excusait en contemplant le chaos d’un air consterné :

			– Je suis désolé. Le vent a emporté le ballon, et…

			– Pauvre con ! a hurlé Uilleam.

			Toujours aussi maîtresse d’elle-même, tante Rita l’a sermonné :

			– Uilleam, je t’en prie, c’était un accident.

			Or Uilleam ne voulait rien savoir, et pour que notre tante ne comprenne pas ce qu’il disait, il a continué en gaélique tout en plantant un doigt dans la poitrine de Ruairidh :

			– Vous pouviez pas faire gaffe, putains d’imbéciles ? Et toi, petit fumier, tu fais jamais rien d’autre que de foutre le bordel.

			– Oh, arrête de déconner, ai-je lancé à mon grand frère.

			Mais il ne m’écoutait pas.

			Ruairidh bouillonnait de colère. Il avait présenté ses excuses pour ce qui était manifestement un accident, et n’avait pas l’intention de se laisser insulter par Uilleam.

			Il s’est adressé à tante Rita :

			– Je suis vraiment désolé, madame Murray. C’était un accident. Est-ce qu’on pourrait récupérer notre ballon ?

			Du coin de l’œil, ses amis observaient la scène.

			– Pas question, bordel, lui a craché Uilleam à la figure.

			J’ai vu Ruairidh serrer les dents et les poings.

			– Oh, allez, fais pas l’enfant, Uilleam, a dit Anndra. Rends-leur le ballon.

			À peu près du même âge, Anndra et Ruairidh étaient amis depuis longtemps.

			– Je vais le leur rendre, leur putain de ballon ! a sifflé Uilleam en s’éloignant vers l’eau, le ballon coincé sous le bras.

			Tante Rita lui a crié :

			– Ne sois pas ridicule, Uilleam. Laisse tomber.

			La crudité du langage lui avait échappé, mais le ton semblait un indice suffisant. Seonag, Anndra et moi avons sauté sur nos pieds et couru après lui. Ruairidh est resté une seconde sur place à fulminer, avant de se jeter sur Uilleam pour lui arracher le ballon. Uilleam l’a repoussé d’une main sur la figure, exactement comme s’il évitait un placage au rugby, et il a couru au bord de l’eau. Là, il a lâché le ballon qu’il a envoyé d’un puissant coup de pied vers le large. Pris dans le vent, le ballon a survolé les vagues avant de retomber dans une gerbe d’éclaboussures, une bonne trentaine de mètres plus loin.

			Devant la stupidité de son geste, j’ai gémi :

			– Uilleam. Bon sang, quel idiot !

			Un des garçons s’est détaché du groupe et rué vers nous en criant :

			– C’est mon ballon !

			Uilleam l’a regardé, et je me rappelle avoir pensé qu’il était assez âgé pour savoir qu’il ne fallait pas faire une chose pareille.

			– Eh ben, va le chercher, alors.

			– Je sais pas nager !

			– Ooooh, trop dommage, on dirait que le jeu est foutu, a fait Uilleam en anglais cette fois, dans le plus pur argot de Glasgow, sans doute appris à l’université.

			J’ai jeté un coup d’œil au ballon, qui chevauchait la houle et semblait s’éloigner de plus en plus, emporté par le courant.

			Tante Rita nous a rejoints au bord de l’eau. Les mains sur les hanches, elle a déclaré :

			– Ça alors, je n’ai jamais rien vu de plus stupide. À qui appartient ce ballon ?

			Le garçon a levé la main.

			– Je t’en achèterai un autre.

			Uilleam a reniflé de mépris.

			– Il est pas loin. N’importe quel nageur moyen peut le récupérer.

			– Ah, oui ? Toi, par exemple ? s’est moqué Ruairidh, qui savait parfaitement qu’il ne savait pas nager.

			Uilleam s’est rebiffé :

			– Pourquoi t’y vas pas toi-même, grande gueule ? T’as gagné le championnat du Nicolson, non ? À moins que t’aies les foies.

			Ruairidh l’a fusillé du regard ; j’ai vu ses yeux se poser une fraction de seconde sur moi puis il s’est détourné et, sans un mot, a plongé dans l’eau.

			– Mon Dieu, mon garçon, mais qu’est-ce que tu fais ? s’est exclamée tante Rita, presque aussitôt rejointe par un chœur de voix implorant Ruairidh de ne pas faire ça.

			J’ai hurlé :

			– Arrête ! Arrête !

			Mais il n’avait déjà plus pied et fendait la houle avec de grands mouvements réguliers des bras en direction du ballon qui ne cessait de rapetisser.

			Nous le regardions tous, en silence, retenant notre respiration tandis qu’il s’éloignait. Il lui a fallu un temps fou pour rejoindre enfin le ballon. Je ne pense pas qu’un seul d’entre nous se soit rendu compte à quel point il était loin.

			Même d’où nous étions, au bord de l’eau, nous l’entendions ahaner. Il haletait bruyamment, poussait des espèces de cris rauques en aspirant de l’air. Une fois le ballon atteint, il s’y est accroché pour se maintenir à la surface tout en essayant de reprendre son souffle, mais on voyait que le courant l’entraînait de plus en plus vers le large.

			Une véritable panique s’est emparée de nous. Même Uilleam commençait à avoir peur, ça se voyait sur sa figure.

			Pendant deux, trois longues minutes Ruairidh s’est laissé flotter sur le dos, le ballon bloqué sur la poitrine en attendant de retrouver, lentement, une respiration normale. Puis, sans le lâcher, il s’est mis à battre des jambes pour revenir vers la plage. Mais on ne le voyait pas avancer. La force du courant était supérieure à celle de ses battements. Il me semblait même que la houle grossissait et que les vagues éclataient à une bonne vingtaine de mètres, là où le contre-courant aspirait tout vers le fond de la mer.

			Les amis de Ruairidh lui criaient des encouragements, mais aucun d’eux ne savait nager, ou ne voulait l’admettre.

			Furieuse, tante Rita s’est emportée contre Uilleam :

			– Espèce d’idiot ! Pauvre imbécile !

			Jamais je ne l’avais vue aussi en colère. Relevant sa jupe, elle s’est avancée dans l’eau jusqu’à la taille, comme si en se rapprochant de Ruairidh, elle pensait pouvoir l’attirer vers la plage. Puis elle a dû se rendre compte que c’était stupide car elle s’est arrêtée, sa robe flottant à la surface de la mer, étalée autour d’elle comme l’encre d’un calamar.

			Soudain, j’ai vu Anndra courir devant moi. Il est entré dans l’eau en sautant d’une jambe sur l’autre, a dépassé tante Rita puis plongé la tête la première. Tout le monde, presque à l’unisson, l’a rappelé. Mais Anndra avait pris sa décision, rien ne l’en ferait démordre. Il était très fort, mon frère, avec des épaules, un torse et un ventre très musclés. C’était un bon nageur, aussi, extrêmement courageux.

			Nos protestations ont faibli en le voyant franchir les vagues avec vigueur. Nous étions morts de peur. À un moment, il a disparu ; personne n’a osé respirer jusqu’à ce qu’on le voie refaire surface. Les longs mouvements élégants de ses bras l’ont vite rapproché de Ruairidh ; il m’a semblé qu’il le rejoignait beaucoup plus vite qu’il n’avait fallu de temps à Ruairidh pour parcourir la même distance.

			Maintenant, on l’entendait chercher son souffle, lui aussi. Accrochés au ballon, les deux garçons disparaissaient régulièrement sous la surface avant d’émerger à nouveau, le visage ruisselant d’eau. Anndra a crié quelque chose à Ruairidh, mais on ne pouvait pas comprendre ce qu’il disait. Et, soudain, on les a vus tous les deux nager vers nous. Ruairidh était encore sur le dos, un bras autour du ballon en guise de bouée, crawlant de l’autre, les pieds battant frénétiquement. Anndra était sur le ventre, synchronisant les mouvements de son bras gauche avec ceux de Ruairidh, accrochant de l’autre le bras qui tenait le ballon.

			Avec deux paires de jambes battant contre le courant, ils ont réussi à se rapprocher de la plage, à notre grand soulagement. Jusqu’à l’endroit où la houle entrante atteignait son pic pour éclater en un furieux rouleau d’écume blanche. Là, les deux garçons ont disparu à notre vue et, avec un choc, comme un coup dans la poitrine, j’ai vu le ballon jaillir en l’air puis glisser en arrière sur la surface de la mer.

			Plus aucun signe de Ruairidh ni d’Anndra.

			Alors, tante Rita s’est jetée à son tour dans l’océan, tout habillée ; son chapeau s’est arraché de sa tête, il a flotté un moment sur la crête d’une vague avant d’être rejeté en tourbillonnant sur le sable.

			Je me rappelle m’être sentie subitement plongée dans le plus étrange des silences. Même si le bruit de la mer se brisant autour de nous et le mugissement du vent étaient devenus presque assourdissants. On aurait dit que le temps s’était arrêté, ou du moins qu’il se traînait au ralenti. Presque exactement la sensation que j’éprouverais des années plus tard place de la République.

			Tante Rita avait disparu dans l’écume blanche, je ne voyais plus qu’un bras battre l’air. Puis elle a réapparu, remorquant l’un des garçons ; elle essayait de garder la tête hors de l’eau tout en cherchant à reprendre pied. Enfin elle a réussi à sortir les épaules de l’eau ; elle tirait Ruairidh derrière elle. Je l’ai entendu tousser, s’étouffer, chercher désespérément à aspirer un air qui ne lui noierait pas les poumons. Il était vivant, j’ai failli m’évanouir de soulagement.

			Tous les autres garçons sont entrés dans l’eau pour l’empoigner et le déposer sur la plage, où il a été pris de haut-le-cœur et de vomissements. Mais on ne voyait Anndra nulle part.

			Juste avant que tante Rita retourne le chercher, j’ai vu la peur dans ses yeux, mais aussi le courage de risquer sa vie pour un être aimé. Peut-être, quand on aime quelqu’un, n’a-t-on pas besoin de courage. On fait simplement ce que notre cœur exige, même si notre tête nous traite de fou.

			J’étais en larmes, je sanglotais sans pouvoir me contrôler pendant que, debout à côté de moi, Seonag observait la mer, le visage plus blanc que jamais. Pétrifié, les pieds enfoncés dans le sable mouillé, Uilleam scrutait les vagues de ses yeux de lapin, la panique soulevait sa poitrine en une succession de respirations brèves et rapides.

			Tante Rita avait de nouveau disparu. Une horrible pensée commençait à s’insinuer dans mon cerveau ; ni elle ni Anndra ne reviendraient. Pas vivants en tout cas.

			Et puis elle a réapparu, sur le dos, les bras autour du torse d’Anndra, battant des pieds pour atteindre le rivage, avant de se retourner et de baisser les jambes pour chercher le contact avec le sable, le trouver, et tirer Anndra derrière elle.

			Cette fois, nous sommes tous entrés dans l’eau en courant pour l’aider. Tous sauf Uilleam que la crainte affreuse de cet élément empêchait même d’y avancer un pied. Anndra était un poids mort. À la différence de Ruairidh, il ne toussait ni ne suffoquait.

			La panique nous a propulsés sur le sable dur laissé par la marée descendante, avec Anndra sur le dos, la tête renversée vers la mer. Il avait les yeux grands ouverts, exactement comme ceux de grand-père, à côté de la caravane. Sauf que de l’eau moussait de sa bouche, glissait sur ses yeux ouverts comme si elle essayait d’en faire sortir la vie. J’ai ressenti une terrible oppression sur la poitrine et compris qu’il était déjà mort.

			Tante Rita, elle, n’avait pas perdu tout espoir. Sa robe trempée épousait les contours de son corps, je voyais ses dessous en transparence. Ses cheveux habituellement bien coiffés pendaient en queues de rat sur son visage quand elle s’est agenouillée à côté du corps de mon frère pour presser sa poitrine avec les deux mains – des gouttes d’eau ont jailli de la bouche d’Anndra – puis elle s’est penchée en avant pour lui pincer les narines et souffler de l’air dans sa bouche. Ensuite, elle a recommencé à appuyer sur sa poitrine. Je me suis alors souvenue que Rita avait été infirmière avant d’épouser mon oncle, c’était comme cela qu’ils s’étaient rencontrés, et je voulais qu’elle redonne la vie à Anndra.

			Elle a continué pendant longtemps alors que nous savions tous qu’il n’y avait plus d’espoir. Réticence désespérée à accepter sa mort. Peut-être parce que, seule adulte présente, elle se sentait en quelque sorte responsable de ce qui venait d’arriver.

			Pendant ce temps, Ruairidh avait réussi à se redresser sur les genoux ; toujours secoué de haut-le-cœur et les yeux ruisselants de larmes, il observait avec horreur Rita presser, presser désespérément la poitrine d’Anndra.

			Dès cet instant j’ai compris que toute la faute serait rejetée sur lui. On ne tiendrait pas compte du fait que c’était Uilleam qui avait envoyé le ballon dans l’eau et poussé Ruairidh à aller le chercher. Les gens se souviendraient seulement que Ruairidh avait été assez stupide pour se jeter à la mer pour un ballon et qu’Anndra était mort en voulant le sauver.

			J’ai levé les yeux sur Uilleam. Il fixait d’un air incrédule son jeune frère, mort, allongé sur le sable ; quelle que fût la culpabilité qu’il était en train d’essayer d’ensevelir au plus profond de son être, je savais que jamais il ne l’avouerait au grand jour. Ses yeux se sont posés sur Ruairidh, j’y ai vu de la haine. Lorsqu’il a senti mon regard peser sur lui, il s’est retourné, et j’ai aussitôt compris que je n’avais pas seulement perdu un frère, mais deux.

			Il n’y avait pas de téléphones mobiles à l’époque, bien sûr. Personne à appeler à l’aide, et aucune aide possible de toute façon. Les garçons ont remonté Anndra, en passant devant le cimetière où, quelques jours plus tard, il serait enterré. Quand j’ai regardé en arrière, j’ai vu le ballon de football s’éloigner inexorablement vers le large. Je sanglotais sans pouvoir m’arrêter, Seonag avait passé un bras autour de mes épaules, Tante Rita nous suivait, courbée par le chagrin, pleurant en silence. Sur le parking, les garçons ont allongé Anndra sur la banquette arrière de la Humber Hawk ; Seonag et moi nous sommes serrées à l’avant avec ma tante.

			Il n’y avait pas de place pour Uilleam dans la voiture ; il est retourné au village avec les autres garçons, sur le porte-bagages de l’un d’eux. Mais pas avant, ai-je entendu dire plus tard, d’avoir déchargé sa rage sur Ruairidh. Le bourrant de coups de poing et de coups de pied dans les hautes herbes de la dune jusqu’à ce que les autres le retiennent. Il paraît que Ruairidh n’a pas levé un doigt pour se défendre ; durant toutes ces années passées ensemble, jamais nous n’avons parlé des événements de cette journée.

			J’ai du mal à décrire l’horreur, à la maison, des jours qui ont suivi. Je ne crois pas avoir jamais été le témoin d’une telle douleur. Ou colère. Comme je m’en doutais, aucun reproche n’a été fait à Uilleam. Teflon Uilleam. Toute la merde s’est collée sur Ruairidh.

			Le cercueil d’Anndra a été exposé dans l’entrée, comme celui de mon grand-père avant lui. Tous les gens du village et des alentours sont venus lui rendre hommage. Mais lorsque les Macfarlane sont arrivés, ma mère n’a même pas voulu les laisser entrer dans le jardin. Elle avait sans doute déjà déployé son radar de haine car elle les a sentis venir avant tout le monde.

			Ce n’est qu’en l’entendant crier en gaélique sur le seuil que j’ai compris. Leur fils et eux ne seraient plus jamais reçus dans notre maison. De toute façon, ils n’avaient jamais été des visiteurs réguliers. Elle souhaitait que leur Dieu les pardonne parce qu’elle ne le ferait jamais. Et cela, en dépit du fait que, si elle accusait leur fils de la mort du sien, c’était Ruairidh qui m’avait sauvé la vie quelques années plus tôt. J’ai alors commencé à soupçonner ma mère d’attacher une plus grande importance à la vie d’Anndra qu’à la mienne. De préférer un fils à une fille.

			L’enterrement a eu lieu le samedi. Une longue procession suivait le corbillard le long de la petite route de Dalmore Beach jusqu’au cimetière qui domine la plage. Le beau temps continuait et, dans la baie, la mer calme d’un bleu innocent déposait de toutes petites vagues sur le sable.

			Les choses avaient un peu changé depuis les funérailles de mon grand-père. Les femmes sont descendues jusqu’au parking, mais elles sont restées de l’autre côté de la barrière pendant que les hommes portaient Anndra à travers le machair, entre les pierres tombales de tous ceux qui étaient morts avant lui, jusqu’à la fosse fraîchement creusée sur une parcelle d’où l’on voyait l’endroit exact où il s’était noyé.

			Debout à côté de ma mère, ma main dans celle de Seonag, qui la serrait très fort, j’ai laissé des larmes silencieuses rouler sur mes joues en lui disant au revoir. Au revoir à ce frère qui m’avait taquinée et embêtée pendant toute mon enfance. J’aurais donné n’importe quoi en cet instant pour trouver une araignée dans ma poche et l’entendre s’étouffer de rire depuis sa cachette à mes hurlements de panique.

			Puis j’ai remarqué une longue silhouette solitaire debout au sommet de la falaise, sur notre droite. Ruairidh, aussi, était venu lui rendre un dernier hommage. Je suis sûre qu’il était accablé par la culpabilité que tout le monde trouvait justifiée. Car il savait certainement que, sans Anndra, c’est lui qu’on aurait enterré ce jour-là. Et je n’ai pas pu m’empêcher de le plaindre, lui qu’on accusait, qu’on rejetait, paria parmi ses pairs.

			Tout au bout du cimetière, le pasteur prononçait ses derniers mots, les fossoyeurs reprenaient leurs pelles pour recouvrir le cercueil de terre sablonneuse et remplir la tombe. La stèle n’a été posée que six mois plus tard. Je ne suis pas certaine que ma mère se soit jamais rendue sur sa tombe, mais moi, je suis souvent allée voir Anndra, juste pour m’asseoir avec lui et le prier de me pardonner d’épouser l’homme que tout le monde accusait de sa mort.

			Oncle Hector et tante Rita ont retardé leur départ jusqu’au lundi matin. Un moment solennel où peu de mots furent échangés et beaucoup de larmes versées. Juste avant qu’ils ne s’en aillent, j’ai vu ma tante recouvrir d’un plaid écossais la banquette arrière de la Humber. En dégoulinant du corps d’Anndra, l’eau salée avait laissé son empreinte pâle sur le cuir vert. Rappel permanent de la tragédie de cette journée d’été à Dalmore Beach.

			Ils ne sont jamais revenus chez nous. Beaucoup plus tard, j’ai appris que, dès son retour, mon oncle avait mis sa voiture adorée en vente.

		


		
			 

			Chapitre 28

			Niamh et Uilleam roulèrent en silence sur Bayhead, longèrent le port intérieur, d’abord lentement en passant sur les ralentisseurs, puis plus vite jusqu’au rond-point. Sur leur gauche, les arbres du terrain de golf prenaient déjà leurs couleurs d’automne.

			Les nuages de pluie que Braque et Gunn avaient vus se rassembler un peu plus tôt au large de la côte ouest survolaient maintenant l’île ; la pluie tombait en bandes sombres progressant à toute vitesse ; Niamh la voyait au loin sur la lande de Barvas. Pour le moment, quelques gouttes seulement éclaboussaient son pare-brise.

			– Ça ne change jamais, hein ? fit Uilleam.

			– C’est ce que j’aime ici, dit Niamh. Le monde change autour de nous comme un film muet en accéléré, mais les îles, jamais. Elles sont la constante de ma vie.

			Puis, jetant un coup d’œil à son frère, elle ajouta :

			– Ça doit faire un bout de temps que tu n’es pas venu.

			Soudain, il lui parut mal à l’aise, mais elle fut obligée de se détourner pour se concentrer sur la route.

			– Je suis revenu voir les parents au début du mois.

			– Ah bon ? s’étonna-t-elle. Ils n’en ont jamais parlé.

			– Ils ont dû penser que ça ne t’intéressait pas, répliqua-t-il sans pouvoir s’empêcher de lui lancer une pique.

			– Peut-être qu’ils me connaissent trop bien.

			À la couleur qui lui monta aux joues, elle comprit que sa riposte avait marqué son but. Puis elle le regretta aussitôt. Uilleam était son frère, bon sang ! Pourquoi cela devait-il toujours tourner comme ça ?

			Ils rencontrèrent la pluie qui balayait la lande d’est en ouest, dépassèrent la cabane au toit vert nichée sur leur droite, puis attaquèrent la montée. À travers la brume, ils aperçurent enfin l’océan qui s’échouait à Rubh’ a’ Bhiogair, derrière Barvas.

			Alors qu’ils bifurquaient vers Bru, Uilleam dit :

			– Je ne suis venu ici que pour toi, tu sais.

			– Maman me l’a dit. Je dois t’en être reconnaissante, je suppose ?

			Il se hérissa.

			– Je n’irai pas à l’enterrement.

			– Tu n’es pas ici pour moi, alors. Sinon, tu viendrais.

			– Papa et maman n’iront pas non plus.

			Elle tourna vivement la tête vers son frère :

			– C’est vrai ? Ils te l’ont dit ?

			Uilleam hocha la tête.

			– Eh bien, ils se sont bien gardés de m’en parler.

			– Tu n’es quand même pas surprise.

			– Surprise n’est pas le mot que j’emploierais, Uilleam, dit-elle en essayant de contrôler sa voix. Blessée, peut-être. Trahie. Je suis leur fille. Ta sœur. Je viens de perdre l’homme que j’aimais, et vous êtes encore tellement bouffés par votre haine injuste envers lui que vous ne serez même pas à mes côtés quand on le mettra en terre.

			– Il a tué notre frère, asséna Uilleam d’une voix chargée de certitude moralisatrice.

			– Non ! C’est toi qui as tué Anndra. Toi !

			– Pour l’amour du ciel, Niamh !

			– Oh, épargne-moi le couplet de l’innocence bien-pensante ! lui cracha-t-elle à la figure en faisant une embardée sur la route. Tu sais que c’est ta faute. Arrête de faire l’autruche. Aucun de nous n’a jamais voulu le dire tout haut parce que c’est trop pénible de vivre avec l’idée que ta stupidité a causé la mort de ton propre frère.

			– C’est faux ! aboya-t-il.

			– Si, c’est vrai. Si. C’est. Vrai. Si tu n’avais pas envoyé ce ballon dans la mer comme un enfant gâté de treize ans d’âge mental, et défié Ruairidh d’aller le chercher, rien de tout cela ne serait arrivé. Rien. N’importe quel nageur moyen peut le récupérer. Tu te rappelles ? Ne me dis pas que, depuis, tu ne le regrettes pas à chaque minute qui passe, au plus profond de toi, mais sans te l’avouer. Parce que je ne le croirai pas. Ruairidh est simplement le bouc émissaire de ta culpabilité. Quelqu’un à qui faire porter le chapeau. Ce que papa et maman font, eux aussi. Enfin, comment, au nom du ciel, auraient-ils pu supporter l’idée qu’un de leurs enfants soit responsable de la mort d’un autre ? Tellement plus facile de changer la douleur en haine et de la déverser sur Ruairidh.

			Voilà. Elle l’avait dit, et ne pouvait plus le retirer. Tout ce qu’elle avait refoulé en elle pendant toutes ces années. Compris depuis toujours peut-être. Éprouvé. Ressenti. Mais jamais exprimé à haute voix. Et maintenant que c’était sorti, elle ne se sentait pas mieux, comme elle l’avait imaginé. Elle en retirait un accablant sentiment de vide. Elle avait crevé l’abcès mais la douleur persistait.

			Il n’y eut aucune réaction de la part de Uilleam. Ni déni ni justification, pas même un signe trahissant la souffrance qu’il devait endurer. Rien que le silence. Un silence qui s’étira comme la route devant eux.

			Une route qui les fit passer par Arnol et son village de blackhouses en ruine. Bragar et ses mâchoires de baleine de vingt-cinq mètres montées en arc au-dessus d’une porte. L’usine et l’école de Shawbost. L’embranchement de Dalmore Beach où l’innocence de l’enfance avait pris fin, où les déceptions, les jalousies et les haines de l’âge adulte avaient pris racine.

			Pas un mot ne fut échangé entre eux pendant tout ce trajet le long de la côte ouest. Il n’y avait plus rien à dire.

			Lorsqu’ils descendirent vers le pont de Balanish, et que le clocher de l’Église libre se dressa au-dessus des toits du village, tous les souvenirs de cette enfance heureuse jusqu’à ce jour fatal sur la plage de Dalmore refirent surface. Niamh sentit des larmes silencieuses rouler le long de ses joues.

			Le monument aux morts de la guerre, où Anndra et Uilleam l’avaient attachée une fois et laissée jusqu’à ce que leur père passe en voiture, en rentrant de son travail. La route qui descendait à la jetée d’où tous les trois avaient si souvent sauté dans le canot de la famille pour pêcher, ou simplement se laisser flotter sur l’eau et se dorer au soleil d’une chaude journée d’été. La salle commune où Niamh avait dansé la première fois avec Ruairidh. La ferme d’où un bélier s’était échappé et avait renversé Anndra quand il avait voulu le ramener à la bergerie, lui cassant un bras.

			Tous ces souvenirs, à la fois doux et amers, investis en un seul lieu et une seule époque. Un lieu qui avait été chez elle autrefois et semblait aujourd’hui étranger, inhospitalier.

			Elle arrêta la Jeep au bout de la route surplombant la terre des Murray. Uilleam descendit retirer sa valise du coffre. Puis il hésita avant de se diriger vers la maison.

			– Tu viens ?

			Secouant la tête, Niamh lâcha d’une voix à peine plus forte qu’un soupir :

			– Non.

			Elle remonta sa vitre, effectua un demi-tour et reprit le même chemin en sens inverse sans un seul regard dans le rétroviseur.

			Le retour sous la pluie vers le nord, vers Ness, fut long et solitaire, sur une route dont les multiples visages se révélaient selon le temps et la saison. Son visage actuel était pétrifié, dur et lugubre, le manque de lumière reflétant la tristesse du cœur de Niamh.

			Elle conduisait vite, au-delà de la limite autorisée dans les villages déserts qui défilaient derrière sa vitre. Shadar, Borve, Mealabost. Galson. Elle ne vit pas une seule personne et ne dépassa qu’une poignée d’autres véhicules sur la route. Le clocher de l’Église libre de Cross émergea tel un spectre de la pluie et du brouillard. Elle bifurqua vers Skigersta. Passa devant le Cross Stores où Ruairidh achetait leur marag dhubh. Le meilleur boudin noir de Lewis, disait-il, une affirmation fréquemment débattue autour d’un petit verre de whisky chez McNeill’s à Stornoway, où l’on préférait celui de Charley Barley.

			Le pire moment survint après la traversée de la pointe nord de l’île en direction de Skigersta, quand elle prit vers le sud la piste de Taigh ’an Fiosaich. La pluie tombait presque à l’horizontale sur la lande, la route était aussi opaque et obscure que son propre avenir. Un avenir qu’elle se sentait soudain incapable d’affronter plus longtemps. Un avenir qui ne rimait à rien sans l’homme qu’elle aimait. Un avenir séparé de sa famille, en guerre avec sa plus vieille amie. Un avenir qui, tout simplement, ne semblait pas la peine d’être vécu. Jamais elle ne s’était sentie aussi déprimée de sa vie.

			Puis il se produisit quelque chose de magique. Les nuages de pluie apportés de l’ouest par un fort vent d’automne commencèrent à se disperser et le soleil bas fit naître un arc-en-ciel qui enjambait la route presque au-dessus de sa tête. Une arche ouverte vers un avenir peut-être moins lugubre que son cœur ne l’avait entrevu dans sa morosité. Le rayon de lumière le plus ténu apportant de l’espoir aux coins les plus noirs. Sans pouvoir l’expliquer, elle sentit son moral remonter.

			Sa Jeep dépassa en tanguant et en tressautant les shielings de Cuishader et gravit la colline avant la longue plongée qui la mènerait enfin vers la sécurité de ce qui, même vide, était toujours son foyer. En prenant le virage de Bilascleiter, elle fut troublée de voir un véhicule garé devant la maison. La courbe du toit captait et reflétait la lumière du soleil glissant sur le paysage dans le sillage de la pluie.

			De plus près, elle identifia un gros 4x4 Mitsubishi Shogun. Appuyée à la portière du conducteur, une silhouette en long manteau noir et chapeau fumait un cigare ; en entendant la Jeep arriver, la silhouette s’écarta de la carrosserie et tourna la tête. C’était un petit homme, encore rapetissé par la taille du Shogun qu’il conduisait. Dès qu’elle le reconnut, Niamh se réjouit.

			Le frein à main à peine serré, elle sauta de sa voiture pour se jeter à son cou. Il retint en riant son chapeau qu’elle avait failli faire tomber, et la serra contre lui quand elle posa la tête sur son épaule. Lorsque, finalement, elle se recula, l’homme retint de nouveau son chapeau d’une main, pour l’empêcher de s’envoler cette fois. Son sourire s’était évanoui et ses yeux sombres exprimaient une tristesse profonde.

			– Je suis vraiment désolé, Niamh. Tellement désolé. Dès que j’ai reçu ton mail, je me suis débrouillé pour trouver des vols jusqu’ici.

			Il regarda autour de lui en feignant le désespoir avant d’ajouter :

			– Peux pas dire que ce soit l’endroit le plus accessible du monde quand on vient de New York.

			Jacob Steiner devait avoir autour de soixante-dix ans maintenant, mais il ne paraissait pas plus âgé que lors de leur première rencontre, une dizaine d’années plus tôt. À l’époque elle le trouvait déjà vieux.

			Il avait un long visage austère, avec un gros nez bulbeux couperosé à force de trop bien boire et manger. Ce qui lui restait de cheveux sous son chapeau était coupé ras, en un chaume argenté. Une barbiche poivre et sel redéfinissait un menton affaissé. Fils de survivants de l’holocauste arrivés en Amérique après la Seconde Guerre mondiale, il avait développé un tour de taille qui témoignait de leur réussite après l’horreur. C’était l’une des personnes les plus gentilles, les plus sincères que Niamh ait jamais rencontrées.

			– Vous ne pouvez pas savoir comme je vous suis reconnaissante d’être venu, dit-elle.

			Il prit sa main dans l’une des siennes et leva l’autre à sa bouche pour tirer sur son cigare. Le vent dissipa aussitôt la fumée.

			– Ma chère petite, rien au monde n’aurait pu m’en empêcher.

			Et, regardant avec un sourire en coin la piste qui descendait en lacets depuis les ruines de Bilascleiter, il ajouta :

			– Sauf cette foutue route, peut-être. Si on peut appeler ça une route.

			Une autre bouffée de cigare, puis :

			– Tu sais, une voiture de location m’attendait à l’aéroport. Mais quand j’ai demandé comment on venait ici, putain ! Le jeune type m’a presque arraché les clés des mains en disant : Désolé, monsieur, je ne peux pas vous laisser cette voiture pour aller là-bas, vous arracherez tout le dessous.

			Au grand amusement de Niamh, il avait réussi à imiter l’accent de Stornoway.

			– Ils m’ont conduit à Stornoway, dans une autre agence de location qui m’a refilé ça, poursuivit-il en montrant du pouce le Shogun. Je ne comprenais pas pourquoi j’avais besoin d’un monstre pareil avant d’arriver ici. Bon sang, Niamh ! Qu’est-ce qui vous a pris à Ruairidh et toi de vous faire construire une maison dans un trou aussi paumé ?

			– Je vais vous montrer.

			Sans lui lâcher la main, elle l’emmena dans la maison. Il jeta son cigare au vent avant de franchir le seuil de la porte.

			– Merde alors, si j’avais su que c’était ouvert, je me serais précipité à l’intérieur au lieu de faire le pied de grue dans le froid. Tu as oublié de fermer à clé ?

			Niamh rit et réalisa à quel point c’était agréable. Une demi-heure plus tôt elle ne se serait jamais imaginée capable de rire à nouveau.

			– Non. Personne ne verrouille sa porte ici.

			– Sans blague ?

			Elle secoua la tête :

			– Pas besoin.

			– Putain, je vais venir vivre ici. À New York, il faut des serrures, des verrous, des chaînes, des portes blindées et Dieu sait quoi encore. Le premier crétin venu cherche à s’introduire chez toi pour te piquer tout ce que tu as.

			Dès qu’ils entrèrent dans la grande pièce, il s’arrêta et siffla doucement en balayant du regard le panorama qu’offraient les baies vitrées.

			– Oublie tout ce que j’ai dit. Je vois exactement ce qui vous a pris de venir vous installer ici. Si seulement je pouvais rapporter une vue comme ça à Manhattan.

			Il se tourna alors pour lui prendre l’autre main. La douce sympathie de ses yeux sombres n’aurait pu exprimer plus de réconfort.

			– Comment ça va, mon petit ?

			Elle baissa un peu la tête.

			– Pas génial, monsieur Steiner.

			– Jake, corrigea-t-il.

			Elle fit une grimace, il se mit à rire :

			– Je sais, je sais. Problème de génération. Sacré truc, Niamh. Sacré truc.

			Elle hocha la tête et se mordit la lèvre inférieure.

			– Au moins, tu as des amis pour te soutenir. Lee m’a dit qu’il t’avait vue à Paris juste après.

			– Vous avez parlé à Lee ? s’étonna-t-elle.

			– Je suis tombé sur lui à l’aéroport. Son charter privé atterrissait juste derrière mon vol régulier. Tu sais, tout le gratin de la mode se trouvait dans l’avion de Lee. Des mannequins hyperconnus. Ça promet de sacrés adieux. Beaucoup de gens pensaient le plus grand bien de Ruairidh.

			– Sauf ma famille, pensa Niamh.

			– La presse aussi arrive en force, d’après ce que j’ai pu voir.

			Niamh sentit une vague de désespoir la submerger. Ce qu’elle avait espéré être un triste et calme adieu semblait prendre la tournure d’un vrai cirque.

			– Vous boirez bien quelque chose, dit-elle en lui lâchant les mains et se dirigeant vers la cuisine.

			– Volontiers. Un scotch avec de la glace. Et une larme d’eau gazeuse, si tu en as.

			Pendant que Niamh préparait sa boisson, il ôta manteau et chapeau, et se glissa sur un tabouret du bar.

			– J’ai pris un hôtel en ville. Le Cabarfeidh. C’est bien ?

			Elle haussa les épaules.

			– Aussi bien que possible pour Stornoway, je pense. Vous auriez dû essayer Lews Castle. Ils louent des chambres et des suites maintenant. Très luxueuses.

			– La prochaine fois, dit-il avec un sourire triste. Dans d’autres circonstances.

			Elle avait préparé deux verres identiques, mais un seul contenait du whisky. Elle le poussa vers lui sur le comptoir. Ils trinquèrent :

			– À Ruairidh, dit-il. Un type vraiment bien.

			Niamh se sentit incapable d’articuler un mot.

			– À propos de châteaux, Lee m’a appris que sa bande en avait loué un sur l’île de Harris. Qui est, paraît-il, la même putain d’île que celle de Lewis. Comment faire la différence ?

			– Quel château ?

			– Oh, il a un nom imprononçable. Avan… Avin… quelque chose.

			– Amhuinnsuidhe ?

			– Ouais. C’est ça.

			Elle hocha la tête d’un air songeur tandis qu’il avalait une gorgée de whisky.

			– Tu sais, dit-il en baissant un peu la voix, Ruairidh n’aurait jamais dû parler de l’assassinat de Tony Capaldi dans cette interview au New York Times.

			Surprise, Niamh haussa les sourcils. Le journal avait publié l’interview au cours de l’été, à l’occasion d’un article sur le succès de Ranish Tweed. Qu’on y décrivait comme une étoffe sortie d’une cabane de tisserand sur une île écossaise reculée, pour devenir l’un des tissus de confection les plus recherchés au monde. L’histoire des coups de feu tirés à New York avait été évoquée en passant.

			– Qu’est-ce que vous voulez dire ? Pourquoi pas ?

			– Bon sang, Niamh. On ne se fout pas de la gueule de ces gens-là. Je dois te dire que, depuis, je fais profil bas.

		


		
			 

			Chapitre 29

			C’était la première fois que nous allions à New York. Ce qui, à l’époque, nous a paru une aventure des plus extraordinaires. Et ça l’était, bien sûr.

			Ce voyage tombait du ciel, dans la foulée de cette première collection de Lee Blunt qui avait propulsé Ranish Tweed au firmament de la gloire. Son nom était sur les lèvres de toutes les fashionistas, et on se voyait obligés de sélectionner les commandes car il aurait été impossible de les satisfaire toutes.

			De quoi donner le vertige. Nous étions loin de tout, dans une vieille ferme de l’île de Lewis, entourés d’une demi-douzaine de tisserands débitant pour nous, dans des cabanes en tôle, un tissu réclamé en Amérique, au Japon, en Australie, en Europe.

			Ranish est devenu célèbre du jour au lendemain. Des magazines comme Vogue, Elle, Cosmopolitan présentaient des vêtements confectionnés avec notre tweed. Des mannequins que nous avions vus dans les journaux, à la télé ou en couverture de Harper’s Bazaar et de Vanity Fair le portaient sur les podiums de Paris, Milan, New York. Kate Moss, Naomi Campbell, Linda Evangelista.

			Nous avions l’impression que cette histoire arrivait à d’autres que nous, dans un autre pays. Jusqu’à ce coup de téléphone, d’une assistante de l’acheteur du département tailleur chez Gold’s, sur la 5e Avenue. L’un des tailleurs les plus prestigieux du monde. Il habillait les présidents, les stars de cinéma, les idoles pop, les têtes couronnées.

			Ça fonctionnait ainsi : les clients faisaient prendre leurs mesures à New York, chez Gold’s, où ils choisissaient le tissu et le style de leur costume ; ensuite, le tissu était envoyé chez Yves Saint Laurent, Armani ou un autre grand couturier qui le coupait. Les costumes pouvaient traverser l’Atlantique je ne sais combien de fois pendant la période des essayages ; les finitions étaient effectuées chez Gold’s. Un costume coûtait des milliers, parfois des dizaines de milliers de dollars.

			Gold’s voulait lancer une ligne exclusive Ranish Tweed pour ses clients. Des costumes de marque taillés dans le nouveau tweed à la mode. L’assistante m’a annoncé que Gold’s voulait nous voir à New York. On voulait que nous apportions des échantillons et des modèles, et que nous rencontrions le directeur du département tailleur, Jacob Steiner, pour discuter avec lui des besoins exacts de Gold’s. On nous réserverait des sièges en première classe sur un vol Virgin Atlantic et une chambre au Waldorf Astoria.

			Après cet appel, je me suis mise à danser autour de la pièce ; je me souviens que j’ai eu du mal à retrouver mon souffle pour raconter tout ça à Ruairidh. Le Waldorf Astoria ! Je n’avais vu cet hôtel légendaire de New York que dans les films. Et quelqu’un allait nous y offrir un séjour ! Et aussi un vol en première classe pour New York ? Un truc de rêve. Qui pouvait s’offrir ça ? Certainement pas nous. Dire que pas plus tard qu’hier, nous semblait-il, nous allions à Londres en bus pour assister au défilé de Lee, après avoir réservé la chambre d’hôtel la moins chère qu’on avait pu trouver.

			Comment était-il possible qu’une chose pareille nous arrive ?

			C’était possible, et ça s’est réalisé. Nous avons atterri à New York par une journée étouffante de juillet. M. Steiner en personne nous attendait à l’aéroport. Impeccablement vêtu, avec la chemise la plus blanche que j’avais jamais vue et la plus exquise des cravates prune, il était le charme incarné. Pas le genre de charme obséquieux, huileux, factice, non, un vrai charisme, authentique reflet de sa personnalité.

			Il devait avoir une soixantaine d’années à l’époque. Il sentait à plein nez l’après-rasage de luxe et le cigare cubain (j’ai découvert plus tard que c’étaient des cubains quand il a avoué avoir un fournisseur clandestin dans l’île des Caraïbes, au mépris de l’embargo américain).

			– Mes amis, s’est-il exclamé en nous serrant chaleureusement la main, vous n’imaginez pas à quel point je suis heureux de vous rencontrer enfin. J’ai tout de suite été époustouflé par Ranish Tweed, dès que je l’ai vu. Mais quand je l’ai touché, quand je l’ai fait glisser entre mes doigts…

			Il semblait à court de mots pour exprimer ce qu’il avait ressenti.

			– La seule chose que je peux dire, a-t-il poursuivi, c’est qu’il m’est très rarement arrivé d’avoir le sentiment de toucher le futur. Voilà ce que j’ai retiré de mon premier contact avec Ranish Tweed.

			Un assistant a pris nos bagages sur le carrousel, et M. Steiner nous a guidés vers une limousine extra-longue qui l’attendait. Il s’est glissé dans le fond, face à nous.

			– Je veux établir entre nous une relation qui fasse de nos costumes en Ranish Tweed les plus chers et les plus chics du monde. Ce qui implique qu’on devienne amis. Nous avons besoin de nous comprendre, d’entrer en osmose les uns avec les autres. Voilà pourquoi vous êtes ici. Je veux faire votre connaissance, mes amis, et je veux que vous sachiez ce qui me motive.

			Il a ouvert un petit réfrigérateur, rempli trois verres de glaçons, versé du whisky et ajouté de l’eau gazeuse.

			– Glenturret, a-t-il annoncé en nous tendant nos verres. La plus vieille distillerie d’Écosse. Il devrait être bon. À Ranish !

			Nous avons levé nos verres et goûté. Je n’avais jamais bu de whisky soda et fus surprise de trouver ça bon. Ce devait être le premier d’une longue série.

			– Détendez-vous, profitez, meine Kinder. D’abord on fait connaissance. Ensuite on parle affaires.

			Le Waldorf Astoria dépassait toutes mes attentes. De l’immeuble en pierre blanche de Park Avenue semblait couler de l’or, une procession incessante de limousines et de taxis s’arrêtait sous son extravagante marquise, une énorme bannière étoilée s’enroulait et se déroulait au ralenti dans l’air chaud. Après les vents d’été frisquets de Lewis, New York nous a paru accablée de chaleur et d’humidité.

			En sortant de la bulle climatisée de notre limousine extra-longue, nous avons reçu en pleine face une bouffée d’air humide et brûlant, le temps de franchir le trottoir pour plonger dans l’atmosphère presque froide de l’hôtel. Quelques marches, puis un vaste hall en marbre. Seule notre chambre immense m’a légèrement déçue. Elle présentait tous les signes extérieurs de la splendeur : rideaux lourdement brodés, dessus de lit gansé d’or, mobilier ancien. Mais l’ensemble avait un aspect fatigué, défraîchi : bois dégradé autour des fenêtres, papier peint sali, tapis usés. Néanmoins, rien ne pouvait émousser notre excitation.

			Nous sommes restés dans notre chambre juste le temps de déposer les bagages et de glisser un pourboire extravagant au chasseur, avant de repartir en limousine vers Central Park où M. Steiner nous avait organisé un tour en calèche.

			– Vous voulez me connaître ? Vous devez d’abord connaître ma ville.

			Pour la deuxième fois de ma vie, je me sentais comme une reine. Cette fois c’était le genre de voiture ouverte tirée par des chevaux dans laquelle j’avais vu la reine et des chefs de gouvernement en visite officielle parader sur le Mall. Les roues cerclées de métal ferraillaient sur les routes serpentant à travers cet extraordinaire rectangle de verdure au cœur de l’urbaine Manhattan. Il y avait quelque chose d’intemporel dans le claquement des sabots de notre cheval bai et son harnais gansé de rouge sur ses flancs luisants.

			Après avoir prévenu notre cocher qu’il pouvait se dispenser de son laïus, M. Steiner nous a abreuvés de ses propres commentaires tandis que nous contournions le Pond puis dépassions le Wollman Rink qui, en hiver, devient une patinoire fréquentée par beaucoup d’amateurs emmitouflés dans leurs écharpes et bonnets contre le froid intense, inimaginable par cette chaleur. Le manège des enfants, le zoo. Le Literary Walk, la promenade littéraire, avec la statue en bronze de Shakespeare caressée par le soleil oblique. La fontaine Angel of the Waters, Cherry Hill et puis, très émouvant, Strawberry Fields. Ce coin tranquille du parc dédié à la mémoire de John Lennon, ses fleurs fraîches déposées avec amour sur la mosaïque ronde de pierres noires et blanches ornée en son centre de la légende Imagine.

			Seulement quatre kilomètres de long sur huit cents mètres de large et, de presque partout, on pouvait voir les gratte-ciel qui se pressaient autour de son périmètre. Juste en face de l’endroit où nous nous trouvions se dressait le Dakota Building, où Lennon avait été assassiné par un admirateur détraqué. J’avais quatre ans, je crois, lorsque ça s’était produit ; mon père étant un grand fan des Beatles, nous avions vu tous leurs films sur cassette vidéo. A Hard Day’s Night, Help!, Yellow Submarine. Je connaissais chacune de leurs chansons et chérissais ce John Lennon au regard pétillant comme une sorte de grand frère. J’ai pleuré quand j’ai entendu dire qu’il était mort.

			M. Steiner nous a emmenés chez Gold’s sur la 5e Avenue, dans le quartier de Midtown. Je ne me faisais pas une idée très précise de Gold’s, mais tous mes préjugés ont été balayés par la découverte de ce qu’était réellement un grand magasin de luxe. Ses différents départements occupaient sept étages, avec des galeries courant autour d’un puits central.

			Le département tailleur se trouvait au cinquième ; les membres du personnel nous attendaient. Alignés derrière la porte ils nous ont serré la main en nous regardant dans les yeux avec une chaleur telle que je me suis rarement sentie aussi bien accueillie. M. Steiner nous a ensuite fait faire une visite éclair des installations.

			– On reviendra travailler demain, a-t-il déclaré. Pour l’instant, il faut qu’on se dépêche. J’ai obtenu des billets pour une comédie musicale au Marquis Theatre, sur Broadway.

			Ni Ruairidh ni moi n’étions affectés par la chaleur ou le jetlag. Notre premier jour à New York stimulait en nous une telle production d’adrénaline que nous aurions pu rester debout toute la nuit. Et maintenant nous allions voir un show à Broadway ! J’avais l’impression de jouer dans un film.

			La comédie musicale, Come Fly Away, assez délirante, était interprétée par des artistes dont je n’avais jamais entendu parler. Keith Roberts, John Selya, Ashley Tuttle. L’histoire suivait quatre couples en quête d’amour. Construite d’une manière étonnante autour d’une sélection de chansons de Frank Sinatra, avec sa propre voix accompagnée en live par un orchestre de dix-huit musiciens. M. Steiner nous avait réservé les meilleures places. N’étant ni des grands fans de Sinatra ni des amateurs de ballet, jamais nous n’aurions acheté des billets pour ce genre de spectacle ; or il m’a totalement envoûtée. Quand j’ai jeté un coup d’œil à Ruairidh, j’ai vu que lui aussi était captivé.

			À la fin de la représentation, M. Steiner nous a emmenés en coulisses pour nous présenter aux artistes en nage, essoufflés, radieux au milieu des fleurs qui ornaient leurs loges. Ils avaient tous l’air de le connaître et nous ont accueillis comme si nous étions, nous aussi, des stars.

			Pour une première journée à New York, celle-ci ne pouvait pas être plus réussie. Et ce n’était pas fini.

			Après le théâtre, le dîner. Torrisi était un petit restaurant italien de Mulberry Street, en haut de Little Italy. En descendant de la limousine, M. Steiner a dit :

			– On ne compte pas les restaurants très chers dans cette ville. Mais Torrisi ? La meilleure cuisine italo-américaine, jamais égalée. Difficile à croire, mais dans la journée c’est une sandwicherie. Qui fait des sandwichs extraordinaires au poulet parmesan, ou à la dinde, et sert des bonnes bières. Mais le soir, il se transforme en petit restaurant chic. Vingt places. Prix fixe. Impossible de réserver. Il faut s’y pointer et espérer.

			Puis, avec un grand sourire, il a ajouté :

			– Mais moi, j’ai réservé une table.

			À l’intérieur, des box faisaient le tour des murs en brique peints en rouge ; il y avait aussi, au milieu de la salle, quelques tables en bois brut et des chaises tubulaires. Un portrait en noir et blanc d’un Billy Joel jeune, une paire de gants de boxe à la main, était coincé entre les étagères sur lesquelles s’alignaient boîtes de tomates pelées et bouteilles de Manhattan Special Espresso Soda.

			On venait juste de s’installer sous Billy Joel quand, depuis l’autre bout du restaurant, une voix a lancé :

			– Hé, Jake !

			M. Steiner s’est retourné vers un box où quatre hommes au visage bronzé sous des cheveux coupés par un grand coiffeur, et vêtus de costumes de marque aux pantalons tombant impeccablement sur des chaussures Gucci, étaient attablés devant des pâtes et une bouteille de champagne. Bizarrement, alors qu’il faisait déjà nuit depuis longtemps, deux d’entre eux portaient des lunettes noires ; on aurait dit des figurants du Parrain.

			M. Steiner nous a priés de l’excuser et il s’est empressé d’aller les saluer. Il s’est presque incliné lorsque celui qui semblait en imposer aux autres s’est levé à son tour pour lui serrer la main en lui tapant sur l’épaule. C’était le plus âgé des quatre, avec des cheveux teints clairsemés et un ventre qui repoussait son gilet. Mais pas de lunettes noires. Après un bref échange, M. Steiner s’est retourné et nous a fait signe de le rejoindre. En m’approchant, j’ai remarqué que leurs costumes étaient tous coupés dans l’un des Ranish Tweed les plus sombres et les plus sobres de notre collection.

			– Monsieur Capaldi, je vous présente Niamh et Ruairidh. Les fabricants géniaux du tissu que vous portez. En fait, si je comprends bien, Ruairidh aurait très bien pu tisser lui-même l’étoffe que vous avez sur le dos.

			Capaldi nous a donné à chacun une poignée de main vigoureuse.

			– Eh bien, ça double le plaisir de vous rencontrer, a-t-il déclaré en tâtant le poignet de sa veste entre le pouce et l’index. C’est tout simplement la matière la plus extraordinaire que j’aie jamais touchée. De la soie avec des couilles. La classe. Quand on a commandé nos costumes, Jake nous a suggéré de l’essayer. Et, hé, regardez-moi. L’homme le mieux habillé de New York. Ça demande un peu plus de champagne.

			Il a levé le bras ; comme par magie, des chaises ont fait leur apparition et nous nous sommes retrouvés coincés à leur table.

			Le champagne pétillait, on a porté des toasts. À Ranish. À l’Écosse. À Jake Steiner.

			– Un jour, il faudra que j’aille en Écosse, a déclaré Capaldi. Mais on dit qu’il n’y fait pas beau.

			– Si jamais vous avez trop chaud, ce qui est peu probable, vous pourrez toujours vous rafraîchir avec des glaces Capaldi, ai-je lancé.

			Un étrange silence s’est immédiatement abattu sur la table. M. Steiner m’a paru soudain mal à l’aise. Ruairidh s’est alors empressé d’expliquer :

			– Vous avez entendu parler de l’acteur écossais Peter Capaldi ?

			– Euh, oui, a fait Capaldi.

			– Eh bien, son grand-père venait d’Italie. Il avait acheté un billet pour New York mais s’est retrouvé en fin de compte à Glasgow, où il a créé une fabrique de crèmes glacées.

			Sentant que j’avais fait une gaffe, je retenais ma respiration. Heureusement, à mon grand soulagement, Capaldi a éclaté de rire en tirant sur le revers de sa veste :

			– Il a commis une grosse erreur, hein ? Il aurait mieux fait de venir à New York comme prévu. Peut-être qu’il aurait fini par porter une veste comme celle-là au lieu de crever la dalle à vendre ses glaces.

			– Il y a une importante communauté italienne en Écosse, ai-je glissé.

			Mais, visiblement, Capaldi s’en fichait pas mal.

			– Ah bon ?

			M. Steiner s’est alors levé, tout sourire, et lui a serré la main :

			– Bien, nous allons vous laisser, les amis. C’était un plaisir de vous revoir, Tony, comme toujours.

			Nous l’avons remercié pour le champagne avant de battre en retraite vers notre table où un serveur a servi sans attendre de la mozzarella chaude assaisonnée d’un peu de sel, d’un filet d’huile d’olive et garnie de tomates séchées au soleil, sur du pain grillé aillé. M. Steiner a commandé du vin rouge ; une fois le garçon reparti, il s’est penché par-dessus la table et a soufflé à voix basse en indiquant discrètement de la tête la table de Capaldi :

			– Vous savez qui c’est ? C’est Antonio Capaldi. Plus connu sous le nom de Tony C. Le parrain de la mafia le plus célèbre de New York.

			Avec un petit sourire, il a ajouté :

			– On taille des costumes pour toutes sortes de gens chez Gold’s.

			– Il a l’air sympathique, ai-je dit.

			– Ouais, a fait M. Steiner en levant les sourcils. Sympathique.

			On finissait notre plat de pâtes quand une altercation à la porte nous a fait lever les yeux de nos assiettes. Deux hommes à qui on refusait l’entrée parce que le restaurant était plein ont repoussé le maître d’hôtel et se sont faufilés entre les tables vers le box de Capaldi. Soudain, j’ai compris ce qui ne collait pas chez eux. Ils avaient des manteaux. Par cette chaleur.

			Capaldi et ses amis commençaient à se lever au moment où les autres sont arrivés. Comme par magie, des pistolets munis de silencieux ont jailli des manteaux. Un déluge de coups de feu bizarrement étouffés a laissé les quatre hommes de la table de Capaldi dans un bain de sang. Puis les assassins ont tourné les talons et quitté le restaurant le plus naturellement du monde.

			Le chaos a éclaté dès les premiers coups de feu, cris, tables renversées, clients se jetant par terre pour se mettre à l’abri. Les hurlements ont continué à fuser après le départ des tueurs.

			M. Steiner, Ruairidh et moi sommes restés pétrifiés dans notre box devant nos assiettes. Un verre de vin rouge renversé gouttait comme du sang sur le sol.

			D’abord, j’ai eu du mal à intégrer ce que j’avais vu. Ça ressemblait à une scène de film. Macabre, irréelle. Tout juste si je ne m’attendais pas à entendre le réalisateur crier Coupez ! On la refait après quoi tout le monde se serait relevé en s’époussetant pour reprendre sa place.

			Mais au fur et à mesure que la réalité s’imposait à moi, j’ai commencé à comprendre que si ces deux hommes étaient arrivés dix minutes plus tôt, lorsque nous étions attablés avec Capaldi et ses partenaires, ils nous auraient certainement tiré dessus, et nous ne serions plus que des cadavres étalés en croix sur le sol ou la table.

			Les cris continuaient à résonner dans le restaurant ; au loin, dans la nuit, on a entendu une sirène de police. J’ai jeté un coup d’œil à M. Steiner. Il avait le visage pâle mais les yeux brillants.

			– Vous vous rendez compte, a-t-il dit avec une petite voix, que le plus gros boss de la mafia new-yorkaise s’est fait buter dans un costume en Ranish Tweed.

			Alors, haussant les sourcils si haut que son front s’est plissé, il a conclu :

			– Quel honneur.

		


		
			 

			Chapitre 30

			Installés dans des fauteuils confortables, Niamh et Steiner contemplaient le Minch, le jeu des reflets qui étincelaient un bref instant sur l’eau comme du feu avant de s’évanouir pour réapparaître plus loin comme si des projecteurs l’éclairaient à travers les trouées des nuages. Au sud, les uns derrière les autres les caps s’estompaient dans la brume humide et le soleil couchant pour ne plus devenir que des silhouettes fantomatiques.

			Steiner en était à son deuxième whisky soda. Troublée, Niamh demanda :

			– Vous ne pensez tout de même pas que la mafia aurait tué Ruairidh pour le punir d’avoir raconté cette histoire à la presse ?

			Il haussa les épaules et avala une gorgée d’un air songeur.

			– À vrai dire, ce qui est arrivé à Capaldi et ses acolytes… n’est qu’une de ces merdes à la con qui t’arrivent dans la vie sans prévenir. Tu n’en crois pas tes yeux quand ça se produit devant toi. Bordel, tout s’est déroulé si vite que j’ai même pas eu le temps de chier dans mon froc.

			Il sourit puis redevint vite sérieux :

			– Mais bon sang, Niamh, des histoires comme celle-là, on les raconte à ses vieux amis ou à des clients dignes de confiance dans une pièce enfumée quand on a déjà deux ou trois verres dans le nez. C’est pas le genre de truc dont on se vante dans les médias. Tu comprends ce que je veux dire ? Même si ça s’est passé il y a longtemps. Putain, si ça se trouve, quelqu’un a cru que Ruairidh essayait d’en tirer un profit quelconque. On ne parle pas de la mafia à des fins commerciales. Ces types-là ont la mémoire longue et la rancune tenace.

			Niamh n’y aurait jamais pensé. Et c’était déconcertant.

			– À mon avis, ce serait se donner beaucoup de mal pour si peu.

			– Ce qui nous semble si peu, à toi comme à moi, Niamh, ne l’est pas forcément pour d’autres. C’est tout à fait le mode opératoire classique de la mafia. La voiture piégée.

			Il vida son verre et se leva avant d’ajouter :

			– Mais comment savoir ? En admettant que ce soit eux, personne ne le dira jamais.

			Il alla poser son verre sur le bar avant de ramasser son manteau et son chapeau.

			– Je ferais bien d’y aller maintenant. Pour m’enregistrer à l’hôtel.

			Niamh traversa la pièce, l’aida à enfiler son manteau et le serra dans ses bras.

			– Faites attention sur la route. Je sais que vous n’avez pas l’habitude de conduire à gauche.

			Il l’embrassa sur la joue et secoua la tête.

			– J’y pense à chaque carrefour. Vous êtes dingues, vous les Grands-Bretons, de conduire du mauvais côté de la route. À demain, pour l’enterrement. Je pense qu’on pourra m’indiquer le chemin, à l’hôtel.

			Elle acquiesça puis resta près de la porte ouverte tandis qu’il faisait demi-tour au volant du Shogun et s’en allait cahin-caha vers Bilascleiter. Ce bref moment d’entrain et de rire inattendu, de souvenirs partagés avec un vieil ami, avait filé trop vite et la laissait de nouveau triste et seule. Au fond de son cœur, elle ne croyait pas que la mafia ait un rapport quelconque avec la mort de Ruairidh. Jacob Steiner en faisait un peu trop. Pourquoi la mafia aurait-elle envoyé ces mails ? Que savait-elle d’Irina Vetrov, et qu’en avait-elle à faire ?

			Elle regarda sa parka imperméable pendu au portemanteau, ses bottes en caoutchouc boueuses par terre, et décida d’aller marcher le long des falaises dans l’espoir qu’un bon coup de vent balaye son humeur sombre, au lieu de rester à se morfondre dans une maison vide.

		


		
			 

			Chapitre 31

			Braque sortit de sa chambre, descendit l’escalier recouvert de moquette et trouva Gunn assis au bar dans le salon où elle l’avait laissé. Il sirotait toujours la même bière ; l’alcool était probablement inscrit, lui aussi, sur la liste que le médecin avait confiée à sa femme.

			– Désolée, dit-elle.

			La condensation qui s’était formée sur son verre de chardonnay avait coulé en une petite flaque autour du pied et le vin avait perdu sa fraîcheur.

			Gunn leva les yeux vers elle :

			– Un problème ?

			Elle lui jeta un bref coup d’œil, étonnée d’être si transparente pour tout le monde, sauf pour elle-même.

			– Ça se voit tant que ça ?

			– J’interroge des gens depuis près de trente ans, madame. Je sais deviner quand quelque chose ne va pas.

			Elle haussa les épaules d’un air impuissant. Se confier aux autres était une habitude qu’elle avait perdue ces dernières années. Peut-être serait-ce plus facile avec un étranger, et sans aucun doute après un ou deux verres de vin.

			– Vous avez des enfants, monsieur Gunn ?

			Au pli de sa bouche, elle comprit immédiatement sa déception.

			– Non, navré, madame. Nous n’avons pas eu cette chance.

			Elle haussa de nouveau les épaules, en pianotant sur le comptoir.

			– Les enfants peuvent être une chance. Et une malédiction. Votre femme serait sans doute restée à la maison pour s’en occuper.

			– Probablement.

			– Moi, vous voyez, je ne pouvais pas rester à la maison. J’avais un boulot. Et pas le genre de boulot de neuf à cinq comme mon mari. Non. Un boulot susceptible de me faire intervenir à n’importe quelle heure, bosser une nuit entière, annuler mes jours de repos. C’est Gilles qui s’occupait des filles. Des jumelles.

			– Gilles ? C’est votre mari ?

			– C’était, corrigea-t-elle. Nous sommes séparés depuis deux ans. Il a trouvé quelqu’un d’autre. Après notre rupture, à ce qu’il dit. Mais je crois que ça date d’avant.

			Elle le regarda de nouveau et perçut son malaise. C’était une affaire personnelle, pas professionnelle. Mais ça faisait du bien de parler. Elle vida son verre et fit signe au barman de le remplir de nouveau.

			– J’ai obtenu leur garde mais, en fait, elles passent plus de temps avec lui qu’avec moi. Je n’arrive tout simplement pas à être en même temps mère et policière. Et vous savez ce que ça coûte de les faire garder ?

			Gunn l’ignorait.

			– Beaucoup plus que je ne peux me le permettre. Donc, c’est Gilles qui les prend. Tout le temps. Et maintenant, il veut faire réviser le droit de garde.

			– Ne serait-ce pas le mieux ?

			Elle fixa son verre d’un air morose.

			– Pour les filles, peut-être. Pas pour moi. Je ne supporte pas l’idée que mes bébés considèrent quelqu’un d’autre comme leur maman. Ce qui se produirait.

			Elle avala plusieurs gorgées de vin avant d’ajouter :

			– Je viens d’avoir Gilles au téléphone. J’essayais depuis deux jours. Il se trouve que Claire ne va pas bien.

			– C’est l’une des jumelles ?

			Elle hocha la tête.

			– Elle a de la fièvre, il a fallu appeler le médecin. Je devrais être là-bas.

			– Oui, madame, sans doute.

			– Mais je suis ici.

			– Oui, madame, en effet.

			Gunn retroussa les lèvres et expira longuement par le nez.

			– Vous savez, il faut faire des choix parfois. Ça ne ferait aucune différence pour Ruairidh Macfarlane si vous étiez chez vous en ce moment. Il ne ressuscitera pas. Quant à découvrir qui l’a tué, quelqu’un d’autre peut s’en charger.

			– Oui, et je perdrais mon boulot.

			Gunn haussa les épaules.

			– Toujours la question du choix, madame.

			Elle entendait dans sa voix l’écho de celle de Madeleine. Il continua à siroter sa bière, dont il n’avait même pas encore bu la moitié.

			– Quand j’ai eu mon infarctus en mars, poursuivit-il, j’ai cru à un moment que je ne passerais pas l’année. Il n’y a rien de tel que la mort, ou la menace de la mort, pour vous faire prendre conscience que la vie est précieuse et précaire. Ça m’a fait réfléchir à ce qui était le plus important pour moi, à mes priorités. Ma femme ou mon boulot.

			Il se gratta la tête avant d’ajouter :

			– Je sais que c’est différent pour moi. Être policier à Stornoway ou à Paris, ça n’a rien à voir. J’ai eu de la chance, j’ai pu garder les deux. Mais, croyez-moi, si j’avais dû choisir entre ça (il sortit son badge qu’il fit claquer sur le comptoir) et ma brave épouse… être un policier lambda serait venu très loin derrière. Parce que, en fin de compte, les gens comptent davantage que le boulot. Le cœur est plus important que la paie.

			Braque le regardait avec une certaine envie. Quelle merveille, pensa-t-elle, d’avoir une vision aussi claire de la vie. De pouvoir percer l’ombre et le brouillard pour faire des choix définitifs. Peut-être que seule la proximité de la mort rendait cela possible.

			– Je rentrerai après-demain. Après l’enterrement.

			– Je pense que c’est une bonne idée, madame.

			Une fois Gunn parti, elle fut tentée de commander un autre verre de vin, puis décida d’y renoncer et remonta avec lassitude dans sa chambre. Là, elle resta debout devant la fenêtre à contempler le port intérieur et les ombres que les rayons du soleil couchant allongeaient sur l’eau. Gilles avait raison. Elle était une mauvaise mère. Et une mauvaise épouse. Elle n’avait jamais eu qu’un seul véritable centre d’intérêt, son métier. Certaines personnes sacrifiaient leur ambition personnelle au profit de leur famille. Braque, non. Elle passait toujours en premier. Et maintenant, tandis qu’elle glissait trop vite et trop facilement vers la vie de célibataire d’âge mûr, elle se retrouvait seule et solitaire dans une chambre d’hôtel étrangère loin de chez elle et sans personne à qui s’adresser, à part un policier de l’île dont elle venait juste de faire la connaissance. Et elle-même. Tous les deux, le cœur en charpie. Elle n’avait pas été à la hauteur.

			Les trilles de son téléphone mobile s’infiltrèrent dans sa conscience, dissipant son introspection. Elle fouilla son sac pour le retrouver.

			– Lieutenant, c’est Marc Bouquand.

			Il lui fallut un petit moment pour le situer, avant de se rappeler que c’était l’expert informatique de l’ANSSI détaché auprès de son département. Celui qui l’avait briefée sur le dark web et avait découvert des mails effacés sur le disque dur de Georgy Vetrov.

			– J’ai le mail que vous m’avez transféré. Envoyé par unamisincère à Ruairidh Macfarlane. Intéressant, quand on commence à se pencher sur les traces que toutes ces adresses IP bidon laissent dans l’éther.

			– Ça vous a aidé ?

			– Oh oui. Avec trois pistes différentes à suivre, on trouve des points de corrélation qui finissent par conduire à la source.

			Braque sentit son cœur s’emballer.

			– Vous voulez dire que vous savez qui les a envoyés ?

			– Qui, non. Mais il semble que vous soyez la mieux placée pour le découvrir. Je sais d’où ils ont été envoyés.

			– L’île de Lewis ?

			– Plus précisément, lieutenant, depuis deux ordinateurs différents de la bibliothèque publique de Stornoway. Deux de l’un, un de l’autre.

			Braque sentit sa mâchoire se relâcher. En se promenant dans la ville la veille au soir, elle était passée devant la bibliothèque. C’était juste au coin de la rue, dans un immeuble couleur rouille à côté de l’Argos.

			– Je vous rappelle, dit-elle très vite.

			Elle raccrocha, glissa son téléphone dans sa poche, dévala l’escalier et courut vers le port intérieur avec l’espoir de pouvoir rattraper Gunn à temps. Mais il était déjà parti.

			Elle composa son numéro tout en se hâtant de retourner à l’hôtel. La sonnerie résonnait toujours à l’autre bout de la ligne quand elle gravit les marches de l’entrée, puis elle fut remplacée par la voix enregistrée de la boîte vocale au moment où elle entrait dans le bar.

			– Monsieur Gunn, les mails ont été envoyés de la bibliothèque publique de Stornoway, murmura-t-elle. Rappelez-moi.

			En relevant la tête, elle surprit le regard curieux du barman fixé sur elle.

			– Vous savez à quelle heure ferme la bibliothèque ?

			Le barman consulta sa montre :

			– J’ai peur que vous n’arriviez trop tard. Le mardi, elle ferme à 5 heures.

		


		
			 

			Chapitre 32

			Les claires soirées d’été s’attardaient un moment en automne. Les Américains ne disaient pas autumn mais fall. Niamh trouvait que c’était une jolie façon de décrire cette saison où les feuilles prennent la couleur de l’or et tombent des arbres. Sur l’île, il ne serait venu à l’idée de personne d’utiliser ce mot. Il n’y avait pas d’arbres en dehors de Stornoway, pas de feuilles susceptibles de tomber.

			Debout sur la falaise, elle contemplait la lande où, aussi loin que ses yeux pouvaient voir, la végétation ne dépassait pas quelques dizaines de centimètres de haut. Des herbes brûlées, courbées par le vent. Ce vent qui donnait à l’île son caractère. Le vent y soufflait dans un sens puis dans l’autre. De la mer, vers la mer. Seule constante dans un ciel qui changeait sans arrêt.

			Niamh resserra sa parka autour d’elle pour se protéger du vent froid venu maintenant du nord. Il y avait du changement dans l’air. Elle le sentait. Quelque chose de différent, presque indéfinissable. L’été avait fini par s’en aller, et l’automne éphémère, capricieux, se tournait vers l’hiver. La qualité de la lumière, aussi, était différente. Elle éclairait le paysage en oblique, claire et froide, même à l’ouest où se couchait le soleil pâle, d’un jaune insipide sur le bleu délavé du ciel.

			Elle s’était éloignée de la maison et se tenait maintenant à l’endroit où la falaise s’effondrait en un éboulis de pierres jusqu’à la petite plage, beaucoup plus bas. En grande partie des galets. Mais juste à droite, cachée à la vue, une étroite bande de sable fin argenté embrassait le pied des falaises. Cernée de rochers noirs, elle restait, par temps calme, à l’abri de la marée, minuscule oasis de paix où Ruairidh et elle faisaient souvent l’amour, l’été, au début de leur mariage. Aujourd’hui, avec la forte houle qui arrivait du Minch, elle se transformerait à marée haute en une cuvette traîtresse d’eau de mer turbulente, écumante, précipitée contre la paroi de la falaise. La marée étant encore basse, Niamh décida d’y descendre afin de raviver ses précieux souvenirs avant qu’ils ne s’évanouissent à jamais.

			Elle sauta d’une plaque de tourbe effritée sur la pente qui s’inclinait doucement vers la plateforme où Ruairidh et elle avaient construit leur cabane avec les pierres de la première maison de John Nicolson. Comme toujours, elle lui apparut par surprise. Empilées en demi-cercle, les pierres de la même couleur que la falaise semblaient presque en faire partie. Un camouflage parfait. Elle savait, pour avoir renseigné plusieurs randonneurs venus frapper à leur porte, à quel point il était difficile de la trouver quand on ignorait son emplacement exact.

			Un mur arrondi, protecteur, menait à une solide porte en bois bloquée par un rocher qu’elle repoussa avec le pied avant de soulever le loquet.

			Elle fut immédiatement frappée par la chaleur qui régnait à l’intérieur et l’odeur de tourbe brûlée. Les deux fenêtres ménagées dans la courbe du mur extérieur et les deux puits de lumière triangulaires du toit donnaient beaucoup de clarté. Niamh descendit dans la partie circulaire du sol où une grosse poutre centrale soutenait le toit.

			Un banc de bois était installé sous la dernière fenêtre ; à gauche une planche fixée à hauteur de la taille servait de table et éventuellement de lit pour quiconque, équipé d’un sac de couchage, voudrait y passer la nuit.

			Dans le coin opposé, ils avaient monté une petite cheminée contre le mur, avec une hotte en tôle qui empêchait la fumée de se répandre dans la pièce. Niamh s’agenouilla près de l’âtre et sentit de la chaleur se dégager des cendres. Elle se retourna pour examiner la pièce. Sous le lit, le sac en plastique que Ruairidh remplissait toujours de plaquettes de tourbe sèche était renversé sur le côté, vide. Il ne restait que des miettes et de la poussière éparpillées sur les dalles du sol.

			Une seule conclusion s’imposait. Quelqu’un était venu. Très récemment. Aujourd’hui peut-être. Et peut-être même resté un jour ou deux. La réserve de tourbe de Ruairidh était épuisée.

			Niamh se releva, chercha d’autres traces d’une présence. Mais elle ne remarqua rien de particulier. Aucun détritus laissé par le visiteur. Aucun mégot de cigarette. Sans la tourbe qui avait été brûlée, il aurait été impossible de deviner que la cabane avait été occupée.

			Elle sentit naître en elle un certain malaise en se souvenant des pas entendus derrière elle dans cette rue sombre de Paris, et aussi des bruits qui l’avaient réveillée en pleine nuit, comme si quelqu’un se déplaçait furtivement dans la maison. Elle n’avait vu personne depuis son retour à Taigh’an Fiosaich. Pas âme qui vive hormis les visiteurs venus en voiture. Cependant, il n’était pas impossible qu’un randonneur de l’arrière-saison ait trouvé refuge ici pour une nuit ou deux sans qu’elle le sache. La cabane était là pour ça, après tout. Et de la maison, on ne pouvait pas la voir.

			Elle s’assit un moment sur le banc, près de la fenêtre, s’émerveillant que cette petite construction en pierre isole aussi bien du mauvais temps et du bruit. Perchée là, sous le rebord de la falaise, avec ses petites fenêtres donnant sur le Minch lunatique, c’était une bulle protectrice miniature dans laquelle on se sentait en sécurité. Je te protégerai, lui avait dit Ruairidh. Mais il ne l’avait pas fait. Contrairement à la cabane qu’ils avaient construite. Elle était toujours là, et y resterait probablement longtemps après que Niamh aurait disparu à son tour.

			Elle se mit debout et sortit. Dehors, elle fut accueillie par une bourrasque d’air froid et le grondement de la mer qui se brisait en bas sur les rochers. Elle lutta pour fermer la porte, la bloqua avec le rocher, s’engagea sur l’étroit sentier, le long de la paroi effondrée de la falaise, puis descendit les marches naturelles qui zigzaguaient jusqu’à la petite plage cachée.

			Le sable ferme et mouillé était jonché de coquillages. En frappant la falaise, les vagues avaient creusé un trou qui, un jour, d’ici plusieurs siècles, deviendrait peut-être une grotte. D’un coup de pied, Niamh se débarrassa de ses bottes et remonta les jambes de son jean jusqu’aux genoux pour marcher pieds nus sur le sable et le sentir s’infiltrer entre ses orteils. Elle escalada ensuite les dalles de gneiss lissées par la mer et le temps. Elle y trouva un perchoir idéal où s’asseoir et laisser pendre ses pieds dans l’eau transparente d’une petite flaque salée entre les rochers. L’eau était si glacée qu’elle ne les y laissa pas longtemps, la douleur l’obligea à les retirer. Néanmoins, c’était agréable. Comme une espèce de purification.

			Quelques mètres plus loin, la mer se brisait sur les affleurements rocheux incrustés de coquilles et lançait des ruisselets d’eau écumeuse dans toutes les crevasses. Niamh sentait sur son visage les embruns portés par le vent.

			En cet instant précis, il lui était difficile de croire qu’elle ne ferait plus jamais l’amour ici avec Ruairidh. Pourtant par une belle journée d’été, cette petite plage cachée serait encore baignée de soleil pendant plusieurs heures ; le soir, le sable abrité par les falaises serait encore chaud, l’eau presque tentante. Mais à présent, d’ici une demi-heure, la marée poussée par la grosse houle du Minch submergerait ces rochers et inonderait la plage.

			Elle resta assise aussi longtemps qu’elle l’osa, se raccrochant à chaque souvenir furtif avec la peur bien réelle de les voir effacés par le temps, par de fausses réminiscences, perdus dans la marée montante d’un avenir incertain.

			Lorsque les premières vagues éclatèrent sur ses pieds, la lumière commençait déjà à baisser. Il ferait bientôt nuit. Elle avait trop tardé pour remonter au sommet de la falaise à la lumière du jour ; paniquée, elle courut à l’autre bout de la plage pour rechausser ses bottes et escalader les rochers.

			La lumière du crépuscule était la pire de toutes. Les phares des voitures semblaient peu efficaces, et l’œil humain s’en sortait presque mieux dans une obscurité éclairée. Niamh n’était encore qu’à mi-hauteur lorsqu’elle se retrouva obligée de scruter attentivement la pénombre pour savoir où poser le pied. Elle chercha son téléphone dans sa poche. La lampe intégrée pourrait l’aider. Mais le rayon ne l’éclaira pas davantage que le peu de lumière naturelle restante. Elle continua à progresser avec une extrême précaution le long de la saillie qui surplombait la plage et les rochers, dix ou douze mètres plus bas.

			Le vent s’était renforcé ; il sifflait autour d’elle et fouettait sa parka tandis qu’elle se frayait un chemin vers l’éboulis qui lui permettrait de retrouver la sécurité de la cabane et, ensuite, le sommet de la falaise. Soudain, un bruit lui fit lever la tête. Stupéfaite, elle vit une silhouette se découper sur le ciel et lui offrir une main secourable. Elle tendit le bras, sentit la main la toucher, puis l’attraper par le col de sa parka avant de la repousser violemment en arrière.

			Saisie d’un épouvantable sentiment d’incrédulité, elle se sentit chuter, perdre le sens de l’orientation, en même temps que son téléphone et sa lumière se faisaient aspirer par le vent. Elle comprit qu’elle allait mourir. Son épaule heurta un rocher en saillie couvert d’un petit carré d’herbe où des oiseaux marins avaient installé leur nid. La douleur du choc se répercuta dans tout son corps, et elle fut de nouveau propulsée dans le vide, projetée désespérément dans les embruns de la mer qui montait.

			Les yeux fermés, elle se prépara à l’impact. Elle mourrait certainement très vite sur les rochers. Mais ce fut l’eau qu’elle rencontra, dure et froide, qui lui coupa le souffle quand elle coula, entraînée vers le Minch.

			Elle eut l’impression d’être agrippée par une main géante contre laquelle elle se débattait en vain, une main qui l’attirait vers le fond, l’obligeait à tournoyer et à se tordre au milieu d’un vortex de courants contraires. Ne respire pas ! N’essaye surtout pas. Sinon tu meurs. Voilà tout ce qu’elle pensa. L’eau emplissait ses poumons, et l’obscurité sa conscience. La vie filait inexorablement entre des doigts incapables de la retenir.

			Elle ouvrit les yeux, chercha la lumière. Pour ne rencontrer que les ténèbres. Elle ignorait où se trouvait la surface. Mais ses bottes pleines d’eau l’entraînaient évidemment vers les profondeurs. Et les bulles d’air s’échappant de ses lèvres et de ses narines montaient. Elle se débattit pour se débarrasser de ses bottes et du poids mort de sa parka imbibée d’eau, puis tapa des pieds sur le fond en remerciant Dieu que ses parents l’aient obligée à suivre des leçons de natation à Stornoway.

			Brusquement, sans s’y attendre, elle perça la surface et vit la lumière du ciel au-dessus d’elle. Pour la première fois elle comprit l’effroi absolu qu’avait dû ressentir Anndra quand, aspiré une dernière fois, il avait renoncé à mener ce combat inégal contre l’eau qui envahissait ses poumons. Elle aspira de l’air dans ses propres poumons en manque d’oxygène avant qu’une vague n’éclate sur elle et la projette vers les rochers.

			La falaise s’élevait, noire, redoutable, inclinée au-dessus de sa tête. Niamh se raidit avant le choc contre les roches déchiquetées et leurs coquilles coupantes comme des rasoirs.

			Mais le choc attendu ne se produisit pas. À la place, elle sentit quelque chose de doux et chaud. Un autre corps dans l’eau. Des mains qui l’attrapaient et, soudain, inexplicablement, la soulevaient au-dessus des rochers.

			L’impact suivant fut rude, sans être trop brutal, et elle se retrouva étendue sur l’étroite bande de sable argenté où les empreintes de ses pieds, encore visibles, se remplissaient d’eau. Mais il y avait d’autres traces de pas maintenant. Plus grandes. Celles de grosses chaussures de marche qui s’étaient enfoncées dans la surface tendre. Tandis qu’elle toussait pour expulser l’eau de ses poumons, s’étouffait à moitié, grelottait de froid, elle eut la très vague impression qu’une ombre se penchait sur elle, qu’une veste lourde et chaude s’enveloppait toute seule autour d’elle, puis cette ombre disparut.

			Elle réussit à se redresser sur les genoux et à lever la tête, mais ne perçut qu’un mouvement furtif sur les rochers. Quiconque l’avait sauvée de l’eau s’était déjà évanoui dans la nuit, en lui laissant sa veste. Toujours pieds nus, elle comprit qu’elle devait rentrer chez elle le plus vite possible avant d’être frappée d’hypothermie.

			Escalader la falaise sans chaussures était une entreprise risquée ; elle rendit grâce au ciel d’avoir couru si longtemps pieds nus sur le rivage durant son enfance. Néanmoins, elle progressait avec prudence. Au moindre faux pas elle risquait de s’ouvrir la plante des pieds sur des rochers aux bords tranchants. En revanche, les pieds nus et les orteils libres lui garantissaient une meilleure prise. Elle se sentait plus agile. Enfin, à son grand soulagement, elle atteignit le sommet de la falaise et l’herbe douce de la tourbière.

			Là, elle resta allongée sur le dos pendant plusieurs minutes, le temps de reprendre son souffle, enveloppée dans la veste thermique de son sauveur. Le froid et l’escalade lui avaient meurtri les pieds. Au-dessus d’elle, le ciel s’obscurcissait de plus en plus et les premières étoiles brillaient faiblement au-delà d’un nuage éclaté qui filait à toute vitesse.

			Une fois qu’elle eut récupéré assez de force pour se mettre debout, elle partit en boitillant à travers la lande, vers sa maison où les lampes branchées sur une minuterie éclairaient l’intérieur dans la nuit. Tout le long du chemin, elle sentit la boue noire de la tourbe s’insinuer entre ses orteils, et s’acharna à essayer de comprendre ce qui venait de se passer.

			On l’avait poussée de la falaise. On avait voulu la tuer. Seule la collision avec cette saillie herbeuse l’avait fait rebondir au-delà des rochers et d’une mort certaine. Mais, alors, la mer aurait dû s’emparer d’elle, l’entraîner vers les profondeurs, la noyer, ou l’écraser contre les rochers. Avant que des mains puissantes ne l’en arrachent pour la jeter sans ménagement sur la plage. Et sans laisser de trace, à part ces empreintes de pas sur le sable, et cette veste imperméable qu’elle serrait maintenant autour d’elle.

			Une fois à l’intérieur de sa maison, elle claqua la porte et s’y adossa, bataillant avec le verrou qu’elle n’avait encore jamais fermé. L’air chaud du vestibule lui fit prendre conscience à quel point elle avait froid. Son premier réflexe fut d’aller prendre une douche chaude pour faire remonter la température de son corps. Mais, d’abord, elle fouilla les poches de la veste qu’on lui avait donnée. Elles étaient vides, la veste elle-même semblait neuve, à peine portée.

			Elle la suspendit à la place habituelle de sa parka et courut dans la salle de bains, en se tortillant pour se débarrasser de son jean, de son T-shirt et de ses sous-vêtements trempés, et enfin laisser couler sur sa peau le jet brûlant de la douche. Les yeux fermés. Respirant lentement, profondément. Toujours frissonnante, plus à cause du choc, maintenant, que du froid. Elle rouvrit les yeux, tourna la tête et regarda le bleu qui commençait à virer au noir sur son épaule ; c’était douloureux, mais elle n’avait rien de cassé.

			La pleine prise de conscience de sa chance s’abattit sur sa tête avec la même force que l’eau chaude, et ses jambes faillirent se dérober sous elle.

			Elle s’écarta en titubant du jet puissant, s’enveloppa dans un épais peignoir de bain et retourna dans sa chambre, où elle s’assit au bord du lit pour examiner ses pieds, l’un après l’autre. Ils étaient très écorchés ; elle les enduisit de crème antiseptique et banda plusieurs orteils abîmés. Elle survivrait.

			Un petit rire ironique s’échappa de ses lèvres. Ça va, tu survivras, lui disait toujours sa mère quand elle s’ouvrait un genou ou s’écorchait un coude. Si, aujourd’hui, elle avait survécu, c’était uniquement parce que quelqu’un avait échoué dans sa tentative de la tuer. Parce que quelqu’un d’autre l’avait sortie du Minch et sauvée de la noyade, ou pire.

			Pourquoi l’un n’avait-il pas vu l’autre ? À moins que les deux ne soient une seule et même personne ? Dans ce cas, pourquoi vouloir la tuer d’une main, puis la sauver de l’autre ? Ça n’avait aucun sens.

			Tremblante, elle s’allongea sur le dos. Ce n’était ni le choc ni le froid qui la faisaient trembler maintenant. Mais la peur. Et elle se demanda si elle pourrait fermer l’œil de la nuit.

		


		
			 

			Chapitre 33

			La bibliothèque n’ouvrait pas avant 10 heures, mais Gunn avait été prévenu que le personnel arrivait dès 9 h 30. Debout dans Cromwell Street, Braque et lui voyaient les lumières allumées derrière les fenêtres. Cependant, sur la porte close, le panneau Fermé était toujours affiché.

			Des plaques de marbre brun ornaient le soubassement de la façade en pierres peintes. Braque remarqua qu’il manquait des lettres aux inscriptions dorées fixées au-dessus des fenêtres. Celle de gauche était en gaélique : EABHAR ANN. À droite, on pouvait lire en anglais : IBR RY. Gunn frappa sur la porte avec le plat de la main jusqu’à ce qu’une jeune femme aux longs cheveux bruns vienne regarder par la vitre. Il appuya alors son badge sur le carreau, et ils attendirent patiemment que l’assistante de la bibliothécaire les fasse entrer.

			– Bonjour, madame, dit-il. Nous devons parler à la bibliothécaire.

			L’assistante les guida à travers la bibliothèque vide jusqu’au comptoir de la réception qui souhaitait également la bienvenue aux visiteurs en gaélique. Failte. Elle les pria d’attendre. Il y avait trois ordinateurs sur le comptoir et, derrière, plusieurs fax et imprimantes. Ils se trouvaient au cœur de la section jeunesse, ornée de fanions triangulaires rouge et blanc pendus au plafond. Cinq autres terminaux d’ordinateurs étaient installés sur des bureaux contre le mur du fond. Braque et Gunn échangèrent un regard.

			Moins d’une minute plus tard, la bibliothécaire se glissa par une porte du fond. C’était une jolie femme d’âge moyen, vêtue d’un tailleur gris et d’un chemisier noir, les cheveux poivre et sel coupés court. Elle avait un accent que Gunn eut du mal à identifier. Originaire d’Allemagne, ou d’Europe de l’Est, peut-être.

			– En quoi puis-je vous aider ?

			Braque laissa Gunn parler.

			– Madame, nous souhaiterions identifier une ou plusieurs personnes susceptibles d’avoir utilisé des ordinateurs de cette bibliothèque pour accéder à Internet et envoyer des mails.

			La bibliothécaire sourit et haussa les sourcils.

			– Des centaines de gens utilisent nos ordinateurs, inspecteur.

			– Mais vous devez garder des traces de leur identité ?

			– Euh, oui.

			– Donc, si nous vous fournissons les adresses IP des ordinateurs ainsi que la date et l’heure de leur utilisation, vous pourriez nous dire qui s’en est servi ?

			– Seulement s’il s’agit d’un membre.

			Gunn fronça les sourcils.

			– De quoi ?

			– De la bibliothèque bien sûr, répondit-elle comme si c’était une évidence. Les membres ont une carte de la bibliothèque, avec un code-barres ; on enregistre tout dans notre système informatique. Nom, adresse, l’ordinateur utilisé et la date.

			– Et s’ils ne sont pas membres ? demanda Braque.

			– Dans ce cas on les classe comme invités PC, et on ne garde aucune trace de leur identité.

			– Espérons que c’est un membre, alors, dit Gunn.

			Il sortit une feuille de papier d’une poche intérieure et la déplia sur le comptoir.

			– Voici les adresses IP des deux ordinateurs qui nous intéressent. Ainsi que les dates et heures d’utilisation. Pourriez-vous vérifier cela pour nous, s’il vous plaît ?

			– Certainement.

			Elle sourit et tendit la feuille à son assistante, qui s’empressa de s’asseoir et de taper sur son clavier pour obtenir les informations demandées. Ce qui lui prit trente secondes.

			– Désolée, dit-elle en relevant la tête. Les deux fois, c’était un invité.

			Braque entendit Gunn jurer entre ses dents. Il se tourna vers la rangée d’ordinateurs alignés derrière lui contre le mur.

			– J’imagine que ce sont deux de ces ordinateurs ?

			– Non, à moins que votre utilisateur soit un enfant, dit la bibliothécaire.

			– Ça m’étonnerait fort.

			– Alors ils sont là-bas.

			Ils la suivirent vers le fond de la bibliothèque où quatorze terminaux étaient alignés sur des bureaux, dans le secteur des ouvrages de référence. Les murs étaient couverts de cartes d’Europe, de dépliants sur la TVA en ligne, d’écriteaux interdisant de manger, de boire ou de téléphoner à l’intérieur de la bibliothèque.

			– Ils sont tous reliés au serveur principal des bureaux de la municipalité, expliqua la bibliothécaire. Et il y a des restrictions d’utilisation. Certaines pages ne sont pas accessibles. La pornographie, par exemple.

			– Ces restrictions ne peuvent pas être contournées par quelqu’un qui s’y connaît bien en informatique ?

			Sur la défensive, la bibliothécaire haussa les épaules.

			– Je ne suis pas experte en la matière. Il faudrait voir ça avec nos informaticiens.

			– Pouvez-vous nous montrer les deux ordinateurs qui nous intéressent ?

			Les mails adressés à Niamh et à Georgy Vetrov avaient été envoyés du même, à la même heure, environ trois semaines plus tôt. Le troisième, destiné à Ruairidh, avait été envoyé d’un terminal différent moins de sept jours plus tôt.

			Après avoir consulté son assistante, la bibliothécaire leur indiqua les terminaux trois et douze. Braque examina le plafond et parut déçue.

			– Il n’y a pas de caméras de surveillance dans la bibliothèque ?

			La bibliothécaire sourit.

			– Non, je regrette. La sécurité n’est pas vraiment un problème ici.

			Les deux policiers échangèrent de nouveau un regard. Apparemment, ils n’avaient pas de chance. Puis Gunn se gratta la tête d’un air songeur, ce qui dérangea ses cheveux soigneusement plaqués au gel, haussa un sourcil et marmonna dans sa barbe :

			– Une petite idée.

			Puis, se tournant vers la bibliothécaire, il lui dit :

			– Merci beaucoup, madame.

			Et il entraîna Braque vers la sortie.

			– Vous vous rendez compte qu’au moins trois personnes auxquelles nous nous intéressons se trouvaient sur l’île lorsque les premiers mails ont été envoyés.

			Braque s’arrêta net.

			– Qui ?

			– Lee Blunt. Uilleam, le frère de Niamh. Et Iain Maciver, le garçon que Ruairidh a surpris en train de braconner quand ils étaient adolescents. Il vit toujours ici, du moins.

			– On sait que Blunt est revenu sur l’île la semaine dernière. Et Uilleam ?

			Gunn haussa les épaules.

			– Ça, madame, ça reste à voir. Mais peut-être bien qu’on va bientôt pouvoir.

			Il lui tint la porte ouverte et ils sortirent dans Cromwell Street où le vent forcissait par cette grise matinée de funérailles. En face, les lumières de la librairie Baltic étaient allumées. Le pub voisin, le McNeill’s, n’avait pas encore ouvert. Trop tôt pour les poivrots de Stornoway.

			– Là, fit-il en tendant le doigt.

			Braque vit, fixée en haut du mur, au croisement avec Francis Street, un globe noir protégé par un capot en forme de cloche. Une multicaméra de surveillance CCTV qui leur fournirait une vue parfaite sur les gens qui franchissaient les portes de la bibliothèque.

			Comprenant aussitôt son importance, elle demanda :

			– Où peut-on avoir accès aux images ?

			– Au commissariat, madame. Tout est conservé sur un disque dur, aussi loin, certainement, que cela nous est nécessaire.

			Il sourit et ajouta :

			– On a beau être une petite île, on se tient au courant des dernières technologies.

			– On peut les regarder maintenant ?

			Gunn remonta la manche de son anorak pour consulter sa montre.

			– Eh bien, ça va prendre un petit peu de temps à mettre en place. Et il ne faudrait pas arriver en retard à l’enterrement. Qui sait qui on va voir là-bas, qu’on ne serait peut-être pas capable de reconnaître sur les images de surveillance, autrement. Mieux vaut aller d’abord aux funérailles, et regarder les images cet après-midi. Elles ne vont pas s’envoler, de toute façon.

		


		
			 

			Chapitre 34

			Niamh refit en sens inverse le trajet le long de la côte ouest sous la pluie, comme la veille. Une pluie légère, un fin crachin. Un smirr. Presque un brouillard soufflé de la mer.

			Au milieu de la nuit, après être restée allongée pendant des heures dans le noir sans dormir, elle avait fini par se lever pour aller boire une tasse de thé à la cuisine. Juste dans l’espoir d’apaiser sa paranoïa grandissante. Depuis qu’elle et Ruairidh avaient construit leur maison sur la falaise, c’était la première fois qu’elle ne s’y sentait pas en sécurité. Même après avoir verrouillé les portes et vérifié les fermetures de toutes les fenêtres.

			Le moindre son, craquement ou souffle de vent lui donnait des palpitations. Aux premières heures de l’aube, l’idée lui était venue que c’était probablement la même personne qui avait essayé de la tuer et avait assassiné Ruairidh. Même si elle ne comprenait pas pourquoi. Le simple fait de chercher un semblant de signification à tout ça lui avait donné une migraine que le thé n’avait pas réussi à calmer.

			Finalement, elle était retournée se coucher, torturée, affolée, accablée de chagrin en pensant à l’homme qu’elle devait enterrer au matin.

			À un moment donné, peu de temps avant le lever du jour, elle avait glissé dans un sommeil léger immédiatement interrompu, semblait-il, par l’alarme du réveil. Cette brève période de soulagement éphémère l’avait laissée dans un état d’esprit encore plus désastreux que si elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit.

			Elle avait du mal, maintenant, à se concentrer sur la route. Les traînées de pluie étalées sur le pare-brise et la faible luminosité du jour la forçaient à cligner sans arrêt des yeux pour rester éveillée. Pourquoi, se demanda-t-elle, n’avait-elle pas ressenti cette envie de dormir le soir précédent ?

			Elle traversa Balanish, désert. Sur sa droite, au-delà du bras protecteur de la presqu’île abritant le port, elle voyait l’océan onduler et ses crêtes blanches frapper la côte en continu.

			Lorsqu’elle se gara sur la route, au-dessus de la maison où elle avait grandi, et sortit dans le vent et la pluie, elle se fit l’impression d’un fantôme revisitant une vie antérieure. Spectrale, immatérielle, elle descendit le sentier, dépassa l’atelier de tissage, gagna la porte de la cuisine. En l’ouvrant, elle s’attendit presque à ce que sa mère ne la voie pas.

			– Depuis quand ma propre fille doit frapper à la porte de sa propre maison ? la gronda sa mère.

			Niamh fut presque soulagée de ne pas être invisible en fin de compte.

			Malgré le chauffage central au mazout et le feu de tourbe qui se consumait dans l’âtre, l’atmosphère de la maison était glaciale. Assis à côté de la fenêtre au fond du salon, Uilleam ne leva même pas les yeux. Son père était installé dans son fauteuil habituel devant le feu, le journal du matin plié sur les cuisses. Il la regarda par-dessus ses lunettes de lecture, et Niamh lut dans ses yeux un profond embarras.

			– Eh bien… dit sa mère. Que nous vaut cet honneur ?

			– Vous savez que c’est aujourd’hui l’enterrement de Ruairidh.

			Ce n’était pas une question.

			– Évidemment.

			– Uilleam m’a dit que vous ne comptiez pas venir.

			Sa mère jeta un coup d’œil à ce dernier, qui se détourna pour regarder par la fenêtre.

			– Ah bon ?

			– C’est vrai ? Papa ?

			– Ton père ne se sent pas bien.

			– Pourquoi tu ne le laisses pas parler, pour une fois ? lança Niamh avec colère.

			Sa mère recula comme sous l’effet d’une gifle. Niamh s’adressa de nouveau à son père :

			– Papa ?

			– Je ne vois pas pourquoi on n’irait pas, répondit-il avec un léger haussement d’épaules.

			– Nous n’irons pas, décida sa mère d’une voix tranchante.

			Niamh la regarda fixement dans les yeux jusqu’à l’obliger à les baisser.

			– Je ne vous demande pas de venir pour Ruairidh. Je vous demande de venir pour moi… Et si vous ne pouvez pas faire ça… Si vous ne pouvez pas faire ça, alors je n’ai plus de famille.

			Cela dit, elle quitta la pièce, traversa la cuisine et sortit, presque en état d’hyperventilation. Elle resta un moment sur le seuil à contempler le jardin où elle avait joué enfant. Le bothag dont Seonag et elle avaient fait leur maison, qu’elles remplissaient de poupées et de dînettes. La vieille blackhouse où son grand-père tissait autrefois du Harris Tweed.

			Et du ciel continuait à pleurer une pluie qui délavait tout le bonheur de ses souvenirs précieux.

			Il y avait une quantité impressionnante de voitures devant la maison des Macfarlane. Beaucoup trop pour le terre-plein empierré qui servait de parking. Elles s’échelonnaient jusqu’au pied de la colline sur la petite route menant au pont. Et il en arrivait sans arrêt d’autres. Niamh se gara à côté du pont et monta à pied sous la pluie. Elle portait une robe noire, un châle noir et une toque noire à voilette qu’elle avait achetée pour un autre enterrement. Son visage sans maquillage était d’une pâleur fantomatique, des cernes sombres soulignaient la tristesse de ses yeux noisette.

			L’air presque gêné, les gens hochaient gravement la tête sur son passage avant de vite détourner les yeux. Ils s’écartaient devant elle comme si, d’une certaine façon, la mort l’avait contaminée.

			Le corbillard attendait sur la route ; le cercueil préparé par Alasdair Macrae avait été posé sur des chaises, dans la véranda. Dernière vision, brouillée par la pluie, que Ruairidh aurait de la maison où il avait grandi.

			– Nous avons littéralement des centaines de gens venus lui rendre hommage, dit Mme Macfarlane. Un défilé constant de parents et d’amis, des amis sincères venus des quatre coins de l’île.

			Amis sincères. Quelle ironie. Comment la mère de Ruairidh aurait-elle pu savoir que c’était le surnom choisi par l’assassin de son fils. Un ami sincère. Sincère, peut-être, ami, sûrement pas.

			– Le pasteur sera bientôt là. J’ai voulu que le service soit célébré la maison, comme ça se faisait avant. Tu le sais, Ruairidh ne fréquentait pas l’église. Donc, ça m’a paru plus approprié, tu comprends.

			Niamh hocha la tête. Pour une fois, Mme Macfarlane avait vu juste.

			– Je te laisse avec lui un moment, ajouta-t-elle avant de se retirer discrètement.

			Elle n’y trouva aucun réconfort. Rien ne pourrait effacer l’horreur de ce qu’elle avait vécu place de la République au moment où l’explosion l’avait jetée à terre. Ou quand, en voyant devant elle le cercueil pour enfants mort-nés, elle avait visualisé précisément ce que l’explosion avait fait de l’homme qu’elle aimait. Le peu qui restait de lui.

			Une larme lente, pure tristesse en fusion, coula le long de sa joue pâle. Brusquement consciente de la présence de quelqu’un à côté d’elle, elle se retourna.

			Donald paraissait gêné. Comme tous les autres, mais il y avait quelque chose en plus dans ses yeux, au-delà du deuil ou de la compassion. Incapable de soutenir son regard très longtemps, il demanda :

			– Quelles nouvelles ?

			Elle fronça les sourcils.

			– De l’enquête, précisa-t-il.

			– Oh. Ça, fit-elle avec indifférence. Aucune.

			Quelle importance, maintenant ?

			Il hésita puis, à la surprise de Niamh, resserra une main protectrice autour de son bras.

			– Tu sais… s’ils n’ont encore arrêté personne, il n’est pas impossible que tu sois en danger toi aussi.

			Elle le regarda, les sourcils de nouveau froncés :

			– Pourquoi tu dis ça ?

			La coïncidence lui paraissait extraordinaire, le lendemain du soir où quelqu’un avait essayé de la tuer.

			Donald haussa les épaules.

			– Je m’inquiète pour toi, c’est tout.

			Ses taches de rousseur ressortaient encore plus que d’habitude sur la blancheur de sa peau, ses yeux étaient larmoyants, injectés de sang. Peut-être le manque de sommeil.

			– Tu as prévu quelque chose après l’enterrement ? demanda-t-il.

			– Non, rien.

			Il lui lâcha le bras.

			– Tu ne devrais pas rester toute seule, Niamh.

			Puis, comme si sa remarque était déplacée, il se hâta d’ajouter :

			– C’est un moment difficile.

			– Chaque minute a été difficile depuis que c’est arrivé.

			Il hocha la tête, et elle crut voir passer sur son visage une ombre fugitive de culpabilité. Mais de quoi Donald aurait-il pu se sentir coupable ? Ruairidh était son petit frère. Le chagrin avait de multiples manières de se manifester. Alors, elle lui prit la main et la serra, ce qui ne fit qu’augmenter son malaise.

			Il aurait été impossible de dire combien de gens s’étaient entassés dans la maison pour suivre la courte cérémonie célébrée par le pasteur. Et il en restait beaucoup dehors, sous la pluie.

			Le pasteur était un homme âgé, très grand, filiforme. Le vent avait dérangé la soigneuse répartition de ses fins cheveux blancs clairsemés et la pluie les avait aplatis de sorte qu’ils se collaient maintenant en petites boucles mouillées sur son front. Malgré la sévérité de l’Église libre, il avait toujours représenté aux yeux de Niamh le visage humain de cette religion austère.

			Dans le silence qui emplissait la maison, en imprégnait chaque recoin, Niamh écouta l’intonation de sa voix plus que ses paroles. Il était difficile de trouver les mots justes pour exprimer réellement ses sentiments. Les gens et les religions se rabattaient sur des platitudes et leurs lectures favorites de la Bible. Mais le cœur parlait à travers la voix. Niamh ferma les yeux pour l’entendre. C’était ce même pasteur qui avait jeté la première poignée de sable sur le cercueil d’Anndra, lu les mêmes bénédictions, offert les mêmes condoléances. Ne faisant aucune distinction entre l’un et l’autre. N’accusant personne. Car lui, au moins, portait dans son âme la certitude que Dieu seul connaissait la vérité sur ce qui s’était passé tant d’années auparavant, et que Sa Justice prévaudrait.

			Ses derniers mots résonnèrent clairs et forts, amenant les larmes aux yeux de presque toute l’assemblée. Le Chant de Salomon 4:6. Si souvent lu aux enterrements, écrit dans les nécrologies, gravé sur les pierres tombales. Gus am bris an latha agus an teich na sgàlean. Avant que la nuit tombe et que les ombres fuient.

			*

			Ce n’est qu’en sortant, pour gonfler ses poumons d’air frais, qu’elle prit conscience de la foule des gens rassemblés dehors. Elle en connaissait beaucoup, d’autres pas du tout. Des journalistes, peut-être. Un drone planait au-dessus de la foule ; elle comprit qu’une chaîne de télé, ou un cameraman indépendant, filmait les funérailles pour les diffuser plus tard. Elle aperçut Lee Blunt, grave et silencieux, tout en noir, entouré d’une quantité de visages célèbres de la mode britannique. Mannequins, créateurs, photographes, rédacteurs de mode. Ces visages connus du monde entier, venus spécialement pour l’enterrement, attiraient les regards curieux et surpris des insulaires impressionnés. La célébrité de Ranish Tweed et la renommée de Ruairidh étaient telles que des personnalités n’avaient pas hésité à traverser des continents pour lui dire adieu.

			Jacob Steiner souleva son chapeau à l’adresse de Niamh tandis que six hommes, dont Donald, emportaient le cercueil vers le corbillard. Une fois le hayon refermé, ce dernier vint lui prendre le bras.

			– Monte dans ma voiture, lui dit-il. On viendra rechercher la tienne plus tard.

			Elle vit, se tenant à une certaine distance, ses parents et Uilleam qui la regardaient. Elle se demanda pourquoi ils étaient venus finalement. Peut-être dans le but d’éviter que des ragots se propagent sur leur absence à l’enterrement de Ruairidh. Mais elle chassa très vite cette idée. Et préféra penser, à la place, que, pour une fois, son père avait eu le dernier mot.

			Elle s’assit avec Donald à l’avant de l’Audi. Les parents Macfarlane s’installèrent à l’arrière. Ils descendirent la colline en silence derrière le corbillard. Au moment de tourner au niveau du pont, Niamh vit Seonag, son mari et leurs deux enfants monter dans le SUV pour se joindre à la procession. Leurs regards se croisèrent très brièvement avant que Seonag ne se détourne pour dire quelque chose à son mari. Ensuite, Donald accéléra sur la grande route en direction de l’embranchement de Dalmore Beach, à un peu moins d’un kilomètre de là.

			Le parking de la plage ne pouvait pas contenir tous les véhicules de la procession. La plupart furent obligés de s’arrêter en haut de la colline, en équilibre instable sur le bas-côté pour laisser assez de place à tous ceux qui descendaient à pied au cimetière.

			Les employés des pompes funèbres déverrouillèrent la porte d’un petit cabanon en ciment proche de la grille pour y prendre le chariot sur lequel le cercueil serait roulé jusqu’à la tombe, ainsi qu’une demi-douzaine de pelles destinées à la famille, pour la remplir.

			Niamh voyait l’endroit où la tombe avait été creusée, au bout du cimetière, dominant presque la plage, à quelques mètres seulement de celle de son frère.

			Des fleurs et des couronnes affluaient à la grille, trop nombreuses pour que les employés des pompes funèbres puissent les déposer toutes sur la tombe. Niamh décida alors de briser les conventions. Elle se baissa, ramassa autant de fleurs qu’elle le pouvait et pénétra dans le cimetière. Silhouette solitaire. Le cercueil n’avait même pas encore été descendu du corbillard. D’autres, ignorant les usages, lui emboîtèrent le pas. Des mannequins chaussées d’escarpins absolument inappropriés s’avancèrent en chancelant sur le sable inégal, les bras chargés de bouquets et de couronnes, comme un défilé funèbre de fashionistas présentant une sombre collection d’automne. Derrière suivaient le cercueil et tous les hommes. Personne sur l’île n’avait jamais vu un enterrement pareil.

			Lorsque Niamh atteignit la tombe et regarda par-dessus son épaule, elle vit Seonag au milieu des porteuses de fleurs. Mais sa mère et celle de Ruairidh, ainsi que beaucoup de femmes plus âgées étaient restées à l’extérieur. Elles avaient beau désapprouver cette tradition ancienne, elles l’observaient scrupuleusement.

			Le vent fouettait la pluie venue de la mer, retournait les parapluies, forçait à les abandonner. L’assistance en noir serrée autour de la tombe paraissait s’être unie contre les éléments. Mais l’endroit était si exposé qu’il était impossible de se protéger ; même les pages de la bible du pasteur se mouillaient, de sorte qu’il devait les décoller soigneusement les unes des autres afin d’empêcher le papier ultrafin de se déchirer. Et, ultime ironie, ses paroles se noyèrent dans le rugissement de la mer et le hurlement du vent, comme si la Nature avait décidé d’avoir le dernier mot.

			Lorsque ce fut fini, la plupart des gens se dépêchèrent de regagner l’abri des voitures. Donald et plusieurs de ses amis empoignèrent les pelles pour commencer à recouvrir le cercueil de sable, courbés par le poids du chagrin, du sable, le mauvais temps.

			Niamh s’éloigna vers la clôture où un banc de bois offrait une vue sur la plage. Le croissant de sable était désert, battu vague après vague par la mer écumante, déchaînée. Sur sa droite, elle aperçut une silhouette solitaire qui l’observait depuis l’autre bout du cimetière. Elle mit un moment à identifier Iain Maciver. Peanut, comme elle l’avait toujours appelé. Ce n’était plus le garçon dont elle se souvenait, le visage tordu de colère, en train de bourrer de coups de pied Ruairidh prostré au sol. C’était un homme, vieilli avant l’âge. Presque entièrement chauve, avec une barbe sombre grisonnante. Lui aussi était en noir, bien qu’il n’ait pas suivi l’enterrement.

			Satisfait que Niamh l’ait reconnu, il se détourna et s’en alla, étrangement voûté, les mains enfoncées dans les poches. Elle se demanda pourquoi il était venu. Pas pour pleurer Ruairidh, en tout cas.

			Au-delà, sur le promontoire, se tenaient deux autres silhouettes qui observaient d’en haut le déroulement des évènements. Elle ne les avait pas plus tôt repérées qu’elles se détournèrent pour redescendre vers le parking. Elle les reconnut alors. Le sergent-détective Gunn et le lieutenant Braque de la police judiciaire de Paris. Qu’avaient-ils pu glaner de cette sombre réunion sous la pluie, si toutefois il y avait quelque chose à glaner ? Curieusement, elle sentait que ce n’était pas ici que le meurtre de Ruairidh serait résolu.

			Une main sur son épaule la fit sursauter ; elle se retourna et se trouva face au visage luisant de pluie de Lee Blunt. Elle se demanda s’il se mettait de l’eye-liner. Quoi que ce fût, la pluie en le délavant avait barbouillé ses yeux de noir, créant une illusion d’orbites creuses. Il avait le regard bizarrement vitreux et les pupilles anormalement dilatées, même sous cette lumière.

			Glissant son bras sous le sien, il l’attira contre lui, en lui appuyant la tête contre sa poitrine et en posant légèrement son menton sur le sommet de son crâne.

			– Tu ne crois plus que Ruairidh avait une liaison avec Irina, n’est-ce pas ?

			– Je ne sais pas si je l’ai jamais cru, Lee. Malgré les preuves du contraire. Je suis de moins en moins portée à le penser maintenant que je suis revenue ici, avec tous mes souvenirs de lui, tout ce que nous avons partagé.

			– Tu as tout à fait raison. je ne l’ai jamais cru non plus. Elle n’était rien du tout. Elle n’arrivait pas à la cheville de ma Niamh.

			Il recula d’un pas, en la tenant par les épaules.

			– Jake m’a dit qu’il était passé chez toi hier.

			Elle hocha la tête.

			– Alors tu sais qu’on colonise Amhuinnsuidhe Castle pendant deux jours ? Avec les passagers de mon avion.

			– Oui.

			– Ce soir, on fait une fête, Niamh. Comment vous appelez ça, vous autres Écossais, une veillée ? Pour célébrer la vie plutôt que pour pleurer le mort.

			Apparemment, il avait cessé de se considérer lui-même comme un Écossais.

			– J’aimerais que tu viennes. Tout le monde le souhaite.

			Niamh secoua la tête.

			– Je ne pourrai pas, Lee. Franchement. Je ne pourrai pas.

			– Mais bien sûr que si, voyons. Qu’est-ce que tu vas faire ? Rentrer chez toi et pleurer dans ton oreiller ? Tu as déjà versé trop de larmes. Il faut que tu viennes te soûler avec nous. Lever un verre, dix verres à Ruairidh et Ranish.

			– Lee…

			Il l’interrompit en lui posant un doigt sur les lèvres.

			– Chut. Je n’accepterai aucun refus. Tu viens avec nous, ma fille. Aujourd’hui, c’est le premier jour du reste de ta vie.

		


		
			 

			Chapitre 35

			Depuis Dalmore, Braque et Gunn roulaient en silence le long de la côte ouest, un silence méditatif. À Barvas, ils prirent la direction de Stornoway, à travers la lande. Il n’y avait pas grand-chose à dire. Personne d’inattendu ne s’était montré au cimetière, à l’exception peut-être de Iain Peanut Maciver, mais on ne pouvait pas l’arrêter pour avoir assisté à un enterrement.

			Ils étaient tous les deux trempés. Bien que l’anorak de Gunn l’ait protégé du plus gros de la pluie, son pantalon se collait à ses cuisses. Le blouson de Braque étalé sur la banquette arrière dégageait une odeur de denim mouillé qui emplissait l’habitacle. Sous la pluie, son jean et ses bottes avaient noirci ; même son T-shirt était imbibé d’eau et révélait à moitié son soutien-gorge, que Gunn essayait de ne pas regarder. Elle n’était vraiment pas venue équipée pour le climat de l’île.

			– J’ai vérifié auprès du contrôle aérien. L’avion de Lee Blunt doit décoller demain à midi – si vous voulez lui parler avant qu’il ne s’envole.

			Elle hocha la tête, sans que Gunn comprenne si c’était un acquiescement ou autre chose.

			– Vous avez réservé votre vol de retour ?

			– Non. Je vais le faire de l’hôtel.

			La dépression s’abattait sur elle. Profonde, pénétrante. Tout en se dépêchant de retourner à la voiture avec Gunn, elle avait dévisagé tous les gens présents, également pressés de regagner leurs véhicules, en se demandant qui, parmi eux, aurait été capable de tuer Ruairidh Macfarlane. Un peu plus tôt, elle avait observé Niamh de loin, et mesuré son chagrin à la tension de ses épaules. Sa solitude, son isolement. Même au milieu de la foule, elle était seule. Pour la première fois, Braque réussissait vraiment à se mettre à sa place en saisissant chez elle ce sentiment de perte qu’elle-même sentait enfoui quelque part au fond de son être.

			Quand ils l’avaient regardée traverser le cimetière avec ses fleurs, devançant le cercueil et les hommes, Gunn avait noté avec une incrédulité à peine dissimulée à quel point cela contrevenait aux traditions de l’île. Braque, elle, s’était dit qu’elle aurait fait exactement la même chose.

			Sur leur gauche, une petite maison au toit de tôle vert était tapie dans un pli de la lande et la route grimpait vers le plateau qu’ils suivraient en direction du sud-est jusqu’à la descente de Stornoway.

			– On peut se rendre directement au commissariat pour visionner la vidéo si vous voulez.

			Braque tendit les mains, paumes vers le ciel.

			– Regardez-moi, sergent-détective. Je suis complètement trempée. Il vaut mieux que je passe d’abord me changer à l’hôtel, je crois.

			– Pas de problème, madame. Je vous dépose et je file au commissariat pour tout préparer. Je vous accorde, disons, une demi-heure, puis je reviens vous chercher.

			– Entendu.

			L’après-midi était déjà avancé quand ils traversèrent Newmarket et Laxdale, dépassèrent l’hôpital, suivirent Bayhead jusqu’au port. La pluie s’était encore intensifiée et un ciel d’encre planait sur le paysage qu’ils laissaient derrière eux. Le vent arrachait prématurément les feuilles des arbres. L’air semblait chargé de gros flocons dorés lorsque Gunn s’arrêta en haut de Castle Street.

			– À très vite, madame.

			Puis, il fit la grimace en regardant les nuages qui auraient difficilement pu avoir l’air plus menaçant.

			– On dirait qu’on va avoir droit à un bon coup de tabac.

			À la réception, l’employée annonça à Braque :

			– Votre mari a téléphoné plusieurs fois, madame.

			Aussitôt, Sylvie s’alarma. Gilles ne lui téléphonait jamais. Pourquoi ne l’avait-il pas appelée sur son mobile ? Puis elle se souvint qu’elle l’avait laissé en mode avion depuis le cimetière. Tout en montant l’escalier, elle le manipula avec des doigts tremblants pour le reconnecter et attendit à la porte de sa chambre, les yeux fixés sur l’écran, qu’il capte un réseau. Ce qu’il fit très vite, bipant pour signaler la présence de messages. Il y en avait trois.

			Elle se glissa dans sa chambre, ferma la porte, s’y adossa pour écouter le dernier. Mais où es-tu, Sylvie ? Appelle-moi dès que tu as ce message.

			Le stress qu’elle entendait dans la voix de Gilles fit grimper en flèche son rythme cardiaque. Elle appuya sur Rappeler et écouta, consciente de sa propre respiration saccadée.

			– Bon sang, Sylvie, j’essaye de te joindre depuis des heures.

			Il n’y avait plus trace de colère dans sa voix.

			– Quel est le problème ?

			Ce n’était pas le moment de se lancer dans des explications ou des excuses. Elle l’entendit soupirer.

			– On pense que Claire a une méningite. Elle a été hospitalisée.

			La main de Braque vola vers sa poitrine.

			– Mon Dieu ! Que disent les médecins ?

			– Je ne sais pas. J’attends.

			– Où es-tu ?

			– En pédiatrie, dans une salle d’attente.

			– Et Jacqui ?

			– Elle est avec moi.

			– Elle va bien ?

			– Assez bouleversée. Mais sinon, ça a l’air d’aller.

			– Laisse-moi lui parler. Connecte-toi sur FaceTime.

			De son côté, elle ouvrit l’application et l’écran clignota un bref instant avant qu’une Jacqui en pleurs apparaisse sous ses yeux.

			– Où tu es, maman ?

			Trop perturbée pour jouer à deviner qui c’est.

			– Je rentre à la maison, mon bébé. J’arrive dès que je peux.

			– Claire est malade, maman.

			– Je sais, ma chérie. Et toi, ça va ?

			Le petit visage crispé fit signe que oui.

			– Elle va guérir ?

			– Mais oui, mon amour. Papa s’occupera de toi jusqu’à ce que je revienne.

			– Quand ? Tu reviens quand ?

			– Dès que je peux, ma chérie, promis.

			Le visage de l’enfant disparut, remplacé par celui de Gilles. L’air exténué, il leva les sourcils et demanda sur un ton sarcastique :

			– D’autres promesses ?

			Braque serra les dents et essaya de se contrôler.

			– Je raccroche et je réserve mes vols. Je devrais être là demain soir. Tiens-moi au courant. S’il te plaît. Je veux savoir ce qui se passe.

			Il soupira.

			– Tu devrais être là, Sylvie.

			– J’y serai.

			Il raccrocha avant qu’elle puisse dire autre chose. Ne serait-ce qu’au revoir à Jacqui. Rongée par la culpabilité, elle se laissa tomber au bord du lit, tête baissée, mains crispées autour du téléphone entre ses cuisses. Oui, elle aurait dû être là-bas. Tant de fois, elle aurait dû être là-bas. Elle se souvint des paroles de George Gunn. Vous savez, il faut faire des choix parfois. Exactement ce qu’elle n’avait pas fait. Elle avait choisi le statu quo, un moyen d’éviter de faire des choix impossibles. La carrière ou la famille. Très vite après l’échec de son mariage, elle avait compris qu’elle ne pourrait pas avoir les deux. Et tout ce qu’elle avait fait, c’était repousser, repousser. Jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Elle aurait dû être là-bas. Elle n’aurait jamais dû quitter ses filles.

			Elle passa l’heure suivante au téléphone et sur Internet, à réserver une place sur le premier vol de Stornoway à Glasgow le lendemain matin. Puis de Glasgow à Londres, et de Londres à Paris.

			Les horaires des différents avions étant trop rapprochés pour assurer une correspondance sans problème, elle n’avait pas d’autre choix que d’attendre dans l’angoisse, d’abord à Glasgow puis à Londres. Deux heures à Glasgow, trois à Londres. Ce qui la ferait arriver à Paris en pleine heure de pointe. Avec le périphérique bouché si elle prenait un taxi ou un bus, et le RER plein à craquer.

			Son stress atteignait de tels sommets quand elle confirma ses réservations, que ses mains tremblaient. Elle voulut rappeler Gilles. Elle voulait entendre le verdict du diagnostic de Claire, le pronostic si les nouvelles étaient mauvaises. Mais ça ne servait à rien. Il l’appellerait dès qu’il y aurait du nouveau.

			Elle fixa le téléphone dans sa main en sachant qu’elle devait donner ce coup de fil qu’elle repoussait depuis si longtemps. Qu’elle aurait dû donner des mois plus tôt, voire des années plus tôt. Mais même en sélectionnant le numéro et en appuyant sur Appel, elle savait qu’elle allait se dérober. Elle demanda au standard de lui passer le bureau du capitaine Faubert.

			– Faubert, annonça-t-il.

			Ce simple mot ne suffit pas à la renseigner sur l’humeur de son supérieur. À savoir s’il venait de fumer une cigarette ou s’il souffrait du manque de nicotine.

			– Lieutenant Braque à l’appareil, capitaine. Je rentre.

			– Je me demandais pourquoi vous n’aviez pas encore appelé, Braque. Que se passe-t-il ?

			– Rien, capitaine. L’enterrement est terminé. Une de mes jumelles a peut-être une méningite, elle a été hospitalisée. J’ai réservé des vols pour demain.

			Elle l’entendit grommeler Putain ! dans sa barbe, mais savait qu’il pouvait difficilement s’y opposer.

			– Je veux votre rapport sur mon bureau vendredi matin, première heure.

			Ce qui signifiait une nuit blanche jeudi.

			– Oui, capitaine.

			– Et j’aurai à vous parler, Braque.

			– Oui, patron.

			Elle comprit parfaitement que « parler » était le mot codé pour « sermonner ». Un sermon sur son incapacité à fixer ses priorités, à prendre une décision dans un sens ou dans l’autre. Mère ou flic. Et elle se retrouverait finalement face aux choix dont Gunn lui avait parlé.

			Deux simples mots mettraient fin à tout ça. Je démissionne. Si facile à dire, mais si difficile, après, d’en assumer les conséquences. Surtout si Claire se révélait n’avoir rien de grave, ou se rétablissait parfaitement. Dans quinze ans, lorsque les jumelles quitteraient la maison pour aller à l’université, ou se marier, ou saisir n’importe quelle opportunité que la vie leur offrirait à l’âge adulte, qu’en serait-il d’elle, Braque ? Seule, insatisfaite. À compter les années qui lui restent à vivre une vie uniquement remplie de regrets. Comment se sentirait-elle alors ?

			Elle se leva et comprit qu’elle n’avait même pas ôté ses vêtements mouillés. Ils étaient presque secs maintenant. Elle décida de se changer quand même et de se doucher pour se débarrasser du sel et du sable soufflés par le vent à Dalmore. Une fois rhabillée, pendant qu’elle s’essuyait les cheveux près de la fenêtre, elle se souvint des images de la caméra de surveillance qu’elle devait regarder au commissariat. Gunn avait dit qu’il repasserait la chercher dans une demi-heure, mais il y avait des heures de cela.

			Elle jeta un coup d’œil dehors, aux eaux agitées du port intérieur, aux bateaux ballottés par une forte houle que le vent poussait en soufflant du haut de la colline où se dressait le château. La pluie martelait les vitres, le ciel était d’un noir d’encre. Une de ces tempêtes d’équinoxe que l’Atlantique a l’habitude de précipiter sur l’île à cette époque de l’année. Brutale, impitoyable. Habitués, les insulaires en faisaient peu de cas. Ils en avaient vu d’autres. Demain, selon toute vraisemblance, le soleil réapparaîtrait, ferait briller les rues et les maisons mouillées comme si elles venaient juste d’être repeintes, tout aurait l’air neuf.

			Braque tâta son blouson suspendu au dossier d’une chaise. Encore humide. Ses cheveux aussi étaient encore humides de la douche. Et alors ? Elle décida de courir jusqu’au commissariat. Il n’était pas loin.

			En fin de compte, il était beaucoup plus loin que dans son souvenir. Surtout sous la pluie. Le temps qu’elle remonte en courant Church Street depuis le port, et se réfugie à bout de souffle dans la chaleur du poste de police, elle était de nouveau trempée jusqu’aux os. Elle secoua la pluie de son blouson, au grand amusement du planton de service, et balaya de son visage ses mèches transformées en queues de rat.

			– Vaut mieux rester au sec par un temps pareil, madame.

			Elle sortit sa carte pour la lui montrer.

			– Je suis le lieutenant Braque, de la police judiciaire de Paris. Je travaille avec le sergent-détective Gunn.

			– Ah, oui. George a justement essayé de vous joindre.

			Elle se rappela alors avoir entendu le téléphone de sa chambre sonner deux fois pendant qu’elle était en communication avec quelqu’un sur son mobile pour réserver ses vols. Lorsqu’elle avait raccroché, elle avait oublié. George avait dû essayer de la joindre aussi sur son mobile.

			– Je crois qu’il vous a laissé un message.

			Elle sortit son téléphone de sa poche et vit effectivement qu’il y avait un message. Elle écouta la voix de George dire : Désolé de vous ennuyer, madame. J’ai essayé de vous joindre. On m’envoie sur une mort inexpliquée à Uig. Très certainement un suicide, mais ça va bien me prendre trois heures, et je n’aurai sans doute pas de réseau la plupart du temps. Je vous ai préparé un ordinateur dans la salle d’interrogatoire. Demandez à un agent de vous montrer comment ça marche. Je vous verrai à mon retour.

			En relevant les yeux, elle vit l’agent lui sourire.

			– Par ici, madame.

			Il l’emmena à l’étage, dans une salle située à l’arrière du bâtiment. Un ordinateur connecté à un disque dur extérieur, un clavier et une souris étaient installés sur une table blanche devant laquelle on avait placé une chaise.

			– C’est très simple, madame.

			L’agent lui montra comment faire défiler en avant et en arrière les images de la caméra de surveillance en se guidant sur le timecode. Puis il s’en alla.

			Malgré toutes ses formations, Braque ne s’était jamais sentie à l’aise avec les ordinateurs. Ses filles étaient beaucoup plus expertes qu’elle en claviers et écrans tactiles. Il lui fallut un petit moment avant de maîtriser la méthode de défilement, puis elle se retrouva finalement absorbée par les images. La façade familière de la bibliothèque, Bayhead s’étirant au loin. Des gens marchant sans se rendre compte qu’un œil dans le ciel les observait depuis le coin de la rue. S’arrêtant, bavardant. Entrant dans les magasins, en sortant. Les images étaient mauvaises par temps de pluie, mais incroyablement nettes sous le soleil.

			Elle remonta directement à la date où Niamh et Georgy Vetrov avaient reçu leur message. Puis elle fit défiler les heures le plus vite qu’elle put jusqu’au milieu de l’après-midi, à l’heure où les mails avaient été expédiés dans l’éther à partir du terminal trois. Utilisateur inconnu. Invité. Jusqu’où devrait-elle remonter avant l’heure de l’envoi ? Il était possible que l’expéditeur ait d’abord passé un certain temps sur l’ordinateur. Elle pouvait perdre une heure ou davantage si elle remontait trop loin pour regarder qui entrait dans la bibliothèque. Elle se cala donc sur l’heure précise de l’envoi, à la minute près, et commença à visionner la vidéo à vitesse normale, misant sur le fait que l’expéditeur avait quitté les lieux tout de suite après.

			C’était une journée lumineuse et venteuse. Elle voyait les manteaux battre dans le vent. Les gens s’accrochaient à leurs chapeaux. Mais le soleil éclatant illuminait la rue en oblique et, malgré les ombres profondes, les détails étaient nets. Il y avait peu de va-et-vient à la porte de la bibliothèque. Un groupe d’écolières en uniforme entra en se poussant et en gloussant de rire. Deux dames d’âge mûr apparurent sur le seuil avec des livres sous le bras, y restèrent plantées à bavarder pendant une éternité. Un jeune homme s’arrêta pour échanger quelques mots avec elles avant de continuer son chemin. Puis une silhouette familière se faufila entre elles pour sortir de la bibliothèque et tourner à droite, vers le port.

			Braque faillit bondir de sa chaise. Elle s’affaira maladroitement sur le clavier pour arrêter la vidéo. Puis elle revint en arrière et réussit à la ralentir. Elle n’avait fait qu’entrapercevoir le visage, mais maintenant qu’elle le voyait en plan fixe, elle le reconnaissait.

			Elle rembobina la vidéo en accéléré puis, sachant maintenant qui elle cherchait, observa les personnages à la Charlie Chaplin marcher à reculons d’un bout à l’autre de la rue à un rythme ridicule. Dépasser l’Argos, le fast-food chinois, entrer dans la bibliothèque, disparaître à sa vue.

			Elle se recula sur sa chaise. Elle respirait fort, transpirait dans ses vêtements mouillés. Ce n’était pas une preuve, elle le savait. Ça ne le deviendrait que si elle pouvait relier cette même personne à l’envoi du second mail. Celui que Ruairidh avait reçu dans le RER le jour de sa mort. Rendez-vous en enfer.

			Elle entra la date et l’heure dans l’ordinateur, avança la vidéo de trois semaines, jusqu’à l’après-midi du jeudi précédent, puis la fit défiler jusqu’au moment précis où le mail avait été envoyé du terminal douze de la bibliothèque. Osant à peine respirer, elle laissa la vidéo courir en observant de nouveau les gens aller et venir dans la rue. Entrer dans la bibliothèque, l’Argos, juste à côté, la librairie Baltic, en face, et en sortir. Le temps était moins lumineux, mais sec.

			Et il était de nouveau là. Le visage qu’elle avait déjà vu. Elle tapa sur la touche pause, manipula les flèches du clavier, réussit à zoomer sur l’assassin qui sortait de la bibliothèque et se tournait vers la caméra de surveillance. Il n’y avait plus aucun doute.

			Incrédule, elle secoua la tête et se recula sur sa chaise. Que faire ? Elle sortit son téléphone pour appeler Gunn, mais tomba directement sur la messagerie et raccrocha. Il l’avait prévenue qu’il n’aurait sans doute pas de réseau pendant un certain temps. Elle réfléchit à toute vitesse, le cœur battant, puis le rappela. Dès que le bip signala qu’elle pouvait laisser un message, elle dit :

			– Sergent-détective Gunn, je crois savoir qui est notre assassin. Comme je pars demain matin à la première heure, je n’ai pas beaucoup de temps devant moi. Je vais chez Niamh Macfarlane, pour lui parler dès ce soir. Regardez la vidéo quand vous rentrerez et dites-moi si j’ai raison. J’ai noté pour vous les références du timecode.

			Elle ferma les yeux en essayant de se rappeler où elle avait garé sa voiture de location. Elle ne l’avait pratiquement pas utilisée. Puis elle se rappela l’avoir laissée à côté de celle de Gunn sur le parking du port, le soir de son arrivée. Elle devrait conduire avec beaucoup de précaution sur la route de Taigh ’an Fiosaich si elle ne voulait pas arracher le carter.

		


		
			 

			Chapitre 36

			Amhuinnsuidhe Castle se trouvait exactement au milieu de nulle part. Sur une route étroite dont les pentes, les virages, les trous et les dévers empêchaient de rouler vite. Elle passait devant quelques fermes superbement solitaires accrochées à la colline ; un court de tennis en quick incongru, perdu ; une minuscule école primaire perchée au-dessus d’un virage offrant aux élèves une vue imprenable sur la nature sauvage de l’île.

			Le château apparaissait comme par magie. Au-delà d’un portail en pierre, caché par une haie de rhododendrons improbable, il surgissait sans prévenir au détour d’un virage. De pur style néogothique, le Scottish barional style, avec ses tourelles, ses pignons, ses toits pentus en ardoise, il regardait, au-delà d’un mur à créneaux aux canons peints en noir, le havre relatif d’un loch et d’une baie presque complètement fermée.

			Après le château, la route passait sous une arche puis continuait sur plusieurs kilomètres jusqu’au minuscule hameau de Hushinish, où elle butait sur le sable argenté et une poignée de maisons. Et, bien sûr, l’océan Atlantique.

			Lee Blunt l’avait loué pour deux nuits. Bien qu’elle n’en eût aucune envie, Niamh décida malgré tout de se rendre à Harris, après un après-midi pénible chez les Marcfarlane. Famille et voisins s’étaient réunis autour des viandes froides, sandwiches et gâteaux préparés par Mme Macfarlane. Les hommes avaient siroté leur single malt avec un manque de plaisir inhabituel, en le faisant durer jusqu’au moment où ils estimaient pouvoir s’en aller sans avoir l’air de trop précipiter leur départ. Personne n’avait envie de s’attarder.

			Uilleam et ses parents avaient disparu tout de suite après l’enterrement. Mais Seonag était venue avec son mari et ses enfants. Niamh ne lui avait pas parlé ; elles avaient à peine échangé quelques regards. Donald l’avait installée dans la véranda dont les vitres se couvraient de buée, et il avait tenté de la dissuader de se rendre à la fête de Lee Blunt. D’après lui, elle ferait beaucoup mieux de rentrer chez elle et de s’y enfermer. Ou, mieux encore, de passer la nuit ici. Il y avait un lit dans la vieille ferme transformée en bureaux de Ranish Tweed.

			Cette insistance étrange l’avait mise mal à l’aise, et elle avait sauté sur le prétexte de devoir aider Mme Macfarlane à faire la vaisselle pour lui fausser compagnie.

			Une fois presque tous les visiteurs partis, elle avait fini par s’en aller à son tour, encore hantée par le visage pâle et inquiet de Donald quand elle bifurqua vers le sud, au pied de la colline, pour mettre le cap sur Harris et Amhuinnsuidhe.

			À partir de Tarsaval, au-delà de l’ancienne station baleinière, le trajet vira au pur cauchemar. La tempête avait purgé le ciel de presque toute sa lumière. Le vent secouait le toit de la Jeep et poussait sur le pare-brise une telle quantité d’eau que, même réglés à leur vitesse maximale, les essuie-glaces avaient du mal à la chasser. Niamh devinait la route plus qu’elle ne voyait ; plusieurs fois, elle faillit faire demi-tour. Jusqu’à ce que, soudain, au détour d’un virage, au-delà des piliers en pierre du portail, elle distingue les lumières du château dans la pénombre.

			Elle ne savait pas trop si elle se sentait soulagée ou déprimée. Une fête était bien la dernière des choses dont elle avait envie, et pourtant Lee avait semblé sous-entendre qu’un refus de sa part serait une offense. Après tout, lui et tous les autres s’étaient déplacés à grands frais en avion pour assister à l’enterrement de Ruairidh sur l’île. Où irait-elle autrement ? À Taigh ’an Fiosaich, au milieu de ses souvenirs douloureux ? L’électricité était souvent capricieuse, mais avec une tempête pareille, elle pouvait s’attendre à passer une nuit entière sans lumière. En outre, la pensée qu’on avait essayé de la tuer la veille ne la quittait pas. Alors, se retrouver dans le noir à des kilomètres du voisin le plus proche n’avait vraiment rien d’attrayant.

			Plusieurs voitures étaient garées sur les graviers autour de l’entrée du château ; dès qu’elle posa le pied par terre, Niamh entendit, par-dessus les hurlements du vent, une musique à plein volume pulsant quelque part dans les profondeurs du bâtiment. Elle entendit aussi des cris et des éclats de rire cascader dans l’escalier quand elle pénétra dans le hall. Elle passa devant des drapeaux roulés appuyés contre le mur, la bannière étoilée, l’Union Jack ; une tête de cerf ; une sculpture figurant des dauphins sautant hors de l’eau.

			L’escalier en bois ciré s’enroulait autour d’un palier au papier peint floqué d’un rouge très vif sous la lumière qui se déversait du premier étage. Le rez-de-chaussée, en revanche, baignait dans une demi-obscurité. Son seul éclairage semblait provenir d’un couloir, au-delà des pièces où les pêcheurs se rassemblaient avant et après leurs sorties, et du vestiaire où ils suspendaient leurs cirés mouillés. Elle se demanda où se trouvaient les employés. La clientèle de ces deux jours n’était pas du tout celle à laquelle ils étaient accoutumés.

			En montant l’escalier, elle entendit jouer du piano. Un ragtime frénétique, ivre, à peine audible et incongru à côté de la voix hypnotique et monotone d’un rappeur qui s’élevait au-dessus d’un refrain électronique répété à l’infini. Par une porte ouverte, dans une salle lambrissée, des gens munis de queues de billard se déplaçaient comme des ombres autour d’une table de snooker.

			Au sommet de l’escalier, des hommes et des femmes, tous très beaux, installés dans les fauteuils et les canapés d’un salon de télévision, regardaient les infos de BBC-24, le son réglé à un niveau si absurde qu’il faisait presque mal aux oreilles. Sur la gauche, un bar avait été pris d’assaut. Des bouteilles débouchées côtoyaient des verres cassés, de l’alcool renversé tachait le vernis des meubles anciens. Dans un vaste salon, à deux énormes cheminées, une figure solitaire jouait sur le piano à queue. Une superbe noire au crâne rasé, en robe de mousseline dissimulant à peine son corps d’ébène anguleux, sortit alors de la salle à manger. Elle tenait une bouteille dans une main, et dans l’autre un verre rempli d’un liquide vert vif.

			– Ah, te voilà, chérie ! s’exclama-t-elle, comme si elles étaient de vieilles amies, en fourrant le verre dans la main de Niamh. Bois, amuse-toi, car demain nous serons morts.

			Niamh regarda la boisson. À l’intérieur flottaient des tranches d’orange et de citron vert et des glaçons.

			– Qu’est-ce que c’est ?

			Elle renifla, but une gorgée. C’était à la fois sucré et acide.

			– Le punch de la Saint-Patrick.

			– Mais ce n’est pas aujourd’hui, dit Niamh en riant à moitié.

			– Non, chérie, c’est l’anniversaire de ses six mois.

			Et elle éclata de rire en rejetant la tête en arrière comme si elle avait dit quelque chose d’infiniment drôle.

			– Tu vas adorer ! Green Apple Pucker et soda citron-citron vert. Le préféré de Lee. Depuis qu’il a découvert un petit Irlandais chez ses ancêtres.

			– J’ai beaucoup de route à faire. Je ne devrais pas boire.

			Le mannequin rit de nouveau :

			– Tu t’imagines que je garde ma ligne en buvant de l’alcool, chérie ? Lee te cherche partout.

			Niamh but une longue gorgée et apprécia la fraîcheur sucrée de ce punch bizarrement sans alcool. Il avait un goût étrange.

			Le mannequin entoura d’un bras les épaules de Niamh et l’entraîna dans un salon, sur le devant du château, d’où provenait le plus fort du bruit. Le son de la musique la frappa comme un phénomène physique. Ce salon était élégant avec ses grands tableaux et son lustre en cristal. Des corps plus ou moins dévêtus se vautraient au milieu du mobilier ancien. Niamh eut l’impression d’être entrée par accident dans une représentation de l’enfer de Jérôme Bosch. L’air y était saturé d’une fumée âcre et entêtante qui flottait dans la lumière tamisée.

			Jacob Steiner émergea du nuage de fumée, son éternel cigare dans une main, son whisky soda préféré dans l’autre. À la rougeur de ses joues, elle comprit que ce n’était pas le premier.

			– Bon sang, mon chou, mais où t’étais passée ? Lee est dans tous ses états. Il croit que tu lui as fait faux bond.

			– J’ai été obligée de retourner chez les parents de Ruairidh après l’enterrement. Je suis venue dès que j’ai pu.

			– Il faut que tu te rattrapes, ma fille.

			Elle but une longue gorgée de son punch et faillit s’étrangler quand il choqua son verre contre le sien.

			– Un autre verre pour notre veuve ! beugla-t-il.

			Elle fut choquée. À la fois par le mot « veuve », alors qu’elle ne s’était jamais considérée comme telle, et par le manque de sensibilité dont Jacob Steiner venait de faire preuve à son égard.

			Quelqu’un la débarrassa aussitôt de son verre vide et lui en fourra un plein dans la main.

			Brusquement, elle eut l’impression de recevoir un coup de poing dans l’estomac quand retentirent les premiers accords de la chanson qui avait tant compté pour elle et Ruairidh. Le refrain envoûtant au piano, la contre-mélodie jouée à la harpe. La voix de fausset douloureusement triste du chanteur promettant de la protéger. Comme Ruairidh. Comment quelqu’un pouvait-il connaître l’importance de cette chanson et de ces mots ? Elle réalisa, bien sûr, que personne ne le pouvait. C’était juste une de ces petites ironies cruelles de la vie qui retournent le couteau dans la plaie. Comme si Dieu n’en avait pas encore fini avec elle et voulait la faire souffrir davantage.

			– Te voilà !

			Elle se retourna et se retrouva face à un Lee Blunt halluciné. Les yeux vitreux et dilatés qu’il avait à l’enterrement étaient maintenant pleins de feu. Il était obligé de crier pour se faire entendre au-dessus des promesses de sécurité, sans se rendre compte que la musique faisait monter des larmes aux yeux de Niamh. Elle avala une grande gorgée de sa boisson. Qui lui parut moins sucrée et plus acide que la précédente.

			– Jamais compris ce que tu trouvais à ce connard !

			Il avait baissé la tête de sorte que ses paroles l’atteignirent en plein visage. Sa violence et son haleine nauséabonde la firent reculer.

			– Quoi ?

			– Laisse tomber, Lee.

			Elle entendit la voix de Jacob Steiner, mais se rendit à peine compte qu’il essayait d’écarter Lee. Blunt l’ignora. Ils faisaient tous la fête depuis l’après-midi. Fumant, buvant, sniffant, et Dieu sait quoi d’autre. Niamh l’avait déjà vu une fois dans cet état, au pub de Shoreditch, l’après-midi où Ruairidh et lui avaient fini par terre, à se bourrer de coups de poing et de coups de pied.

			Son visage à quelques centimètres du sien, elle se sentait incapable de bouger tandis que les autres s’agglutinaient autour d’eux, flairant le conflit et le drame au-dessus du vacarme de la musique.

			– Bien content qu’il soit mort. Ce putain de petit connard arrogant !

			Niamh le fixait d’un air incrédule.

			– Et toute cette sympathie dont tu m’as abreuvée à Paris ? À quoi elle rimait, alors ?

			– C’était pour me délecter de ton chagrin. Voir de mes propres yeux tes larmes couler. Et rire derrière les miennes. Tu ne peux pas t’imaginer quel plaisir j’ai pris à contempler ton malheur, ma petite Niamh. À le stimuler. À alimenter le feu pour attiser les braises de sorte qu’elles brûlent plus longtemps. Pour que tu saches quel effet ça fait de voir ta vie totalement foutue en l’air.

			– C’était ta faute. Tu n’avais qu’à nous payer. Ruairidh ne t’a jamais causé de tort, tout est de ta faute !

			– Il m’a fait perdre Givenchy ! Givenchy ! L’apogée de ma carrière ! De ma vie. Et c’est son sale petit coup de gueule dans la presse qui me l’a fait perdre.

			Niamh respirait si vite qu’elle eut peur d’avoir une crise d’hyperventilation.

			– Tu m’as dit toi-même que ta propre société n’aurait jamais aussi bien marché si tu étais entré chez Givenchy.

			– Pas pareil. Pas du tout pareil, rétorqua-t-il en secouant vigoureusement la tête. Rien n’a plus été pareil après ça. Jamais.

			Puis un étrange petit sourire étira ses lèvres.

			– Quant à Ranish… Toute cette merde que je t’ai débitée à Paris sur une nouvelle collection…

			Il rapprocha encore son visage de celui de Niamh.

			– Des mensonges ! J’ai conclu un accord avec une société qui me fournit le vrai McCoy. Le vrai Harris Tweed. Pas la merde bidon, molle et soyeuse que tu faisais avec Ruairidh.

			La colère et la douleur alimentèrent la force avec laquelle Niamh balança sa main de toutes ses forces sur le visage violacé et convulsé de Blunt. Sous le coup, il chancela en arrière, pris complètement par surprise. Un instant désorienté, il cligna des yeux, puis se jeta sur elle en postillonnant, renversa son verre duquel jaillit le liquide vert et mousseux. Des mains saisirent Blunt de tous les côtés pour l’empêcher de la frapper.

			Steiner était là, essayant de les persuader de se calmer, mais il paraissait si petit et insignifiant au milieu du tumulte de cet océan de colère.

			– Arrêtez, arrêtez ! criait-il.

			Blunt se dégagea des mains qui le retenaient et, haletant, déversa toute sa haine sur Niamh en la fusillant du regard.

			– Je suis content qu’il soit mort ! Putain, tu peux pas savoir comme je suis content ! hurla-t-il avant de sortir de la pièce à grandes enjambées, heurtant au passage le chambranle de la porte.

			Plusieurs de ses acolytes se précipitèrent derrière lui.

			Steiner secouait la tête de désespoir.

			– Je suis vraiment désolé, ma chérie.

			Puis il se dépêcha de courir après le roi autoproclamé de la mode britannique.

			La musique s’était arrêtée au milieu de cette scène de violence. Seul la remplaça un silence qui parut encore plus assourdissant. Les gens s’écartaient de Niamh, comme les ondes circulaires à la surface de l’eau à partir du point d’impact d’une pierre. Les jambes molles, elle agrippa l’accoudoir d’un canapé pour s’asseoir ; elle tremblait comme une feuille. Au bout d’un moment, la fille noire vint à côté d’elle, lui entoura les épaules et lui mit un verre dans la main.

			– Tiens, chérie, prends. Ça te fera du bien.

			Niamh plongea le regard dans son intensité verte avant d’en boire une longue gorgée et sentir le liquide glacé soulager sa gorge en feu.

			– Il ne faut pas faire attention à Lee, tu sais. Il est défoncé. Tu le connais quand il est comme ça.

			Niamh ne se rendit pas compte du temps qui s’écoula avant qu’un Jacob Steiner abattu ne revienne dans la pièce.

			– Il a pris une voiture. J’ai pas pu l’en empêcher. Dans son état, il va se tuer.

			Dehors, la tempête secouait les fenêtres striées de pluie sur la façade du château.

		


		
			 

			Chapitre 37

			Dans le noir, Braque se perdit complètement. À Cross, elle rata la bifurcation de Skigersta et continua jusqu’à Port of Ness, sa rangée de pavillons et sa grande villa blanche solitaire défiant les éléments sur la falaise qui dominait le port. La tempête d’une violence impitoyable projetait la mer contre la digue déjà abîmée ; en se brisant, les vagues montaient à quinze ou vingt mètres de haut, et les embruns se mélangeaient à la pluie pour fouetter le village. Quelque part sur sa gauche, elle vit le rayon intermittent d’un phare balayer l’obscurité, mais son instinct lui dit que ce n’était pas la bonne direction.

			Elle se maudit de ne pas avoir fait plus attention lorsque Gunn l’avait conduite à Ness, la veille. Au bout de la route, elle rebroussa chemin, se trompa encore et se retrouva cette fois dans un hameau, Five Penny, plus près du phare. Elle eut ensuite l’impression de décrire une longue boucle qui la fit passer devant une sorte de salle des fêtes, avec des voitures garées sous des lampadaires, puis une école, avant de monter de nouveau et d’arriver, cette fois elle en était sûre, sur la route qu’elle avait quittée un peu plus tôt.

			Quelle direction prendre maintenant ? Elle choisit la gauche et, à son grand soulagement, vit un panneau indiquant Skigersta. Elle tourna à droite, traversa Crobost, et roula dans le noir vers le sud jusqu’à ce qu’elle aperçût le petit bouquet de lampadaires de Skigersta. À partir de là, assez sûre d’elle-même, elle sut qu’elle arriverait bientôt au bout de la route et au début de la piste menant à Taigh ’an Fiosaich.

			L’endroit semblait encore plus exposé au vent, si c’était possible. Elle sentait de violentes rafales secouer sa voiture. Accrochée au volant, les jointures blanchies par l’effort, elle se penchait en avant pour essayer de distinguer quelque chose dans la pénombre, à travers la pluie qui s’abattait avec une force incroyable sur le pare-brise. Ses phares ne lui étaient pas d’un grand secours.

			C’est presque avec soulagement qu’elle s’engagea sur la piste défoncée qui traversait la lande, sa voiture bringuebalant sans cesse d’un trou à l’autre. Elle était obligée de rouler en deuxième, et même très souvent en première. Elle aurait avancé plus vite à pied.

			Enfin, elle atteignit Cuishader, les cabanes en tôle et les caravanes qui avaient miraculeusement survécu à tout ce que le climat leur infligeait. Une lumière rouge dansa un instant dans son champ de vision périphérique. Elle pensa que ses phares avaient capté les catadioptres d’un véhicule caché derrière le vieux bus pourri, et jeta un coup d’œil dans cette direction. Mais ne voyant rien dans la nuit, elle se concentra de nouveau sur la piste qui plongeait à présent vers le pont en ciment, au creux du vallon. Le ruisseau était en crue. À un moment, elle eut peur que sa voiture ne soit déportée par le courant. Elle réussit à passer puis à remonter de l’autre côté, où elle fut frappée de plein fouet par la tempête déchaînée qui balayait la lande d’ouest en est.

			Gunn, à coup sûr, devait être rentré à Stornoway maintenant. Il avait dû regarder la vidéo. Elle se demanda s’il la rejoindrait à Ness, et regretta de ne pas l’avoir attendu. Rouler jusqu’ici en pleine tourmente pour voir Niamh Macfarlane lui parut soudain l’idée la plus saugrenue qu’elle ait jamais eue. Elle consulta son téléphone mobile. Aucun signal. Inutile de faire demi-tour. Elle était presque arrivée.

			Elle négocia le virage de Bilascleiter et, rassurée, aperçut les lumières de la maison de Niamh éclairant la nuit, comme des petites balises d’espoir lui souhaitant la bienvenue. Elle descendit lentement la colline, s’arrêta sur l’allée de gravier, laissa le moteur tourner et les phares allumés en se demandant où était la Jeep de Niamh. Elle ne la voyait nulle part. Comment Niamh pouvait-elle être chez elle si sa voiture n’y était pas ? À moins que les lampes ne soient branchées sur un minuteur et réglées pour s’allumer à la tombée du jour. Ce qui était logique si on avait l’habitude de rentrer de nuit.

			Elle allait couper le moteur et descendre de voiture lorsque, soudain, la maison fut plongée dans le noir. Elle s’alarma. Une panne de courant ? Quelqu’un avait éteint les lumières ? Puis celles-ci tremblotèrent plusieurs fois, et Braque remarqua alors, sur le côté de la maison, deux éoliennes dont les pales tournaient frénétiquement. Alimentation de secours, sans doute, en cas de panne de secteur. Mais si telle était leur fonction, c’était raté car la maison venait de plonger à nouveau dans l’obscurité.

			Braque décida de laisser le moteur tourner au ralenti et les phares allumés. Ils éclaireraient au moins un peu l’intérieur, à travers les vitres. Elle sortit tête baissée dans la tempête et se battit avec sa portière que le vent l’empêchait de refermer. Puis elle se précipita dans la maison. La porte n’était pas verrouillée. La veille, Gunn lui avait raconté avec beaucoup de fierté que les insulaires n’éprouvaient pas le besoin de fermer à clé. Manifestement, Niamh n’échappait pas à la règle.

			Repoussant la porte derrière elle, elle se tint dégoulinante dans le vestibule, stupéfaite de la perfection de l’isolation. La tempête ne paraissait plus qu’une menace très lointaine. La maison était chaude, sèche, presque silencieuse.

			Réfléchis par les vitres, les faisceaux des phares s’infiltraient faiblement à travers les fenêtres, créant des ombres profondes. Elle distinguait tout juste le couloir menant à la grande pièce salon-salle-à-manger-cuisine qu’elle savait se trouver au bout. Là-bas, les ténèbres semblaient impénétrables.

			– Hello ?

			Le son de sa voix dans le noir fut avalé par le silence.

			– Il y a quelqu’un ?

			Elle se pencha vers la droite pour ouvrir la porte de la chambre de Niamh. Par la fenêtre, la lumière jaune tombait sur le lit défait. Elle se retourna vers le vestibule et appela :

			– Vous êtes là, madame Macfarlane ? Je crois savoir qui a tué votre mari.

			Le dire à voix haute, même dans le vide, semblait rendre la chose encore plus réelle. Elle savait qui l’avait tué. Ou avait, du moins, ordonné son exécution. Mais pourquoi, elle n’en avait aucune idée.

			– Madame Macfarlane ?

			Toujours pas de réponse. Braque s’interrogea sur ce qu’elle devait faire. Elle pouvait attendre, mais ignorait quand, ou même si Niamh rentrerait ce soir. Elle pouvait partir, et risquer de croiser Gunn sur la route sans le voir. Ce serait trop bête. Même si Niamh ne se montrait pas, Gunn viendrait. Presque à coup sûr.

			Elle s’avança avec précaution vers le living-room, en se guidant du bout des doigts sur le mur. Ses yeux s’habituaient peu à peu à la faible clarté que les phares envoyaient depuis l’extérieur. Les meubles commençaient à prendre forme autour d’elle. Le bar du petit déjeuner se trouvait sur sa gauche.

			Soudain, une ombre se dressa devant elle. Un visage à peine éclairé mais brûlant d’une intensité intérieure. Un visage qu’elle avait vu sur la vidéo de la caméra de surveillance à peine deux heures plus tôt. Elle n’eut pas le temps de réagir avant de sentir la lame plonger dans son abdomen. Froide comme la glace, coupante comme un rasoir. Une fois, deux fois. La troisième fois, elle glissa entre ses côtes et s’enfonça dans son cœur. Braque tomba à genoux, les mains crispées sur ses blessures, et sentit le sang chaud couler entre ses doigts. La vie la quittait.

			Avec un sentiment d’incrédulité, elle comprit qu’elle allait mourir. Comment était-ce possible ? Comment cela avait-il pu arriver ?

			Elle ne prendrait pas l’avion le lendemain, elle ne dirait pas à Faubert qu’il pouvait aller se faire voir. Elle ne reverrait plus ses enfants. Les décisions qu’elle aurait dû prendre depuis longtemps ne seraient jamais prises. Et tandis que les ténèbres l’engloutissaient, elle sut aussi qu’elle ne pourrait rien faire pour empêcher Niamh d’être assassinée à son tour.

		


		
			 

			Chapitre 38

			Le brouillard était épais, impénétrable. Perdue, Niamh errait, les bras tendus, se guidant avec les mains comme si c’étaient des antennes. Quelque part au loin, il y avait une lumière. Si faible qu’elle la discernait à peine dans cette opacité. Mais des sons lui parvenaient maintenant. Des voix, une musique. Lointaines, elles aussi. Comme si elles voyageaient jusqu’à elle à travers une masse liquide.

			Submergée par une vague de nausée, elle ouvrit alors les yeux et essaya de refouler le contenu de son estomac en révolte. Elle roula sur le côté, vit de la lumière, au-delà d’une porte ouverte. Une froide lumière jaune qui s’infiltrait dans la pénombre de la chambre.

			Elle eut un choc en se rendant compte qu’il y avait deux autres personnes avec elle sur le lit. Deux jeunes hommes, des adolescents plutôt, profondément endormis dans les bras l’un de l’autre. Tout habillés. Comme Niamh. À son grand soulagement.

			Elle balança les jambes hors du lit et sentit monter une deuxième vague de nausée accompagnée d’une douleur fulgurante à l’intérieur du crâne. Qu’est-ce qu’on avait bien pu lui faire boire ? Si ce n’était pas de l’alcool, c’était sûrement pire. Elle resta assise plusieurs minutes à respirer profondément en attendant que la nausée et la douleur passent. Elle chercha des yeux un réveil sur une table de chevet. Il n’y en avait pas. Puis elle regarda sa montre et constata, stupéfaite, qu’il était plus de minuit. Elle était donc restée inconsciente pendant plusieurs heures. Une petite fenêtre à guillotine avait été laissée ouverte, la pluie tombait sur le tapis, trempait les rideaux gonflés par le vent.

			Niamh trouva son sac par terre. Elle réussit à se lever, à tituber jusqu’à la fenêtre où elle respira profondément l’air frais et laissa la délicieuse pluie froide lui rafraîchir le visage. Sur le lit, aucun des deux adolescents n’avait bougé.

			Elle sortit sur le palier et descendit l’escalier qui menait à l’étage inférieur. La musique continuait à pulser quelque part.

			Le grand salon au piano à queue était vide mais très éclairé. Dans toutes les autres pièces, des gens dormaient. Personne ne semblait réveillé ni dérangé par la musique. Il y avait des bouteilles par terre, des marques de verres sur les meubles. Des mégots de cigarettes se consumaient dans des cendriers improvisés. Comme si on avait appuyé sur pause et figé le monde. Tout le monde, sauf Niamh, errant au milieu telle une ombre, glissant le long de l’escalier, puis debout dans le hall, épiant des signes de vie. Il n’y en avait pas.

			En sortant, elle trébucha sur les marches, tomba sur le gravier et vomit immédiatement le contenu de son estomac, d’un vert presque fluorescent. En appui sur les mains et les genoux, elle avala goulûment de l’air. Quand elle se força à se remettre sur ses pieds, sa tête lui sembla moins embrumée, son estomac moins susceptible de se vider à nouveau. Elle regarda autour d’elle et réalisa qu’elle ne savait même pas si Lee Blunt était revenu. Elle ne voyait nulle part la Range Rover qu’il conduisait à l’enterrement.

			Elle avança d’un pas mal assuré jusqu’à sa Jeep et, maintenant la portière ouverte contre le vent, réussit à se hisser sur le siège du conducteur. Elle savait qu’elle n’aurait pas dû conduire. C’était de la folie dans son état. Mais tout ce qu’elle voulait, c’était s’en aller. Échapper à ces gens et à ce cauchemar.

			Une fois la clé dans le contact, elle fit vrombir le moteur avant de reculer pour reprendre la route qui la ramènerait à l’ancienne station baleinière et à l’A859, en direction du nord. Vers Ness. Et sa maison.

			La tempête avait déjà commencé à faiblir un peu lorsqu’elle engagea avec précaution la Jeep sur les trous remplis d’eau de la piste défoncée menant à Taigh ’an Fiosaich à travers la lande. Il était un peu plus de 2 heures du matin. Au-delà du tunnel découpé par ses phares, la nuit était aussi noire que la poix. Elle se sentait physiquement et mentalement exténuée, comme si on l’avait rouée de coups avec des gants de boxe. Son épuisement était presque palpable, son désir de se laisser tomber sur son lit et de fermer les yeux surpassait à peine celui de s’arrêter tout de suite, sur place, et de s’endormir derrière le volant.

			En dépassant Bilascleiter, elle ne fut pas étonnée de voir sa maison plongée dans le noir. Mais très surprise par la présence d’une voiture dont les phares se réfléchissaient sur les murs. Elle se gara juste à côté sur l’allée de gravier. La pluie s’était arrêtée quand elle descendit de la Jeep, mais le vent toujours violent faillit la renverser. Ses cheveux lui fouettant le visage, elle fit le tour de la Jeep en se retenant à la carrosserie pour examiner l’autre voiture. Une berline. Peu de gens oseraient se risquer sur la piste avec un véhicule de ce genre. Son moteur tournait. Elle remarqua l’autocollant d’une agence de location sur le pare-brise arrière. Lewis Car Rentals et fronça les sourcils. Quelqu’un de la bande de Blunt ? Mais comment auraient-ils su trouver le chemin jusqu’ici ?

			Soudain, un mauvais pressentiment l’assaillit. La veille, on avait essayé de la tuer. Et maintenant, il y avait quelqu’un chez elle. Dans le noir. Quelqu’un qu’elle ne connaissait pas. Pendant un long moment, elle resta dehors, chahutée par le vent, essayant de prendre une décision. Le plus sûr serait de remonter dans la Jeep et de s’en aller. Mais elle n’en avait ni la force ni la volonté. Elle se dit qu’elle exagérait. Si on était venu pour la tuer, quelle idée de laisser sa voiture bien en vue, moteur et phares allumés, histoire de signaler sa présence.

			Elle s’approcha de la porte et l’ouvrit lentement, prudemment, avant d’entrer. Seule la lumière des phares s’infiltrait dans l’obscurité de l’intérieur. Elle referma la porte derrière elle et leva la main vers l’étagère fixée au-dessus des patères, à la recherche de la torche qu’elle gardait là en secours. Ses doigts maladroits la heurtèrent et la lampe tomba à grand bruit sur le carrelage où elle roula vers le milieu du vestibule.

			Obligée de se mettre à quatre pattes, un bras tendu devant elle pour la retrouver, Niamh jura entre ses dents. Quiconque se trouvait dans la maison savait maintenant qu’elle était de retour. Soulagée, elle sentit enfin sous ses doigts le corps cylindrique de la torche qu’elle empoigna, et se redressa en l’allumant.

			Sa lumière blanche et froide la fit sursauter. Presque en même temps qu’elle dirigeait le faisceau lumineux vers le living-room, elle prit conscience d’une odeur étrangère dans sa maison. Très en arrière-plan, mais discordante, troublante. Comme du fer rouillé.

			– Hello ?

			Sa voix lui parut si faible qu’elle se racla la gorge et appela de nouveau :

			– Hello ? Qui est là ?

			L’absence de réponse lui fit remonter le cœur dans la gorge, le trouble cédant aussitôt place à la peur. Elle balança le rayon lumineux de sa torche de gauche à droite dans l’obscurité, vit son reflet dans les fenêtres alignées au fond du living-room. L’adrénaline aiguisant tous ses sens, elle avança avec précaution, et ce fut seulement vers le bout du couloir qu’une ombre au sol attira son regard.

			Elle braqua la lampe sur la forme et poussa le hurlement le plus sauvage qu’elle ait jamais entendu franchir ses lèvres. À croire que quelqu’un d’autre l’avait poussé. Reculant d’un pas, elle réalisa alors pleinement ce qu’elle voyait et le cri jaillit à nouveau. Malgré elle.

			Recroquevillée sur le côté dans une mare de sang noir, épais qui s’élargissait, gisait une femme aux cheveux étalés sur le carrelage. La joue écrasée par terre, l’œil et la bouche grand ouverts. Niamh reconnut immédiatement le lieutenant Braque. La femme qui était place de la République quelques instants après que la voiture de Ruairidh eut été déchiquetée par l’explosion. Celle qui l’avait interrogée ensuite, avec le policier antiterroriste. Qui était venue à son hôtel pour la prévenir qu’elle pouvait emporter la dépouille de Ruairidh. Polie, efficace, dépourvue de chaleur ou d’empathie. Et voilà qu’elle était morte dans sa maison, à plus d’un millier de kilomètres de l’endroit où tout avait commencé.

			Incrédulité, confusion, panique se mélangèrent dans sa tête au milieu des émotions houleuses qui chassaient tout le reste. Ses poumons répondaient à peine à leur besoin d’oxygène.

			Elle balaya frénétiquement l’espace autour d’elle avec sa torche, mais il n’y avait personne, rien que les meubles et leurs ombres dans la cuisine et le living-room.

			Puis un bruit très étouffé la fit se retourner. Juste à temps pour voir une silhouette sombre se jeter sur elle, un éclat de lumière fugitif se refléter sur la lame d’un couteau de cuisine décrivant un arc de cercle dans sa direction. Elle leva la main pour se protéger. Le fil de la lame s’enfonça dans ses doigts et sa paume, un jet de sang lui sauta au visage. Mais cela avait suffi à dévier l’arme. Niamh balança sa torche en avant, dans le noir, et la sentit percuter un obstacle de chair et d’os. Entendit un hoquet de douleur. La violence du coup lui arracha de la main la lampe qui partit en vrille dans le living-room. Elle frappa néanmoins de nouveau, à l’aveuglette, avec son poing cette fois, et perçut la douleur du choc. Cela réussit à détourner l’attention de son agresseur le temps qu’elle se précipite vers le living-room, où elle glissa sur le sang de Braque et tomba lourdement par terre, le souffle coupé.

			Son crâne heurta le carrelage avec un bruit terrible, et elle roula sur elle-même juste au moment où la forme sombre de son attaquant lui tombait dessus, un corps lourd et chaud à l’odeur étrangement familière.

			Niamh releva la tête. Ses yeux furent attirés en premier par la lame où se reflétait de nouveau la lumière de la torche. En la voyant brandie à bout de bras au-dessus d’elle, elle comprit que rien ne pourrait l’arrêter. Son regard se focalisa ensuite sur le visage de cette personne déterminée à la tuer, et un hoquet de surprise et d’incrédulité s’échappa de sa bouche.

			Un sourire des plus étranges tordait le visage d’ivoire de Seonag. Ses cheveux roux et soyeux pendaient de part et d’autre, comme des flammes. Ses yeux brûlaient d’une folie que Niamh n’y avait jamais vue.

			– Pourquoi ?

			Le seul mot qu’elle put articuler.

			Seonag secoua doucement la tête et dit d’une voix à peine plus forte qu’un murmure :

			– Au début, ce n’était qu’un jeu. Un fantasme. Est-ce que ce serait si difficile que ça d’accéder au dark web ? Est-ce que des gens étaient vraiment prêts à tuer pour de l’argent ? C’était trop facile. Et tout d’un coup le fantasme est devenu réalité.

			Son sourire s’effaça.

			– Je croyais que s’il disparaissait tu voudrais de moi. Finalement.

			Son visage se crispa, des larmes embuèrent ses yeux.

			– Si je ne peux pas t’avoir, personne d’autre ne t’aura.

			Sûre de mourir quand Seonag lui plongerait le couteau dans le cœur, Niamh se prépara. Mais un objet sombre et lourd passant devant le rayon de la torche s’écrasa sur la tempe de Seonag, avec assez de force pour la projeter contre le mur et la laisser par terre, sans connaissance. Le bruit du couteau glissant sur le carrelage emplit la pièce. Niamh vit alors un homme debout au-dessus d’elle, une clé en croix à la main. Quand il détourna la tête pour la regarder, et qu’elle le reconnut, elle pensa qu’elle devait être morte, après tout. Le couteau s’était planté dans son cœur et lui avait ôté la vie avant que la clé ne frappe Seonag à la tempe. Pourtant, elle respirait toujours et la profonde blessure de sa main lui faisait atrocement mal. Elle ne rêvait pas, elle n’était pas morte. Tout cela était bien réel, même si elle ne réussissait pas à comprendre ce qu’elle voyait.

			L’homme qui, une fois de plus, venait de lui sauver la vie était Ruairidh Macfarlane.

		


		
			 

			Chapitre 39

			Niamh était assise par terre, le dos appuyé au canapé. Ruairidh lui avait fait à la main un pansement de fortune qui avait au moins arrêté le saignement.

			Il s’installa à côté d’elle dans la lumière faiblissante de la torche. Les piles avaient de fortes chances de mourir avant que le courant ne soit rétabli.

			Sur le carrelage, le sang de Braque en train de se coaguler virait au brun rouille, mais il était encore rouge à l’endroit où Niamh l’avait étalé en glissant et en tombant.

			Toujours affalée contre le mur, Seonag ne bougeait pas. Une petite mare de sang encerclait sa tête. Niamh laissa son regard errer vers elle et se sentit peinée pour celle qui avait été sa meilleure amie d’enfance, à présent inerte. Paralysée. Peut-être sa manière de réagir face à l’inimaginable.

			– Tu crois qu’elle est morte ? demanda-t-elle à Ruairidh.

			– Je ne sais pas. Je m’en fous, répondit-il avec indifférence.

			Encore sous le choc, Niamh se tourna vers lui, éprouvant toujours autant de mal à accepter l’impossible.

			– Tu vas enfin m’expliquer ?

			Il baissa la tête et la secoua lentement.

			– Je n’ai jamais eu de liaison avec Irina, Niamh. Je lui avais juste commandé une robe pour toi. Pour notre dixième anniversaire. Quelque chose de spécial. D’unique. C’est Seonag qui m’avait donné tes mensurations. Elle seule savait. Ça ne pouvait être qu’elle, l’auteur des mails.

			En pleine confusion, Niamh fronça les sourcils.

			– Et l’explosion ? Si ce n’était pas toi dans la voiture… c’était qui, alors ?

			Ruairidh ferma les yeux en se remémorant la scène.

			– Georgy Vetrov. Je suppose qu’il a reçu le même mail que toi. Et cru qu’Irina et moi étions amants. On attendait au feu rouge. La portière s’est ouverte. Georgy a pointé un pistolet sur moi. Il m’a ordonné de sortir. J’ai obéi, il m’a frappé avec son arme. Très fort. Ça m’a envoyé valdinguer dans le noir entre les bennes des travaux, sur le trottoir. Je me suis relevé juste au moment où la voiture a démarré et sauté. J’ai été protégé du pire de l’explosion, mais ça m’a quand même projeté à terre.

			Il tourna vers Niamh des yeux l’implorant de la pardonner.

			– Je n’ai pensé qu’à une chose : c’est moi qui aurais dû me trouver dans la voiture quand elle a explosé. Quelqu’un venait d’essayer de me tuer. Sans Georgy, je serais mort.

			Il se tut et remonta les genoux contre sa poitrine, les bras autour de ses tibias, plongé dans le souvenir de ce moment.

			– J’ai fait une connerie, Niamh. Il faut croire que je n’avais plus toute ma tête. Je me suis dit que si quelqu’un voulait me tuer et savait que c’était raté, il essaierait encore.

			Plissant les paupières, il ajouta :

			– J’aurais dû me rendre directement à la police. Mais je ne l’ai pas fait. Je suis parti en courant. D’abord dans une petite rue, puis derrière l’hôtel, jusqu’à l’autre bout de la place.

			– Tu as une idée de ce que tu m’as fait endurer ? dit-elle d’une voix on ne peut plus calme.

			Honteux, il baissa la tête.

			– Je m’en doute. Je ne t’ai pas lâchée des yeux une seule minute depuis. Je les ai vus t’emmener ce soir-là. Même à ce moment-là, j’aurais pu avouer la vérité. Mais je ne l’ai pas fait. Ensuite, il m’a semblé que je ne pouvais plus faire machine arrière.

			Tout en fixant sa main bandée, Niamh lança :

			– J’ai du mal à décider si je t’aime encore ou si je te déteste plus que je n’ai jamais détesté personne de toute ma vie. Y compris Seonag.

			Ruairidh resta longtemps silencieux avant de poursuivre :

			– Je t’ai suivie en taxi jusqu’au quai des Orfèvres. J’ai attendu dans un café pendant des heures, de l’autre côté de la Seine, jusqu’à ce que tu en sortes. Avec ce type. J’ignorais qui c’était, mais vous aviez l’air étrangement proches. Et puis vous êtes allés boire un verre ensemble.

			Manifestement, ça l’avait rongé.

			– C’était Dimitri, expliqua-t-elle sans la moindre émotion, totalement vidée. Le frère d’Irina. Alors, c’est toi qui m’as suivie quand je l’ai quitté pour retourner à l’hôtel.

			Il acquiesça d’un signe de tête.

			– Essaye de comprendre, Niamh. On venait juste d’essayer de me tuer. Pourquoi ? Je n’en avais pas la moindre idée. Il était donc possible, parfaitement possible, qu’on essaye de te tuer, toi aussi. J’ai promis que je te protégerais toujours, tu te rappelles ?

			Elle le regarda droit dans les yeux, incapable de savoir exactement ce qu’elle ressentait. Si elle était furieuse, ou prête à lui pardonner.

			– Comment as-tu fait pour me suivre pendant tout ce temps ? À Paris. Et ici, sur l’île. Sans argent, sans passeport ?

			– Surtout ne lui en veux pas, répondit-il avec un air coupable. J’avais besoin d’aide. Et c’est mon frère.

			Niamh n’en revenait pas.

			– Donald ?

			– Je lui ai téléphoné. J’avais de l’argent sur moi. J’ai choisi un petit hôtel pas cher, à Pigalle. Je savais que je ne pouvais pas utiliser de carte de crédit. J’avais mon passeport, mais je ne pouvais pas m’en servir non plus. Donald était…

			Il soupira profondément avant de poursuivre :

			– Je sais que tu vas m’en vouloir, Niamh, mais avec Donald, j’ai connu l’enfer. Il m’a cloué au pilori. Il a fait tout ce qu’il pouvait pour m’obliger à changer d’avis, pour que j’aille trouver la police, mais je savais que je ne pouvais plus faire marche arrière. Plus à ce moment-là. Je lui ai fait jurer de veiller sur toi, de te protéger quand je ne le pourrais pas.

			– C’est toi qui as téléphoné à l’hôtel, le lendemain soir ?

			– Je voulais tellement que tu saches la vérité. Mais je n’ai pas pu… pas pu trouver les mots pour te le dire.

			– Et tu as pris mon iPad quand je suis sortie avec Lee.

			– J’avais gardé la clé magnétique dans ma poche.

			– Mais pourquoi ?

			– J’avais besoin de ce mail. Pour que Donald puisse le transmettre aux informaticiens de sa boîte et remonter jusqu’à l’expéditeur.

			– Comment as-tu fait pour retourner sur l’île ?

			– La veille de votre départ de Paris, Donald a loué une voiture et m’a emmené à Calais, le soir. J’ai passé la Manche en douce dans son coffre. Une fois en Angleterre, il a loué une autre voiture pour moi et refait la traversée en sens inverse par le ferry suivant pour pouvoir être à Paris le matin. Il devait être crevé.

			Niamh se souvint du comportement bizarre de Donald, qu’elle avait mis sur le compte du chagrin et de la prédilection des mâles écossais à masquer leurs sentiments.

			– Je suis revenu jusqu’ici avec cette voiture, je l’ai laissée à Skigersta, à côté d’un gîte, et j’ai continué à pied. Je me suis caché dans la cabane. Pour surveiller. Attendre. Les types de la boîte de Donald ont trouvé l’adresse IP des mails, à la bibliothèque de Stornoway. Mais on n’avait aucun moyen de savoir qui les avait envoyés.

			Niamh secoua la tête, de plus en plus exaspérée.

			– Mais bon sang, Ruairidh ! s’écria-t-elle en fixant, par terre, le corps de Sylvie Braque. Cette pauvre femme serait encore en vie si tu n’avais pas imaginé cette supercherie complètement délirante.

			– Et toi, tu serais morte, répliqua Ruairidh. Seonag t’aurait tuée. Je n’aurais peut-être pas été ici pour l’en empêcher. Elle a bien essayé de te tuer sur la falaise. Je n’ai pas pu voir qui c’était. Juste une ombre descendant vers toi pour te pousser dans la mer. Après, j’ai été trop occupé à t’en sortir.

			Niamh se cacha le visage dans les mains et sentit les larmes lui brûler les yeux.

			– Ce soir, j’ai attendu, attendu des heures que tu reviennes de l’enterrement. Je n’ai pas vu venir Seonag. Elle a dû laisser sa voiture plus loin. À Cuishader, peut-être. Et fait le reste du chemin à pied.

			Montrant d’un signe de tête le corps de Sylvie Braque, il poursuivit :

			– Elle, je l’ai vue arriver en voiture. Entrer dans la maison, mais pas ressortir. Quand tu es arrivée à ton tour, je me suis dit qu’il fallait aller voir ce qui se passait.

			Ils restèrent assis pendant très longtemps sans plus échanger un seul mot. Décidant par une sorte d’accord tacite d’attendre le rétablissement du courant pour appeler les secours. Plutôt que de foncer dans la nuit et la tempête, en laissant Seonag, vivante ou morte, seule avec Braque. La torche ne diffusait plus qu’une pâle lueur jaune. Ruairidh finit par la ramasser et se relever.

			– Tu veux un peu d’eau avant qu’on n’ait plus du tout de lumière ?

			Niamh hocha la tête. Tandis qu’il s’éloignait vers la cuisine et contournait le bar en lui tournant le dos, elle vit une ombre fugitive traverser son champ de vision. Elle hurla de toutes ses forces :

			– Ruairidh !

			Ruairidh pivota, mais Seonag se jetait déjà sur lui, couteau à la main, et il sentit la lame fendre la chair tendre de son cou. Elle avait le visage convulsé par la folie, strié par le sang qui avait coulé de sa blessure et collait ses cheveux sur le côté droit de sa tête. Empoignant la main qui tenait le couteau, Ruairidh l’écarta de force loin de lui, vers le bas. Entraînée par son élan, Seonag bascula et tomba sur la lame. Ruairidh la sentit cette fois s’enfoncer dans une partie charnue puis heurter une côte qui la dévia vers le haut, vers le cœur. Seonag tomba morte à ses pieds.

			Niamh traversa la pièce d’un bond et enjamba le corps de Seonag pour ramasser la torche et la braquer sur la blessure de Ruairidh. Elle vit du sang suinter entre ses doigts, là où il pressait sa main contre son cou.

			– Je ne sais pas si c’est profond, murmura-t-il. J’imagine qu’elle a loupé l’artère.

			Il se tut, puis ajouta avec un pâle sourire :

			– Je vais avoir des ennuis, non ?

			Soudain, la lumière revint. Les aveugla. Surpris, choqués, ils clignèrent des yeux, et Niamh comprit en cet instant que, malgré tout ce que Ruairidh avait à se faire pardonner, malgré son comportement stupide et insensé, elle l’aimait toujours. Elle aimait toujours le petit garçon qui, des années plus tôt, l’avait sauvée de la tourbière de Pentland Road.

		


		
			 

			Chapitre 40

			Ils devraient attendre quelque temps, leur dit-on, avant d’avoir l’autorisation de retourner chez eux à Taigh ’an Fiosaich, mais Niamh avait le sentiment que même si leur maison était nettoyée à fond, le sang et la mort continueraient à la hanter.

			Ils s’enregistrèrent au Royal Hotel, sous le regard curieux de la réceptionniste qui ne quittait pas des yeux le cou bandé de Ruairidh. À présent, plus personne, à Stornoway, ne pouvait ignorer ce qui s’était passé sur la lande au sud de Skigersta pendant la tempête de la nuit précédente. Tout au moins une version de l’histoire.

			Ils avaient tous les deux passé la majeure partie de la journée à être interrogés séparément et à enregistrer leur déposition au commissariat de Church Street. On attendait apparemment des haut gradés du continent, déjà en route vers Stornoway. Niamh et Ruairidh avaient été prévenus qu’ils ne devraient pas quitter l’île.

			George Gunn, semblait-il, n’était pas rentré au commissariat la veille. Retenu à Uig jusqu’à une heure tardive à cause d’un accident tragique sur la falaise de Mangersta, il y avait passé la nuit. Ce n’est que le lendemain matin qu’il avait pris connaissance du message de Braque et regardé la vidéo.

			La voiture de Lee Blunt avait été retrouvée dans un fossé du côté de Hushinish, son conducteur inconscient mais vivant.

			Une fois dans leur chambre, Niamh et Ruairidh tirèrent les rideaux et s’assirent en silence, abattus. Qui savait combien de temps ils mettraient à surmonter une tragédie pareille, s’ils y parvenaient. Au bout d’un moment Niamh finit par se lever pour aller prendre dans son sac le petit paquet enveloppé de papier brun qu’elle avait eu l’intention d’offrir à Ruairidh à Paris. Quand elle le lui tendit, il la regarda d’un air surpris.

			– Qu’est-ce que c’est ?

			– Peut-être le seul rayon de soleil à l’horizon.

			Les sourcils froncés, il le prit, déchira le papier et leva vers elle un regard atterré.

			– Recueil des prénoms écossais gaéliques et leur histoire ?

			C’était un livret des plus minces.

			– J’avais peur de le perdre après avoir été poussée dans la mer. Cet après-midi, pendant que tu étais encore au commissariat, j’ai passé une échographie à l’hôpital.

			Ruairidh ouvrit de grands yeux.

			– Mais je croyais…

			– Je sais. Moi aussi.

			Il se leva.

			– C’est sûr ?

			– Oui.

			Elle sentit alors ses bras l’entourer, l’attirer contre lui, la serrer d’une façon qu’elle avait pensé ne plus jamais connaître. Et elle eut l’impression que la vie leur offrait une seconde chance.
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