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        AVANT-PROPOS
      


      
        Mon intérêt pour la science remonte à un âge très précoce. Enfant, j’ai possédé toutes sortes d’animaux – des chenilles, des tétards, des pigeons, des lapins, des tortues, un chien. Mon père, pharmacien et herboriste, m’a enseigné la botanique dès mes premières années. Il me montrait des merveilles au microscope: minuscules créatures dans une goutte d’eau de mare, écailles sur l’aile d’un papillon, carapaces de diatomées, coupes transversales de tiges de plantes, et même un échantillon de radium qui brillait dans le noir. Je confectionnais des herbiers, je lisais des livres de sciences naturelles –comme ceux de Jean-Henri Fabre qui racontent la vie des scarabées, des mantes religieuses et des vers luisants. À douze ans, je savais que je deviendrais biologiste.


        J’ai étudié les sciences au lycée puis à l’université de Cambridge où je me suis spécialisé en biochimie. J’aimais les études mais je trouvais cette spécialisation trop étroite, j’avais envie d’une vision plus large. L’attribution d’une bourse Frank Knox m’a offert une occasion exceptionnelle d’élargir mon horizon à Harvard, où j’ai étudié l’histoire et la philosophie des sciences.


        Je suis ensuite revenu à Cambridge pour mener des recherches sur la croissance végétale. C’est en préparant ma thèse de doctorat que j’ai fait une découverte non sans importance: les cellules mortes jouent un rôle essentiel dans la régulation de la croissance des plantes. Elles relâchent une hormone végétale – l’auxine – au moment où elles se décomposent lors de leur processus de «mort programmée». Pendant la croissance d’une plante, certaines cellules nouvelles se dissolvent d’elles-mêmes. Leur enveloppe de cellulose forme des tubes microscopiques par lesquels l’eau peut circuler vers les différentes parties de la plante (racines, tiges, feuilles). J’ai découvert que l’auxine, qui facilite ce processus, est produite au moment où la cellule meurt1. La mort des cellules stimule la croissance et celle-ci produit davantage de cellules mortes: vie et mort s’engendrent l’une l’autre, par stimulation réciproque.


        Après mon doctorat, j’ai été nommé chercheur au Clare College de Cambridge, où je dirigeais les recherches en biochimie et biologie cellulaire tout en donnant des cours et des tutorats. Nommé ensuite membre-chercheur de la Royal Society, j’ai pu continuer mes travaux sur les hormones végétales à Cambridge et étudier la façon dont l’auxine est transportée des pousses jusqu’aux extrémités des racines. Avec mon collègue Philip Rubery, nous avons mis en évidence le processus moléculaire qui préside au transport polarisé de l’auxine2 – un travail à l’origine de nombreuses recherches portant sur la polarité végétale.


        J’ai ensuite passé un an à l’Université de Malaisie, financé par la Royal Society, pour étudier les fougères de la forêt tropicale. Parallèlement, mes travaux à l’Institut de recherche sur le caoutchouc m’ont permis de découvrir comment le flux de latex est régulé génétiquement à l’intérieur de l’hévéa et d’éclaircir le mystère de la croissance des vaisseaux caoutchouteux3.


        De retour à Cambridge, j’ai émis une nouvelle hypothèse à propos du vieillissement des plantes et des animaux – humains inclus. Toute cellule vieillit. Quand une cellule cesse de croître, elle finit par mourir. Mon hypothèse porte sur la régénérescence cellulaire. Au cours de sa vie, une cellule accumule des déchets nocifs qui la font vieillir. Mais elle a la possibilité de produire une cellule fille régénérée, grâce à la division asymétrique qui permet que l’une des deux cellules produites par cette division reçoive tous les déchets –ce qui la condamne à mort –, tandis que l’autre n’en reçoit aucun. Les cellules filles les plus «rajeunies» sont les cellules germinales. Aussi bien chez les plantes que chez les animaux, deux divisions successives de ces cellules (ou «méioses») produisent une cellule germinale et trois cellules sœurs qui meurent rapidement. Mon hypothèse a été publiée dans la revue Nature en 1974, dans un article intitulé «The aging, growth and death of cells4». La «mort programmée» des cellules, ou «apoptose», est devenue, depuis, un champ de recherche à part entière, important pour notre compréhension de certaines maladies comme le cancer ou le sida, ou pour notre maîtrise de la régénérescence des tissus à l’aide de cellules souches. Beaucoup de cellules souches se divisent asymétriquement, donnant naissance à une nouvelle cellule souche régénérée et à une cellule qui se différencie, vieillit et meurt. Mon hypothèse peut se résumer en disant que la régénérescence des cellules souches par division cellulaire se fait au prix de la mort de leurs sœurs.


        Désireux d’élargir encore mon horizon et d’apporter par mes travaux une aide pratique aux peuples les plus pauvres de la planète, j’ai quitté temporairement Cambridge pour rejoindre, en tant que physiologiste végétal, l’Institut international de recherche agricole en terrain tropical semi-aride près d’Hyderabad, en Inde. Travaillant sur les pois chiches et les pois d’Angole5, nous avons mis au point de nouvelles variétés plus productives, et j’ai développé à cette occasion des systèmes de culture6 qui sont aujourd’hui largement utilisés en Asie et en Afrique, avec des rendements nettement améliorés.


        Une nouvelle phase de ma carrière scientifique a commencé en 1981 avec la publication de mon livre Une nouvelle science de la vie (trad. fr. 1985), dans lequel je formulais l’hypothèse de champs créateurs de formes, appelés «champs morphogénétiques», qui contrôleraient le développement des embryons d’animaux et la croissance des plantes. Ma théorie proposait comme hypothèse que ces champs possèdent une mémoire intrinsèque, alimentée par un processus de résonance morphique. Cette hypothèse reposait sur des éléments concrets et a donné naissance à de nombreuses expériences, résumées dans une nouvelle édition du livre en 2009.


        
          
        


        À mon retour d’Inde, j’ai continué mes recherches sur la croissance des végétaux tout en commençant à travailler sur les pigeons voyageurs, qui me fascinent depuis l’enfance. Comment retrouvent-ils leur chemin à des centaines de kilomètres de distance, en terrain inconnu, parfois même au-dessus de la mer? Peut-être, pensais-je, sont-ils reliés à leur pigeonnier par un champ de force semblable à un élastique invisible les ramenant chez eux? Même s’ils sont sensibles au magnétisme, en effet, cette capacité ne saurait suffire à elle seule à leur faire trouver leur chemin. Si l’on vous parachute en territoire inconnu avec une boussole, vous saurez où est le nord, mais pas où se situe votre maison.


        J’en vins à me rendre compte que le talent de navigateur d’un pigeon voyageur n’était que l’une des nombreuses capacités animales qui demeuraient mystérieuses. Celle de certains chiens à deviner, par télépathie semble-t-il, le moment du retour de leur maître en fournissait un autre exemple. Mener des recherches sur ces sujets ne serait pas difficile, ne demandait pas de gros investissements et les résultats en seraient certainement fascinants. En 1994, dans mon livre Sept expériences qui peuvent changer le monde (trad. fr. 1995), je proposais une série de tests peu coûteux mais susceptibles de transformer notre conception de la nature du réel. Les résultats ont été résumés dans une nouvelle édition du livre en 2002 ainsi que dans Ces chiens qui attendent leur maître, et autres pouvoirs inexpliqués des animaux (1999a, réédité en 2011, trad. fr. 2001) et dans Le Septième Sens (2003, trad. fr. 2004).


        Je suis depuis vingt ans membre de l’Institut des sciences noétiques, situé près de San Francisco, et professeur invité dans de nombreuses universités dont le Graduate Institute de l’Université du Connecticut. J’ai publié plus de quatre-vingts articles dans des revues scientifiques à comité de lecture, dont plusieurs dans Nature. J’appartiens à nombre de sociétés savantes, telles que la Society for Experimental Biology ou la Society for Scientific Exploration, et je suis membre associé de la Zoological Society et de la Cambridge Philosophical Society. Je donne des conférences et anime des séminaires sur mes travaux dans nombre d’universités, instituts de recherche et symposiums scientifiques aussi bien en Grande-Bretagne qu’en Europe, en Amérique du Nord et du Sud, en Inde et en Australie.


        Ayant consacré toute ma vie adulte à la science, je crois fermement à l’importance de cette approche. Mais en même temps, je suis de plus en plus convaincu que la science a perdu beaucoup de sa vigueur, de sa vitalité, de sa curiosité. Une idéologie dogmatique, un conformisme fondé sur la peur et de multiples inerties institutionnelles sont en train d’inhiber sa créativité.


        J’ai été maintes fois frappé, au cours de ma carrière, par le contraste entre les positions publiques de mes collègues scientifiques et leurs propos lors des discussions que nous avions en privé. En public, ils sont très conscients de la puissance des tabous restreignant la liste des sujets abordables; en privé, ils se montrent souvent plus audacieux.


        J’ai écrit ce livre parce que je crois que les sciences seront bien plus attirantes et excitantes quand elles rejetteront les dogmes qui restreignent la liberté de recherche et musellent l’imagination.


        Nombre de personnalités ont contribué à ma réflexion par des discussions, des débats, des remarques ou des conseils, et je ne peux citer chacune des personnes envers lesquelles j’éprouve de la reconnaissance. Ce livre est dédié à tous ceux qui m’ont aidé et encouragé.


        Je suis également reconnaissant envers plusieurs institutions dont le soutien financier m’a permis d’écrire ce livre: le Trinity College à Cambridge où j’ai été chercheur senior de 2005 à 2010, Addison Fisher et la Heritage Foundation, la Watson Family Foundation et l’Institut des sciences noétiques. Je remercie aussi mon assistante de recherche, Pamela Smart, et mon webmaster John Caton pour leur aide tant appréciée.


        Ce livre a bénéficié des nombreux commentaires suscités par ses brouillons. J’en remercie particulièrement Bernard Carr, Angelika Cawdor, Nadia Chaney, John Cobb, Ted Dace, Larry Dossey, Lindy Dufferin et Ava, Patricia Fara, Douglas Hedley, Francis Huxley, Robert Jackson, Jurgen Krönig, James Le Fanu, Peter Fry, Aimée Morgana, Charlie Murphy, Jill Purce, Anthony Ramsay, Edward St Aubyn, Cosmo Sheldrake, Merlin Sheldrake, Jim Slater, Pamela Smart, Peggy Taylor et Christoffer van Tulleken, ainsi que mon agent Jim Levine à New York et mon éditeur chez Hodder and Stoughton, Mark Booth.
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        INTRODUCTION
      


      
        Les dix dogmes de la science moderne
      


      
        La science a réussi de tels prodiges que la «vision scientifique du monde» exerce désormais une influence énorme. Ses prouesses, qui touchent tous les aspects de notre vie par le biais de la technologie ou de la médecine, sont sidérantes. Un accroissement gigantesque de nos connaissances a bouleversé notre environnement intellectuel, l’étendant des particules de matière les plus microscopiques jusqu’aux confins d’un univers en expansion constante, peuplé de centaines de milliards de galaxies.


        Pourtant, dans cette seconde décennie du XXIesiècle, alors que les sciences et la technologie semblent au faîte de leur puissance, alors que leur influence s’est étendue à la planète entière et que leur triomphe semble incontestable, des problèmes inattendus viennent les perturber de l’intérieur. La plupart des scientifiques considèrent que ces difficultés seront résolues un jour, grâce à davantage de recherches s’inscrivant dans la logique de la pensée établie; mais quelques-uns, dont je suis, pensent qu’elles sont révélatrices d’un malaise beaucoup plus profond.


        Des postulats vieux de plusieurs siècles sont devenus des dogmes qui empêchent aujourd’hui la recherche d’avancer. Comme je vais tenter de le démontrer dans ce livre, la science se porterait mieux sans eux, serait plus libre, plus intéressante, plus amusante aussi.


        Croire que la science détient toutes les réponses, que seuls quelques détails restent à résoudre – toutes les questions fondamentales étant, en principe, éclaircies – constitue la plus grande des illusions scientifiques.


        La science contemporaine est fondée sur l’assertion selon laquelle toute la réalité est matérielle, physique. Il n’y a pas d’autre réalité que la réalité matérielle. La conscience est un sous-produit de l’activité physiologique du cerveau. La matière est sans conscience. L’évolution n’a aucun but. Dieu, idée cultivée par des esprits humains, n’existe qu’à l’intérieur des cerveaux humains.


        Si ces croyances sont fortes, ce n’est pas parce que la plupart des scientifiques leur font subir un examen critique, mais au contraire parce qu’ils n’y pensent jamais. Les faits de la science sont suffisamment réels pour eux, tout comme les techniques qu’elle emploie et les technologies qui en découlent. Pourtant, le système de croyance gouvernant la pensée scientifique conventionnelle n’est que le produit d’une foi sous-tendue par une idéologie datant du XIXesiècle.


        Ce livre est pro-science. Mon espoir est que les sciences deviennent moins dogmatiques et plus scientifiques. Elles sortiront régénérées d’une remise en question des dogmes qui les contraignent.


        
          Le credo scientifique


          Voici les dix croyances fondamentales considérées par la plupart des scientifiques comme des évidences:


          
            	
              Tout est essentiellement mécanique. Les chiens, par exemple, sont davantage des machines complexes que des organismes vivants capables d’intentions. Même les humains sont des machines, de «pesants robots» selon le mot frappant de Richard Dawkins, dotés de cerveaux semblables à des ordinateurs programmés génétiquement.

            


            	
              La matière est inconsciente. Elle n’a ni vie intérieure, ni subjectivité, ni point de vue. La conscience humaine n’est elle-même qu’une illusion produite par l’activité physico-chimique du cerveau.

            


            	
              La quantité totale de matière et d’énergie reste constante (à l’exception du Big Bang, quand toute la matière-énergie de l’Univers est apparue subitement).

            


            	
              Les lois de la nature sont immuables. Elles sont aujourd’hui ce qu’elles étaient au commencement et seront ainsi à jamais.

            


            	
              La nature n’a aucune intention, l’évolution n’a aucun but ni direction.

            


            	
              Tout héritage biologique est matériel, porté par le bagage génétique, l’ADN et d’autres structures physico-chimiques.

            


            	
              L’esprit est situé à l’intérieur de la tête, la conscience n’est que le résultat de l’activité cérébrale. Quand vous regardez un arbre, l’arbre que vous voyez n’est pas «au-dehors» comme il semble être, mais dans votre tête où il est reconstruit.

            


            	
              Les souvenirs sont stockés sous forme d’empreintes matérielles par le cerveau et disparaissent, comme lessivés, au moment de la mort.

            


            	
              Les phénomènes inexpliqués tels que la télépathie ne sont que des illusions.

            


            	
              La médecine mécaniste moderne est la seule qui soit réellement efficace.

            

          


          Ensemble, ces croyances constituent la philosophie – ou l’idéologie – matérialiste, dont le présupposé fondamental est que tout est matériel ou physique, même l’esprit. Ce système de croyances est devenu dominant à la fin du XIXesiècle et tient aujourd’hui de l’évidence. Beaucoup de scientifiques ne se rendent pas compte que le matérialisme est une croyance; pour eux, c’est la science, la vision scientifique de la réalité, la conception scientifique du monde. Ce matérialisme ne leur a pas été vraiment enseigné, nul ne leur a offert l’occasion d’en discuter. Ils l’ont absorbé, par une sorte d’osmose intellectuelle.


          Dans son usage courant, le mot «matérialisme» renvoie à un mode de vie entièrement consacré à l’intérêt matériel, à la richesse, à la possession de biens et au luxe. Ces attitudes sont sans doute encouragées par la philosophie matérialiste, qui nie toute existence aux réalités spirituelles ou aux buts non matériels, mais, dans ce livre, je m’intéresse aux postulats scientifiques de cette philosophie plutôt qu’à ses effets comportementaux.


          Fidèle à l’esprit du scepticisme radical, je transforme chaque dogme de cette doctrine en une question. Un tout nouvel horizon s’ouvre quand on considère un postulat, même largement admis comme vrai, comme le point de départ d’une enquête plutôt que comme une vérité indiscutable. Par exemple, le postulat voulant que la nature fonctionne comme une machine devient la question: la nature est-elle une machine? L’affirmation selon laquelle la matière est sans conscience devient: «La matière est-elle sans conscience?» Et ainsi de suite.


          Après un prologue consacré aux rapports entre science, pouvoir et religion, les chapitres 1 à 10 examinent chacun de ces dix dogmes modernes. À la fin de chaque chapitre, je montre comment le postulat examiné influence notre vie quotidienne, et ce qui résulte de sa remise en question. Je propose également quelques questions supplémentaires, afin d’alimenter la réflexion des lecteurs désireux de discuter de ces sujets avec des amis ou des collègues. Enfin, un résumé vient clore chacun de ces chapitres.

        


        
          La perte de crédibilité de la «vision scientifique du monde»


          Depuis plus de deux cents ans, les matérialistes nous promettent que la science pourra tout expliquer, un jour, grâce à la physique et à la chimie. La science prouvera que les organismes vivants ne sont que des machines complexes, que l’esprit n’est qu’une production de l’activité cérébrale et que la nature ne poursuit aucun but. Les croyants sont soutenus par leur foi: un jour, une découverte scientifique leur donnera raison. Le philosophe des sciences Karl Popper appelait cette position le «matérialisme de promesse» parce qu’elle s’appuie sur la publication régulière d’articles promettant des découvertes encore à venir7. Pourtant, et en dépit de ses réussites scientifiques et techniques, le matérialisme est aujourd’hui confronté à une perte de crédibilité qui aurait paru inimaginable au XXesiècle.


          En 1963, étudiant en biochimie à Cambridge, j’ai été invité avec quelques camarades de fac à une série de rencontres privées avec Francis Crick et Sydney Brenner, dans le bureau de ce dernier au King’s College. Crick et Brenner venaient de contribuer à «casser» le code génétique. Tous deux se disaient ardents matérialistes, Crick étant également un athée militant.Ils nous ont expliqué qu’il ne restait en biologie que deux problèmes majeurs: la croissance des organismes et l’existence de la conscience. Mais la raison pour laquelle ces questions n’avaient pas trouvé réponse était simple: les chercheurs qui s’en occupaient ne faisaient pas de biologie moléculaire – autrement dit, ils n’étaient pas très intelligents. Crick et Brenner se faisaient fort de trouver les réponses dans les dix ans à venir, peut-être vingt. Brenner allait s’occuper de la croissance organique et Crick de la conscience, et ils nous invitaient à les rejoindre.


          Tous deux ont fait de leur mieux. Brenner a reçu le prix Nobel en 2002 pour son travail sur la croissance d’un petit ver nommé Caenorhabdytis elegans. Quant à Crick, il mettait la dernière main à son manuscrit sur le cerveau la veille de sa mort, en 2004. Lors de ses obsèques, son fils Michael a déclaré que ce qui «faisait vibrer» son père n’était pas le désir d’être célèbre, riche ou populaire, mais celui d’«enfoncer le dernier clou dans le cercueil du vitalisme». (Le vitalisme est la théorie selon laquelle les organismes vivants sont vraiment vivants et ne peuvent être expliqués seulement en termes d’interactions physico-chimiques.)


          Crick et Brenner ont échoué. La compréhension de la croissance des organismes vivants reste un problème, tout comme l’existence de la conscience. Beaucoup de détails ont été découverts, des dizaines de génomes ont été décryptés, les scanners du cerveau sont chaque jour plus précis. Mais il manque toujours la preuve que la physique et la chimie peuvent suffire à expliquer la vie ou la pensée (voir chapitres1, 4 et 8).


          
            
          


          L’assertion fondamentale du matérialisme est que la matière constitue la seule réalité. La conscience n’est donc rien d’autre que l’activité cérébrale – une ombre, un «épiphénomène» ne servant à rien, ou alors juste une autre façon de parler de l’activité cérébrale. Il n’existe cependant aucun consensus quant à la nature de l’esprit parmi les chercheurs actuels en neurosciences. Pire encore: les principales revues spécialisées, telles Behavioural and Brain Sciences ou le Journal of Consciousness Studies, ne cessent de publier des articles soulevant les problèmes que pose la doctrine matérialiste dans leur domaine. Le philosophe David Chalmers appelait l’existence même de l’expérience subjective le «gros problème». Elle défie en effet toute explication faisant appel à des mécanismes. Comprendre, par exemple, comment les yeux et le cerveau réagissent à la lumière rouge ne permet pas de rendre compte de la sensation vécue au contact de cette couleur.


          En biologie comme en psychologie, la crédibilité du matérialisme est en baisse. La physique viendra-t-elle à leur secours? Certains matérialistes préfèrent se dire «physicistes» ou «physicalistes», pour bien montrer qu’ils fondent tous leurs espoirs sur la physique moderne et non sur des théories de la matière datant du XIXesiècle. Mais un rude coup a été porté à la crédibilité du physicisme par la physique elle-même, pour au moins quatre raisons:


          D’abord, nombre de physiciens rappellent que la mécanique quantique ne peut être formulée sans prendre en compte l’observateur. Selon eux, l’esprit ne peut pas être réduit à la physique, car celle-ci présuppose l’existence de l’esprit des physiciens8.


          Ensuite, les théories les plus ambitieuses – la théorie des cordes et la théorie M, avec leurs dix et onze dimensions respectives – conduisent la science vers de tout nouveaux territoires. Étrangement, comme le rappelle Stephen Hawking dans Y a-t-il un grand architecte dans l’univers? (Odile Jacob 2011), «personne ne semble savoir à quoi correspond ce “M”, cela pourrait être “maître”, ou “miracle”, ou “mystère”». Il faut peut-être appliquer des théories différentes en fonction des situations, c’est ce que Hawking appelle le «réalisme dépendant du modèle»: «Chaque théorie aurait ainsi sa propre version de la réalité ce qui est, dans le réalisme dépendant du modèle, acceptable tant que les prédictions des théories concordent lorsque leurs domaines de validité se recouvrent, c’est-à-dire quand on peut les appliquer simultanément9.»


          Ni les théories des cordes ni la théorie M ne peuvent pour l’instant faire l’objet de la moindre expérience. Le «réalisme dépendant du modèle» doit donc être jugé à l’aune d’autres modèles théoriques. Il s’applique à une multitude d’univers, dont aucun n’a été observé à ce jour. Comme le note Hawking: «Les lois de la théorie M permettent par conséquent de créer des univers différents ayant des lois apparentes différentes, en fonction du repliement de leur espace interne. La théorie admet ainsi des solutions qui autorisent de nombreux espaces internes possibles, sans doute autour de 10500, ce qui signifie qu’elle permet de créer 10500 univers différents, chacun étant doté de ses lois propres. (…) Il est possible qu’il faille aujourd’hui abandonner l’espoir originel des physiciens de produire une théorie unique capable d’expliquer les lois apparentes de notre Univers comme conséquences unique de quelques hypothèses simples10.»


          Certains physiciens restent très sceptiques face à cette approche, comme le montre le théoricien Lee Smolin dans son livre Rien ne va plus en physique, l’échec de la théorie des cordes11. La théorie des cordes, la théorie M et le «réalisme dépendant du modèle» donnent des assises bien trop instables pour justifier le matérialisme, le physicisme ou tout autre système de croyance, comme je le montrerai au chapitre1.


          Troisièmement, il est devenu évident depuis le début du XXIesiècle que nos connaissances ne portent que sur environ 4% de la matière et de l’énergie présentes dans l’univers – le reste constituant la «matière noire» oul’«énergie noire». La nature exacte de 96% de la réalité physique reste, littéralement, obscure (voir chapitre2).


          Enfin, le principe cosmologique anthropique affirme qu’il aurait suffi que les lois et constantes de la nature soient un tout petit peu différentes au moment du Big Bang pour que la vie ne puisse émerger, et donc pour que nous ne soyons pas là pour y réfléchir (voir chapitre3). Un esprit divin a-t-il réglé ces lois et constantes au quart de tour, dès le commencement? Pour éviter l’émergence sous une nouvelle forme d’un Dieu créateur, la plupart des cosmologues reconnus préfèrent croire que notre univers n’est qu’un parmi un grand nombre – peut-être infini – d’univers parallèles, tous dotés de lois et constantes différentes, comme le suggère également la théorie M.Nous ne faisons qu’exister dans celui qui présente les bonnes conditions pour nous12.


          Cette théorie des univers multiples (ou multivers) est en parfaite violation du Rasoir d’Ockham, ce principe philosophique selon lequel «il ne faut pas multiplier les entités sans nécessité», autrement dit, selon lequel nous devrions faire le moins de suppositions possible. Elle présente également le désavantage majeur d’être impossible à tester13. Et elle ne réussit même pas à nous débarrasser de Dieu: un Dieu infini pourrait être le créateur d’un nombre infini d’univers14!


          Dès la fin du XIXesiècle, le matérialisme a fourni une vision du monde apparemment simple et tirée au cordeau. Mais la science du XXIesiècle l’a largement dépassée. Dévaluées par hyperinflation, ses promesses n’ont pas été tenues.


          Je suis convaincu que de pures suppositions, devenues des dogmes que de puissants tabous maintiennent, empêchent aujourd’hui les sciences de progresser. Ces croyances ne font que protéger la citadelle de la science établie, mais elles agissent comme des barrières dressées contre la pensée libre et l’ouverture d’esprit.
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        PROLOGUE
      


      
        Science, religion et pouvoir
      


      
        Depuis la fin du XIXesiècle, la science domine et transforme la Terre. Elle affecte la vie de tous par le biais de la technologie ou de la médecine. Son prestige intellectuel est presque incontesté. Son influence dépasse celle de n’importe quel autre système de pensée apparu au cours de l’histoire humaine. Bien que sa puissance vienne principalement de ses applications pratiques, elle exerce également un fort attrait intellectuel. Elle propose de nouvelles façons de comprendre le monde, telles que l’ordre mathématique régnant au cœur des atomes et des molécules, la biologie moléculaire des gènes et le vaste mouvement de l’évolution cosmique.


        
          Le clergé scientifique


          Le juriste et homme politique Francis Bacon (1561-1626), qui fut Lord Chancelier d’Angleterre, a su prévoir mieux que personne le pouvoir que détiendrait une science organisée. Pour préparer son avènement, il se devait de montrer qu’exercer un pouvoir sur la nature ne présentait aucun danger. Son époque étant marquée par une peur collective de la sorcellerie et de la magie noire, il tenta de la contrecarrer en proclamant que la connaissance de la nature était un don reçu de Dieu et non pas inspirée par le démon. La science constituait un retour à l’innocence du premier homme, Adam, avant la Chute et la perte du jardin d’Éden.


          Selon Bacon, le premier livre de la Bible, la Genèse, permettait de justifier la recherche des connaissances scientifiques. Connaître la nature équivalait à poursuivre l’œuvre d’Adam lorsqu’il attribua leurs noms aux animaux. Dieu «les fit venir vers l’homme pour voir comment il les appellerait, et afin que tout être vivant portât le nom que lui donnerait l’homme» (Genèse 2,19). Il s’agit d’un privilège accordé à l’homme – à proprement parler car Ève n’est créée que trois versets plus loin. Bacon estimait que maîtriser la nature par la technologie représentait pour l’homme la reconquête d’un pouvoir donné par Dieu, et non pas quelque chose de neuf. Il supposait avec confiance que les gens utiliseraient leurs nouvelles connaissances avec sagesse et bonté: «Laissons seulement le genre humain recouvrer son droit sur la nature, qui lui appartient de don divin, et rendons lui son pouvoir: une droite raison et une sage religion en régleront l’exercice15.»


          Ce nouveau pouvoir sur la nature reposait sur l’organisation et l’institutionnalisation de la recherche scientifique. Dans La Nouvelle Atlantide (1624), Bacon décrit une utopie technocratique dans laquelle un clergé scientifique prend les décisions pour le bien du pays tout entier. Les membres de cet «Ordre ou Société» scientifique portent de longues robes et sont traités avec le respect que leur pouvoir et leur dignité requièrent. Le maître de l’Ordre voyage dans une belle voiture surmontée de l’image dorée d’un soleil radieux. En chemin, «il tient sa main nue levée, comme pour bénir le peuple».


          Le but général de cette fondation est de «connaître les Causes et le mouvement secret des choses, et de reculer les bornes de l’Empire Humain en vue de réaliser toutes les choses possibles». Outre les machines et locaux nécessaires aux essais d’explosifs et d’armes, la Société est équipée de fours expérimentaux, de jardins botaniques et de dispensaires16.


          Cette institution scientifique visionnaire annonçait nombre des caractéristiques de la recherche scientifique à venir et a directement inspiré la fondation de la Royal Society à Londres en 1660 et celle de nombreuses autres académies des sciences. Mais bien que les membres de ces académies aient souvent été tenus en haute estime, aucun n’a jamais atteint la grandeur et la puissance politique que Bacon avait imaginées. Ses pionniers voyaient leur gloire perdurer après leur mort, dans un panthéon où leur portrait était conservé: «Ainsi donc, pour chaque invention présentant quelque valeur, nous érigeons une statue à l’inventeur, et nous le comblons d’honneurs et de largesses17.»


          À l’époque de Bacon (et aujourd’hui encore), l’Église d’Angleterre était liée à l’État en tant qu’Église officielle. Bacon envisageait que son clergé scientifique serait également lié à l’État par le biais d’une tutelle étatique, formant ainsi une sorte d’Église scientifique officielle. Et là encore, c’était prophétique: aussi bien dans les pays capitalistes que communistes, les académies des sciences restent le centre du pouvoir de l’establishment scientifique. Il n’y a jamais eu de séparation de la Science et de l’État. Les savants jouent le rôle d’un clergé qui exerce son influence sur les politiques gouvernementales concernant les affaires militaires, l’industrie, l’agriculture, l’éducation ou la recherche.


          C’est Bacon qui a trouvé le slogan idéal pour obtenir le soutien financier des gouvernements et des investisseurs: «Savoir c’est pouvoir18.» Mais le succès de ce slogan auprès des autorités a beaucoup varié selon les pays. Le financement systématique de la science par l’État a commencé bien plus tôt en France et en Allemagne qu’en Angleterre ou aux États-Unis, où, jusqu’à la seconde moitié du XIXesiècle, la plupart des recherches étaient financées par des mécènes ou par de riches amateurs comme Charles Darwin19.


          En France, Louis Pasteur se montra un promoteur influent de la science comme religion vouée à la recherche de la vérité, avec des temples-laboratoires grâce auxquels l’humanité s’élèverait jusqu’à son plus haut potentiel: «Prenez intérêt, je vous en conjure, à ces demeures sacrées que l’on désigne du nom expressif de laboratoires. Demandez qu’on les multiplie et qu’on les orne; ce sont les temples de l’avenir, de la richesse et du bien-être. C’est là que l’humanité grandit, se fortifie et devient meilleure20.»


          
            
          


          À l’orée du XXesiècle, la science était déjà presque entièrement professionnalisée et institutionnalisée. Depuis la Seconde Guerre mondiale, elle a connu un gigantesque essor grâce à l’aide gouvernementale et aux investissements privés21. Le plus haut niveau de financement revient aux États-Unis avec un budget total du secteur recherche et développement atteignant 398milliards de dollars en 2008, dont 104milliards venus du gouvernement22. Mais gouvernements et entreprises ne payent généralement pas les chercheurs dans le but d’obtenir des connaissances aussi innocentes que celles d’Adam avant la Chute.


          Nommer les animaux, comme le fait par exemple la classification des espèces menacées d’insectes en forêt tropicale humide, ne compte pas parmi leurs priorités. L’essentiel du financement répond plutôt au slogan persuasif de Bacon: «Savoir, c’est pouvoir.»


          Dans les années1950, alors que la science officielle atteignait un pouvoir et un prestige sans précédent, l’historien des sciences George Sarton se félicitait de la situation en des termes qui font penser au statut de l’Église catholique avant la Réforme: «La vérité ne peut être déterminée que par le jugement d’experts… Tout est décidé par de très petits groupes d’hommes, en fait par un seul expert dont les résultats sont toutefois soigneusement vérifiés par quelques collègues. Les gens n’ont rien à dire, ils n’ont qu’à accepter les décisions prises pour eux. Les activités scientifiques sont contrôlées par les universités, les académies et les sociétés savantes, et ce contrôle échappe autant qu’il est possible à toute intervention du peuple23.»


          Le clergé scientifique imaginé par Bacon est devenu une réalité à l’échelle mondiale. Mais sa confiance dans la capacité humaine à exercer un pouvoir sur la nature qui serait «gouvernée par une raison droite et une sage religion» était mal placée.

        


        
          Le fantasme d’omniscience


          Les savants aspirant à une connaissance quasi divine, l’omniscience est un fantasme récurent dans l’histoire des sciences. Au début du XIXesiècle, le physicien français Pierre-Simon Laplace imaginait un esprit capable de connaître et de prédire absolument tout: «Une intelligence qui, pour un instant donné, connaîtrait toutes les forces dont la nature est animée et la situation respective des êtres qui la composent, si d’ailleurs elle était assez vaste pour soumettre ces données à l’analyse, embrasserait dans la même formule les mouvements des plus grands corps de l’univers et ceux du plus léger atome: rien ne serait incertain pour elle, et l’avenir, comme le passé, serait présent à ses yeux24.»


          De telles idées ne sont pas réservées aux physiciens. Thomas Henry Huxley, le biologiste et paléologue qui a tant fait pour propager le darwinisme, appliquait le déterminisme mécaniste au processus d’évolution tout entier: «Si la proposition fondamentale de l’évolution est vraie, à savoir que le monde entier, animé et inanimé, est le résultat de l’interaction mutuelle, selon des lois définies, des forces possédées par les molécules dont la nébulosité primitive de l’univers était composée, alors il n’est pas moins certain que le monde actuel reposait potentiellement dans la vapeur cosmique, et qu’une intelligence suffisante aurait pu, connaissant les propriétés des molécules de cette vapeur, prédire par exemple l’état de la faune de la Grande-Bretagne en 186825.»


          Appliquer cette croyance déterministe à l’activité cérébrale humaine a eu pour résultat le rejet du libre arbitre, sous prétexte que tout, dans les processus moléculaires et physiques du cerveau, était en principe prédictible. Cette conviction ne reposait pourtant sur aucune preuve scientifique, mais simplement sur la supposition que tout est entièrement déterminé par des lois mathématiques.


          Aujourd’hui encore, beaucoup de chercheurs supposent que le libre arbitre est une illusion. Que non seulement l’activité cérébrale est déterminée par des processus mécaniques, mais aussi qu’un moi non mécanique capable de faire des choix, cela n’existe pas. Par exemple, en 2010, le neurologue anglais Patrick Haggard affirmait: «En neurosciences, vous ne pouvez être que déterministe. Les lois physiques existent et les événements électrochimiques cérébraux leur obéissent. À conditions égales, vous ne pouvez agir autrement.Il n’y a aucun “Je” pouvant prétendre “Je veux faire autrement”26.» Pourtant, Haggard ne laisse pas ses croyances scientifiques interférer dans sa vie personnelle: «Je maintiens une distance entre mon activité scientifique et ma vie privée. Je continue à croire que je choisis les films que je vais voir et que ce choix n’est pas prédestiné, bien qu’il doive l’être quelque part dans mon cerveau.»

        


        
          Indéterminisme et hasard


          En 1927, avec la reconnaissance du principe d’incertitude en physique quantique, il est devenu évident que le monde matériel a pour caractéristique essentielle d’être indéterminé et que l’on ne peut faire de prédiction qu’en termes de probabilités. La raison fondamentale en est que les phénomènes quantiques sont ondulatoires, et qu’une onde, par sa nature même, se diffuse dans le temps et l’espace: elle ne peut pas être localisée en un point à un moment donné, ou pour dire la chose plus techniquement, sa vitesse et sa position ne peuvent être connues en même temps avec précision27. La théorie quantique parle en termes de probabilités statistiques et non pas en termes de certitudes. Le fait qu’une potentialité se réalise plutôt qu’une autre lors d’un événement quantique tient du hasard.


          L’indéterminisme quantique ranime-t-il la question du libre arbitre? Si cet indéterminisme est purement soumis au hasard, la réponse est non. Des choix faits au hasard ne sont pas plus libres que des choix totalement déterminés28.


          Le hasard joue un rôle fondamental dans la théorie néodarwinienne de l’évolution, à travers les mutations génétiques aléatoires, qui sont des événements quantiques. D’autres événements, tout aussi aléatoires, auraient provoqué une autre évolution. Thomas Huxley avait tort de croire au principe d’une évolution prévisible. «Redéroulez le film de la vie, disait le biologiste Stephen Jay Gould, et ce sont d’autres survivants qui gratifieraient notre planète de leur présence aujourd’hui29.»


          
            
          


          Il est devenu clair, au cours du XXesiècle, que les processus quantiques ne sont pas les seuls à être soumis aux probabilités. Presque tous les phénomènes naturels le sont, de l’écoulement turbulent des liquides au bris des vagues sur une plage, en passant par le climat: tous font preuve d’une spontanéité et d’une indétermination qui résistent à toute prédiction exacte. Les météorologues se trompent encore malgré leurs puissants ordinateurs et les monceaux de données transmises en permanence par les satellites. Ce n’est pas qu’ils soient de mauvais scientifiques, cela vient du fait que le climat est intrinsèquement imprévisible en détail. C’est un phénomène chaotique, non pas au sens commun du mot signifiant sans aucun ordre, mais au sens où il ne peut être prédit avec précision. Il peut être modélisé mathématiquement en termes de dynamiques chaotiques, jusqu’à un certain point, grâce à ce qu’on appelle la «théorie du chaos», mais ces modèles ne fournissent pas de prévisions exactes30. La certitude est aussi inaccessible dans le monde quotidien que dans le monde quantique. Même le mouvement des planètes autour du Soleil, longtemps considéré comme la pièce maîtresse de la science mécaniste, se révèle chaotique sur de longues périodes31.


          Fortement cultivée par beaucoup de savants au XIXe et au début du XXesiècle, la croyance au déterminisme s’est révélée n’être qu’une illusion. L’abandon de ce dogme a conduit à une nouvelle appréciation du rôle de l’indéterminisme dans la nature en général, et en particulier dans l’évolution. Les sciences ne se sont pas arrêtées pour autant. De même, régénérées par de nouveaux possibles, elles survivront à l’abandon des dogmes qui les bloquent aujourd’hui.

        


        
          Autres fantasmes d’omniscience


          Vers la fin du XIXesiècle, le fantasme d’omniscience allait bien plus loin que la simple croyance au déterminisme. En 1888, l’astronome américain d’origine canadienne Simon Newcomb écrivait: «Nous sommes probablement proches des limites de ce que nous pourrons savoir en astronomie.» En 1894, Albert Michelson, qui devait recevoir plus tard le prix Nobel de physique, déclarait: «Les plus importants faits et les lois fondamentales de la science physique ont été découverts, et sont aujourd’hui si fermement établis que la possibilité de les voir supplantés par de nouvelles découvertes est extrêmement faible… Nos futures découvertes doivent être recherchées à la sixième décimale après la virgule32.» Et en 1900 William Thompson, Lord Kelvin, le physicien qui inventa la télégraphie intercontinentale, exprima la même confiance par une proclamation souvent rapportée (mais peut-être apocryphe): «Il n’y a plus rien à découvrir en physique aujourd’hui. Il ne nous reste qu’à effectuer des mesures de plus en plus précises.»


          Ces convictions ont été mises en pièces au cours du XXesiècle par la mécanique quantique, la théorie de la relativité, la fission et la fusion nucléaires (à l’œuvre dans les bombes A et H), la découverte d’autres galaxies et la théorie du Big Bang – l’idée selon laquelle l’univers a commencé il y a 14milliards d’années, tout petit et très chaud, et qu’il s’est étendu depuis en refroidissant et en évoluant.


          Malgré cela, à la fin de ce même XXesiècle, le fantasme d’omniscience revenait une fois de plus, alimenté cette fois par les triomphes de la physique et les découvertes en neurobiologie et en biologie moléculaire. En 1997, John Horgan, l’un des principaux journalistes scientifiques américains, travaillant notamment pour le Scientific American, publiait un livre intitulé The End of Science: Facing the Limits of Knowledge in the Twilight of the Scientific Age. Après avoir interviewé plusieurs savants de renom, il avançait une thèse provocatrice:


          «Si l’on croit en la science, on doit accepter la possibilité – et même la probabilité – que la grande époque des découvertes scientifiques soit terminée. J’entends par science non pas la science appliquée, mais la science dans sa pureté et grandeur, la quête humaine primordiale pour comprendre l’univers et la place que nous y avons. Chercher encore pourrait ne pas conduire à davantage de révélations ou de révolutions mais seulement à des résultats de détail, de moins en moins nombreux33.»


          
            
          


          Horgan a raison de dire que lorsqu’on a découvert quelque chose – comme la structure de l’ADN –, cette découverte n’est plus à faire. Mais il prend pour acquis les dogmes de la science conventionnelle. Il suppose que les réponses fondamentales sont déjà connues. C’est faux, et chacune peut être remplacée par de nouvelles questions, plus intéressantes et plus fructueuses, comme je le montre dans ce livre.

        


        
          Science et Chrétienté


          Les fondateurs de la science mécaniste au XVIIesiècle, Kepler, Galilée, Descartes, Bacon, Boyle et Newton, étaient tous des chrétiens pratiquants. Les trois premiers étaient catholiques, les trois autres protestants. Boyle, aristocrate fortuné, était exceptionnellement dévot, dépensant de grosses sommes pour soutenir les missions en Inde. Newton consacrait beaucoup de temps et d’énergie à l’étude de la Bible, montrant un intérêt particulier pour la datation des prophéties. Il a calculé que le Jugement dernier devrait arriver entre 2060 et 2344 et en a donné les détails dans son livre Observations sur les Prophéties de Daniel et l’Apocalypse de saint Jean34.


          La science du XVIIesiècle a développé une vision de l’univers reposant sur une machine intelligemment conçue et mise en action par Dieu. Tout était gouverné par des lois mathématiques éternelles, des idées dans l’esprit de Dieu. Cette philosophie mécaniste était révolutionnaire précisément parce qu’elle rejetait la vision animiste de la nature qui prévalait dans l’Europe médiévale, comme il en sera question au premier chapitre. Jusqu’au XVIIesiècle, les universitaires et les théologiens enseignaient que l’univers était vivant, animé par l’Esprit de Dieu, le souffle divin de la vie. Les plantes, les animaux, les humains possédaient une âme. Les étoiles, les planètes et la Terre étaient des êtres vivants, guidés par des intelligences angéliques.


          La science mécaniste, en rejetant ces doctrines, a expulsé les âmes hors de la nature. Le monde matériel devenait ainsi à proprement parler in-animé – une machine sans âme. La matière était sans but et sans conscience; les planètes et étoiles, des objets morts. Dans l’univers physique tout entier, la seule entité non mécanique était l’esprit humain, immatériel, appartenant à une sphère spirituelle incluant les anges et Dieu. Personne ne pouvait expliquer comment cet esprit était relié à la machinerie du corps humain, mais Descartes supposait qu’ils interagissaient dans la glande pinéale, petit organe en forme de pomme de pin niché entre les deux hémisphères, près du centre du cerveau35.


          Après quelques conflits initiaux, dont le plus notable reste le procès de Galilée par l’Inquisition romaine en 1633, la science et la Chrétienté ont progressivement disposé de domaines réservés distincts, établis par consentement mutuel. La pratique d’une science était peu ou prou libre de toute interférence religieuse, et la religion peu ou prou épargnée d’un conflit avec la science – au moins jusqu’à la montée de l’athéisme militant à la fin du XVIIIesiècle. Le domaine de la religion était spirituel: Dieu, les anges, les esprits et les âmes humaines. Cette coexistence plus ou moins pacifique servait les intérêts aussi bien de la science que de la religion. À la fin du XXesiècle, Stephen Jay Gould défendait encore cet arrangement comme une «position sensée de consensus général». Il appelait cela la «doctrine du non-empiètement des magistères». Le magistère de la science recouvre «le domaine empirique: en quoi consiste l’univers (les faits) et pourquoi il fonctionne ainsi (la théorie). Le magistère de la religion s’attache, lui, aux significations ultimes et aux valeurs morales36».


          Cependant, à partir de la Révolution française, les matérialistes militants ont rejeté le principe des domaines séparés, l’accusant de malhonnêteté intellectuelle ou le voyant comme un refuge pour les esprits faibles. Ils ne reconnaissaient qu’une réalité: le monde physique. Le domaine spirituel n’existait pas. Dieu, les anges, les esprits servaient de fictions à l’imagination humaine et l’esprit humain n’était qu’un aspect ou un sous-produit de l’activité cérébrale. Aucun agent supranaturel n’interférait dans le cours mécanique de la nature. Il n’y avait qu’un seul magistère: celui de la science.

        


        
          
        


        
          Les croyances de l’athéisme


          La philosophie matérialiste a achevé sa domination sur la science officielle dans la seconde moitié du XIXesiècle, en lien étroit avec la montée de l’athéisme en Europe. Les athées du XXIesiècle, comme leurs prédécesseurs, prennent les doctrines du matérialisme pour des faits scientifiques établis et non pour de simples opinions.


          Quand le matérialisme a fait sienne l’idée selon laquelle l’univers entier est semblable à une machine à court de carburant, comme le veut la seconde loi de la thermodynamique, il a conduit à une vision du monde peu engageante, exprimée ainsi par le philosophe Bertrand Russell: «Que l’homme soit le produit de causes qui n’avaient aucune idée préconçue des buts qu’elles poursuivaient; que son origine, sa croissance, ses espoirs et ses craintes, ses amours et croyances ne soient que le résultat de collisions accidentelles d’atomes; qu’aucun feu, aucun héroïsme, aucune intensité de pensée et de sentiment ne puisse préserver une vie individuelle au-delà de la tombe; que tout le travail des années, toute la dévotion, toute l’inspiration, toute la clarté du génie humain soient destinés à l’extinction dans la vaste mort du système solaire; et que tout le temple des réussites humaines doive inévitablement finir enterré sous les décombres d’un univers en ruine – tous ces faits, s’ils ne sont pas totalement indiscutés, sont tellement proches d’être certains, qu’aucune philosophie les rejetant ne tiendrait la route. C’est uniquement à l’intérieur de l’échafaudage de ces vérités, uniquement sur la solide fondation d’un désespoir inflexible, qu’une demeure pour l’âme peut désormais être construite37.»


          Combien de scientifiques croient en ces «vérités»? Certains les acceptent sans poser de question. Mais beaucoup ont une philosophie ou une foi religieuse qui fait paraître cette «vision scientifique du monde» quelque peu limitée – au mieux, une demi-vérité. De plus, au sein de la science elle-même, la cosmologie évolutionniste, la physique quantique et les études sur la conscience donnent aux dogmes standard de la science une image dépassée.


          Il est évident que la science et la technologie ont transformé le monde. La science réussit brillamment quand elle s’applique à construire des machines, à augmenter la productivité agricole ou à mettre au point des remèdes contre les maladies. Son prestige est immense. Depuis ses débuts dans l’Europe du XVIIesiècle, elle s’est répandue dans le monde entier sous l’effet du colonialisme et d’idéologies européennes comme le marxisme, le socialisme et le libéralisme. Via le développement économique et technologique, elle a affecté la vie de milliards de gens. Les évangélistes des sciences et techniques ont réussi bien au-delà des rêves les plus fous des missionnaires chrétiens. Aucun système de pensée n’avait autant dominé l’humanité entière auparavant. Pourtant, malgré ces succès écrasants, la science porte encore en elle le bagage idéologique hérité de son passé européen.


          La science et la technologie sont les bienvenues presque partout en raison des bénéfices matériels évidents qu’elles apportent, et la philosophie matérialiste est offerte en prime. Pourtant, les croyances religieuses et la poursuite d’une carrière scientifique interagissent parfois de façon surprenante, comme le décrivait un chercheur indien dans la revue Nature en 2009: «En Inde, la science n’est ni la forme ultime du savoir ni la victime du scepticisme. (…) Mes observations en tant que chercheur depuis plus de trente ans suggèrent que dans ce pays, la plupart des scientifiques évoquent en cachette les pouvoirs mystérieux des dieux et des déesses pour être aidés dans leur carrière, publier un article ou gagner en renommée38.»


          À travers le monde entier, les scientifiques savent que les doctrines matérialistes font partie de la règle du jeu pendant les heures de travail. Bien peu les remettent ouvertement en question, à moins d’être à la retraite ou lauréat du Nobel. Et par déférence envers le prestige de la science, la plupart des gens cultivés se montrent, en public, d’accord avec la pensée orthodoxe quelle que soit leur opinion personnelle.


          Certains scientifiques et intellectuels se considèrent toutefois comme des athées convaincus, la philosophie matérialiste s’avérant fondamentale dans leur système de croyance. Une minorité se montre militante, animée d’un zèle évangéliste. Ses membres se considèrent comme des croisés de l’ancien temps, combattant pour la science et la raison contre les forces de la superstition, de la religion, de la crédulité. Plusieurs livres mettant en avant cette irréductible opposition sont devenus des best-sellers dans les années2000, tels que The End of Faith: Religion, Terror, and the Future of Reason de Sam Harris (2004), Breaking the Spell de Daniel Dennett (2006), God is not Great– How Religion Poisons Everything de Christopher Hitchens (2007), et Pour en finir avec Dieu de Richard Dawkins (2006), qui avait atteint en 2010 deux millions d’exemplaires en version anglaise et a été traduit en trente-quatre langues39. Jusqu’à sa retraite en 2008, Dawkins était professeur de vulgarisation scientifique à l’université d’Oxford.


          Mais peu d’athées croient au matérialisme seul. Pour la plupart, ce sont aussi des humanistes laïques pour qui la foi en l’humanité a remplacé la foi en Dieu. Par la science, pensent-ils, les humains atteindront une omniscience proche du divin. Aucun dieu n’affecte le cours de l’histoire humaine. Les humains ont pris tout cela en charge, progressant grâce à la raison, à la science, à la technologie, à l’éducation et aux réformes sociales.


          La science mécaniste n’offre en soi aucune raison de supposer que la vie ait un sens, l’humanité un but, ou que le progrès soit inévitable. Au contraire, elle affirme que l’univers est parfaitement sans but, tout comme la vie humaine. Un athée cohérent, débarrassé de la foi humaniste, dresse du monde un portrait bien morne, avec peu de place pour l’espoir comme Bertrand Russell l’a mis en évidence. Mais l’humanisme laïque s’est développé au sein d’une culture judéo-chrétienne et a hérité du christianisme une croyance en l’importance unique de la vie humaine ainsi qu’une foi en un salut futur. L’humanisme laïque est sur de nombreux points une hérésie chrétienne, dans laquelle l’homme a remplacé Dieu40.


          L’humanisme laïque rend l’athéisme séduisant parce qu’il l’entoure d’une foi rassurante dans le progrès plus qu’il ne s’appuie sur des faits démontrables. Au lieu d’un salut venu de Dieu, le salut viendra des humains eux-mêmes à travers la science, la raison et la réforme sociale41.


          
            
          


          Qu’ils partagent ou non cette foi dans le progrès humain, tous les matérialistes supposent que la science donnera un jour raison à leurs croyances. Mais ça aussi, c’est une question de foi.

        


        
          Dogmes, croyances et liberté de chercher


          Il n’est pas antiscientifique de questionner les croyances établies: c’est l’objet central de la science elle-même. Au cœur le plus créatif de la science règnent l’ouverture d’esprit, l’envie d’enquêter. Idéalement, la science est un processus, pas une position ni un système de croyances. L’innovation survient quand les chercheurs se sentent libres de poser de nouvelles questions et d’échafauder de nouvelles théories.


          Dans son livre La Structure des révolutions scientifiques (1972), l’influent historien des sciences Thomas Kuhn estimait qu’en période de science «normale», la plupart des scientifiques partagent la même conception de la réalité et de la façon de poser les problèmes, qu’il appelle un paradigme. Le paradigme régnant définit quels problèmes peuvent être soulevés et comment y répondre. La science normale se tient à l’intérieur de ce cadre et tout ce qui n’y entre pas est évacué, nié. Mais les faits anormaux finissent par s’accumuler jusqu’à un point de rupture. Les changements révolutionnaires surviennent quand les chercheurs adoptent un cadre de réflexion et de pratique plus large, permettant d’incorporer les faits précédemment qualifiés d’anomalies. Avec le temps, un nouveau paradigme apparaît, qui devient le fondement d’une nouvelle phase de science normale42.


          Kuhn a contribué à la prise en compte de la dimension sociale de la science, il nous rappelle qu’elle est une activité collective. Les scientifiques sont soumis à toutes les contraintes habituelles de la vie en société, et notamment à la pression de leurs pairs et au besoin de se conformer aux normes du groupe. L’analyse de Kuhn se fondait sur l’histoire des sciences, les sociologues l’ont poursuivie en étudiant la science telle qu’elle se pratique réellement.Ils ont enquêté sur la façon dont les chercheurs construisent des réseaux de soutien, utilisent leurs ressources et leurs résultats pour accroître leur pouvoir et leur influence, luttent pour obtenir subventions, prestige et reconnaissance. Le livre de Bruno Latour La Science en action (1989) constitue l’une des études les plus importantes sur ce sujet.


          Latour fait remarquer que les scientifiques ont l’habitude de faire une distinction entre croyance et connaissance. Pour tout ce qui concerne leur domaine, les membres de leur groupe professionnel estiment qu’ils ont des connaissances, tandis que tous les autres n’ont que des croyances plus ou moins tordues. Quand ils pensent aux gens extérieurs à leur groupe, les scientifiques se demandent souvent comment ils peuvent être aussi irrationnels: «La description que font alors les scientifiques des non-scientifiques devient lugubre: tandis que quelques rares esprits ont accès à la réalité, les gens du peuple dans leur vaste majorité restent attachés à des idées irrationnelles ou prisonniers de nombreux critères sociaux, culturels et psychologiques qui les font adhérer avec obstination à des préjugés obsolètes. Le seul aspect rassurant de ce tableau est le fait qu’il suffirait de parvenir à éliminer tous les facteurs qui maintiennent les gens prisonniers de leur préjugés, pour qu’ils deviennent tous, immédiatement et sans qu’il n’en coûte rien, aussi sains d’esprit que les scientifiques, et qu’ils se mettent à comprendre les phénomènes. En chacun d’entre nous, il y a un scientifique qui sommeille – et qui ne se réveillera pas avant que les influences pernicieuses de la société et de la culture ne soient mises de côté43.»


          Pour les adeptes de la «vision scientifique du monde», il n’est besoin que rendre la science plus accessible grâce à l’éducation et aux médias.


          Et en effet, depuis le XIXesiècle, le culte du matérialisme s’est propagé avec un succès remarquable: des millions de gens ont été convertis à cette vision «scientifique» alors même qu’ils en savent très peu sur la science elle-même. Ce sont pour ainsi dire les ouailles de l’Église de la Science, ou du scientisme, dont les scientifiques sont les prêtres. Voici comment le célèbre clerc athée Ricky Gervais exprimait cela dans le Wall Street Journal en 2010, année où il fut classé par Time Magazine parmi les cent personnes les plus influentes au monde. Gervais est un homme du show-business, pas un scientifique ni un penseur original, mais il emprunte l’autorité de la science pour étayer son athéisme: «La science cherche la vérité. Elle ne fait aucune discrimination. Pour le meilleur comme pour le pire, elle trouve. La science est humble. Elle sait ce qu’elle sait, elle sait ce qu’elle ignore. Elle fonde ses conclusions et croyances sur des preuves tangibles – qui sont sans cesse revues et corrigées. Elle ne s’offense pas quand de nouveaux faits émergent. Elle accueille toute connaissance. Elle ne s’accroche pas à des pratiques médiévales simplement parce qu’elles font partie de la tradition44.»


          Replacée dans le contexte historique et sociologique de la science, la vision idéalisée de Gervais est naïve au-delà de tout espoir. Le scientifique y devient un chercheur de vérité à l’esprit ouvert et non une personne ordinaire en quête de fonds ou de prestige, contrainte par la pression de son entourage et enfermée dans des préjugés et des tabous. Mais aussi naïf que cela puisse paraître, je prends cet idéal de liberté et d’ouverture d’esprit au sérieux. Ce livre est une expérience: j’applique cet idéal à la science elle-même. En retournant ses allégations en questions, je cherche à trouver ce que la science sait réellement et ce qu’elle ne sait pas. J’observe les dix principaux dogmes du matérialisme à la lumière des preuves tangibles et des découvertes récentes. Je suppose que les véritables scientifiques ne seront pas offensés par l’apparition de faits nouveaux et qu’ils ne s’accrocheront pas à la vision matérialiste du monde simplement parce que c’est la tradition.


          L’esprit d’investigation a continuellement été le facteur libérateur de la pensée scientifique, celui qui la sortait de ses limites, qu’elles soient imposées de l’intérieur ou du dehors. Je suis convaincu que les sciences, malgré tous leurs succès, sont aujourd’hui étouffées par des croyances obsolètes.
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        La nature est-elle une machine?
      


      
        Beaucoup de gens sans formation scientifique sont déconcertés par l’insistance des savants à affirmer que les plantes, les animaux et les humains sont des machines ou que les humains ne sont que des robots contrôlés par des ordinateurs cérébraux programmés génétiquement.Il semble plus naturel de penser que nous sommes des organismes vivants et que les plantes et les animaux le sont également. Un organisme vivant s’organise lui-même: il prend forme et se maintient en vie par lui-même, il possède ses propres fins, ses propres buts. Une machine, au contraire, est dessinée par une intelligence extérieure, ses différentes pièces sont assemblées par un fabricant extérieur et elle n’a aucun but ni désir propre.


        Le point de départ de la science moderne a été le rejet de l’ancienne vision organique de l’univers. La métaphore de la machine devint centrale dans la pensée scientifique, avec des conséquences considérables. En un sens, elle était libératrice: de nouvelles façons de penser pouvaient émerger, encourageant l’invention de machines et l’évolution des technologies. Dans ce premier chapitre, je retrace l’histoire de cette idée et montre ce qu’il arrive quand on la remet en question.


        Avant le XVIIesiècle, il était évident pour tout le monde ou presque que l’univers était un organisme vivant, tout comme la Terre. Dans l’Europe antique, au Moyen Âge ou à la Renaissance, la nature était vivante. Léonard de Vinci (1452-1519), par exemple, l’énonce explicitement: «Nous pouvons dire que la Terre possède une âme végétative, que le sol constitue sa chair, la roche ses os… et le va-et-vient des océans, sa respiration et son pouls45.» William Gilbert (1540-1603), un pionnier de l’étude du magnétisme, se montrait tout aussi explicite: «Nous considérons que l’univers tout entier est animé, et que tous les astres, les étoiles ainsi que la noble Terre ont été gouvernés depuis le début par leurs propres âmes, dans un désir d’autoconservation46.»


        Même Nicolas Copernic, dont la théorie révolutionnaire du mouvement des astres, publiée en 1543, mettait le Soleil plutôt que la Terre au centre de notre système, n’était pas mécaniste pour autant. Ses raisons étaient mystiques autant que scientifiques. Il pensait que reconnaître sa position centrale magnifierait le Soleil: «C’est à bon escient que certains l’appellent la lumière du monde, d’autres son âme et d’autres encore le gouverneur. Hermès Trismégiste le nomme le Dieu visible, l’Électre de Sophocle l’appelle l’Œil-qui-voit-tout. Et de fait le Soleil, de son trône royal, guide sa famille de planètes dans leur mouvement autour de lui47.»


        La révolution copernicienne en cosmologie a été un puissant stimulus pour le développement ultérieur de la physique. Mais le passage à la théorie mécaniste de la nature qui a commencé après 1600 fut bien plus radical.


        Depuis des siècles, des modèles mécanistes de certains aspects de la nature circulaient déjà. On trouve par exemple dans la cathédrale de Wells, dans l’ouest de l’Angleterre, une horloge astronomique mécanique installée il y a plus de six cents ans qui fonctionne encore aujourd’hui. Elle montre le Soleil et la Lune tournant autour de la Terre, sur fond d’étoiles. Le mouvement du Soleil indique l’heure du jour et un cercle intérieur représente le trajet de la Lune, parcouru en un mois. À la grande joie des visiteurs, tous les quarts d’heure apparaissent, se chassant les unes les autres, des figurines de chevaliers équipés pour la joute, tandis qu’une autre, représentant un homme, tape sur des cloches avec ses talons.


        Les premières horloges astronomiques ont été fabriquées en Chine ou dans le monde arabe et fonctionnaient à l’eau. On commença à en construire en Europe vers l’an1300, mais avec un nouveau type de mécanisme fait de poids et de leviers. Toutes ces horloges primitives prenaient la Terre pour le centre de l’univers. Elles étaient utiles pour donner l’heure et pour prévoir les phases de la Lune, mais personne n’en déduisait que l’univers était semblable à une horloge.


        Le passage de la métaphore de l’organisme à celle de la machine a produit la science telle que nous la connaissons. Les représentations mécaniques de l’univers en sont venues à constituer la façon dont l’univers fonctionnait réellement. Des principes mécaniques impersonnels – et non plus des âmes ou des esprits ayant leurs propres vies et intentions – régissaient le mouvement des étoiles et des planètes.


        En 1605, Johannes Kepler résumait son programme ainsi: «Mon but est de montrer que la machinerie céleste doit être comparée non pas à un organisme divin mais à une horloge. (…) De plus, je montrerai comment cette conception purement physique peut être soutenue par le calcul et la géométrie48.» Galilée (1564-1642) approuva en disant que des lois mathématiques «inexorables et immuables» dirigeaient tout.


        L’analogie avec l’horloge était particulièrement convaincante parce qu’une horloge fonctionne de façon indépendante. Elle ne sert pas à pousser ou à tirer d’autres objets. De même, l’univers accomplit sa tâche grâce à la régularité de ses mouvements et constitue un système parfait pour mesurer le temps. La métaphore horlogère présentait un autre avantage: elle fournissait un excellent exemple de l’acquisition du savoir par l’action, du «savoir en faisant». Qui sait construire une machine peut la reconstruire un jour. La connaissance mécanique apportait un pouvoir.


        Le prestige de la science mécaniste n’est pas venu de ses soubassements philosophiques mais de ses succès pratiques, particulièrement évidents en physique. La modélisation mathématique implique toujours de procéder par abstraction et simplification, ce qui est le plus facile à réussir avec des machines ou des objets fabriqués par l’homme. Les mathématiques se révèlent d’une impressionnante efficacité quand elles traitent de problèmes relativement simples tels que la trajectoire de boulets de canon ou de fusées.


        La physique des boules de billard en fournit un parfait exemple, en décrivant avec une relative précision le résultat des impacts et collisions de boules idéales dans un environnement sans friction. Non seulement les calculs sont simplifiés, mais les boules de billard elles-mêmes forment des systèmes très simples. Elles sont fabriquées aussi rondes que possible, les tables sont aussi plates et lisses que possible et comportent sur leurs rebords une bande de caoutchouc uniforme, à la différence de tout environnement naturel. Pensez un instant à un rocher dégringolant une montagne, en comparaison. De plus, dans le monde réel, les boules de billard se heurtent et rebondissent les unes sur les autres, mais les règles du jeu et les motivations des joueurs échappent au domaine de la physique. L’analyse mathématique du comportement des boules est une abstraction absolue.


        
          Des organismes vivants aux machines biologiques


          La vision d’une nature mécanique s’est développée en Europe à une époque de guerres religieuses dévastatrices. L’attirance pour la physique mathématique venait en partie de ce qu’elle semblait fournir un moyen de transcender les conflits sectaires pour révéler des vérités éternelles. À leurs propres yeux, les pionniers de la science mécaniste estimaient être en train de découvrir une nouvelle façon de comprendre la relation entre la nature et Dieu, avec des humains acquérant une omniscience mathématique presque divine, se hissant au-dessus des limites de leur corps et de leur esprit. Comme le dit Galileo Galilei (1564-1642):


          «Quand Dieu produit le monde, il produit une structure mathématique complète qui obéit aux lois des nombres, de la géométrie et des fonctions quantitatives. La nature est un système mathématique fait chair49.»


          Mais un problème majeur se posait. Pour l’essentiel, notre vécu n’est pas mathématique. Nous nous mettons en colère, ressentons le goût des aliments, jouissons de la beauté des fleurs, rions d’une bonne blague. Pour affirmer la primauté des mathématiques, Galilée et ses successeurs durent faire la distinction entre ce qu’ils appelaient les «qualités premières» qui pouvaient être décrites mathématiquement, tels le mouvement, la taille ou le poids, et les «qualités secondes» comme la couleur ou l’odeur, qui étaient subjectives50. Le monde réel était objectif, quantifiable, mathématique. L’expérience individuelle était subjective, règne de l’opinion et de l’illusion, hors du champ de la science.


          René Descartes (1596-1650) fut le principal avocat de la conception philosophique mécanique ou mécaniste de la nature. L’idée lui vint pour la première fois lors d’un rêve: «Le 10novembre 1619, comme j’étais rempli d’enthousiasme et que je découvrais les fondements d’une science admirable51.» Il vit l’univers entier comme un système mathématique, et plus tard de larges vortex de matière subtile tourbillonnante, l’éther, transportant les planètes sur leur orbite.


          Descartes poussa la métaphore mécanique bien plus loin que Kepler et Galilée en l’élargissant au vivant tout entier. Il était fasciné par les machines existant à son époque, les horloges, les métiers à tisser, les pompes. Jeune, il fabriquait des automates d’animaux – notamment un faisan poursuivi par un épagneul. Tout comme Kepler projetait l’image de machines faites par l’homme sur le cosmos, Descartes la projetait sur les animaux. Eux aussi étaient semblables à des horloges52. Les battements de cœur d’un chien, sa digestion, sa respiration étaient des mécanismes programmés. Le même principe s’appliquait au corps humain.


          Descartes disséquait des chiens vivants pour étudier leur cœur et rendait compte de ces interventions comme si le lecteur allait vouloir les reproduire: «Si on coupe la pointe du cœur d’un chien vivant et que par l’incision on mette le doigt dans l’une de ses cavités, on sentira manifestement qu’à toutes les fois que le cœur rétrécira il pressera le doigt, et qu’il cessera de le presser toutes les fois qu’il s’allongera53.»


          
            
          


          Il appuyait ses arguments sur un raisonnement totalement virtuel: d’abord, il imaginait des automates imitant les mouvements des animaux, puis expliquait que s’ils étaient suffisamment bien réalisés ils seraient impossibles à distinguer des vrais: «S’il y avait de telles machines qui eussent les organes et la figure extérieure d’un singe ou de quelque autre animal sans raison, nous n’aurions aucun moyen pour reconnaître qu’elles ne seraient pas en tout de même nature que ces animaux54.»


          Avec de tels arguments, Descartes donnait à la biologie et à la médecine mécaniste des fondations qui font encore partie de l’orthodoxie aujourd’hui. La théorie mécaniste de la vie fut cependant beaucoup moins facilement acceptée, au XVIIe et au XVIIIesiècle, que la théorie mécaniste de l’univers. Surtout en Angleterre où l’idée d’animaux-machines semblait excentrique55. La doctrine de Descartes paraissait justifier la cruauté envers les animaux ou la vivisection et l’on racontait que pour savoir si quelqu’un comptait parmi ses adeptes, il suffisait de lui demander de frapper son chien56.


          Comme le philosophe Daniel Dennett l’a résumé: «Descartes soutenait que les animaux étaient en fait seulement des machines compliquées. (…) Seuls des esprits non mécaniques et non physiques pouvaient rendre des êtres humains (et des êtres humains seuls) intelligents et conscients. C’est là en fait une théorie subtile, que les zoologues d’aujourd’hui défendraient pour l’essentiel. Mais elle était trop révolutionnaire pour les contemporains de Descartes57.»


          Nous sommes tellement habitués à la théorie mécaniste de la vie que nous avons du mal à apprécier quelle rupture radicale Descartes proposait. Les théories dominantes à son époque considéraient comme acquise l’idée selon laquelle les animaux sont des organismes, des êtres dotés d’une âme individuelle. Cette âme leur donnait des buts et les moyens de s’auto-organiser. Du Moyen Âge jusqu’au XVIIesiècle, la théorie de la vie enseignée dans les universités européennes a respecté la pensée du philosophe grec Aristote et de son interprète principal en Europe, Thomas d’Aquin (vers 1225-1274), pour qui la matière constituant le corps des plantes et des animaux était créée par leur âme. Pour Thomas d’Aquin, l’âme était la forme du corps58, elle agissait comme un moule invisible donnant forme à la plante ou à l’animal lors de sa croissance et l’attirant vers sa forme adulte59.


          L’âme des plantes et des animaux était naturelle, pas surnaturelle. Selon la philosophie antique et médiévale, mais aussi dans la théorie du magnétisme de William Gilbert, même les aimants avaient une âme60. L’âme en eux et autour d’eux leur donnait leurs pouvoirs d’attraction et de répulsion. Si un aimant perdait ses propriétés magnétiques quand on le chauffait, c’est que l’âme l’avait quitté, tout comme elle quittait le corps de l’animal au moment de la mort. Nous parlons maintenant beaucoup en termes de champs magnétiques. Sous de nombreux aspects, ces champs ont remplacé les âmes de la philosophie antique61.


          Avant la révolution mécaniste, il existait trois niveaux d’explication: le corps, l’âme et l’esprit. Le corps et l’âme faisaient partie de la nature. L’esprit était immatériel mais interagissait avec les êtres matériels à travers leur âme. L’esprit humain, ou «âme raisonnable» selon la théologie chrétienne, était potentiellement ouvert au Saint-Esprit62.


          Après la révolution mécaniste, il n’y eut plus que deux niveaux d’explication: le corps et l’esprit. Les trois niveaux furent réduits à deux par l’éviction de l’âme hors de la nature, ne laissant aux humains que leur «âme raisonnable» ou esprit. La suppression des âmes séparait également l’humanité des autres animaux, qui devenaient des machines inanimées. L’«âme raisonnable» de l’homme était comme un fantôme immatériel dans la machinerie du corps humain.


          Mais comment l’âme raisonnable pouvait-elle interagir avec le cerveau? Descartes estimait que cette interaction avait lieu dans la glande pinéale63. Il voyait l’âme comme un petit bonhomme contrôlant, depuis l’intérieur de la glande pinéale, la plomberie du cerveau. Il comparait les nerfs à des conduites d’eau, les cavités du cerveau à des réservoirs, les muscles à des ressorts, la respiration au mouvement d’une horloge. Les organes du corps étaient semblables aux automates des bassins d’ornement de cette époque et l’homme immatériel intérieur, semblable au fontainier: «Les objets extérieurs, qui par leur seule présence agissent contre les organes des sens (…) sont comme des étrangers qui, entrant dans quelques-unes des grottes de ces fontaines, causent eux-mêmes sans y penser les mouvements qui s’y font en leur présence: car ils n’y peuvent entrer qu’en marchant sur certains carreaux tellement disposés, que, par exemple, s’ils approchent d’une Diane qui se baigne, ils la feront se cacher dans des roseaux. (…) Et enfin quand l’âme raisonnable sera en cette machine, elle y aura son siège principal dans le cerveau, et sera là comme le fontenier, qui doit être dans les regards où se vont rendre tous les tuyaux de ces machines, quand il veut exciter, ou empêcher, ou changer en quelque façon leurs mouvements64.»


          L’étape finale de la révolution mécaniste a consisté à réduire les deux niveaux d’explication à un seul. Au lieu d’une dualité entre matière et esprit, il n’y a que la matière. C’est la doctrine matérialiste, qui en est venue à dominer la pensée scientifique durant la seconde moitié du XIXesiècle. Cependant, malgré leur matérialisme affiché, la plupart des scientifiques restaient dualistes et continuaient à employer des métaphores dualistes.


          Le petit homme à l’intérieur du cerveau, ou homunculus, est resté une image communément employée à propos de la relation corps esprit. La métaphore a changé au cours du temps, s’adaptant aux nouvelles technologies. Au milieu du XXesiècle, l’homoncule était généralement un téléphoniste situé dans le standard téléphonique cérébral, qui voyait des images projetées du monde extérieur comme s’il était au cinéma, comme dans un livre publié en 1949 intitulé The Secret of Life: The Human Machine and How it Works65. En 2010, une exposition du Muséum d’histoire naturelle de Londres, intitulée Comment vous contrôlez vos actes, présentait, à travers une fenêtre en plexiglas, l’intérieur du cerveau d’un mannequin humain. On pouvait y voir un cockpit avec des rangées de cadrans et de boutons de contrôle, et deux sièges vides – probablement pour vous, le pilote, et pour votre copilote de l’autre hémisphère cérébral. Les fantômes dans la machine étaient implicites plutôt qu’explicites, mais à l’évidence cette image n’offrait aucune explication valable, car les petits hommes à l’intérieur du cerveau auraient dû avoir d’autres petits hommes à l’intérieur de leur cerveau, et ainsi de suite jusqu’à miniaturisation infinie.


          Quand parler de petits hommes et de petites femmes à l’intérieur du crâne s’avère trop simpliste, c’est le cerveau lui-même qu’on personnifie. Beaucoup de livres et d’articles sur la nature de l’esprit emploient des formules telles que «le cerveau perçoit» ou «le cerveau décide», tout en assurant en même temps que le cerveau n’est qu’une machine semblable à un ordinateur66. Par exemple, le philosophe athée Anthony Grayling pense que «le cerveau sécrète les croyances religieuses et superstitieuses» parce qu’il est «câblé» pour cela: «Moteur à croyances, le cerveau cherche toujours à donner du sens aux informations qui se déversent en lui. Une fois qu’il a forgé une croyance, il la rationalise à l’aide d’explications, presque toujours a posteriori. Le cerveau devient ainsi investi dans la croyance et la renforce en cherchant des preuves qui permettent de la justifier et en faisant barrage à toute contradiction67.»


          Cela ressemble plus à la description d’un esprit qu’à celle d’un cerveau. Outre évacuer le problème de la relation entre les deux, Grayling évacue également la question de savoir comment son propre cerveau a réussi à échapper à notre «câblage» qui nous rend aveugles à tout ce qui vient contredire nos croyances. En pratique, la théorie mécaniste est plausible uniquement parce qu’elle introduit en douce un esprit non mécaniste dans le cerveau humain. Un scientifique agit-il mécaniquement quand il développe une théorie du matérialisme? Pas à ses propres yeux. Il y a toujours une réserve cachéedans son raisonnement: lui-même est une exception au déterminisme mécaniste. Il croit énoncer des idées qui sont vraies et ne pense pas une seconde faire seulement ce que son cerveau lui fait faire68.


          Il semble impossible d’être un matérialiste consistant. Le matérialisme dépend d’un dualisme persistant plus ou moins déguisé. En biologie, ce dualisme prend la forme d’une personnification des molécules, comme nous le verrons plus loin.

        


        
          Le Dieu de la nature mécanique


          Bien que la théorie de la nature machine soit maintenant utilisée pour justifier le matérialisme, pour les pères fondateurs de la science moderne, loin de la pervertir, elle justifiait la foi chrétienne.


          Une machine n’a de sens que si elle a un concepteur. Robert Boyle, par exemple, voyait dans l’ordre mécanique de la nature une preuve du plan divin69. Et Isaac Newton concevait Dieu, à sa propre image, comme «très habile en mécanique et géométrie70».


          Mieux le monde machine fonctionnait, moins il était nécessaire pour Dieu d’agir. À la fin du XVIIIesiècle, on estimait que la machinerie céleste fonctionnait parfaitement sans avoir besoin d’une intervention divine. Pour beaucoup d’intellectuels amateurs de science, le christianisme céda la place au déisme. Un Être suprême avait conçu le monde machine, l’avait créé, mis en mouvement puis laissé tourner automatiquement. Ce genre de Dieu n’intervenait pas sur le monde et il n’y avait aucune raison de l’en prier. En fait, aucune pratique religieuse n’avait de sens. Chez plusieurs philosophes des Lumières, tel Voltaire, le déisme se combinait avec un rejet de la religion chrétienne.


          Certains défenseurs du christianisme s’entendirent avec les déistes pour accepter les allégations de la science mécaniste. Le plus célèbre avocat de cette théologie mécaniste fut le prêtre anglican William Paley. Dans son livre Théologie naturelle, publié en 1802, il compare l’homme sensé à une personne qui trouverait une montre et qui, en examinant ses rouages compliqués, en observant sa précision, en serait conduit à conclure qu’il «doit avoir existé, un jour, quelque part, un ou des artisans qui l’avaient fabriquée dans le but que nous la voyons effectivement remplir, qui comprenaient son fonctionnement et avaient prévu son utilité71». Ainsi en allait-il des «œuvres de la nature» telles que l’œil. Dieu était le concepteur, l’architecte.


          Les ouvrages d’histoire naturelle écrits par des clergymen anglicans, reprenant pour la plupart les idées de Paley, connurent un grand succès dans l’Angleterre du XIXesiècle. Par exemple, l’Histoire des papillons anglais (1853) du révérend Francis Morris, magnifiquement illustré, est une ode à la beauté de la nature aussi bien qu’un guide pratique. Morris estimait que Dieu avait implanté dans chaque esprit humain un «amour général et instinctif de la nature» grâce auquel jeunes et vieux pouvaient jouir de «paysages magnifiques à travers lesquels le bienveillant Créateur expose à tous l’infinie sagesse de sa toute-puissante dextérité»72.


          C’est ce genre de théologie naturelle que Darwin rejeta avec sa théorie de la sélection naturelle. Ce faisant, comme nous allons le voir, il minait la théorie de la vie machine elle-même. La controverse qu’il souleva dure encore aujourd’hui, son dernier épisode s’appelle la théorie du «dessein intelligent». Les partisans de cette idée soulèvent la difficulté, sinon l’impossibilité, d’expliquer des structures complexes comme l’œil des vertébrés ou le flagelle d’une bactérie en termes de mutations génétiques aléatoires et de sélection naturelle. Ils estiment que si les structures et organes complexes sont capables d’intégrer de façon créative de nombreux éléments différents, c’est parce qu’ils ont été conçus par une intelligence. Ils laissent de côté la question du concepteur73, mais la réponse évidente est Dieu.


          Le problème avec cette idée, c’est que la métaphore du concepteur présuppose l’existence d’un esprit externe à la nature. Les machines, les bâtiments, les œuvres d’art ont des architectes humains. De même, dans la théologie mécaniste comme dans le dessein intelligent, les détails des organismes vivants sont supposés avoir un architecte, un concepteur.


          Nous ne sommes pourtant pas forcés de choisir entre le hasard et une intelligence externe. Il y a une autre possibilité. Les organismes vivants ont peut-être tous une créativité interne, tout comme nous en faisons preuve. Quand nous avons une nouvelle idée ou trouvons une nouvelle façon de faire quelque chose, nous ne concevons pas l’idée d’abord pour la mettre dans notre propre esprit ensuite! Les nouvelles idées arrivent, personne ne sait comment ni pourquoi. Les humains ont une créativité interne qui s’exprime plus ou moins selon les individus. Les machines requièrent un concepteur, pas les organismes vivants.


          L’ironie, c’est que cette croyance en un dieu architecte des plantes et des animaux ne fait pas traditionnellement partie du christianisme. C’est le produit de la science du XVIIesiècle. Elle contredit le récit de la création de la vie donné dans le premier chapitre de la Genèse. Les animaux et les plantes n’y sont pas décrits comme des machines, mais comme des organismes autoreproducteurs qui émergent de la terre et des eaux, comme dans Genèse 1,11: «Et Dieu dit: Que la terre produise de la verdure, de l’herbe portant de la semence, des arbres fruitiers donnant du fruit selon leur espèce et ayant en eux leur semence sur la terre.» Ou dans Genèse 1,24: «Dieu dit: Que la terre produise des animaux vivants selon leur espèce, du bétail, des reptiles et des animaux terrestres, selon leur espèce.» En langage théologique, cette création s’est faite par «médiation»; Dieu n’a pas conçu et créé chaque plante et animal directement. Comme The Jerome Bible Commentary faisant autorité l’exprimait encore en 1968, Dieu les a créés indirectement, «à travers l’action de la terre mère74».

        


        
          Et la nature revint à la vie


          Les défenseurs des Lumières avaient foi en la science mécaniste, la raison et le progrès humain. Ces idées et valeurs «lumineuses» influencent toujours fortement notre système éducatif, social et politique. Mais entre 1780 et 1830, avec le romantisme, une réaction se développa contre la foi des Lumières, s’exprimant principalement en art et en littérature. Les romantiques insistaient sur l’émotion et sur le sens de l’esthétique, contraires à la raison. Ils voyaient la nature comme un être vivant plutôt qu’une machine. L’application la plus explicite de ces idées aux sciences nous vient du philosophe allemand Friedrich von Schelling, dont le livre Idées pour une philosophie de la nature (1787) décrit la nature comme le terrain d’une interaction dynamique entre forces et polarités opposées, grâce à laquelle la matière est «amenée à la vie75».


          L’un des traits marquants du romantisme fut le rejet des métaphores mécanistes et leur remplacement par une imagerie montrant une nature vivante, biologique, sans cesse dynamisée par la gestation et la croissance76. Les premières théories évolutionnistes apparurent dans ce contexte.


          Certains scientifiques, poètes et philosophes de cette mouvance reliaient leurs idées d’une nature vivante à un Dieu ayant insufflé la vie en elle et l’ayant laissé se développer spontanément, un Dieu plus proche de la Genèse que de l’architecte de la théologie mécaniste. D’autres se proclamaient athées, tel le poète anglais Percy Shelley (1792-1822), mais ils ne doutaient pas de la puissance de vie présente dans la nature, que Shelley appelait «Âme de l’univers», «Puissance suffisante à tout» ou «Esprit de la Nature». Shelley était aussi un ardent végétarien, prônant cette pratique par respect envers les êtres sensibles que sont les animaux77.


          Ces différentes visions du monde peuvent être résumées ainsi:
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          Le romantisme a créé une fracture durable dans la culture occidentale. Pour les gens instruits, dans le monde du travail, des affaires et de la politique, la nature est mécanique, une source inanimée de ressources naturelles exploitables pour développer l’économie. L’économie moderne repose sur ces fondations. D’un autre côté, on élève les enfants dans une atmosphère de contes de fées, d’animaux qui parlent, de transformations magiques. Poèmes, chansons et œuvres d’art célèbrent le règne du vivant. La nature est fortement identifiée à la campagne, à la ruralité et plus encore aux espaces sauvages inoccupés par l’homme. Beaucoup de citadins rêvent de s’installer à la campagne ou d’y avoir une maison pour les week-ends et les vacances. Aux abords des villes du monde occidental, chaque vendredi soir, des millions de gens provoquent d’immenses embouteillages en essayant de retourner à la nature en voiture.


          Notre relation personnelle avec la nature présuppose que celle-ci soit en vie. Pour le scientifique mécaniste, l’économiste, le technocrate, l’entrepreneur, la nature est neutre et inanimée. Elle exige d’être exploitée au nom du progrès de l’humanité. Mais souvent, ces mêmes personnes adoptent une tout autre attitude en privé. En Europe de l’Ouest et en Amérique du Nord, beaucoup de gens exploitent la nature pour devenir riches afin de pouvoir s’acheter une maison à la campagne leur permettant de «fuir loin de tout ça».


          Cette séparation entre rationalisme public et romantisme privé, qui fait partie du mode de vie occidental depuis des générations, devient de plus en plus insoutenable. Nos activités économiques ne sont pas «hors-sol», elles affectent toute la planète. Nos vies privée et publique s’entremêlent de plus en plus. Cette nouvelle prise de conscience s’exprime à travers une attention nouvelle portée à Gaïa, la Terre Mère. Mais les déesses n’ont jamais été loin de la surface dans la pensée scientifique, même sous sa forme la plus matérialiste.

        


        
          Les déesses de l’évolutionnisme


          Le grand-père de Charles Darwin, Erasmus Darwin, fut l’un des pionniers de la théorie évolutionniste. Il voulait augmenter l’importance accordée à la nature et réduire le rôle de Dieu. L’évolution spontanée des plantes et des animaux sapait à la base la théologie naturelle et la doctrine du Dieu architecte78. Si de nouvelles formes de vie apparaissent sous l’action de la nature elle-même, nul besoin de Dieu pour les concevoir. Erasmus Darwin suggéra que Dieu avait dès le début muni la vie ou la nature d’une capacité créatrice inhérente qui s’était ensuite exprimée sans besoin de pilotage divin. Dans son livre Zoonomie (1794), il pose la question de façon rhétorique: «Serait-il téméraire d’imaginer que tous les animaux à sang chaud sont issus d’un filament vivant, que la Grande Cause Première a pourvu en animalité, avec la faculté d’acquérir de nouvelles parties accompagnées de nouveaux penchants dirigé par des irritations, des sensations, des volitions et des associations, et ainsi possédant la faculté de continuer à se perfectionner par sa propre activité inhérente, et de transmettre ces perfectionnements de génération en génération à sa postérité, et dans les siècles des siècles79?»


          Pour Erasmus Darwin, les être vivants progressaient par eux-mêmes et les petits héritaient du résultat des efforts de leurs géniteurs. De même, Jean-Baptiste Lamarck estimait dans son ouvrage Philosophie zoologique (1809) que les animaux développent de nouvelles habitudes en réponse à leur environnement, et que ces adaptations sont transmises à leurs descendants. La girafe, habitant des régions désertiques d’Afrique, est obligée «de brouter le feuillage des arbres, et de s’efforcer continuellement d’y atteindre. Il est résulté de cette habitude, soutenue depuis longtemps dans tous les individus de sa race, que ses jambes de devant sont devenues plus longues que celles de derrière, et que son col s’est tellement allongé, que la girafe, sans se dresser sur les jambes de derrière, élève sa tête et atteint à six mètres de hauteur80».


          De surcroît, la créativité inhérente à la vie produit des organismes de plus en plus complexes, en un mouvement ascendant sur l’échelle du progrès. Lamarck attribuait l’origine de la puissance de vie à un «sublime Auteur», créateur d’un «ordre de choses qui donna successivement l’existence à tout ce que nous voyons81». Comme Erasmus Darwin, c’était un déiste romantique. Il en va de même de Robert Chambers, qui popularisa l’idée d’évolution progressive dans son best-seller Vestiges of the Natural History of Creation, publié anonymement en 1844. Selon lui, tout dans la nature progresse vers un niveau supérieur en fonction d’une «loi de création» établie par Dieu82. Ses idées étaient discutables aussi bien d’un point de vue scientifique que religieux, mais, comme la théorie de Lamarck, elles séduisaient les athées qui y voyaient, à terme, un moyen de garder l’évolution tout en supprimant le concepteur divin.


          Chambers, Lamarck et Erasmus Darwin n’ébranlaient pas seulement la théologie mécaniste, probablement sans le vouloir, ils minaient aussi la théorie mécaniciste de la vie. Aucune machinerie inanimée ne peut contenir en elle-même une puissance de vie, une capacité à progresser ou une créativité. Leurs théories de l’évolution progressive démystifiaient la créativité divine tout en faisant de l’évolution un nouveau mythe.


          La théorie de la sélection naturelle de Charles Darwin et Alfred Russell Wallace (1858) tentait de déboulonner ce nouveau mythe. Selon elle, la sélection naturelle est aveugle et impersonnelle; elle ne demande aucune intervention, divine ou autre. Elle élimine les organismes inadaptés à la survie et favorise ceux qui se montrent plus aptes. Le sous-titre de De l’origine des espèces par sélection naturelle, ou Des lois de transformation des êtres organisés est: Préservation des races favorisées dans la lutte pour la vie. La source de la créativité existe chez les plantes et animaux eux-mêmes: ils changent spontanément et s’adaptent aux nouvelles circonstances.


          Darwin ne donnait aucune explication à ce pouvoir créatif. En fait, il rejetait le Dieu architecte de la théologie mécaniste et attribuait toute la créativité à la Nature exactement comme l’avait fait son grand-père. Pour lui, c’est la Nature elle-même qui avait donné naissance à l’Arbre de vie. Grâce à sa prodigieuse fertilité, à sa variabilité spontanée, à ses pouvoirs de sélection, elle pouvait accomplir tout ce que, pour Paley, Dieu seul pouvait faire. Mais la Nature n’était pas un système mécanique et inanimé comparable à l’horloge de la physique céleste. C’était la Nature avec un grand N, et Darwin s’en excusait presque: «Je parle parfois de la sélection naturelle comme d’un pouvoir intelligent. (…) J’ai, également, souvent personnifié le mot Nature, car j’ai eu du mal à éviter cette ambiguïté83.»


          Darwin conseillait à ses lecteurs d’ignorer les implications de ses tournures de phrase. Si malgré tout nous y prêtons attention, la Nature est la Mère dont les entrailles sont source de toute vie et à laquelle toute vie retourne. Elle est prodigieusement fertile mais aussi cruelle et terrifiante, dévoreuse de ses propres petits. Elle est créatrice autant que destructrice, comme la déesse indienne Kali. Pour Darwin, la sélection naturelle était «une puissance toujours prête à l’action84» et fonctionnait grâce au meurtre. La célèbre expression «la Nature aux griffes et dents écarlates» vient du poète Tennyson et non de Darwin, mais elle aussi fait penser à Kali, à Némésis, la déesse grecque de la destruction, ou aux Furies vengeresses.


          Charles Darwin, comme son grand-père Erasmus et Lamarck, croyait à la transmission des comportements. Ses ouvrages donnent de nombreux exemples d’adaptations héritées des parents85. Le néodarwinisme, qui prit son essor à partir des années1940, diffère de la théorie de Darwin en ce qu’il rejette l’idée d’une transmission des facultés acquises. À la place, selon cette théorie, les organismes héritent de leurs parents de gènes qu’ils transmettent sans altération à leur progéniture, excepté en cas de mutation, c’est-à-dire d’un changement, dû au hasard, dans les gènes. Le biologiste moléculaire Jacques Monod a résumé cette théorie par le titre de son livre le plus connu, Le Hasard et la Nécessité (1970).


          Ces principes en apparence abstraits sont les déesses cachées du néodarwinisme. Le hasard est la déesse Fortuna, ou Dame Fortune. Sa roue, en tournant, confère prospérité ou malheur. Fortuna est aveugle et les statues antiques la représentent souvent avec un voile ou un bandeau sur les yeux. Selon les mots de Monod, «le pur hasard, absolument libre et aveugle, est la véritable racine du merveilleux édifice de l’évolution86».


          Ce que Monod appelle Nécessité, Shelley le nommait «Puissance suffisante à tout» et «Mère du monde». Ce pourrait être aussi Destinée, ou encore l’une des Parques, ces trois fileuses de la mythologie antique européenne qui, sévères, filent, distribuent et coupent le fil de la vie, accordant aux mortels un destin dès la naissance. Dans le néodarwinisme, ce fil de la vie est à prendre au sens propre: des molécules hélicoïdales d’ADN, regroupées en chromosomes ressemblant à des fils, dispensent aux mortels une destinée fixée dès la conception.


          Le matérialisme ressemble à un culte inconscient de la Grande Mère. Le mot matière lui-même a la même racine que mère; en latin, la première se dit materia et la seconde mater87. L’archétype de la Mère peut prendre plusieurs formes, comme dans Mère Nature, ou dans Écologie, ou même dans Économie – une activité qui nous nourrit, finalement. Dans ces deux derniers mots, le préfixe grec eco signifie «famille» ou «maisonnée». Un archétype est d’autant plus puissant qu’il est inconscient, car il ne peut être examiné ni discuté.

        


        
          La vie échappe aux métaphores mécanistes


          La théorie de l’évolution a détruit l’argument du plan divin mécaniste. Un dieu créateur ne pouvait avoir conçu la machinerie des animaux et des plantes dès le début s’ils évoluaient progressivement grâce à des variations spontanées et à la sélection naturelle.


          Les organismes vivants, à la différence des machines, sont créatifs par eux-mêmes. Les plantes et les animaux changent spontanément, réagissent aux mutations génétiques et s’adaptent aux nouveaux défis posés par leur environnement. Certains changent plus que d’autres, et occasionnellement quelque chose de vraiment nouveau apparaît. La créativité est inhérente aux êtres vivants ou agit à travers eux.


          Aucune machine ne surgit d’une graine de machine, aucune machine ne grandit ni ne forme de nouvelles structures par elle-même, aucune machine ne produit des enfants d’elle-même. Les plantes et les animaux le font tous les jours. Ils peuvent aussi se régénérer après avoir subi des dommages. Les voir comme des machines uniquement mues par des processus physico-chimiques ordinaires est un acte de foi; persister à en faire des machines en dépit de toutes les apparences est faire preuve de dogmatisme.


          Au sein de la science elle-même, la théorie mécaniste de la vie n’a cessé d’être remise en question pendant le XVIIIe et le XIXesiècle par une école de pensée biologique appelée vitalisme. Les vitalistes estimaient que les organismes vivants étaient bien plus que des machines: des êtres vraiment vivants. À côté et au-dessus des lois de la physique et de la chimie, des principes d’organisation donnaient aux organismes vivants leurs formes et leurs comportements intentionnels, et sous-tendaient les instincts et l’intelligence des animaux. En 1844, le chimiste Justus von Liebig offrait l’exemple type de la position vitaliste en déclarant que les chimistes, bien qu’ils puissent analyser et synthétiser les composés chimiques organiques des organismes vivants, ne seraient jamais capables de créer un œil ou une feuille. Outre les forces physiques reconnues, il existait une cause plus lointaine qui «combine les éléments en de nouvelles formes afin qu’elles acquièrent de nouvelles qualités – formes et qualités qui n’apparaissent que dans le règne organique88».


          Par bien des aspects, le vitalisme était une résurgence de l’ancienne vision du monde reliant l’organisation des êtres vivants à leur âme. Il entrait aussi en harmonie avec la vision romantique d’une nature pleine de vie. Certains vitalistes, comme l’embryologue allemand Hans Driesch (1867-1941), utilisaient délibérément le mot âme pour souligner cette continuité de pensée. Driesch pensait qu’un principe d’organisation non matériel donnait aux plantes et aux animaux leurs formes et leurs buts. Il appela ce principe entéléchie, adoptant un terme utilisé par Aristote pour désigner l’aspect de l’âme qui a connaissance de sa finalité (en: dans, telos: fin, but). Un embryon, soutenait Driesch, évolue vers un but. Si son développement est perturbé, il peut quand même réussir à atteindre la forme que représente ce but. L’une des expériences de Driesch consistait à montrer qu’en coupant un embryon d’oursin en deux, on obtient deux oursins, petits mais complets, et non pas deux moitiés d’oursin. Leur «entéléchie» attirait les embryons – ou même les parties séparées d’un embryon – vers la forme adulte.


          
            
          


          Le vitalisme représentait et représente toujours l’hérésie suprême en biologie. Le biologiste T. H. Huxley a clairement exprimé, en 1867, la vision orthodoxe:


          «La physiologie zoologique est la doctrine des fonctions ou actions animales. Elle considère les corps des animaux comme des machines mises en action par diverses forces, accomplissant une certaine quantité de travail qui peut être estimée en faisant appel aux forces ordinaires de la nature. L’objet final de la physiologie est de déduire, à partir des lois régissant les forces moléculaires de la matière, d’une part les faits relevant de la morphologie et d’autre part, ceux relevant de l’écologie89.»


          Par ces mots, Huxley annonçait avec un siècle d’avance l’essor spectaculaire que la biologie moléculaire a connu depuis les années1960, l’effort le plus puissant jamais accompli pour réduire le phénomène de la vie à des mécanismes physico-chimiques. Francis Crick, qui partagea le prix Nobel pour la découverte de la structure de l’ADN, a rendu ce programme très explicite dans son livre Of Molecules and Men (1966). Il dénonçait le vitalisme et affirmait que «le but ultime de la modernité en biologie est en fait d’expliquer tous les phénomènes biologiques en termes physico-chimiques».


          L’approche mécaniste est essentiellement réductionniste; elle essaye d’expliquer le tout par les parties. C’est la raison pour laquelle la biologie moléculaire bénéficie d’un statut si élevé parmi les sciences de la vie: la molécule constitue l’un des plus petits composants du vivant, le point où la biologie rencontre précisément la chimie. Il est donc normal que la biologie moléculaire soit à la pointe quand il s’agit d’expliquer le phénomène de la vie par les «lois régissant les forces moléculaires de la matière», comme le voulait Huxley. Si les biologistes réussissent à réduire les organismes vivants à leur niveau moléculaire, ils passeront alors la main aux chimistes et aux physiciens qui réduiront les propriétés des molécules à celles des atomes et des particules subatomiques.


          Jusqu’au XIXesiècle, la plupart des scientifiques pensaient que les atomes formaient la base première, solide, permanente, de la matière. Mais il est devenu évident durant le XXesiècle que les atomes étaient eux-mêmes composés d’éléments plus petits, avec un noyau au centre et des électrons tournant en orbite autour. Le noyau lui-même est fait de protons et de neutrons, qui sont à leur tour composés d’éléments appelés quarks, avec trois quarks par neutron. Et quand le noyau est éclaté par un accélérateur de particules, comme le Grand Collisionneur de hadrons (Large Hadron Collider: LHC) du CERN, une multitude de particules encore plus élémentaires surgissent. On en a pour l’instant identifié quelques centaines et certains physiciens assurent qu’en construisant un accélérateur encore plus grand, on en trouverait d’autres.


          C’en est fini de l’atome, mais toute une ménagerie de particules évanescentes reste insuffisante pour expliquer la forme d’une orchidée, le saut d’un saumon ou la structure d’un vol d’étourneaux. Le réductionnisme n’offre plus une base atomique solide pour expliquer tout. De toute façon, aussi nombreuses les particules subatomiques puissent-elles être, un organisme vivant forme un tout etle réduire à ses différentes parties en le tuant, en le passant à lamoulinette et en analysant les composés chimiques obtenus consiste tout simplement à détruire ce qui faisait de lui un organisme vivant.


          J’ai été conduit à réfléchir pour la première fois aux limites du réductionnisme quand j’étais étudiant à Cambridge. Pendant ma dernière année de biochimie, ma classe devait mener une expérience sur les enzymes du foie de rat. D’abord, chacun de nous prenait un rat vivant et le «sacrifiait» au-dessus de l’évier, en le décapitant à l’aide d’une petite guillotine. Puis il fallait l’ouvrir et enlever le foie. Ensuite, moudre celui-ci avec un moulin électrique et une centrifugeuse pour éliminer les débris cellulaires. On pouvait alors purifier la solution aqueuse obtenue pour isoler les enzymes à étudier, et placer ceux-ci dans des tubes à essai. Finalement, on ajoutait des produits chimiques et mesurait la vitesse des réactions. Nous avions appris quelque chose à propos des enzymes, mais rien sur la façon dont les rats vivent et se comportent. Dans un couloir de la faculté de biochimie, le grand problème du moment était résumé sur un panneau mural montrant en détail la chimie des voies métaboliques humaines; quelqu’un avait écrit au-dessus du panneau, en grosses lettres bleues: «Connais-toi toi-même.»


          Essayer d’expliquer des organismes à partir de leurs composés chimiques, c’est comme tenter de comprendre un ordinateur en le réduisant en poudre pour analyser ses éléments constitutifs tels que le cuivre, le germanium ou le silicium. Bien sûr, cela permet d’apprendre de quoi est fait l’ordinateur. Mais dans ce processus réductionniste, la structure et l’activité de l’ordinateur disparaissent et l’analyse chimique ne révélera jamais le schéma des circuits; aucune modélisation mathématique des interactions entre ses constituants atomiques ne révélera la teneur de ses programmes ni les buts qu’ils étaient censés poursuivre.


          Les mécanicistes expulsent les finalités vitales hors des plantes et des animaux, puis les réinventent sous un déguisement moléculaire. Une forme de ce vitalisme moléculaire implicite consiste à traiter les gènes comme s’ils étaient des entités dotées de volontés, de buts et de pouvoirs qui vont bien au-delà des propriétés d’un simple composé chimique comme l’ADN. Les gènes deviennent alors des entéléchies moléculaires. Dans son livre Le Gène égoïste, Richard Dawkins les dote de vie et d’intelligence. Les molécules vivantes, plutôt que Dieu, sont les architectes de la machinerie du vivant: «Nous sommes des machines à survie, mais “nous” ne signifie pas seulement les gens. Il comprend l’ensemble des animaux, des plantes, des bactéries et des virus. (…) Nous sommes tous des machines à survie pour le même type de réplicateurs – les molécules appelées ADN –, mais il y a différentes façons de faire sa vie dans le monde, et les réplicateurs ont construit une large gamme de machines pour les exploiter. Un singe est une machine qui préserve les gènes dans les arbres, un poisson est une machine qui préserve les gènes dans l’eau90.»


          Selon les propres termes de Dawkins, «l’ADN bouge de façon mystérieuse». Les molécules d’ADN ne sont pas seulement intelligentes, elles sont aussi égoïstes et sans pitié «comme des gangsters de Chicago». Les gènes égoïstes «créent la forme», «façonnent la matière» et se lancent dans des «courses aux armements évolutionnistes»: ils vont même jusqu’à «aspirer à l’immortalité». Ces gènes-là ne sont certainement pas de simples molécules: «Ils fourmillent maintenant en grandes colonies, à l’abri à l’intérieur de gigantesques et pesants robots, isolés du monde extérieur, communiquant avec lui par des voies tortueuses et indirectes, et le manipulant à distance. Ils sont en vous et en moi. Ils nous ont créés, corps et âme; et leur préservation est l’ultime raison de notre existence. (…) On les appelle maintenant “gènes”, et nous sommes leurs machines à survie91.»


          La puissance de persuasion de la rhétorique de Dawkins tient à son langage anthropocentrique et à son imagerie de dessin animé. Il admet lui-même que son image du gène égoïste a plus à voir avec la science-fiction qu’avec la science92 mais la justifie en tant que métaphore «puissante et éclairante93».


          L’exemple le plus courant d’une métaphore vitaliste employée au nom du mécanicisme est le terme «programme génétique». Cette expression établit une analogie explicite avec les programmes informatiques, qui sont des successions de commandes intelligemment conçues par des esprits humains pour accomplir certaines tâches. Un programme est doté d’intention, intelligent et orienté vers un but.Il est plus proche d’une entéléchie que d’un mécanisme. L’expression «programme génétique» sous-entend que les plantes et les animaux sont organisés par des principes de finalité qui sont comme des intelligences, ou conçus par des intelligences. C’est une autre façon de faire entrer clandestinement de l’intelligence dans les gènes.


          Quand on soulève ce problème, la plupart des biologistes admettent la vérité: les gènes ne font que spécifier la séquence des acides aminés dans les protéines, ou sont impliqués dans le contrôle de la synthèse protéinique. Ce ne sont pas vraiment des programmes, ils ne sont pas égoïstes, ils ne façonnent pas la matière, ne fabriquent pas des formes, n’aspirent pas à l’immortalité. Un gène ne sert pas «pour» quelque chose, que ce soit pour doter le poisson d’une nageoire ou l’oiseau tisserand d’une habileté à construire un nid. Mais le vitalisme moléculaire ne tarde pas à se glisser dans le propos. La théorie mécaniciste de la vie a dégénéré en métaphores trompeuses et en rhétorique.


          Pour beaucoup de gens, notamment les jardiniers et les propriétaires de chiens, chats, chevaux ou autres animaux, il est totalement évident que les plantes et les animaux sont des êtres vivants et non pas des machines.

        


        
          La philosophie holistique


          Alors que les théories mécanicistes et vitalistes remontent au XVIIesiècle, la philosophie holistique, également appelée approche organiciste ou organismique, s’est seulement développée à partir des années1920. Elle compte parmi ses partisans les plus célèbres le philosophe Alfred North Whitehead (1861-1947), ou encore l’homme d’État sud-africain Jan Smuts, dont le livre Holism and Evolution (1926) attirait l’attention sur «la tendance de la nature à former, par évolution créative, des entités plus grandes que la somme de leurs parties94». Le holisme constituait à ses yeux «l’activité ultime dans l’univers, synthétique, ordonnatrice, organisatrice et régulatrice, rendant compte de tous les regroupements structuraux et de toutes les synthèses, depuis l’atome et les structures physico-chimiques jusqu’à l’Esprit chez l’animal et la Personnalité chez l’homme, en passant par la cellule et tous les organismes vivants. Omniprésente, toujours croissante, la tendance à la synthèse unitaire et totalisante à l’œuvre dans ces structures conduit au concept de Holisme en tant qu’activité fondamentale sous-tendant et coordonnant toutes les autres, et à la vision de l’univers comme holistique95».


          La philosophie holistique, organismique ou organiciste rejoint la théorie mécaniciste pour affirmer l’unité de la nature: il y a une différence de niveau mais pas de nature entre les organismes biologiques et les systèmes purement physiques tels que les molécules ou les cristaux. Mais l’organicisme s’accorde d’autre part avec le vitalisme, lorsqu’il souligne le fait que les organismes vivants possèdent leurs propres principes d’organisation interne et qu’ils ne peuvent être réduits à la physique-chimie de systèmes plus simples.


          Cette pensée traite en fait toute la nature comme un organisme vivant. En ce sens, c’est une version moderne de l’animisme prémécaniste. Même les atomes, les molécules et les cristaux sont des organismes. Comme le dit Jan Smuts, «aussi bien la vie que la matière consistent, dans l’atome comme dans la cellule, en structures unitaires dont le regroupement ordonné produit les entités naturelles que nous appelons corps ou organismes96». Un atome n’est pas une particule de matière inerte comme dans l’atomisme classique. Comme l’a montré la physique du XXesiècle, c’est plutôt une structure d’activité, un modèle de vibration énergétique à l’intérieur de champs. Selon Whitehead, «la biologie est l’étude des grands organismes, la physique celle des petits97». Si l’on tient compte de la cosmologie moderne, cependant, la physique est aussi l’étude d’organismes très grands comme les planètes, les systèmes solaires, les galaxies et l’univers dans son ensemble.


          Selon la philosophie holistique, partout dans la nature, à tout niveau et à n’importe quelle échelle, on trouve des tout faits de parties, qui sont elles-mêmes des tout à un niveau inférieur. Ce modèle organisationnel peut être représenté par un diagramme, comme dans la figure 1.1. Les cercles les plus petits représentent, par exemple, les quarks à l’intérieur de protons, eux-mêmes à l’intérieur de noyaux atomiques, eux-mêmes à l’intérieur d’atomes, eux-mêmes à l’intérieur de molécules, elles-mêmes à l’intérieur de cristaux. Ou bien, autre exemple, les petits cercles peuvent représenter des organelles dans des cellules, et le reste du schéma devient: cellules dans des tissus, tissus dans des organes, organes dans des organismes, organismes dans des sociétés d’organismes, sociétés d’organismes dans des écosystèmes. Ou encore: planètes dans systèmes solaires dans galaxies dans amas galactiques. Le langage montre aussi la même organisation, avec les phonèmes dans les syllabes, les syllabes dans les mots, les mots dans les propositions, les propositions dans des phrases.
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              Figure 1.1: Hiérarchie imbriquée de tout ou holons.

            

          


          Ces systèmes organisés forment tous des hiérarchies imbriquées. À chaque niveau, le tout inclut les parties qui sont littéralement à l’intérieur de lui. Et à chaque niveau le tout est davantage que la somme des parties, car pourvu de propriétés qui ne peuvent être déduites de l’étude des parties isolées. Par exemple, il serait impossible de comprendre la structure et le sens de cette phrase grâce à l’analyse chimique du papier et de l’encre, ni de les déduire à partir du nombre de lettres qui la composent (12 a, 2 b, 7 c, 8 d, etc.). Connaître le nombre de parties n’est pas suffisant; la structure du tout dépend de la façon dont elles sont combinées ensemble pour former des mots, et des relations entre ceux-ci.


          C’est Arthur Koestler qui proposa le terme holon pour désigner des tout faits d’éléments qui sont eux-mêmes des tout: «Chaque holon a une double tendance à conserver et affirmer son individualité en tant que totalité quasi autonome, et à fonctionner comme partie intégrée d’une totalité plus vaste (existante ou en cours d’évolution). Cette polarité de la tendance à l’affirmation du moi (A-M) et de la tendance à l’intégration (INT) est inhérente au concept d’ordre hiérarchique98.»


          Pour les hiérarchies imbriquées de holons, Koestler parlait de holarchies.


          
            
          


          Une autre façon de comprendre cette notion de tout et de parties est fournie par la théorie systémique, qui parle de «configurations d’éléments reliés par un réseau de relations99». Les tout sont aussi appelés «systèmes complexes» et font l’objet de nombreux modèles mathématiques, indifféremment appelés «théorie des systèmes complexes», «théorie de la complexité» ou «science de la complexité100».


          Un exemple en chimie? Pensez au benzène, une molécule comprenant six atomes de carbone et six atomes d’hydrogène. Chacun de ces atomes est un holon constitué d’un noyau entouré d’électrons. Dans la molécule de benzène, les six atomes de carbone sont reliés par un anneau à six côtés, et les électrons sont partagés entre les atomes pour créer un nuage vibratoire autour de la molécule entière. Les modes de vibration de la molécule affectent les atomes qui la constituent, et comme les électrons ont une charge électrique, les atomes se trouvent à l’intérieur d’un champ magnétique. Le benzène est liquide à température ambiante mais se cristallise en dessous de 5,5°C, ce qui provoque des regroupements de molécules d’une forme tridimensionnelle régulière appelée structure en treillis. Ce treillis cristallin vibre lui-même selon un certain mode101, créant des champs vibratoires électromagnétiques qui affectent les molécules. Il y a une hiérarchie imbriquée de niveaux d’organisation, interagissant par le biais d’une hiérarchie imbriquée de champs vibratoires.


          Au cours de l’évolution apparaissent des holons qui n’existaient pas auparavant: par exemple, les premières molécules acido-aminées, les premières cellules vivantes, les premières fleurs ou colonies de termites. Les holons étant des tout, ils ne peuvent apparaître qu’à la suite de sauts subits. De nouveaux niveaux d’organisations «émergent» et leurs «propriétés émergentes» vont au-delà de celles des entités existant auparavant.Il en va de même des idées nouvelles ou des œuvres d’art originales.

        


        
          
        


        
          Le cosmos, organisme en expansion


          Le philosophe David Hume (1711-1776) est le plus souvent connu aujourd’hui pour son scepticisme envers la religion. Mais il était tout aussi sceptique face à la philosophie mécaniciste de la nature. Rien ne prouvait, à ses yeux, que l’univers soit davantage une machine qu’un organisme vivant: l’organisation que nous voyons dans la nature ressemble plus à celle des plantes et des animaux qu’à celle des machines. Hume s’opposait à l’idée d’un dieu dessinateur de machines et préférait suggérer que le monde ait pu trouver son origine dans quelque chose de comparable à une graine ou à un œuf. Selon ses propos, publiés à titre posthume en 1779: «Il y a d’autres parties de l’univers (outre les machines d’invention humaine) qui entretiennent une ressemblance encore plus grande avec l’agencement du monde, et qui, donc, fournissent une meilleure conjecture sur l’origine universelle de ce système. Ces parties sont les animaux et les végétaux. Le monde ressemble à l’évidence plus à un animal ou à un végétal qu’à une montre ou un métier à tisser. (…) Et une plante, un animal, qui naît par végétation ou par génération, n’entretient-il pas une ressemblance plus forte avec le monde que toute machine artificielle provenant de la raison et du dessein102?»


          À la lumière de la cosmologie moderne, l’argument de Hume est étonnamment précurseur. Jusqu’aux années1960, la plupart des scientifiques voyaient l’univers comme une machine et même comme une machine à court de carburant, en route pour l’extinction finale. Suivant la seconde loi de la thermodynamique, promulguée en 1852, l’univers perd graduellement sa capacité à fonctionner. Il devrait un jour se congeler en un «état de repos et de mort universelle103», selon les mots de William Thomson, anobli plus tard sous le titre de lord Kelvin.


          Ce n’est qu’en 1927 que George Lemaître, chanoine catholique et astronome, proposa une hypothèse scientifique faisant penser à la graine et à l’œuf dont parlait Hume. Lemaître suggéra que l’univers aurait pu commencer par un «événement créateur» qu’il décrivit comme «l’œuf cosmique explosant au moment de la création104». Appelée plus tard Big Bang, cette nouvelle cosmologie fait écho à plusieurs histoires des origines datant de l’Antiquité, comme le mythe orphique de l’Œuf cosmique en Grèce ou le mythe indien de Hiranyagarbha, l’Œuf d’Or originel105. De façon significative, dans tous ces mythes l’œuf est à la fois unité et dualité primale, un œuf étant une unité composée de deux parties, le blanc et le jaune – un symbole adéquat de l’émergence du «plusieurs» à partir du «un».


          La théorie de Lemaître prévoyait que l’univers soit en expansion et elle fut confortée par la découverte de l’éloignement progressif des galaxies extérieures à la nôtre, à une vitesse proportionnelle à leur distance. En 1964, la découverte d’un faible fond incandescent partout dans l’univers, le fond diffus cosmologique (ou «bruit de fond cosmique»), révéla ce qui semblait être la lumière fossile laissée par l’univers à ses débuts, peu après le Big Bang. L’existence d’un «événement créateur» apparaissait alors évidente et, dès 1966, la théorie du Big Bang devenait orthodoxe.


          La cosmologie nous raconte l’histoire d’un univers qui a commencé tout petit, plus petit que la pointe d’une aiguille, et très chaud. Il est en expansion depuis. En grossissant, il se refroidit, et en se refroidissant, de nouvelles formes et structures apparaissent en son sein: des noyaux d’atomes et des électrons, des étoiles, des galaxies, des planètes, des molécules, des cristaux et la vie biologique.


          La métaphore de la machine a perdu son utilité depuis longtemps et elle bride la pensée scientifique en physique, biologie et médecine. Notre univers en expansion ressemble bien plus à un organisme qu’à une machine, tout comme la Terre, un chêne, un chien ou vous.

        


        
          Qu’est-ce que cela change?


          Parvenez-vous réellement à croire que vous êtes une machine génétiquement programmée existant dans un univers mécanique? Probablement pas. Il est probable également que même les matérialistes les plus acharnés n’y parviennent pas non plus. Pour la plupart, nous nous sentons vraiment en vie, dans un monde vivant – au moins pendant les week-ends. Mais par loyauté envers la vision mécaniciste du monde, la pensée mécaniciste prend le dessus pendant les heures de travail.


          Admettre que la nature est vivante, c’est se permettre d’admettre ce que nous savons déjà: les animaux et les plantes sont des êtres vivants, ils ont des intentions et des buts. Quiconque jardine ou possède un animal de compagnie le sait, et sait qu’ils ont leurs propres moyens de répondre avec créativité aux circonstances. Alors, au lieu de nier nos propres observations et opinions pour nous conformer au dogme mécaniciste, nous pourrions leur accorder notre attention et essayer d’en apprendre quelque chose.


          À propos de la Terre, par exemple, nous pourrions voir que la théorie Gaïa n’est pas juste une métaphore poétique isolant notre planète d’un univers totalement mécanique par ailleurs. La reconnaître en tant qu’organisme vivant est une étape majeure vers la reconnaissance de la vie à l’œuvre dans le cosmos. Si la Terre est un organisme, qu’en est-il du Soleil et du système solaire? Et si le système solaire est une sorte d’organisme, qu’en est-il de la galaxie? La cosmologie considère déjà l’univers tout entier comme un super-organisme en expansion, né de l’éclosion d’un œuf cosmique.


          Ce changement de point de vue n’apportera pas immédiatement une série de nouveaux produits technologiques et n’est donc peut-être pas utile économiquement. Mais il fait une grande différence pour ce qui est de réparer la fracture créée par la théorie mécaniciste – la fracture entre notre expérience personnelle de la nature et les explications mécanicistes données par la science. Il pourrait également aider à combler le fossé entre la science et toutes les autres traditions et cultures, qui ne voient pas dans l’être humain ou l’animal une machine dans un monde de machines.


          Enfin, cesser de croire que l’univers est une machine inanimée permet de soulever tout un tas de questions nouvelles, comme nous le verrons dans les prochains chapitres.

        


        
          
        


        
          Questions pour les matérialistes


          La vision mécaniciste du monde est-elle une théorie scientifique vérifiable ou une métaphore?


          


          Si c’est une métaphore, en quoi est-elle meilleure à tout point de vue que la métaphore vivante? Si c’est une théorie scientifique, comment peut-on la vérifier ou la réfuter?


          


          Pensez-vous, personnellement, que vous n’êtes rien d’autre qu’une machine complexe?


          


          Avez-vous été programmé pour croire au matérialisme?

        



        
          RÉSUMÉ


          La théorie mécaniciste est basée sur la métaphore de la machine. Mais ce n’est qu’une métaphore. Les êtres vivants en fournissent de meilleures pour tous les systèmes organisés à tous les niveaux de complexité, qu’il s’agisse de molécules, de plantes ou de sociétés animales, qui sont toutes des systèmes organisés selon une série de niveaux d’inclusion dans lesquels le tout de chaque niveau est différent de la somme de ses parties, qui sont elles-mêmes des tout à un niveau inférieur. Même les plus ardents défenseurs du mécanicisme introduisent en douce des principes d’organisation intentionnelle dans le vivant, sous la forme de gènes égoïstes ou de programmes génétiques. À la lumière de la théorie du Big Bang, l’univers tout entier ressemble davantage à un organisme vivant et croissant qu’à une machine s’essoufflant lentement faute de carburant.
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        La quantité de matière et d’énergie est-elle constante?
      


      
        Tous les étudiants en sciences l’apprennent: la quantité globale de matière et d’énergie est constante. Matière et énergie ne peuvent être créées ni détruites. La loi de conservation de la matière et de l’énergie est simple et rassurante: elle garantit une permanence fondamentale dans un monde qui change constamment.


        Cette loi n’est habituellement pas remise en question. Mais elle est confrontée aujourd’hui à de tout nouveaux défis. Comme nous allons le voir dans ce chapitre, la plupart des physiciens considèrent désormais que l’univers contient de grandes quantités de «matière noire» dont la nature et les propriétés restent à proprement parler obscures. Ils pensent que la matière noire constitue environ 23% de la masse et de l’énergie de l’univers, tandis que la matière et l’énergie telles que nous les connaissons n’en constituent que 4%. Pire encore, la plupart des cosmologues contemporains estiment que l’expansion continue de l’univers est le fruit d’une «énergie noire», tout aussi obscure. Selon le modèle standard de la cosmologie, l’énergie noire représente environ 73% de la matière et de l’énergie de l’univers.


        Quelle relation y a-t-il entre matière et énergie noire et matière et énergie normale? Et qu’est-ce que le champ électromagnétique d’énergie de point zéro, aussi connu sous le nom de vide quantique? Cette énergie de point zéro pourrait-elle être exploitée?


        La loi de conservation de la matière et de l’énergie a été formulée bien avant que ces questions surgissent et n’offre aucune réponse. Elle est fondée sur des théories philosophiques et théologiques. Historiquement, son origine remonte à l’école atomiste des philosophes de la Grèce antique. C’était une supposition dès le départ. Dans sa forme moderne, elle combine une série de «lois» établies depuis le XVIIesiècle – les lois de conservation concernent la matière, la masse, le mouvement, la force et l’énergie. Je passe en revue dans ce chapitre l’histoire de ces idées et montre comment la physique moderne pose des questions auxquelles les vieilles théories n’apportent pas de réponse. La foi dans la loi de conservation devenant sujette à caution, d’étonnantes possibilités nouvelles apparaissent dans des domaines aussi variés que la production d’énergie ou l’alimentation humaine.


        
          Matière, force et énergie


          La physique newtonienne classique était basée sur une distinction fondamentale entre matière et force. La matière était considérée comme passive. Des forces agissaient sur elle, provoquant des changements. Les corps matériels continuaient soit à exister au même endroit pour toujours, soit à se mouvoir en ligne droite perpétuellement, jusqu’à ce que des forces les obligent à accélérer, changer de direction ou ralentir. La force était le principe actif causant ces changements. À vrai dire, la force ou l’énergie était la cause. Et comme la cause doit être égale à l’effet, en toute logique la quantité totale de force ou d’énergie devait rester la même.


          Comme le philosophe Emmanuel Kant (1724-1804) l’a dit explicitement, la matière est inerte, elle ne peut être expérimentée qu’à travers ses effets et la force est la cause de tous ces effets. Au contraire de la matière ou des corps, les forces et les énergies ne sont pas des choses mais des processus dans le temps. Elles nous échappent. Elles insufflent la vie, pourrait-on dire poétiquement, dans la nature matérielle dont elles sous-tendent tous les changements.


          
            
          


          Je vais vous raconter l’histoire de cette croyance en la conservation de la matière, qui a commencé il y a plus de deux mille cinq cents ans.

        


        
          Des atomes éternels


          Dans l’Antiquité grecque, les philosophes se préoccupaient de savoir s’il y avait, derrière le monde changeant du vécu, une réalité éternelle immuable, voire une unité originelle. Cette question provenait probablement d’expériences mystiques, qui semblaient révéler l’existence d’une réalité ultime, d’une vérité au-delà de l’espace et du temps. Le philosophe Parménide tenta de définir intellectuellement cet être ultime immuable et conclut qu’il ne pouvait être qu’une sphère indifférenciée et inchangeante. Il ne pouvait y avoir qu’une seule chose immuable, et non différentes choses changeant tout le temps. Mais le monde tel que nous le vivons contient beaucoup de choses changeantes. Parménide choisit de considérer cela comme le fruit d’une illusion.


          Évidemment, cette conclusion parut inacceptable aux philosophes ultérieurs. Ils cherchèrent d’autres théories plus plausibles de l’Être absolu. Les philosophes de la tradition de Pythagore (vers 570-vers 485 av. J.-C.) croyaient que la réalité éternelle est faite de vérités mathématiques immuables. Platon et ses adeptes pensaient en termes d’Idées et de Formes transcendant l’espace et le temps. Les philosophes atomistes proposèrent une autre réponse: l’Être absolu n’est pas une vaste sphère indifférenciée immuable, mais consiste plutôt en une infinité de toutes petites choses insécables et immuables – des atomes de matière s’agitant dans le vide. Ainsi les atomes, permanents, étaient le fondement immuable des phénomènes changeants du monde: la matière était l’Être absolu106. Cette philosophie atomiste et matérialiste, avancée pour la première fois au Vesiècle avant notre ère par Leucippe et Démocrite107, était basée sur d’impressionnantes prouesses de déduction logique. Personne ne pouvait voir les atomes ni fournir une preuve de leur existence, mais c’était une idée remarquablement fructueuse et elle exerce toujours une influence énorme. Implicitement, la quantité globale de matière ne pouvait qu’être constante puisque les atomes étaient par définition indestructibles.


          Les atomistes avancèrent l’idée que les mouvements et les combinaisons d’atomes sont gouvernés par des lois naturelles. Ils n’avaient pas besoin des dieux et il n’y avait aucune intention divine dans l’univers. L’âme humaine elle-même dépendait de combinaisons d’atomes et s’éteignait à la mort, les atomes continuant quant à eux à exister pour toujours en entrant dans de nouvelles combinaisons.


          Le principal attrait qu’offrait la philosophie atomiste ou matérialiste dans le monde gréco-romain préchrétien était son scepticisme envers l’innombrable panthéon de dieux et de déesses. Épicure (340-270 av. J.-C.), l’un des philosophes atomistes les plus influents, prêchait que le matérialisme pouvait nous éviter la peur de ces dieux inconstants et celle de leur jugement après notre mort.Il plaidait pour un hédonisme modéré, délivré de ces peurs, et enseignait que le meilleur moyen d’accéder au bonheur passe par des plaisirs simples et la compagnie d’amis108.


          Le philosophe latin Lucrèce (99-55 av. J.-C.) a popularisé la philosophie épicurienne dans son poème De natura rerum (De la nature). Il commence par brosser le portrait d’Épicure, le héros qui a écrasé le monstre de la superstition et de la religion. Il explique ensuite tout mécaniquement, en termes de mouvements sans intention et d’interactions entre atomes éternels.


          Le matérialisme atomiste a refait son apparition dans la pensée européenne à partir de la fin du XVIesiècle en grand partie grâce à ce poète. Les fondateurs de la science mécaniciste l’appréciaient non parce qu’il était antireligieux, mais pour sa philosophie mécaniciste. Le principal propagateur de l’atomisme fut le prêtre français Pierre Gassendi (1592-1655), qui essaya de le rendre compatible avec la doctrine chrétienne. Les pères de la science mécaniciste suivirent son exemple et acceptèrent Dieu, la création divine de l’univers et l’immortalité de l’âme en même temps que les atomes de matière.


          
            
          


          En réalité, la théorie mécaniciste du XVIIesiècle combinait deux visions grecques de l’éternité pour produire un dualisme cosmique: la nature était faite d’atomes de matière en mouvement, gouvernés par des lois mathématiques immuables transcendant l’espace et le temps. Mais là où, pour les Grecs antiques comme Démocrite et Épicure, les atomes étaient eux-mêmes éternels, pour les fondateurs chrétiens de la science mécaniste, il fallait d’abord qu’ils aient été créés par Dieu.


          Robert Boyle préférait employer le terme «corpuscule» pour éviter l’athéisme sous-jacent à l’atomisme et au matérialisme. Il pensait qu’à la création de l’univers, Dieu avait divisé la matière en une quantité de petites particules de différentes tailles et formes, et qu’il les avait séparées les unes des autres en les mettant en mouvement109. Une fois créés par Dieu, les atomes restaient les mêmes. Isaac Newton, qui était d’accord, résumait ses propres idées ainsi: «Il me paraît très probable que Dieu a formé au commencement la matière de particules solides, pesantes, dures, impénétrables, mobiles (…) et que ces particules primitives étant solides, elles sont incomparablement plus dures que n’importe quel corps poreux composé; dures au point de ne pouvoir s’user ou rompre; rien n’étant capable de diviser ce qui a été primitivement uni par Dieu lui-même110.»


          Les atomes ont acquis une identité plus précise à la fin du XVIIIesiècle, en tant que constituants des éléments chimiques. Le pionnier de la chimie Antoine Lavoisier (1743-1794) considérait que la loi de conservation de la masse ou de la matière signifie que la masse totale des produits résultant d’une réaction chimique est égale à la masse totale des entrants. Il a défini l’élément chimique comme la substance de base ne pouvant être décomposée plus avant par des méthodes chimiques, et a été le premier à isoler et nommer l’oxygène et l’hydrogène. Malheureusement, il était collecteur d’impôts en même temps que chimiste et fut guillotiné au plus fort de la Révolution française. Peu après, John Dalton (1766-1844) découvrait que les éléments se combinent entre eux selon des proportions en nombres entiers, et estimait que cela implique des combinaisons d’atomes chimiques, telles que CO2 et H2O. Le développement de la chimie et l’immense succès qu’elle a connu ont fait de l’atomisme une théorie extrêmement fructueuse.

        


        
          La dissolution de la matière solide


          Plus on a étudié les atomes, plus il est devenu évident qu’ils ne constituaient pas les unités ultimes d’une matière faite des particules «solides, pesantes, dures et impénétrables» qu’avait imaginées Newton. Ils ressemblaient plutôt à des structures d’activité. Depuis les années1920, la théorie quantique voit dans les constituants de la matière – électrons, noyaux et particules atomiques – des modèles vibratoires d’activité à l’intérieur de champs. À travers la physique moderne, comme l’a formulé l’épistémologue Karl Popper, «le matérialisme s’est transcendé lui-même111»: «La matière s’avère être de l’énergie fortement condensée, transformable en d’autres formes d’énergie, et donc en quelque chose de la nature du processus, puisqu’elle peut être convertie en d’autres processus tels que la lumière et, bien sûr, le mouvement et la chaleur. On peut donc dire que les résultats de la physique moderne suggèrent que nous devrions abandonner l’idée de substance ou d’essence. Ils suggèrent également qu’il n’existe aucune entité identique à elle-même persistant à travers les changements dans le temps. (…) L’univers apparaît désormais non comme un assemblage de choses, mais comme un ensemble interactif d’événements et de processus (ainsi que l’a particulièrement souligné A. N. Whitehead)112.»


          Aujourd’hui, selon la théorie quantique électrodynamique brillamment exposée par le physicien Richard Feynman, des particules virtuelles telles que des électrons et des photons apparaissent et disparaissent du champ de vide quantique, également appelé champ de point zéro, qui imprègne l’univers. Feynman a qualifié sa théorie de «joyau de la physique» à cause de la précision extrême de ses prédictions, correctes à la énième décimale près.


          Le prix à payer pour une telle précision est d’accepter l’existence de particules et d’interactions invisibles et inobservables, ainsi que celle de ce mystérieux champ de vide quantique. Selon l’électrodynamique quantique, toutes les forces électriques et magnétiques sont rendues possibles par des photons virtuels qui surgissent du champ de vide et y disparaissent ensuite. Quand vous regardez une boussole pour savoir où est le Nord, l’aiguille de la boussole interagit avec le champ magnétique terrestre grâce à ces photons virtuels. Quand vous mettez en marche un ventilateur, son moteur électrique le fait tourner parce qu’il est soudainement rempli de photons virtuels exerçant une force. Quand vous vous asseyez, le siège supporte votre séant parce qu’ils se repoussent l’un l’autre à travers un phénomène intense de création et destruction de photons virtuels entre eux. Quand vous vous relevez, cette activité, pour l’essentiel, cesse dans le champ de vide, et voilà de gros nuages de photons virtuels qui apparaissent entre vos semelles et le sol partout où vous posez les pieds. Toutes les molécules de votre corps, les membranes de toutes vos cellules, toutes les impulsions nerveuses qui vous traversent dépendent de photons virtuels qui vont et viennent depuis l’omniprésent champ de vide naturel. Comme le dit le physicien Paul Davies, «ce vide n’est ni inerte ni sans consistance, mais vivant d’une palpitante énergie et vitalité113».


          Nous n’en sommes plus du tout à la simple croyance en l’atome, petit objet solide persistant sans changement à travers le temps. Selon les théories actuelles, la matière elle-même est un processus énergétique et sa masse dépend d’interactions avec des champs qui traversent le vide.


          Même la masse, mesure quantitative de la matière, s’avère être profondément mystérieuse. Selon le modèle officiel en physique des particules, la masse d’une particule comme l’électron ou le proton n’est pas inhérente à la particule elle-même mais dépend de son interaction avec un champ appelé «champ de Higgs», en référence à l’un des théoriciens qui l’ont proposé en 1964, Peter Higgs. Pour les physiciens, ce champ ressemble à un universel bain de mélasse qui «colle» aux particules et leur confère leur masse114. La masse d’un électron, par exemple, provient donc d’une interaction avec le champ de Higgs qui repose sur des particules spécifiques appelées «bosons de Higgs». Les articles de vulgarisation parlent souvent du boson de Higgs comme de la «particule divine». On a dépensé des milliards d’euros pour le chercher dans un accélérateur de particules, le Grand Collisionneur de hadrons (ou LCH), près de Genève. Après des années de quête, les chercheurs ont, en juillet 2012, estimé avoir trouvé des signes «en accord avec» les propriétés prévues des bosons de Higgs.


          Newton pensait que la matière était faite de «particules solides, pesantes, dures, impénétrables et mobiles». Mais cette physique de boules de billard était une illusion: la matière s’est dissoute dans l’activité vibratoire de champs dont les propriétés et les interactions nous restent mystérieuses.

        


        
          La conservation de l’énergie


          Ce que nous connaissons aujourd’hui comme la loi de conservation de l’énergie n’est apparu que vers 1850. En fait, le mot «énergie» lui-même, bien que provenant d’une racine grecque, n’était pas d’usage courant parmi les scientifiques avant cette époque. Mais dès les débuts de la science mécaniciste, cette loi avait eu un précurseur dans l’idée de conservation du mouvement ou de la force. Comme la conservation de la matière, la conservation du mouvement ou de la force était basée sur des arguments philosophiques et théologiques plutôt que sur des observations expérimentales.


          Pour Descartes la source originelle de toute matière et de tout mouvement était Dieu, et comme Dieu et sa création étaient immuables, la quantité totale de matière et de mouvement ne pouvait que l’être également. Des particules pouvaient acquérir ou perdre leur mouvement par collision avec d’autres particules, mais la quantité globale de mouvement n’en était pas affectée115. Au début du XIXesiècle, James Joule, l’homme qui a établi l’équivalence mécanique de la chaleur, faisait également de Dieu le garant ultime: «Les grand agents de la nature sont, par création divine, indestructibles, (…) partout où une force est exercée, une chaleur exactement équivalente est obtenue116.» Michael Faraday était lui aussi convaincu que les pouvoirs de Dieu ne pouvaient être créés ou détruits sans compensation. «La Conservation de la Force est la loi physique la plus profonde que nos facultés nous permettent de percevoir117», écrivait-il.


          Dans la première moitié du XIXesiècle, plusieurs chercheurs différents en arrivèrent, plus ou moins indépendamment, à cette loi de conservation118 qui devint l’un des grands principes unificateurs de la physique, combinant des idées sur la lumière, la chaleur, les énergies cinétique, potentielle, mécanique, chimique, électromagnétique et même l’énergie des organismes vivants119. Les formes prises par l’énergie pouvaient changer, mais sa quantité totale restait constante. Ce principe fut inscrit dans le marbre avec la seconde loi de la thermodynamique qui stipule que «rien ne se crée, rien ne se perd, tout se transforme».


          Pour William Thomson, cette caractéristique fondamentale de l’énergie découlait de son immuabilité et de sa convertibilité, mais aussi de son rôle unificateur reliant tous les phénomènes physiques dans un tissu de transformations énergétiques. Apportant à l’énergie une caution théologique, il déclara en 1852 qu’elle ne pouvait être perdue ni créée «car il est plus que certain que seule la Puissance Créatrice peut soit faire advenir, soit annihiler l’énergie mécanique120».


          L’idée de conservation de la matière et de l’énergie a joué un rôle essentiel dans le développement des équations en physique. Par définition, une équation exige que la quantité totale de matière et d’énergie soit égale avant et après toute transformation. Dans les années1960, Richard Feynman le formulait ainsi: «C’est un fait, ou si vous voulez une loi, qui gouverne tous les phénomènes naturels connus à ce jour. Il n’y a pas d’exception connue à cette loi–elle est exacte pour autant que nous le sachions. La loi est appelée conservation de l’énergie. Elle affirme qu’il y a une certaine quantité que nous appelons énergie, qui ne change pas dans les multiples modifications que peut subir la nature. C’est une idée très abstraite, car c’est un principe mathématique; ce principe dit qu’il existe une quantité numérique, qui ne change pas, lorsque quelque chose se passe. Ce n’est pas la description d’un mécanisme, ou de quoi que ce soit de concret; c’est seulement ce fait étrangeque nous puissions calculer un certain nombre et que, lorsque nous avons terminé d’observer l’évolution de la nature et que nous recalculons ce nombre, il soittoujours le même121.»


          L’union des principes de conservation de la matière et de l’énergie est l’œuvre d’Albert Einstein, avec sa célèbre équation E=mc2, qui établit une équivalence entre la masse (m), l’énergie (E) et la vitesse de la lumière (c). Par exemple, la quantité d’énergie dégagée sous forme de radiation par l’explosion d’une bombe atomique est égale à la masse perdue par la bombe, multipliée par le carré de la vitesse de la lumière. Cependant, la masse n’est pas détruite par cette conversion en énergie d’irradiation: l’énergie dégagée par la bombe a encore une masse, qui est transférée aux corps qui absorbent la radiation. Si la bombe perd un gramme et que toute sa radiation est absorbée par d’autres corps, ceux-ci gagneront collectivement un gramme. Dans les faits, l’équation d’Einstein signifiait que la conservation de la matière devenait un simple aspect de celle de l’énergie.


          Les équations de la physique impliquent que des relations d’une précision fort satisfaisante pour l’esprit sous-tendent toutes les transformations de la nature. La conservation de la matière et de l’énergie semble une vérité mathématique, alors même que la matière n’est plus solide et que la masse dépend de bosons de Higgs pas vraiment identifiés. Mais l’idée d’une quantité constante de matière et d’énergie rencontre des problèmes plus sérieux encore en cosmologie.

        


        
          Une matière venue de nulle part


          La théorie du Big Bang, nommée à l’origine théorie de l’atome primitif, a été avancée pour la première fois en 1927 par le père Georges Lemaître. Elle est devenue officielle à la fin des années1960.


          
            
          


          Cette théorie implique que toutes les équations aient été violées dans l’événement premier du Big Bang. Il ne peut y avoir de conservation de la matière et de l’énergie si l’univers est issu de rien. Comme l’exprime Terrence McKenna, «ce que l’orthodoxie scientifique enseigne à propos du temps est que l’univers a jailli de nulle part en un seul instant. (…) C’est presque comme si la science disait: “Laissez-moi juste un petit miracle et ensuite tout se déroulera sans anicroche par la loi de cause à effet122”». Le petit miracle n’est autre que l’apparition soudaine de toute la matière et énergie de l’univers, avec toutes les lois qui le gouvernent.


          La création de toute la matière et énergie au Commencement est sous-entendue dans l’histoire de la création par le Big Bang, tout comme elle l’était par René Descartes, Robert Boyle, Isaac Newton et d’autres savants qui voulaient rendre la physique compatible avec l’acte créateur divin initial. D’ailleurs, en 1951, plus de quinze ans avant que la théorie du Big Bang fasse l’objet d’un consensus parmi les physiciens, le pape PieXII l’accueillait avec bienveillance lors d’un discours à l’Académie pontificale des sciences: «Tout semble indiquer que le contenu matériel de l’univers a eu un puissant commencement dans le temps. Qu’il était doté dès sa naissance de vastes réserves d’énergie, en vertu de quoi, rapidement tout d’abord, puis toujours plus lentement, il a évolué jusqu’à son état présent… Il semble en vérité que la science d’aujourd’hui, remontant d’un trait des millions de siècles, ait réussi à se faire le témoin de ce “fiat lux!” initial, de cet instant où surgit du néant, avec la matière, un océan de lumière et de radiations123.»


          La théorie du Big Bang fut controversée au début parce que certains physiciens se méfiaient de ses implications théologiques; de fait, certains s’y opposèrent précisément parce que le pape la cautionnait. Un scientifique britannique suggéra qu’elle faisait partie d’une conspiration visant à étayer le christianisme: «Le motif sous-jacent est évidemment l’introduction de Dieu comme créateur. C’est là, semble-t-il, l’occasion qu’attendait la théologie chrétienne depuis que la science s’est mise à remplacer la religion dans l’esprit des hommes de raison au XVIIesiècle124.» L’astronome Fred Hoyle condamna la théorie en tant que modèle construit sur des fondations judéo-chrétiennes125, et proposa une alternative: de la matière et de l’énergie nouvelle apparaissaient dans l’univers au fur et à mesure de son expansion, par un processus de création continue. L’univers était éternel et infini, et tandis que les galaxies s’éloignaient les unes des autres, de nouvelles galaxies se créaient dans les intervalles. L’univers était en expansion et pourtant en «état stable» à cause de cette création permanente, résultat d’un hypothétique champ C, ou champ créateur, responsable à la fois de l’expansion du cosmos et de la génération de nouvelle matière.


          La version originelle de la théorie de l’état stable dut être abandonnée parce qu’elle prédisait l’apparition de nouvelles galaxies dans les intervalles entre les anciennes, et donc que l’univers devait être parsemé de galaxies jeunes. À l’opposé, la théorie du Big Bang prévoyait que les jeunes galaxies s’étaient formées relativement tôt dans l’histoire de l’univers et donc qu’elles devaient se trouver très loin, à des milliards d’années-lumière. Au début des années1960, les preuves rassemblées par le radioastronome britannique Martin Ryle prouvèrent qu’en effet, les galaxies jeunes étaient distantes, confirmant la théorie du Big Bang. L’un de ses défenseurs, George Gamow, célébra la nouvelle d’un poème:


          


          «Vos années de labeur


          Dit Ryle à Hoyle


          Sont des années perdues, croyez-moi,


          L’État stationnaire


          C’est dépassé,


          Mes yeux ne me trahissent pas126.»


          


          En 1963, une autre découverte sembla apporter une preuve supplémentaire du Big Bang. Le radioastronome hollandais Maartin Schmidt étudiait une source radio extrêmement puissante qu’il crut d’abord être une étoile de notre galaxie. Mais elle s’avérait présenter un fort décalage vers le rouge, bien plus fort que ce que l’on pouvait attendre d’une étoile proche. Les objets célestes lointains ont un décalage vers le rouge plus fort ou, en d’autres termes, une longueur d’onde lumineuse plus grande que les objets proches, en raison de l’expansion de l’univers. Le décalage vers le rouge est produit par l’effet Doppler: les ondes s’étirent quand leur source s’éloigne, exactement comme la sirène d’une voiture de police devient plus longue quand la voiture s’éloigne et que le son faiblit. Plus les galaxies sont éloignées, plus elles s’éloignent rapidement et plus leur radiation est rouge. Le fort décalage vers le rouge constaté par Schmidt semblait indiquer que l’objet s’éloignait de nous très vite. En fait, il avait le plus fort décalage vers le rouge jamais détecté, laissant penser qu’il se trouvait à plus d’un milliard d’années-lumière. Cet objet quasi stellaire, ou «quasar», devait donc avoir été une galaxie d’une luminosité incomparable, une galaxie cent fois plus brillante que l’objet stellaire le plus brillant connu jusqu’alors.


          D’autres quasars furent bientôt découverts, et tous présentaient un fort décalage vers le rouge et semblaient donc très éloignés. Si l’univers avait été stable, on aurait dû trouver des quasars proches également, à la source radio intense mais au faible décalage vers le rouge. Mais les quasars ne semblaient habiter que les régions éloignées de l’univers.


          La découverte, en 1965, du bruit de fond cosmique – une radiation micro-onde –, considéré comme une sorte d’écho ou de rémanence du Big Bang, sembla régler l’affaire. Stephen Hawking a qualifié cette découverte de «dernier clou dans le cercueil de la théorie de l’état stable». La théorie du Big Bang devint la nouvelle orthodoxie. Selon la vision simpliste de l’histoire appréciée par de nombreux scientifiques, le Big Bang était le vainqueur et l’état stable le vaincu.

        


        
          La matière noire


          Dans les années1930, l’astrophysicien suisse Fritz Zwicky étudiait les mouvements des galaxies à l’intérieur des amas galactiques, lorsqu’il se rendit compte que ces amas ne pouvaient tenir ensemble par le seul fait de la gravitation telle que nous la connaissons. Les galaxies s’attiraient les unes les autres beaucoup trop. La force les maintenant ensemble semblait cent fois supérieure à ce que la gravitation des corps visibles pouvait accomplir127.


          Les constats de Zwicky furent passés sous silence pendant des décennies, mais ils furent de nouveau pris au sérieux quand il devint évident que l’orbite des étoiles dans les galaxies ne pouvait s’expliquer par l’attraction gravitationnelle des objets observés. Là encore, une force trop importante s’exerçait sur les étoiles. Les astronomes cartographièrent les attractions gravitationnelles et trouvèrent que les sources apparentes de gravitation ne correspondaient pas à la structure en disque habituelle des galaxies, mais plutôt à une distribution grossièrement sphérique de matière, qu’ils nommèrent «matière noire», s’étendant largement au-delà des limites des galaxies lumineuses et formant de vastes halos dans l’espace intergalactique128.


          La matière noire permet d’expliquer la structure des galaxies et les relations entre galaxies à l’intérieur des amas, mais le prix à payer est élevé: personne ne sait ce qu’elle est. Les théories visant à l’expliquer font intervenir des trous noirs ou d’autres objets massifs dont aucun n’a jamais été observé, ou encore d’énormes quantités de particules, elles aussi non détectées, appelées «particules massives à faible interaction», dont l’acronyme anglais est WIMPS*.


          Quelques physiciens pensent que l’on pourrait se passer de la matière noire en modifiant les lois de la gravitation130. S’ils ont raison, l’estimation de la quantité totale de matière faite par la physique actuelle devra diminuer fortement.

        


        
          L’énergie noire


          Vers le milieu des années1990, les problèmes des cosmologues ont empiré. L’observation détaillée des supernovas éloignées – des étoiles explosant dans de lointaines galaxies – indiquait une accélération de l’expansion de l’univers. Or la gravitation aurait dû la ralentir. Quelque chose devait donc être responsable de cette accélération. Les physiciens furent contraints d’en conclure qu’une force antigravitationnelle, nommée «énergie noire», devait agir, considérée par certains comme une «pression négative» de l’espace vide et par d’autres comme un champ invisible imprégnant l’univers.


          En 2010, on estimait qu’environ 4% seulement de l’univers sont constitués de la matière et de l’énergie connues, englobant atomes, étoiles, galaxies, nuages gazeux, planètes et radiations électromagnétiques131. Loin de fournir une explication complète et satisfaisante de l’univers, la physique moderne laisse entendre que nous n’en comprenons qu’un vingtième. De plus, il se pourrait qu’une partie de la matière noire puisse se transformer en énergie normale. En 2010, l’observation du centre de notre galaxie a montré que l’émission de rayons gamma était supérieure à ce que les sources connues pouvaient produire, conduisant certains physiciens à suggérer que de la matière noire y était annihilée, donnant naissance à de l’énergie normale132.


          À la lumière de la cosmologie actuelle, comment peut-on être certain que la quantité globale de matière et d’énergie a toujours été constante? Comme nous venons de le voir, la matière et l’énergie auxquelles les lois de conservation sont censées s’appliquer ne constituent qu’une petite fraction de la matière et de l’énergie totales. Une hypothétique matière noire et sa consœur énergétique, tout aussi hypothétique, constitueraient l’essentiel de l’univers, leur relation entre elles et avec les autres types connus de matière et d’énergie restant mystérieuse. Et ce n’est pas tout: l’affaire devient encore plus compliquée, car il semble que la quantité d’énergie noire augmente.

        


        
          Le mouvement perpétuel et la seconde loi de la thermodynamique


          Depuis ses tout débuts, la science moderne considère comme une question de principe de refuser la possibilité d’une machine à mouvement perpétuel. Galilée estimait que de telles machines ne pouvaient exister, et la plupart des fondateurs de la physique en faisaient autant133. Au XIXesiècle, Rudolph Clausius reformula l’interdiction sous la forme de la seconde loi de la thermodynamique, selon laquelle la chaleur ne peut passer spontanément d’une température basse à une température élevée. En d’autres termes, la température ne peut «grimper» sans un apport d’énergie134.


          La thermodynamique est née de l’étude des machines à vapeur et sa première préoccupation fut la chaleur, comme son nom l’indique. Mais sa seconde loi a été rapidement généralisée aux autres formes d’énergie. En termes généraux, elle donne de l’énergie une image «descendante», d’une température élevée à une plus basse, un peu comme une rivière qui, en descendant, actionne un moulin. Dans un moulin, la quantité d’eau reste la même bien que sa capacité à actionner la roue soit perdue lorsqu’elle retombe. De plus, seule une partie de l’énergie perdue par l’eau en actionnant la roue est convertie en force utile. Une autre partie est perdue en frottement ou en chaleur; aucune machine n’a un rendement de 100%.


          Du point de vue thermodynamique, les machines servent à transformer l’énergie et seule une partie de celle-ci peut être convertie en travail. Le reste est perdu, il se dissipe dans l’environnement sous forme de chaleur. Cette énergie perdue est mesurée en termes d’entropie. L’entropie est donc la mesure de la quantité d’énergie qui n’est pas disponible pour accomplir un travail dans une machine ou tout autre processus thermodynamique. Plus abstraitement, la seconde loi de la thermodynamique statue que tout processus naturel spontané conduit à une augmentation de l’entropie. Ou encore, que l’entropie d’un système fermé ne peut qu’augmenter ou rester constante, mais en aucun cas diminuer. L’accroissement de l’entropie donne une flèche au temps, et a pour conséquence que les processus spontanés ne peuvent que «descendre» du point de vue thermodynamique.


          Généraliser la seconde loi de la thermodynamique à l’univers entier impliquait que celui-ci soit vu comme une machine perdant sa vapeur. L’entropie augmenterait jusqu’à ce que l’univers gèle pour toujours, un état décrit par William Thomson en 1852 comme «l’état de repos et de mort universelle135». La mort de l’univers par perte ultime de chaleur était le concept sous-jacent à la vision de Bertrand Russell des «débris d’un univers en ruine136».


          À l’opposé, la biologie évolutionniste montrait que la vie évolue vers toujours plus de complexité. Entre biologie et thermodynamique, les flèches du temps allaient en sens inverse. On expliqua d’abord cette mésentente par la différence des échelles de temps. L’évolution biologique était un phénomène temporaire, terrestre, et, comme la Terre elle-même, elle était condamnée. Mais toutes les spéculations sur la mort finale de la chaleur s’éteignirent quand le Big Bang devint officiel, dans les années1960. La cosmologie elle-même devint évolutionniste: l’univers a commencé tout petit et très chaud, sans structure ou presque. En grossissant, il s’est refroidi et des formes d’organisation plus complexes sont apparues. Cependant, certains modèles cosmologiques suggéraient que cet univers en expansion-évolution trouverait un jour sa fin: la gravitation, à laquelle s’ajoute la présence de matière noire, ralentirait puis stopperait l’expansion, qui céderait la place à une contraction cosmique en accélération constante, s’achevant en un contraire du Big Bang, nommé Big Crunch. L’ancien pessimisme cosmique fondé sur la théorie de la perte de chaleur avait trouvé son remplaçant.


          À la fin des années1990, une nouvelle vision a remplacé la théorie du Big Crunch: celle d’une expansion cosmique continue, alimentée par de l’énergie noire. Selon le consensus actuel, l’énergie noire fournit la force motrice de l’expansion de l’univers, contrebalançant la poussée gravitationnelle qui, sinon, le conduirait à se contracter. La plupart des modèles théoriques estiment que la densité de l’énergie noire est toujours la même; en d’autres termes, la quantité d’énergie noire est constante dans un espace donné. Comme l’univers est en expansion et que son volume s’accroît, cela signifie que la quantité totale d’énergie noire dans l’univers augmente137. La quantité totale d’énergie n’est donc pas toujours la même. Loin de perdre sa vapeur comme une locomotive, l’univers ressemble maintenant à une machine à mouvement perpétuel, grossissant grâce à l’énergie noire et créant de l’énergie noire en grossissant.


          
            
          


          Selon le modèle qui a aujourd’hui la faveur de la plupart des cosmologues, l’énergie noire est uniformément répandue dans l’univers, mais certains modèles estiment qu’elle provient d’un «champ de quintessence» qui varie selon les endroits et les moments. Le mot «quintessence», signifiant «cinquième élément», a été emprunté au terme grec ancien désignant l’éther, dont on pensait qu’il emplissait l’univers. La quintessence interagit avec la matière et change à mesure que l’univers grandit. Elle peut aussi se transformer en de nouvelles formes de matière chaude ou de radiation, donnant naissance à de la matière et de l’énergie nouvelles138. Bien que les détails diffèrent, la création de nouvelles matière et énergie à partir du champ de quintessence rappelle étrangement la théorie de la création continue de Hoyle et son «champ créateur» ou champ C.


          Dans ce contexte, les lois de conservation de la matière et de l’énergie ressemblent bien moins à des principes cosmiques définitifs qu’à des règles comptables marchant suffisamment bien pour la plupart des nécessités pratiques de la physique et chimie terrestre, où des possibilités aussi exotiques que la quintessence ou la production d’énergie noire peuvent être ignorées. En biologie également, le principe de la conservation de l’énergie est une supposition de travail utile, mais il pourrait bien se révéler avoir servi à dissimuler quelques failles fondamentales, comme nous le verrons plus loin. Des processus de conversion énergétique jusqu’à présent ignorés par la science existent peut-être dans les systèmes physiques terrestres eux-mêmes, et ils pourraient avoir une application pratique grâce aux nouvelles technologies.

        


        
          Les énergies alternatives


          Les dogmes scientifiques engendrent des tabous. Il en résulte que des domaines entiers de recherche et d’enquête sont exclus de la science officielle et des financements qu’elle prodigue. Ils appartiennent à la science marginale, maintenue hors de l’orthodoxie par un scepticisme automatique. Nous l’avons vu, l’un des plus vieux et plus forts tabous scientifiques s’exerce contre l’idée de machine à mouvement perpétuel, et ce tabou s’étend à presque n’importe quel type de générateur d’énergie non conventionnel.


          Beaucoup de gens prétendent avoir inventé des appareils qui produisent de l’énergie «libre» grâce à des méthodes non conventionnelles. Généralement, ils se gardent bien d’annoncer avoir fabriqué une machine à mouvement perpétuel, suggérant plutôt qu’elle tire son énergie d’une source non exploitée. Tout comme les appareils solaires ou éoliens utilisent des sources d’énergie librement accessibles, certains prétendent avoir fabriqué des appareils s’alimentant en énergie de point zéro ou dans le vide quantique –sources illimitées et gratuites –, tandis que d’autres assurent avoir trouvé de nouvelles façons d’utiliser les forces électromagnétiques. Une recherche sur internet des mots «appareils à énergie libre» conduit à une époustouflante variété de prétentions et de procédures. Idem pour les mots «appareils à sur unité». Le terme «sur unité» désigne la capacité d’une machine à produire plus d’énergie qu’elle n’en dépense. Les sceptiques protestent que tous ces appareils sont irréalisables et/ou frauduleux, et certains promoteurs de l’énergie «libre» sont probablement des escrocs. Mais est-il certain qu’ils le soient tous?


          Un seul de ces appareils marche-t-il vraiment? Et si c’est le cas, comment se fait-il qu’il n’ait pas été lancé sur le marché par des entrepreneurs? L’une des réponses est évidente: il n’est pas facile de promouvoir un appareil qui semble briser le tabou anti-mouvement perpétuel. Dès qu’un investisseur potentiel demande l’avis d’un conseiller scientifique, il a de fortes chances de s’entendre dire que c’est impossible et qu’il perdra son argent. Mais peut-être certains de ces appareils marchent-ils vraiment, peut-être font-ils vraiment appel à de nouvelles sources d’énergie?


          Voilà un domaine où l’attribution d’un prix pourrait faire avancer les choses. Dans l’histoire des sciences et technologies, les concours ont toujours suscité d’importantes innovations et permis à des inventeurs d’attirer l’attention sur leurs découvertes. L’un des premiers exemples fut le prix Longitude, offert par le gouvernement britannique en 1714 à quiconque trouverait une méthode précise pour déterminer la longitude en mer139. Plus près de nous, le Gossamer Condor, le premier engin à énergie humaine capable de voler, a gagné en 1977 le prix Kremer, du nom de l’industriel anglais Harry Kremer qui avait promis 50000livres sterling à celui qui accomplirait sans moteur un vol en forme de huit totalisant un mile de long. La conception du Gossamer Condor s’inspirait des planeurs faits de nouveaux matériaux très légers et il volait grâce à un cycliste amateur. Ses inventeurs récidivèrent avec le Gossamer Albatros qui vola sur les 22 miles de la traversée au-dessus de la Manche et gagna le second prix Kremer en 1979.


          Actuellement, l’un de ces défis promis à récompense est le prixX de la Fondation du prix X, qui offre 10millions de dollars à qui «réalisera une percée radicale pour le bien de l’humanité en impulsant la création de nouvelles industries, d’emplois nouveaux et la revitalisation des marchés140».


          Un prix attribué à l’inventeur d’une machine à sur unité efficace pourrait changer radicalement la situation de la recherche énergétique. Il est possible qu’on s’aperçoive, après des tests loyaux conduits dans un esprit d’ouverture et d’enquête, que certains appareils peuvent effectivement produire plus d’énergie qu’ils n’en reçoivent de sources classiques. Ou peut-être ce concours révélera-t-il qu’il n’en existe aucun et personne ne gagnera le prix, apportant aux scientifiques conservateurs le plaisir de pouvoir s’exclamer: «On vous l’avait bien dit!»

        


        
          Conservation de l’énergie et organismes vivants


          En physique, personne ne contestait l’idée de la conservation de l’énergie avant l’apparition de ces nouvelles théories cosmologiques. Mais la situation était – et est toujours – moins claire en biologie.


          À partir du XVIIesiècle, les adeptes de la philosophie mécaniste ont affirmé que les organismes vivants étaient des machines. Les vitalistes protestaient. Ce débat a joué un rôle important dans l’émergence de l’idée de conservation, particulièrement dans l’œuvre d’Hermann von Helmholtz (1821-1894). Bien que connu surtout aujourd’hui comme un physicien allemand de premier plan, il avait été médecin de l’armée prussienne dans ses jeunes années et ses premières recherches portaient sur la physiologie. À l’époque où il était étudiant à Berlin, le vitalisme tenait toujours, enseignant que les êtres vivants dépendent d’une «force vitale» en plus de la nourriture, de l’air et de l’eau. Helmholtz, ardent défenseur de la théorie mécaniste de la vie, se fit une mission de débarrasser la biologie du vitalisme. D’abord, il essaya de réfuter expérimentalement l’existence d’une force vitale en étudiant la chaleur générée dans les muscles de la cuisse des grenouilles quand on les stimule à l’aide de décharges électriques. Mais confronté à la difficulté d’obtenir des résultats indiscutables, il abandonna la recherche de preuves expérimentales et adopta une approche théorique. En se fondant sur des arguments philosophiques, il déclara le mouvement perpétuel impossible. Puis, tenant pour acquis que les êtres vivants sont des machines, il conclut que la force vitale n’existait pas. En 1847, âgé seulement de vingt-six ans, il publia un mémoire intitulé Sur la conservation de la force, qui unifiait les idées de la conservation des forces chez les êtres vivants, en physique et en mécanique141.


          Les idées de Helmholtz ont fourni un ingrédient majeur au consensus sur la conservation de l’énergie qui s’installa dans les années1850. Les organismes vivants étaient des machines comme tout le reste et obéissaient aux mêmes lois, auxquelles devait s’ajouter désormais la loi de conservation de l’énergie. À partir de là, cette supposition fut considérée comme un fait établi. De fait, comme l’a fait remarquer le mathématicien Henri Poincaré, le caractère extrêmement général des lois de conservation signifiait qu’il «n’était plus possible de les vérifier142». Toute preuve allant à leur encontre pouvait être rejetée comme fausse ou frauduleuse, ou expliquée en invoquant d’autres formes de matière ou d’énergie inconnues jusqu’ici.

        


        
          
        


        
          Peut-on soumettre la conservation de l’énergie à des tests?


          Helmholtz avait abandonné ses essais visant à prouver la conservation de l’énergie dans les cuisses de grenouille. D’autres tentatives pour comparer la production de chaleur avec l’énergie produite par la respiration donnèrent des résultats tout aussi anormaux, avec une chaleur 20% plus grande qu’attendu143, mais les méthodes de mesure étaient à cette époque encore rudimentaires et imprécises. Ce n’est que vers 1890 que l’égalité énergétique chez l’animal fut «établie» avec précision, bien après que les lois de conservation eurent été considérées comme s’appliquant à tout.


          Max Rubner, à Berlin, garda un chien enfermé dans une pièce spécialement construite, appelée calorimètre respiratoire, pendant cinq semaines. Il mesura avec précision les substances et l’énergie contenues dans la nourriture du chien et analysa ses urines, selles, émissions de gaz carbonique et production de chaleur. Il trouva que la perte de chaleur du corps correspondait aux calculs faits à partir de la quantité de nourriture ingérée, avec une précision de 99,7%144. C’était exactement ce que les matérialistes voulaient entendre et l’on proclama que ce résultat «sonnait le glas du vitalisme145».


          Au début du XXesiècle aux États-Unis, Wilbur Atwater et Francis Benedict menèrent des études similaires sur des êtres humains, utilisant des calorimètres respiratoires pour «démontrer que l’homme fonctionne selon les lois qui gouvernent le monde inanimé146». Comme Rubner, les chercheurs américains calculaient la quantité d’énergie qui aurait dû être émise par l’oxydation de la nourriture et la comparaient avec l’énergie produite en chaleur et travail. Leurs expériences montrèrent en moyenne une correspondance presque parfaite entre les mesures et les estimations, conformément à leurs attentes147. Le résultat était si convaincant qu’il ne fut pas discuté pendant soixante-quinze ans148.


          Plusieurs autres enquêteurs s’étaient cependant montrés incapables de reproduire les résultats attendus, et lors d’un symposium sur la calorimétrie clinique organisée par l’American Medical Association en 1921, il fut amèrement regretté que «des opérateurs inexpérimentés utilisent ces appareils et obtiennent des résultats erronés149». Ce commentaire met en évidence un problème général de la recherche scientifique. Les résultats qui correspondent aux attentes sont acceptés volontiers tandis que ceux qui ne collent pas sont rejetés comme faux. Sans doute certaines expériences sont-elles entachées d’erreurs – y compris parmi celles qui donnent les résultats espérés. Les scientifiques, comme la plupart des gens, acceptent plus facilement ce qui va dans le sens de leurs croyances que ce qui va à leur encontre. C’est l’une des raisons pour lesquelles l’orthodoxie en science reste une orthodoxie.


          À la fin des années1970, dans son laboratoire de l’Ohio, Paul Webb reprit l’enquête sur l’équilibre énergétique chez les humains, avec des résultats surprenants. Les chiffres ne collaient tout simplement pas, particulièrement lorsque les sujets mangeaient trop ou pas assez. Il analysa les données de Atwater et Benedict et trouva que certaines de leurs expériences montraient de sérieuses divergences en cas d’exercice intense ou de nourriture raréfiée. Leurs résultats presque parfaits avaient été obtenus en faisant la moyenne des cas extrêmes dans un sens comme dans l’autre – trop d’énergie consommée ou pas assez –, les éliminant ainsi de facto. Webb trouva également d’étonnantes failles dans les autres études précédentes. Il en concluait que «plus l’étude est sérieuse, plus elle montre avec évidence qu’une part de l’énergie n’a pas été prise en compte150».


          Dans ses propres expériences, Webb faisait un compte précis de la nourriture ingérée pendant une période de trois semaines, des variations de poids, de température et d’autres formes de dépenses énergétiques, ainsi que des consommations d’oxygène et des émissions de CO2. Il trouva que les sujets avaient consommé davantage d’énergie que prévu par ses calculs. Loin de remettre en cause la loi de conservation, il suggéra à la place qu’il devait exister une forme d’énergie inconnue échappant aux mesures, qu’il appela «x». Une fois toutes les études rassemblées, x représentait en moyenne 27% de la dépense totale d’énergie; autrement dit, plus d’un quart de l’énergie consommée n’avait pas de source identifiée. Des études ultérieures ont révélé des différences importantes de l’équilibre énergétique chez les gens qui grossissent ou maigrissent, chez les femmes enceintes et les enfants en pleine croissance151.


          Mais personne ne parut troublé par les problèmes que ces travaux mettaient en évidence. La conservation de l’énergie n’était pas une question à résoudre par des preuves mais un article de foi.


          Cependant, un vitaliste d’aujourd’hui pourrait prétendre qu’une force vitale est à l’œuvre dans les organismes vivants, n’appartenant pas aux formes standard d’énergie connues en physique. Un yogi parlerait du prana, un acupuncteur du chi. Les données disponibles permettent-elles d’éliminer toute possibilité d’une énergie inconnue de la physique? La diététique actuelle est-elle suffisamment précise pour expliquer chaque détail de l’activité énergétique du corps humain ou animal? La réponse est non. Une recherche plus précise permettra peut-être de confirmer le dogme officiel, mais pour l’instant celui-ci reste une supposition et non un fait. Bien que la plupart des gens ne s’en rendent pas compte, il est étonnant mais tout à fait possible que les êtres vivants fassent appel à des formes d’énergie non reconnues par la physique ou la chimie officielles.


          La recherche pourrait aisément partir de l’observation de certaines personnes ou animaux qui semblent survivre alors qu’ils mangent très peu. Il est établi que manger moins que d’habitude peut avoir des effets bénéfiques. Une absorption réduite de calories, ou «restriction calorique», améliore la santé, ralentit le vieillissement et augmente la durée de vie d’une grande variété d’espèces telles que les levures, les vers nématodes, les mouches du fruit, les poissons, les rongeurs, les chiens et les humains.

        


        
          L’«inédie» ou jeûne extrême


          Les histoires récurrentes de gens qui semblent pouvoir vivre pendant des mois ou des années sans manger posent à la science un défi bien plus grand. Ce phénomène est connu sous le nom d’«inédie», du mot latin inedia signifiant jeûne. De telles histoires vont évidemment à l’encontre du sens commun: chacun sait que les humains et les animaux ont besoin de nourriture pour rester en vie.


          J’ai entendu parler de ce phénomène pour la première fois en 1984. Ma femme et moi visitions Jodhpur, dans le Rajasthan indien. Un ami indien nous emmena voir une sainte femme nommée Satimata dans son village de Bala. On nous raconta qu’à la mort de son mari, en 1943, alors qu’elle avait environ quarante ans, elle avait voulu suivre la tradition du sati et s’immoler sur le bûcher funéraire, ce qui lui fut refusé, la pratique étant interdite depuis longtemps. Elle avait alors fait le vœu de ne plus jamais s’alimenter. Quand nous l’avons rencontrée, elle était censée n’avoir ni mangé ni bu depuis quarante-trois ans, sans générer ni selles ni urine. Elle ressemblait pourtant à n’importe quelle femme âgée du village, si l’on excepte la cour de dévots qui l’entourait. Lors de notre rencontre, elle souffrait d’un rhume et se moucha plusieurs fois. Elle semblait ainsi défier non seulement les lois de conservation de l’énergie mais aussi celle de la conservation de la matière, produisant des glaires sans ingérer ni eau ni nourriture.


          Je me disais bien sûr qu’elle devait manger et boire en cachette. Ses dévots m’assurèrent que ce n’était pas le cas. Certains la connaissaient depuis des années, vivaient même auprès d’elle, et auraient donc eu l’occasion de voir si elle trichait. Soit ils faisaient partie d’une conspiration, soit c’était une tricheuse habile. Mon scepticisme était un réflexe mental immédiat. Pourtant, en la rencontrant, en parlant avec les gens qui la connaissaient, elle ne me parut pas être un charlatan mais plutôt une femme à la foi religieuse sincère. J’ai découvert plus tard qu’elle n’était pas un cas unique: d’autres saints hommes et saintes femmes, en Inde, sont censés avoir vécu des années sans nourriture. Certains se sont révélés frauder mais d’autres ont subi des enquêtes médicales sérieuses qui n’ont découvert aucune preuve de prise de nourriture dissimulée.


          En Inde, l’explication la plus courante de cette capacité à vivre sans nourriture est que l’énergie provient de la lumière solaire ou du prana, une force vitale à l’œuvre dans la respiration – raison pour laquelle certaines de ces personnes s’appellent elles-mêmes des «respirants». Curieusement, la théorie du prana ne s’oppose pas en elle-même au principe de conservation de l’énergie: elle suggère que certains peuvent obtenir leur énergie d’une autre source que l’alimentation.


          En 2010, une équipe de l’Institut militaire indien pour la physiologie et les sciences afférentes (DIPAS) a investigué le cas d’un vieux yogi nommé Prahlad Jani, vivant dans la ville sainte d’Anbaji dans le Gujarat. Ses fidèles prétendaient qu’il n’avait pas mangé depuis soixante-dix ans. Lors de l’enquête du DIPAS, il passa quinze jours à l’hôpital sous observation constante, filmé pour la télévision. Il prit plusieurs bains et faisait ses ablutions, mais l’équipe médicale confirma qu’il ne mangeait, ne buvait ni n’éliminait rien. Une enquête précédente avait donné, en 1983, les mêmes résultats. Le directeur du DIPAS déclara: «Quand une personne commence à jeûner, son métabolisme change un peu, mais nous n’avons rien trouvé de tel dans son cas152.» C’est un point important car survivre à un jeûne de deux semaines n’a rien d’impressionnant. La plupart des gens peuvent le faire, mais pas sans changements physiologiques notables.


          L’Occident compte également un bon nombre de cas semblables, dont ceux de saints ou de saintes comme sainte Catherine de Sienne (morte en 1380), sainte Lidwina (morte en 1433), le Bienheureux Nicholas de Flüe (mort en 1487) et la Vénérable Domenica dal Paradiso (morte en 1553), ces trois derniers étant réputés avoir jeûné pendant respectivement vingt-huit, dix-neuf et vingt ans. Au XIXesiècle, deux femmes particulièrement pieuses furent présentées comme n’ayant mangé que l’hostie de leur communion quotidienne pendant douze ans: Domenica Lazzari (morte en 1848) et Louise Lateau (morte en 1883)153. Le XIXesiècle a également connu une vague de «jeûneuses» en Europe et aux États-Unis. Certaines de ces jeunes filles étaient peut-être anorexiques et l’on a démontré que d’autres étaient des fraudeuses; mais il existe un certain nombre de cas bien documentés de jeunes filles vivant des années sans manger.


          Herbert Thurston, un intellectuel jésuite, a livré de ce fascinant phénomène une étude devenue classique, intitulée Les Phénomènes physiques du mysticisme (1961). Il y fait remarquer que les cas d’inédie ne se rencontrent pas toujours chez des gens particulièrement religieux. Par exemple, une jeune fille écossaise, Janet McLeod, connue pour avoir survécu quatre ans sans manger, avait fait l’objet d’une enquête approfondie publiée dans les Comptes rendus philosophiques de la Royal Society en 1767. Elle s’était avérée sérieusement perturbée plutôt que sainte.


          Au XVIIIesiècle, le pape BenoitXIV a demandé à la faculté de médecine de l’université de Bologne d’enquêter sur les cas d’inédie. Dans leur rapport, tout en reconnaissant comme vraisemblables l’imposture, la crédulité et les observations mal conduites, les docteurs soulignaient «l’authenticité de certains exemples bien attestés d’abstinence prolongée, bien qu’aucune cause surnaturelle ne pût être raisonnablement supposée154». Comme Janet McLeod, certains de ces cas semblaient résulter d’un trouble profond.


          Le cas le plus documenté au XXesiècle est celui de la mystique bavaroise Thérèse Neumann (1898-1962). S’étant arrêtée de manger en 1922, elle eut ensuite chaque vendredi des visions de la Passion du Christ, et comme d’autres mystiques catholiques elle présentait des stigmates, saignant abondamment des mains et des pieds. Son jeûne étonnamment prolongé et ses stigmates attirèrent l’attention du public et l’évêque de Regensburg appointa une commission pour enquêter sur son cas, conduite par un médecin réputé. Thérèse fut observée de près pendant quinze jours par un groupe de sœurs infirmières se relayant par équipes de deux et ne la quittant jamais des yeux. À la satisfaction de tous les gens de bonne foi, l’observation montra qu’elle n’avait rien mangé ni bu. Le plus étonnant, c’est que la perte de poids occasionnée par ses extases du vendredi était compensée dans les deux ou trois jours suivants155.


          Comme Thurston l’admet dans son livre, aucune preuve ne pouvait changer l’opinion des sceptiques militants, qui déclarèrent le cas une «vulgaire imposture». Après avoir mentionné un grand nombre d’autres cas, religieux ou non, il conclut: «Nous sommes obligés d’en convenir: un grand nombre de créatures (chez qui une intervention miraculeuse ne peut être supposée) ont vécu, des années durant, avec une ration de denrées alimentaires évaluable seulement en grammes. Sur cette évidence, nous serons forcés d’admettre la justesse de la conclusion du pape BenoîtXIV: la seule continuation de la vie, quand nourriture et boisson sont supprimées, ne peut être tenue à coup sûr comme due à des causes surnaturelles156.»


          Si une explication naturelle plutôt que surnaturelle a les faveurs d’un pape et d’un jésuite, quelle pourrait-elle bien être? Nous ne trouverons jamais la réponse en adoptant une position de scepticisme dogmatique revenant à dire que le phénomène n’existe tout simplement pas.


          Un des points de départ d’une recherche pourrait être de trouver où l’inédie existe, car il y peu de chances que ce ne soit qu’en Inde ou en Occident. Si c’est le cas, concerne-t-elle plutôt des femmes, comme en Europe?


          Quelle relation peut-on établir avec l’hibernation animale?


          L’inédie peut-elle se comparer à une «restriction calorique»?


          Toutes ces questions élargiraient beaucoup le champ de la nutrition, qui est d’une importance pratique grandissante. Un milliard de personnes environ souffrent de la faim tandis qu’un autre milliard est obèse ou en surcharge pondérale. Il existe des centaines de méthodes pour maigrir et aucun consensus scientifique sur celles qui marchent le mieux.


          Inclure l’inédie dans le champ de la science au lieu de la maintenir dans les limbes pourrait nous permettre d’apprendre des choses importantes. Traiter les lois de conservation de la matière et de l’énergie comme des hypothèses susceptibles d’être testées plutôt que comme des vérités révélées permettrait à la physiologie et à la diététique d’être plus scientifiques, et non pas moins.


          Beaucoup prédiront avec confiance que tous les cas d’inédie s’avéreront n’être que des supercheries ou trouveront une autre explication conventionnelle. Il se peut qu’ils aient raison. Si c’est le cas, les certitudes actuelles en sortiront renforcées. Sinon, nous aurons appris quelque chose de nouveau qui pourrait soulever des questions plus importantes encore, allant au-delà des sciences biologiques. Existe-t-il des formes d’énergie ignorées par la science? Ou encore: l’énergie de point zéro, qui est bel et bien reconnue par la science, peut-elle être exploitée par les êtres vivants?

        


        
          Qu’est-ce que cela change?


          L’idée de matière passive et d’énergie ou force comme principe actif de la nature est fondamentale pour la science. C’est également une vieille conception des traditions religieuses, où ce principe actif est le souffle ou l’esprit. Peut-être y a-t-il vraiment un esprit créateur s’épandant dans toute la nature et comprenant l’énergie noire ou la quintessence grâce auxquelles l’univers grandit. Nous avons mécanisé ce flot d’énergie dans des moulins à vent, des roues à aubes, des machines à vapeur, des moteurs et des circuits électriques, mais hors des machines faites par l’homme, le flot est plus libre. Les équilibres énergétiques au sein des galaxies, étoiles, planètes, animaux et plantes ne sont peut-être pas toujours respectés. L’énergie n’est peut-être pas toujours conservée. De la matière et de l’énergie nouvelle proviennent peut-être de la quintessence, et davantage à certains endroits qu’à d’autres.


          Le flux d’énergie ne dépend peut-être pas toujours, pour les êtres vivants, de la nourriture ou de la physiologie digestive ou respiratoire. Il pourrait aussi dépendre de la façon dont l’organisme est relié à un flux plus vaste d’énergie présent dans toute la nature. Des termes comme pneuma, prana et chi renvoient à une forme d’énergie que la science mécaniste a laissée de côté mais qui pourrait être mesurée d’après les différences relevées par les études calorimétriques. Si une telle forme d’énergie existe, quel lien a-t-elle avec les principes de la physique, champ d’énergie de point zéro inclus? Notre connaissance en physiologie est peut-être très incomplète, elle pourrait peut-être apprendre beaucoup des systèmes de soin non conventionnels tels que ceux des chamanes, des guérisseurs et des praticiens de l’ayurvéda, du yoga et de l’acupuncture.


          
            
          


          De son côté, la physique moderne a révélé l’existence de vastes réservoirs invisibles de matière et d’énergie noire, et le champ du vide quantique est plein d’énergie interagissant avec tout le reste. Peut-être cette énergie est-elle exploitable grâce à de nouvelles technologies, ce qui entraînerait d’énormes conséquences économiques et politiques?

        


        
          Questions aux matérialistes


          Votre foi en la conservation de l’énergie et de la matière est-elle une supposition ou est-elle basée sur des preuves – et dans ce cas, quelles sont-elles?


          


          Pensez-vous que la loi de conservation s’applique à la matière noire?


          


          Acceptez-vous l’idée d’une création continue d’énergie noire, proportionnelle à l’expansion de l’univers?


          


          Si le vide quantique contient de grandes quantités d’énergie, pensez-vous que nous puissions l’exploiter?


          


          
            RÉSUMÉ


            Lors du Big Bang, toute la matière et l’énergie de l’univers ont surgi subitement de nulle part. La cosmologie moderne considère que la matière noire et l’énergie noire constituent désormais 96% de la réalité. Nul ne sait ce qu’elles sont ni comment elles fonctionnent, ni comment elles interagissent avec la matière et l’énergie que nous connaissons. La quantité d’énergie noire semble augmenter à mesure que l’univers s’épand et il se pourrait qu’un «champ de quintessence» donne naissance à de la matière ou de l’énergie nouvelles, à certains endroits plus qu’à d’autres. Les preuves de la conservation de l’énergie chez les êtres vivants sont minces et contiennent plusieurs anomalies – telles que la capacité apparente de certains à vivre sans nourriture pendant de longues périodes – qui laissent supposer l’existence de formes d’énergie inconnues. Tous les processus quantiques sont censés être déterminés par un champ de vide quantique, également connu comme le champ d’énergie de point zéro, qui n’est pas vide mais rempli d’énergie et qui donne continuellement naissance à des photons et particules de matière virtuelle. Pourrait-on exploiter cette énergie grâce à de nouvelles technologies?
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        Les lois de la nature sont-elles immuables?
      


      
        La plupart des scientifiques considèrent la fixité des lois de la nature comme un fait établi. Elles ont toujours été et seront toujours ce qu’elles sont aujourd’hui.


        C’est à l’évidence une supposition purement théorique et non le fruit d’une observation empirique. Comment pourrions-nous être certains que ces lois n’ont jamais changé et ne changeront jamais, nulle part, alors que nos recherches – depuis la Terre! – n’ont que deux ou trois cents ans?


        Cette idée a fait sens pendant la majeure partie de l’histoire de la science: pour les uns l’univers était éternel et n’avait eu besoin d’aucun dieu créateur, pour les autres il avait été créé par Dieu et restait identique depuis, Dieu étant éternel. Mais si le cosmos évolue, la théorie des lois fixes a-t-elle un sens? Les lois de la nature étaient-elles déjà là au moment du Big Bang, tel un code napoléonien cosmique? Si tout le reste évolue, pourquoi n’évoluent-elles pas, elles aussi?


        Dès qu’on commence à se poser ces questions, l’intemporalité des lois devient problématique, pour deux raisons principales. La première, c’est que l’idée même de lois naturelles est anthropocentrique. Seuls les humains ont des lois. La métaphore de la loi convenait aux fondateurs de la science moderne parce qu’ils voyaient Dieu comme une sorte d’empereur cosmique, dont l’autorité s’étend partout et dont l’omnipotence agit comme un ministère de la Justice cosmique. Les lois de la nature relevaient d’idées éternelles dans l’esprit d’un dieu mathématicien. Mais pour les matérialistes, il n’existe ni dieu ni esprit transcendant susceptibles de les avoir fondées. En ce cas – seconde raison du problème – d’où sortent-elles? Et pourquoi semblent-elles dotées d’attributs traditionnellement réservés à Dieu seul? Pourquoi sont-elles universelles, immuables et toutes-puissantes, pourquoi transcendent-elles l’espace et le temps?


        Certains épistémologues contournent ces questions dérangeantes en niant que les lois scientifiques soient des vérités éternelles et transcendantes; ils estiment au contraire qu’elles ne sont que des généralisations fondées sur des faits observables. Mais cela revient à admettre qu’elles évoluent et ne sont peut-être pas fixées pour toujours. L’univers évolue, donc la nature évolue, et donc ces généralisations qui servent à la décrire devraient évoluer également.Il n’y a aucune raison logique de croire, par exemple, que les molécules, les plantes ou les cerveaux sont gouvernés par des lois présentes dès le Big Bang, bien avant que molécules, plantes et cerveaux n’existent.


        Pourtant, malgré ce que peuvent dire certains philosophes, l’intemporalité des lois est une idée profondément ancrée dans la pensée de la plupart des scientifiques. Elle est implicitement présente dans la méthode scientifique elle-même. Une expérience doit par principe être reproductible partout et toujours. Les observations doivent pouvoir être refaites. Pourquoi? Parce que les lois de la nature sont les mêmes partout et toujours.


        Dans ce chapitre, je propose une alternative aux lois éternelles: les habitudes évolutives. La constance dont fait preuve la nature ne relève pas d’un impératif éternel quasiment spirituel situé en dehors de l’espace et du temps, mais d’une sorte de mémoire inhérente à la nature.


        La croyance en des lois éternelles est elle-même une habitude, profondément ancrée et souvent inconsciente. Pour changer une habitude de pensée, il faut commencer par en prendre conscience. Or cette habitude-là possède une très longue histoire.


        
          
        


        
          Éternité mathématique


          Les philosophes de la Grèce antique, qui cherchaient une réalité éternelle derrière le monde changeant des apparences, ont abouti à des réponses très diverses, comme nous l’avons vu au chapitre précédent. Les matérialistes pensaient que les atomes constituant la matière étaient immuables et éternels, tandis que Pythagore et ses adeptes croyaient que l’univers tout entier, et en particulier les cieux, répondaient à des principes éternels d’harmonie spirituelle. Comprendre les mathématiques était à leurs yeux le seul moyen de relier l’intelligence humaine à l’intelligence divine qui gouvernait la création avec une perfection transcendante157. Les pythagoriciens n’étaient pas seulement des philosophes: ils formaient des communautés mystiques, mettaient leurs possessions en commun, traitaient les femmes en égales des hommes, mangeaient végétarien et croyaient en la transmigration de l’âme. Ils pensaient également que l’esprit humain, par la discipline intellectuelle et morale, peut accéder aux vérités mathématiques et dévoiler les mystères du cosmos. Ils étaient convaincus que l’univers est gouverné et régulé par une intelligence et que cette intelligence se reflète dans l’esprit humain.


          Fortement influencé par le pythagorisme, Platon (428-348 av. J.-C.) poussa la chose un cran plus loin. La notion de vérités mathématiques éternelles s’élargit, chez lui, à des Formes ou Idées (traditionnellement écrites avec une majuscule), sortes d’archétypes ou d’universaux englobant non seulement les mathématiques mais aussi les Formes de tout objet et de toute qualité, qu’il s’agisse de chevaux, d’humains, des couleurs ou de la gentillesse. Ces Idées existent dans le monde transcendant et immatériel, hors du temps et de l’espace, donnant son ordre au cosmos. Les chevaux tels que nous les connaissons ne sont que des ombres, des reflets de l’essence chevaline éternelle, d’une Idée-cheval en dehors du temps et de l’espace. Toutes les choses que nous connaissons grâce à nos sens sont les reflets des Formes transcendantes.


          L’allégorie platonicienne de la caverne, bien connue, compare tous les objets perçus par nos sens à des ombres se reflétant sur la paroi d’une grotte où sont enchaînés des prisonniers qui, dos au feu, ne peuvent voir qu’elles: «Examine dès lors la situation qui résulterait de la libération de leurs liens et de la guérison de leur égarement, dans l’éventualité où il leur arriverait ce qui suit. Chaque fois que l’un d’eux serait détaché et contraint de se lever subitement, de retourner la tête, de marcher et de regarder vers la lumière, à chacun de ces mouvements il souffrirait, et l’éblouissement le rendrait incapable de distinguer ces choses dont il voyait auparavant les ombres. Que crois-tu qu’il répondrait si quelqu’un lui disait que tout à l’heure il ne voyait que des lubies, alors que maintenant, dans une plus grande proximité de ce qui est réellement, il voit plus correctement? Surtout si, en lui montrant chacune des choses qui passent, on le contraint de répondre à la question: qu’est-ce que c’est? Ne crois-tu pas qu’il serait incapable de répondre et qu’il penserait que les choses qu’il voyait auparavant étaient plus vraies que celles qu’on lui montre à présent158?»


          Platon emploie le mot grec noos (ou noûs) pour désigner la part rationnelle et immortelle de l’âme grâce à laquelle nous pouvons connaître les Formes. Dans l’évolution de la philosophie antique, les termes logos et noos ont servi à désigner tantôt l’esprit, la raison, l’intellect, le principe organisateur, le verbe, la parole, la pensée, la sagesse, le sens. Noos était associé à la raison humaine et à l’intelligence universelle159.


          Nombre d’éléments de la philosophie platonicienne ont été incorporés à la théologie chrétienne et sont implicites dans le début de l’évangile selon saint Jean, qui, comme le reste du Nouveau Testament, a été écrit en grec. «Au commencement était le Verbe.» Le mot Verbe, avec sa majuscule, est une traduction de logos. Peu avant que cet évangile ne soit écrit, le mot logos avait pris un autre sens dans le judaïsme, Philon d’Alexandrie (20 av. J.-C. -50 ap. J.-C.) l’ayant relié à la philosophie judaïque. Philon était un juif de culture grecque, représentant officiel de la communauté juive d’Alexandrie auprès de l’empereur romain Caligula. Chez lui, logos sert à désigner l’intermédiaire divin entre Dieu et le monde matériel. Les Idées platoniciennes font partie du logos, que Philon d’Alexandrie décrit comme l’instrument grâce auquel Dieu a créé l’univers. Il compare Dieu à un jardinier donnant forme au monde grâce au modèle donné par le logos.


          L’Europe a connu à partir du XVesiècle un retour au platonicisme qui a aidé à préparer l’avènement de la science moderne dont les pères fondateurs – Copernic, Galilée, Descartes, Kepler et Newton – étaient tous platoniciens ou pythagoriciens. Ils pensaient que le rôle de la science est de trouver les modèles mathématiques sous-jacents au monde naturel, les Idées mathématiques éternelles qui sous-tendent toute réalité physique. La nature était pour eux un système simple et ordonné qui, selon Galilée, «n’agit que selon des lois immuables qu’elle ne transgresse jamais». L’univers était «un livre écrit en langage mathématique160».


          La plupart des grands physiciens ont exprimé des idées comparables. Au XIXesiècle par exemple, Heinrich Hertz, dont le nom sert à désigner l’unité de fréquence, écrivait: «On ne peut échapper au sentiment que ces formules mathématiques ont une existence indépendante et une intelligence qui leur est propre, qu’elles sont plus intelligentes que nous, plus avisées que leurs découvreurs, et que nous en tirons davantage qu’il ne fut mis en elles à l’origine161.»


          La théorie générale de la relativité d’Einstein fait partie de cette tradition, et Arthur Eddington, l’homme qui en a fourni la première preuve, concluait qu’elle conduit à l’idée que «la substance du monde est mentale. (…) La substance mentale ne s’étend pas dans le temps et l’espace: ceux-ci font partie du système cyclique qui en découle finalement162». Le physicien James Jeans a également une vision platonicienne: «L’univers peut être décrit le mieux (…) comme constitué de pensée pure, pensée que nous ne pouvons attribuer, par manque d’un meilleur terme, qu’à un penseur mathématique163.»


          La théorie quantique a poussé le platonicisme jusqu’au cœur même de la matière, que les atomistes d’antan avaient considérée comme une substance dure et homogène. Selon Werner Heisenberg, l’un des fondateurs de la physique quantique:


          «La physique moderne a définitivement opté pour Platon. Car les plus petites unités de matière ne sont pas des objets physiques au sens ordinaire du terme: ce sont des formes, des structures, ou – au sens platonicien – des Idées, dont on ne peut parler sans ambiguïté qu’en langage mathématique164.»


          Personne ou presque ne remet en question cette supposition, issue de la tradition, selon laquelle l’univers est gouverné par des lois fixes et des «constantes» littéralement constantes. Cette supposition a conduit à une élaboration baroque de spéculations théoriques, dont certaines font appel à des milliards d’univers supplémentaires, comme nous le verrons plus loin.

        


        
          À quel point les «constantes fondamentales» sont-elles constantes?


          La science considère certaines constantes comme plus fondamentales que d’autres. En font partie la vitesse de la lumière (c), la constante de gravitation universelle connue des physiciens sous le nom de grand G ou G, et la constante de structure fine (α) qui est une mesure de la force d’interaction entre des particules chargées, tels les électrons et les photons de lumière. À la différence des constantes mathématiques comme π, la valeur des constantes physiques ne peut être calculée par les seules mathématiques: elle dépend de mesures en laboratoire. Comme leur nom l’indique, ces constantes sont supposées ne pas pouvoir changer. On pense qu’elles reflètent une constante sous-jacente à l’univers. Selon la pensée officielle, les lois et les constantes de la nature sont fixées à jamais.


          Mais ces constantes sont-elles vraimentconstantes? Dans les livres de physique, leur valeur change de temps en temps. Elles sont périodiquement réajustées par des comités internationaux d’experts appelés métrologistes. En fonction des dernières données fournies par des laboratoires situés partout dans le monde, de nouvelles «meilleures valeurs» viennent remplacer les anciennes. Dans leurs laboratoires, les métrologistes s’efforcent d’atteindre une précision toujours plus grande, en éliminant les données inattendues sous prétexte qu’elles doivent être dues à des erreurs. Puis, une fois ces mesures déviantes écartées, ils font la moyenne des valeurs obtenues à différents moments et soumettent la valeur finale à une série de corrections. Finalement, les comités internationaux d’experts arrivent à la dernière «meilleure valeur»: ils choisissent, ajustent et font la moyenne des données venues de tous les laboratoires.


          Bien que leurs valeurs changent, la plupart des scientifiques considèrent comme acquis que les constantes elles-mêmes sont vraiment constantes: les variations de leur valeur viennent simplement d’erreurs dans les mesures. Les dernières valeurs sont les meilleures et les anciennes sont aussitôt oubliées. Pourtant, certains physiciens, comme Paul Dirac (1902-1984), ont pensé qu’au moins quelques-unes de ces constantes fondamentales pouvaient peut-être changer avec le temps. En particulier, Dirac estimait que la constante de gravitation universelle pourrait faiblir légèrement à mesure que l’univers s’épand. Mais il ne remettait pas en question l’idée de lois mathématiques éternelles: il proposait simplement l’idée qu’une telle loi gouvernait la variation progressive de la constante.


          Qu’en est-il des données? Les valeurs de toutes les constantes varient avec le temps165, mais nous allons nous intéresser aux trois principales: la constante de gravitation universelle, la constante de structure fine et la vitesse de la lumière.


          La plus ancienne, la constante de gravitation universelle de Newton ou G, est aussi celle qui fait preuve des variations les plus importantes. Vers la fin du XXesiècle, les méthodes de mesure devenant plus précises, la différence entre les mesures de G faites par les différents laboratoires a augmenté au lieu de diminuer166. Entre 1973 et 2010, l’estimation de G a varié entre une valeur la plus basse de 6,6659 et une valeur la plus haute de 6,734 – une différence de 1,1% (voir figure 3.1). Ces valeurs sont données à la troisième décimale, parfois à la cinquième, avec une marge d’erreur estimée à quelques millionièmes. Soit cette précision apparente est illusoire, soit G change réellement. La différence entre les valeurs récentes basses et hautes est quarante fois plus grande que les erreurs estimées possibles (exprimées en déviations standard)167.
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              Figure 3.1: Valeurs de G (× 10-11m3kg-1s-2) estimées entre 1973 et 2010168.

            

          


          Qu’en est-il si G change réellement? Cela peut être dû à des changements de l’environnement astronomique de la Terre affectant les mesures, ou à des fluctuations inhérentes à G elle-même. De telles fluctuations ne peuvent être remarquées tant que les mesures sont évaluées en faisant des moyennes dans le temps et entre les laboratoires.


          En 1998, le National Institute of Standards and Technology a publié les valeurs de G prises sur différents jours plutôt qu’en moyennes destinées à éliminer les variations, révélant ainsi des différences notables: par exemple, une valeur de 6,73 relevée un jour atteignait quelques mois plus tard 6,64, soit une baisse de 1,3%169.


          
            
          


          En 2002, une équipe conduite par Mikhaïl Gershteyn, du Massachusetts Institute of Technology, a publié la première tentative d’évaluation des variations à différents moments du cycle diurne. G a été mesuré en permanence pendant sept mois, en utilisant deux méthodes différentes. L’équipe a trouvé un rythme quotidien évident, avec des valeurs maximales de G situées à 23,93 heures de différence, soit en correspondance avec le jour sidéral –la période de rotation de la Terre par rapport aux étoiles.


          L’équipe de Gershteyn n’a observé que les fluctuations quotidiennes mais G pourrait aussi varier sur des périodes plus longues; il existe déjà des indices d’une fluctuation annuelle170. En comparant les mesures prises en différents endroits, on devrait pouvoir trouver des modèles sous-jacents. De telles mesures existent déjà, enfouies dans les dossiers des laboratoires de métrologie. Le point de départ le plus simple et le moins coûteux d’une telle enquête serait de rassembler les mesures de G faites à différents moments dans différents laboratoires disséminés dans le monde. On pourrait ainsi les comparer pour voir si ces fluctuations sont corrélées171. Si c’est le cas, nous aurons découvert quelque chose.


          Un autre moyen de rechercher des changements dans les constantes physiques consiste à comparer les observations astronomiques de galaxies et de quasars d’âges différents, pour voir si la lumière qu’ils émettent montre des différences impliquant des changements des constantes. L’astronome australien John Webb a appliqué cette démarche à la constante de structure fine α172. Vers le tournant du siècle, son équipe a trouvé que α était légèrement plus petite aux confins de l’espace, laissant penser que cette constante a changé au cours des âges173. Beaucoup de physiciens ont d’abord supposé que les résultats de Webb étaient entachés d’erreurs, mais en 2010 des données venues de différentes parties du monde les ont confirmés, tout en apportant de nouvelles données très inattendues. La constante semblait plus grande dans une moitié de l’univers que dans l’autre. La variation des constantes fondamentales fait aujourd’hui l’objet de sérieux débats entre physiciens174. Comme Webb et son collègue John Barrow l’ont fait remarquer, «si α est susceptible de varier, les autres constantes devraient en faire autant, rendant les fonctionnements intrinsèques de la nature beaucoup plus versatiles que prévu par les scientifiques175».


          Enfin, qu’en est-il de la vitesse de la lumière, c? Selon la théorie de la relativité d’Einstein, cette vitesse, dans le vide, est une constante absolue, et la physique moderne est construite sur cette supposition.


          Il n’est pas surprenant que les premières mesures de cette vitesse aient varié considérablement mais en 1927 les valeurs mesurées convergeaient autour du chiffre de 299796 kilomètres par seconde. À l’époque, la plus haute autorité sur le sujet concluait: «La valeur de c estimée à l’heure actuelle est parfaitement satisfaisante et peut être considérée comme définitivement établie176.» Cependant, entre 1928 et 1945, partout dans le monde, l’estimation de la vitesse de la lumière diminua d’environ 20 km par seconde177. La «meilleure valeur» trouvée par les différents chercheurs semblait converger avec une exactitude impressionnante – signe, pour certains, que la vitesse de la lumière était l’objet de variations cycliques178.


          Vers la fin des années1940, la valeur de c augmentait de nouveau, d’environ 20 km par seconde, et un nouveau consensus s’établissait autour de cette valeur supérieure. En 1972, la possibilité embarrassante de variations de c était éliminée grâce à la fixation de sa valeur par définition. Puis, en 1983, l’unité de longueur, le mètre, a été redéfinie en rapport avec la lumière. Résultat: si jamais l’évaluation de la vitesse de la lumière devait faire de nouveau l’objet d’une modification, nous n’en saurions rien car la longueur du mètre changerait ipso facto. (On définit aujourd’hui le mètre comme la longueur du trajet parcouru dans le vide par la lumière pendant 1/299792458e de seconde.) La seconde elle-même a été également définie en termes de lumière: c’est la durée de 9192631770 périodes de la vibration lumineuse émise par des atomes de césium 133 placés dans un état particulier d’excitation (techniquement définie comme la transition entre les deux niveaux hyperfins de l’état stable).


          Comment expliquer la diminution de c entre 1928 et 1945? On attribue généralement aujourd’hui cet épisode notable de l’histoire de la physique à la psychologie des métrologistes. L’Anglais Brian Petley, l’un de leurs chefs de file, l’explique ainsi: «La tendance des expériences à concorder à un moment donné a été décrite sous le terme recherché d’“asservissement de phase intellectuel”. La plupart des métrologistes sont parfaitement conscients de l’existence possible de tels phénomènes; de fait, certains collègues bien intentionnés prennent plaisir à les souligner! En dehors de la découverte d’erreurs, l’approche de la fin d’une expérience conduit à l’augmentation de la fréquence et de la fertilité des échanges entre chercheurs, ces préliminaires à l’écriture des comptes rendus ouvrant des perspectives nouvelles. Toutes ces circonstances se combinent pour empêcher ce qui devait être le “résultat final” de le devenir réellement. En conséquence, il est facile de porter et difficile de récuser l’accusation suivante: il est plus probable qu’on arrête de se demander s’il faut apporter des corrections quand la valeur est proche de résultats déjà obtenus179.»


          Les théories de constantes variables comme celle de Paul Dirac estiment que ces variations sont faibles, lentes et régulières. Une autre possibilité serait que les constantes oscillent à l’intérieur de limites très étroites, ou encore qu’elles varient de façon chaotique. Nous sommes habitués aux fluctuations de la météo ou des activités humaines: les journaux et sites web nous informent régulièrement sur les changements du temps, des indices boursiers, des taux de change et autres prix des matières premières. Les constantes physiques fluctuent peut-être elles aussi, et les revues scientifiques publieront peut-être un jour les dernières nouvelles de leurs «meilleures valeurs».


          L’existence de constantes variables aurait des conséquences énormes. Le cours des choses naturelles ne semblerait plus fade et uniforme; il y aurait des fluctuations au cœur de la réalité physique. Si les constantes variaient différemment les unes des autres, ces variations donneraient au temps des caractéristiques instables.

        


        
          Les univers multiples


          Selon le principe cosmique anthropique, le fait que les «lois» et «constantes» physiques soient parfaites pour la vie humaine sur notre planète exige une explication. Ces lois et constantes eussent-elles été légèrement différentes, la vie basée sur le cycle du carbone n’existerait pas. Une réponse consiste à suggérer qu’un concepteur intelligent les a minutieusement réglées au moment du Big Bang afin qu’elles conviennent à l’apparition de la vie et des êtres humains. C’est une version moderne du déisme. Mais l’appel à un esprit divin, même du genre mathématique et lointain comme dans la théorie du dessein intelligent, est contraire à la mentalité athée de la science moderne dans son ensemble. Beaucoup de cosmologues préfèrent penser qu’il existe d’innombrables univers en plus du nôtre, chacun avec ses propres lois et constantes. Ces modèles de «multivers» permettent d’expliquer d’une façon très simple le fait que nous habitions un univers parfait pour nous: c’est le seul univers que nous pouvons réellement observer avec précision juste parce que c’est le seul qui soit fait pour nous. Aucun architecte ni esprit divin n’a été impliqué pour qu’il soit ainsi180.


          La théorie des multivers rencontre l’assentiment des cosmologues pour deux autres raisons. D’abord, les modèles voulant qu’une période ultrarapide d’inflation soit intervenue au tout début du Big Bang suggèrent que si cette inflation a pu générer un univers, le nôtre, elle a pu également en générer beaucoup d’autres et peut même continuer aujourd’hui181. Ce modèle, appelé inflation éternelle, ne cesse de créer des «univers de poche» dont le nôtre fait partie. L’autre raison théorique de la popularité des multivers s’appelle théorie des cordes. Cette théorie à dix dimensions et sa sœur, la théorie M à onze dimensions, génèrent beaucoup de solutions possibles, avec un nombre d’univers potentiels estimé à 10500182.


          Quelques théoriciens vont encore plus loin. Le cosmologue Max Tegmark propose que tous les univers possibles mathématiquement existent quelque part: «Une démocratie mathématique parfaite règne – existence mathématique et existence physique sont équivalentes, de sorte que toutes les structures mathématiques existent aussi physiquement.» Nul besoin de limiter les mathématiques à la théorie des cordes ou à quelque autre système mathématique. Tegmark fait observer que sa théorie «peut être vue comme une forme de platonicisme radical183».


          Le platonicisme classique traite les lois mathématiques comme s’il s’agissait de vérités absolues transcendant l’espace et le temps tout en s’appliquant partout et toujours. À l’opposé, les théories des multivers estiment que des lois et constantes particulières sont incorporées à chaque univers au moment de son origine ou Big Bang. Elles sont en quelque sorte «imprimées» dans chaque univers. Mais comment celui-ci en garde-t-il le souvenir? Comment chaque univers individuel sait-il quelles lois et constantes le gouvernent plutôt que telles autres appartenant à un autre univers? Comme le cosmologue Martin Rees l’a exprimé, «les lois physiques ont été elles-mêmes “arrêtées” au moment du Big Bang184». Mais, admettait-il, «les mécanismes qui pourraient avoir “imprimé” les lois et constantes de base d’un nouvel univers sont à l’évidence bien au-delà de nos capacités de compréhension185».


          Certains physiciens et cosmologues n’aiment pas beaucoup ces spéculations. Instaurer ainsi un grand nombre d’univers inobservés et inobservables constitue une violation des canons de la démonstration scientifique. Les supporters des multivers assurent que les mathématiques elles-mêmes, avec la théorie des cordes ou la théorie M, fournissent des éléments en faveur de leurs idées. Retour au point de départ: la théorie des cordes comme la théorie M ne peuvent pas non plus être soumises à l’expérience. Un critique, Peter Woit, a intitulé son livre Même pas fausse186. Même des prédictions simples, partagées par la théorie des cordes avec d’autres théories, telles que la super-symétrie, n’ont pas vraiment fait des étincelles. Le physicien théorique Lee Smolin résumait la situation en 2006ainsi: «Je n’exagérerais pas si je disais que des centaines de carrières ont été consacrées et des centaines de millions de dollars dépensées au cours des trente dernières années pour rechercher des preuves expérimentales de la grande unification, de la super-symétrie et des dimensions supérieures. Malgré ces efforts, nous n’avons aucune démonstration de ces hypothèses. La vérification d’au moins une de ces trois idées, même si on ne peut pas la considérer comme une validation directe de la théorie des cordes, serait néanmoins un premier signe que le package deal imposé par la théorie des cordes nous amène plus près, et non pas plus loin, de la réalité»187.


          Les physiciens qui rejettent la théorie des multivers suggèrent toute une variété d’alternatives. Certains ont foi en ce qu’ils appellent une «théorie finale», une formule mathématique unique qui permettrait de prévoir chaque détail de notre univers actuel, y compris les prétendues constantes de la nature. Le fait que l’univers soit unique serait alors une conséquence nécessaire des mathématiques188. Ce rêve platonicien ultime est loin de devenir réalité. Mais supposez que les physiciens découvrent un jour La Formule. La question suivante serait: d’où provient-elle? Et pourquoi a-t-elle existé, pour commencer? La réponse serait probablement une Superformule. Mais d’où serait venue celle-ci, à son tour?


          Une autre catégorie de spéculations théoriques suggère que l’univers fait partie d’une série d’univers uniques, progéniture du précédent et géniteur du prochain. C’est un peu une version des grands cycles cosmiques de la philosophie hindoue: l’univers naît de l’œuf cosmique sous l’égide du dieu Brahma, sa vie et son activité sont soutenues par Vishnou et il est finalement détruit par Shiva. Un autre univers émerge alors, et tout recommence. Ou encore les cycles correspondent aux respirations de Brahma, qui expire un univers, l’inspire de nouveau, en expire un autre et ainsi de suite.


          En cosmologie moderne, cette antique théorie des cycles prend la forme de l’«univers rebondissant». Après le Big Bang, l’univers s’épand pendant des milliards d’années jusqu’à ce que son expansion ralentisse puis s’arrête; il commence alors à se contracter sous l’effet de la gravitation jusqu’à s’effondrer sur lui-même lors d’un Big Crunch, qui marque le début d’un nouvel univers, nommé Big Bounce (grand rebond)189.


          Le problème avec cette théorie, c’est que l’énergie noire est censée accélérer l’expansion de l’univers: un effondrement est donc peu probable. Pour résoudre l’affaire, le mathématicien Roger Penrose suggère que l’expansion exponentielle de l’univers finira pas tout diluer à un point tel qu’elle éliminera toutes les caractéristiques spatio-temporelles. Les trous noirs s’évaporeront, les étoiles et les galaxies éclateront et même les particules élémentaires se dégraderont en photons. Au final, l’univers défunt ressemblera à l’univers de départ, sauf pour la taille. Penrose se débarrasse comme par magie du problème en suggérant que, à ces extrêmes, l’échelle ne joue plus et cet univers défunt peut devenir le début d’un autre dans la série. Smolin décrit cette hypothèse comme «délicieusement absurde mais, justement, possible190».


          Le point commun de toutes ces théories, c’est leur croyance en la primauté des mathématiques. Même s’il existe plein d’univers en plus du nôtre, ou une série d’univers uniques, qu’est-ce qui finalement les sous-tend et les maintient? La réponse est: la formule mathématique qui transcende l’univers qu’elle gouverne. En d’autres termes, c’est une forme nouvelle et extravagante de platonicisme.

        


        
          Les habitudes évolutives


          L’alternative au platonicisme est l’évolution des constantes naturelles. Elles seraient comme des habitudes, qui se renforcent en se répétant.Il existe une sorte de mémoire dans la nature: ce qui arrive maintenant est influencé par ce qui s’est passé auparavant.


          Certaines habitudes courent au fond de ravins très profonds et sont établies depuis des milliards d’années, comme celles des photons, protons et électrons qui existaient bien avant que les premiers atomes d’hydrogène apparaissent 370millions d’années après le Big Bang. Lorsque ces premiers atomes surgirent, ils émirent une radiation qui est observée aujourd’hui sous la forme du rayonnement fossile191. Puis, en l’espace de quelques milliards d’années, sont apparues les molécules, les étoiles, les galaxies, les planètes, les structures cristallines, les plantes et l’humanité. Tout a évolué avec le temps, même les éléments chimiques. À un moment de l’histoire de l’univers, les premiers atomes de carbone, d’iode ou d’or ont commencé à exister.


          
            
          


          Les «constantes» associées à ces habitudes atomiques, comme la constante de structure fine et la charge des électrons, sont elles aussi très anciennes. Parmi les molécules, l’hydrogène (H2) est probablement la plus âgée, elle précède les étoiles et abonde dans les nuages galactiques à partir desquels les nouvelles étoiles se forment. Les «lois» et «constantes» associées à ces formes archaïques d’organisation sont si bien établies qu’elles ne changent que très peu aujourd’hui – voire pas du tout.


          À l’opposé, certaines molécules sont très récentes, telles les centaines de composants mis au point pour la première fois par la chimie de synthèse pendant le XXesiècle. Leurs habitudes sont toujours en formation. Il en va de même des habitudes comportementales des animaux et des nouveaux talents humains.


          À la fin du XIXesiècle, le philosophe américain Charles Sanders Peirce (1839-1914), dont le nom se prononce «peurce», fit remarquer que des lois fixes imposées à l’univers dès ses débuts entraient en contradiction avec la pensée évolutive. Il fut l’un des premiers à proposer l’idée selon laquelle ces «lois de la nature» ressembleraient davantage à des habitudes, et estimait que la formation d’habitudes répond à une tendance spontanée: «Il y avait de légères tendances à obéir aux règles déjà suivies, et ces tendances devinrent des règles de plus en plus suivies par leurs propres actions192.» Peirce considérait que «la loi de l’habitude est une loi de l’esprit» et voyait le cosmos en expansion comme un être vivant: «La matière est simplement de l’esprit tué par le développement d’habitudes allant jusqu’au pointoù en sortir devient très difficile193.»


          Le philosophe allemand Friedrich Nietzsche (1844-1900), vers la même époque, allait jusqu’à suggérer que les «lois de la nature» subissent une sélection naturelle: «Au commencement des choses nous devons peut-être supposer, comme forme générale d’existence, un monde qui n’était pas encore mécanique, fonctionnant en dehors des lois mécaniques bien qu’ayant accès à elles. Ainsi l’origine du monde mécanique serait un jeu sans règle, acquérant finalement une cohérence égale à celle que les lois organiques semblent avoir aujourd’hui. (…) Toutes nos lois mécaniques ne seraient donc pas éternelles, mais elles évolueraient, survivant à d’innombrables autres lois mécaniques194.»


          Le philosophe et psychologue William James (1842-1910) écrivait quant à lui, dans une veine similaire à celle de Peirce: «Si l’on prend la théorie de l’évolution au pied de la lettre, on doit l’appliquer non seulement aux strates rocheuses, aux animaux et aux plantes, mais aussi aux étoiles, aux éléments chimiques et aux lois naturelles. Il doit y avoir eu des temps très anciens, est-on tenté de supposer, où les choses étaient vraiment chaotiques. Peu à peu, de toutes les hasardeuses possibilités de ces temps, quelques objets et habitudes connexes sont apparus et les rudiments d’un fonctionnement normal ont commencé195.»


          De même, Alfred North Whitehead suggérait: «Le temps se différencie de l’espace par le fait d’hériter de modèles du passé.» Cet héritage signifie que les habitudes se construisent. Whitehead disait: «Les gens commettent l’erreur de parler de “lois naturelles”. La nature n’a pas de lois, elle n’a que des habitudes temporaires196.»


          Ces philosophes étaient largement en avance sur leur époque. Ils pensaient que l’univers entier est évolutif. Mais leurs contemporains physiciens croyaient encore en un univers éternel, fait de matière et d’énergie gouvernées par des lois immuables, avançant vers l’extinction comme le veut la seconde loi de la thermodynamique. La théorie du Big Bang n’est devenue officielle que dans les années1960. Comme Peirce, James et Whitehead l’avaient si bien pressenti, la cosmologie évolutive implique l’évolution des habitudes.

        


        
          La résonance morphique


          Ma propre hypothèse est que la formation d’habitudes répond à un processus appelé «résonance morphique197». Des formes d’activité entrent en résonance à travers l’espace et le temps avec les formes similaires précédentes. Cette hypothèse s’applique à tous les systèmes auto-organisés tels qu’atomes, molécules, cristaux, cellules, plantes, animaux et sociétés animales. Tous tirent parti de la mémoire collective et y contribuent à leur tour.


          Un cristal de sulfate de cuivre, par exemple, entre en se formant en résonance avec les innombrables cristaux de sulfate de cuivre qui l’ont précédé et adopte les mêmes habitudes d’organisation cristalline, la même structure en treillis. Une pousse de chêne suit les habitudes de croissance et de développement des chênes précédents. Quand l’araignée commence à tisser sa toile, elle suit les habitudes d’innombrables ancêtres avec qui elle entre en résonance à travers l’espace et le temps. Plus il y a de gens qui apprennent un nouveau savoir-faire, tel que le snowboard, plus il sera facile aux autres de l’apprendre, à cause de la résonance morphique issue des pratiquants précédents.


          En résumé, cette hypothèse propose les idées suivantes:


          
            	
              Les systèmes auto-organisés tels que les molécules, cellules, tissus, organes, organismes, sociétés et esprits sont faits de hiérarchies imbriquées ou holarchies de holons ou unités morphiques (voir figure 1.1, chapitre1). À chaque niveau d’organisation, le tout est davantage que la somme des parties, et ces parties sont elles-mêmes des tout faits de parties.

            


            	
              La cohérence de chaque niveau dépend d’un champ organisateur appelé champ morphique. Ce champ se trouve dans et autour du système qu’il organise et constitue un modèle vibratoire d’activité qui interagit avec les champs électromagnétiques et quantiques du système. Le terme générique de «champ morphique» inclut:


              
                	
                  - Des champs morphogénétiques qui donnent forme à la croissance des plantes et des animaux;

                


                	
                  - Des champs comportementaux et perceptifs qui organisent les mouvements, les formes fixes d’action et les instincts des animaux;

                


                	
                  - Des champs sociaux qui relient et coordonnent les comportements des groupes sociaux;

                


                	
                  - Des champs mentaux qui sous-tendent les activités mentales et forment les habitudes de pensée.

                

              

            


            	
              Les champs morphiques contiennent des attracteurs (buts) et des chréodes (voies habituelles conduisant à ces buts) qui guident le système vers son état final et maintiennent son intégrité, l’assurant contre les déstabilisations et ruptures (voir chapitre5).

            


            	
              Les champs morphiques sont formés par résonance morphique avec les systèmes passés similaires et contiennent donc une mémoire collective. La résonance morphique dépend de la similitude et n’est pas atténuée par la distance dans l’espace ou le temps. Les champs morphiques sont locaux, situés dans et autour des systèmes qu’ils organisent, mais la résonance morphique est a-locale.

            


            	
              La résonance morphique implique un transfert de forme ou d’in-form-ation plutôt qu’un transfert d’énergie.

            


            	
              Les champs morphiques sont des champs de probabilité, comme les champs quantiques, et ils fonctionnent en imposant, dans les systèmes placés sous leur influence, des modèles à des événements qui autrement seraient livrés au hasard.

            


            	
              Tous les systèmes auto-organisés sont influencés par la résonance de leur propre passé, qui joue un rôle essentiel dans le maintien de l’identité du holon et de son intégrité.

            

          


          Cette hypothèse laisse ouverte la question de savoir comment la résonance morphique fonctionne. Plusieurs suggestions sont possibles. L’une est que le transfert d’information a lieu sous l’action d’un «ordre implicite», comme le proposait le physicien David Bohm198. L’ordre implicite ou ordre replié donne naissance au monde tel que nous l’observons, ordre explicite dans lequel les choses sont localisées dans l’espace et le temps. Dans l’ordre implicite, selon Bohm, «on peut dire que tout est inveloppé dans tout199». Autre piste: la résonance passe par le champ de vide quantique, médiateur de tous les processus quantiques et électromagnétiques (voir chapitre2)200. Ou encore, les systèmes similaires pourraient être connectés à travers d’autres dimensions cachées, comme dans la théorie des cordes ou la théorie M201. Ou enfin, la résonance dépend d’une nouvelle physique à laquelle nul n’a encore pensé.


          Cette hypothèse est tout à fait testable et des preuves venues de nombreux champs de recherche aident déjà à la soutenir. Je fais état de ces expériences dans le domaine du développement biologique et du comportement animal dans le chapitre6 et dans celui de l’apprentissage humain dans le chapitre7.

        


        
          Habitudes et cristallisations


          L’hypothèse de la résonance morphique prédit que lorsque des chimistes tentent de fabriquer un nouveau composé pour la première fois, il devrait être difficile d’en obtenir des cristaux parce que le champ morphique de ce cristal n’existe pas encore. La première fois que les cristaux apparaissent, un nouveau modèle d’organisation émerge. La seconde cristallisation sera influencée par la résonance morphique des premiers cristaux obtenus, et ce partout dans le monde. La troisième fois, l’influence proviendra des premiers et deuxièmes cristaux, et ainsi de suite. Cette influence se construit par accumulation. Une nouvelle habitude se crée et plus le composé chimique cristallise, plus il lui sera facile de le faire ensuite.


          Il est de fait que les chimistes rencontrent souvent de grandes difficultés quand ils tentent d’obtenir qu’un nouveau produit chimique cristallise. Il faut parfois plusieurs années avant que les premiers cristaux apparaissent. Le turanose, une sorte de sucre, a par exemple été considéré comme un liquide pendant des décennies, jusqu’à ce qu’il cristallise pour la première fois dans les années1920, pour ensuite cristalliser sans problème partout dans le monde202. On compte de nombreux autres cas où la cristallisation de nouveaux composés chimiques a été obtenue de plus en plus facilement à mesure que le temps passait.


          Encore plus frappants sont les cas où un certain type de cristal apparaît, avant d’être remplacé par un autre. Le xylitol, un alcool de sucre utilisé dans la fabrication du chewing-gum, fut produit pour la première fois en 1891 et considéré comme un liquide jusqu’en 1942, année où ses premiers cristaux se formèrent à une température de fusion de 61°C. Au bout de quelques années, une autre forme cristalline apparut dont le point de fusion se situait à 94°C, et le premier type de cristaux n’apparut plus par la suite203.


          Les cristaux présentant différentes formes d’un même composé sont appelés des polymorphes. Parfois ils coexistent, comme la calcite et l’aragonite, deux formes cristallines du carbonate de calcium, ou le graphite et le diamant, deux formes cristallines du carbone. Mais parfois, comme dans le cas du xylitol, le nouveau polymorphe peut remplacer l’ancien. Extrait d’un livre de cours sur la cristallographie, ce rapport sur l’apparition spontanée d’une nouvelle forme cristalline dans une usine va illustrer le phénomène: «Cette usine produisait des cristaux simples de tartrate d’éthylène diamine à partir d’une solution aqueuse. Elle expédiait ensuite ces cristaux à une autre usine située assez loin qui les taillait et les polissait en vue de leur usage industriel. Un an après l’ouverture de la première usine, la croissance des cristaux commença à poser problème: dans les bacs de culture, des cristaux d’une autre nature adhéraient aux cristaux initiaux et croissaient plus rapidement qu’eux. La contagion s’étendit bientôt à la seconde usine: la surface des cristaux taillés et polis montra des signes de la maladie. (…) Le produit désiré était un tartrate d’éthylène diamine anhydre et l’indésirable se révéla être un monohydrate de la même substance. Pendant les trois ans de recherche et développement, puis pendant la première année de production, rien de tel ne s’était passé. Ensuite, les monohydrates semblèrent tout envahir204…»


          Les auteurs du manuel suggéraient que sur d’autres planètes, des formes cristallines courantes sur Terre ne sont peut-être pas encore présentes, et ajoutaient: «Il se peut que dans notre monde beaucoup d’espèces solides soient encore inconnues, non parce que leurs ingrédients font défaut, mais simplement parce que leurs graines n’ont pas encore émergé205.»


          Le remplacement d’un polymorphe par un autre est un problème récurrent dans l’industrie pharmaceutique. L’ampicilline, par exemple, a d’abord été cristallisée en monohydrate, avec une molécule d’eau cristallisée par molécule d’ampicilline. Dans les années1960, cet antibiotique a commencé à cristalliser en trihydrate, une forme cristalline différente, et malgré des efforts persistants, le monohydrate n’a plus été obtenu206.


          Autre exemple: le Ritonavir, un médicament contre le sida fabriqué par les laboratoires Abbott, est sorti en 1996. Après dix-huit mois de mise sur le marché, les chimistes ont vu apparaître un polymorphe inconnu jusqu’alors. Personne ne savait ce qui avait pu causer ce changement et les équipes de chez Abbott ne réussissaient pas à stopper la formation du polymorphe. Quelques jours après son apparition, il avait envahi toute la chaîne de production. Les deux polymorphes présentaient la même composition chimique, mais le second était moitié moins soluble dans l’eau que le premier: les patients prenant la dose prescrite pour celui-ci à l’origine n’allaient donc pas absorber suffisamment de produit actif. Abbott dut retirer le Ritonavir du marché et lancer un programme d’urgence pour tenter de revenir au polymorphe d’origine. L’opération réussit en partie: le produit fut obtenu mais sous la forme instable d’un mélange des deux polymorphes. La compagnie finit par décider de reconditionner le médicament sous forme de capsules du produit en solution. Ce processus lui avait coûté des millions de dollars, sans parler des 250millions perdus pendant l’année où le médicament avait été retiré du marché207.


          L’incapacité des chimistes à contrôler la cristallisation constitue un défi majeur. «La perte de contrôle est assurément troublante, elle remet même en question le critère de reproductibilité comme condition pour qu’un phénomène soit considéré comme susceptible de faire l’objet d’une enquête scientifique208», écrit Joel Bernstein dans son livre Polymorphism in Molecular Cristals. L’apparition de nouveaux polymorphes fait clairement comprendre que la chimie ne se situe pas hors du temps. Elle est temporelle et évolutive, comme la biologie. Ce qui arrive maintenant dépend de ce qui est arrivé auparavant.


          
            
          


          L’une des explications de la disparition de certains polymorphes pourrait être que les formes nouvelles sont plus stables thermodynamiquement et donc qu’elles l’emportent sur les anciennes dans la compétition qui les oppose. Avant leur apparition, aucune compétition n’avait lieu; mais ensuite, elles apparaissent dans les laboratoires partout dans le monde, et les anciennes disparaissent.


          Il ne fait pas de doute que de petits fragments de cristaux anciens peuvent agir comme des «graines» ou des «noyaux» facilitant la cristallisation d’une solution supersaturée. C’est la raison pour laquelle les chimistes estiment que le processus de propagation d’un nouveau polymorphe repose sur le transfert de ces noyaux d’un labo à un autre, comme une sorte d’infection. L’histoire du scientifique les transportant ainsi sans le savoir à travers toute la planète fait partie du folklore de la chimie. On dit des chimistes barbus que leur barbe «peut transporter le noyau de presque n’importe quel processus de cristallisation209», selon les mots d’un célèbre professeur d’ingénierie chimique à Cambridge. Mais les «graines» cristallines sont également censées voler dans l’atmosphère comme de minuscules particules de poussière, avant de retomber dans les bacs et d’enclencher la cristallisation d’une nouvelle substance. Le chimiste américain C. P. Saylor estimait que tout se passait comme si, «telles des poussières, les graines de cristallisation étaient transportées par le vent d’un bout de la planète à l’autre210».


          La formation de nouveaux cristaux fournit donc un moyen de tester l’hypothèse de la résonance morphique. Selon la pensée conventionnelle, les cristaux ne devraient pas se former plus facilement dans un laboratoire australien après avoir été créés dans un laboratoire européen si aucun visiteur européen n’a été admis et si les particules de poussière sont filtrées dans le labo australien. S’ils se forment effectivement plus rapidement, ce résultat irait dans le sens de l’hypothèse morphique. J’aborde d’autres expériences sur les cristaux dans mon livre A New Science of Life211.

        


        
          
        


        
          Habitude et créativité


          Les habitudes ne peuvent, à elles seules, expliquer l’évolution. Elles sont par nature conservatrices. Elles permettent d’expliquer la répétition, pas la créativité. Or l’évolution implique une combinaison de ces deux processus: grâce à la créativité, de nouvelles formes d’organisation émergent; celles qui survivent et se répètent deviennent de plus en plus habituelles. Certaines formes nouvelles sont favorisées par la sélection naturelle, d’autres non.


          La créativité reste un mystère précisément parce qu’elle implique l’apparition de formes qui n’avaient jamais existé auparavant. Nous expliquons généralement les choses en termes de causes préexistantes: la cause contient d’une certaine façon l’effet, l’effet suit la cause. Si nous appliquons cette façon de penser à la création d’une nouvelle forme de vie, d’une nouvelle œuvre d’art ou d’une nouvelle idée, nous sous-entendons que cette nouveauté était déjà présente sous forme de possibilité latente. Moyennant les circonstances appropriées, cette forme latente devient réalité. Elle est découverte plutôt qu’inventée. La créativité n’est plus alors que la manifestation de possibilités préexistantes. En d’autres termes, la nouvelle forme n’a pas été créée du tout; elle a seulement été manifestée dans le monde physique où elle était auparavant sous-jacente.


          Au fond, ceci n’est rien d’autre qu’une théorie platonicienne de la créativité. Toutes les formes possibles existent depuis toujours en tant que Formes intemporelles ou en tant que potentialités mathématiques implicitement présentes dans les lois éternelles de la nature. Comme l’exprimait Henri Bergson, «le possible aurait été là de tout temps, fantôme qui attend son heure; il serait donc devenu réalité par l’addition de quelque chose, par je ne sais quelle transfusion de sang ou de vie212». Bergson (1859-1941) était un philosophe évolutionniste nettement en avance sur son temps, qui influença William James et Alfred North Whitehead. Dans un livre célèbre, La Pensée et le Mouvant, il exprime très clairement quelle rupture profonde le concept d’évolution constitue par rapport aux habitudes de pensée platoniciennes: «Les anciens, plus ou moins platoniciens, se figuraient que l’Être était donné une fois pour toutes, complet et parfait, dans l’immuable système des Idées: le monde qui se déroule à nos yeux ne pouvait donc rien y ajouter; il n’était au contraire que diminution ou dégradation; ses états successifs mesureraient l’écart croissant ou décroissant entre ce qu’il est, ombre projetée dans le temps, et ce qu’il devrait être, Idée assise dans l’éternité; ils dessineraient les variations d’un déficit, la forme changeante d’un vide. C’est le Temps qui aurait tout gâté. Les modernes se placent, il est vrai, à un tout autre point de vue. Ils ne traitent plus le Temps comme un intrus, perturbateur de l’éternité; mais volontiers ils le réduiraient à une simple apparence. Le temporel n’est alors que la forme confuse du rationnel. (…) Le réel devient encore une fois l’éternel, avec cette seule différence que c’est l’éternité des Lois en lesquelles les phénomènes se résolvent, au lieu d’être l’éternité des Idées qui leur servent de modèle213.»


          Si Formes ou Lois éternelles semblent avoir toute leur place dans un univers éternel, elles sont radicalement remises en cause par l’évolution, qui est un processus de développement créatif. La créativité est réelle; de nouvelles formes d’organisation apparaissent à mesure que le monde se développe. Tout ce qu’il arrive de nouveau est possible, au sens – tautologique – où seul le possible peut arriver. Bergson estimait que nul n’est besoin d’attribuer à ces possibilités, qui sont inconnaissables tant qu’elles ne se sont pas concrétisées, une réalité transcendant l’espace et le temps.


          La théorie de l’évolution par sélection naturelle n’est en rien platonicienne. Elle s’est construite sur l’observation de fossiles et d’organismes vivants bien réels. Pour Charles Darwin, la source de la créativité évolutive n’était ni extérieure à la nature ni présente dans les plans et projets d’un dieu fabricant de machines comme l’était le Dieu de la théologie naturelle de Paley (voir chapitre1). L’évolution de la vie avait lieu spontanément. La nature elle-même – ou la «Nature» – avait donné naissance à toutes les myriades de formes de vie.


          Henri Bergson attribuait cette créativité à l’«élan vital». Comme Darwin, les marxistes et d’autres adeptes de l’évolution par émergence, il refusait l’idée d’un processus évolutif planifié à l’avance par un dieu platonicien et défendait celle d’une évolution spontanée et créatrice: «Il y a plus et mieux ici qu’un plan qui se réalise. Un plan est un terme assigné à un travail: il clôt l’avenir dont il dessine la forme. Devant l’évolution de la vie, au contraire, les portes de l’avenir restent grandes ouvertes. C’est une création qui se poursuit sans fin en vertu d’un mouvement initial. Ce mouvement fait l’unité du monde organisé, unité féconde, d’une richesse infinie, supérieure à ce qu’aucune intelligence pourrait rêver, puisque l’intelligence n’est qu’un de ses aspects ou de ses produits214.»

        


        
          Qu’est-ce que cela change?


          Abandonner le dogme des lois immuables libère notre compréhension de l’évolution. La théorie du Big Bang limite la créativité cosmique au seul moment du commencement. Dans ce miracle originel, toutes les lois de la nature, toute la matière et l’énergie de l’univers ont surgi soudainement de nulle part ou des ruines d’un univers précédent. À l’opposé, une vision radicalement évolutionniste de la nature implique une créativité permanente, établissant de nouvelles habitudes et de nouvelles régulations au fur et à mesure de l’évolution. La créativité humaine fait partie d’un vaste processus créatif qui a joué sur l’évolution tout entière.


          L’héritage d’habitudes par résonance morphique permet de comprendre la transmission des formes, des apprentissages et des souvenirs d’une façon tout à fait différente, comme nous le verrons aux chapitres6 et 7.


          Quand les chimistes créent de nouveaux composés chimiques qui, pour autant que nous le sachions, n’ont jamais existé sur Terre, ils devraient rencontrer de moins en moins de difficultés à mesure que le temps passe. Mais qu’en est-il si ces cristaux existent ou ont existé sur d’autres planètes? Si la résonance morphique ne faiblit pas avec l’éloignement, les cristaux nouveaux devraient être influencés par des cristaux du même genre présents sur d’autres planètes et devraient cristalliser sans problème ni apprentissage apparent.


          Il devrait donc être possible de découvrir quels produits chimiques sont spécifiques à notre planète et lesquels ont existé ailleurs. Si, par exemple, la vitesse de cristallisation d’un millier de nouveaux composés était mesurée systématiquement et si, par exemple, huit cents d’entre eux montraient une accélération de leur vitesse de cristallisation alors que deux cents autres ne le font pas, on pourrait en conclure que ces derniers ont déjà existé quelque part dans l’univers et les premiers, non. Sans dépense majeure, nous pourrions trouver ceux qui sont vraiment nouveaux sur Terre et en déduire quelque chose à propos d’événements sur d’autres planètes, sans même savoir où celles-ci se situent.

        


        
          Questions pour les matérialistes


          Si les lois de la nature existaient avant le Big Bang et l’ont dirigé dès son premier instant, où étaient-elles?


          


          Si les lois et constantes de la nature sont apparues au moment du Big Bang, comment l’univers s’en souvient-il? Où sont-elles «imprimées»?


          


          Comment savez-vous que les lois de la nature sont fixes et non évolutives?


          


          Qu’est-ce qui cloche dans l’idée selon laquelle la nature a des habitudes et non des lois?



          
            RÉSUMÉ


            L’idée voulant que les «lois de la nature» soient fixes tandis que l’univers évolue est une supposition datant de la cosmologie préévolutive. Ces lois pourraient évoluer d’elles-mêmes ou, plutôt, être des sortes d’habitudes. Les «constantes fondamentales» également pourraient bien être variables, et leurs valeurs n’ont peut-être pas été fixées au moment du Big Bang. Elles semblent varier encore aujourd’hui. Il se pourrait qu’il existe une mémoire inhérente à la nature. Tous les organismes participeraient dans ce cas à la mémoire collective de leur genre ou espèce. Il se peut que les cristaux se forment de la façon dont ils le font parce qu’ils se sont déjà formés ainsi auparavant; plus il se forme de cristaux d’un composé chimique particulier quelque part, plus ils semblent se former facilement partout ailleurs sur Terre – peut-être même partout dans l’univers. L’évolution est peut-être le résultat d’une interaction entre habitudes et créativité. De nouveaux modèles et formes d’organisation apparaissent spontanément et sont soumis à la sélection naturelle. Ceux qui survivent sont davantage susceptibles d’apparaître à nouveau à mesure que de nouvelles habitudes s’installent, et par répétition, ils deviennent de plus en plus habituels.
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        La matière est-elle inconsciente?
      


      
        La matière est la seule réalité: telle est l’idée maîtresse de la doctrine matérialiste. Il en résulte logiquement que la conscience ne devrait pas exister. C’est le problème majeur du matérialisme, car la conscience existe bel et bien. En ce moment, vous êtes conscient(e). La principale théorie adverse, le dualisme, considère la conscience comme une réalité mais ne propose rien de convaincant pour expliquer son interaction avec le corps et le cerveau. Et une querelle entre dualisme et matérialisme s’ensuit, qui dure depuis des siècles. Je suggère dans ce chapitre des moyens de dépasser cette opposition stérile.


        Historiquement, le matérialisme scientifique est né d’un rejet du dualisme mécaniste qui définissait la matière comme inconsciente et l’âme comme immatérielle, comme nous allons le voir. Le désir d’éliminer l’âme et Dieu fut un motif important de ce rejet. En gros, les matérialistes considéraient l’expérience subjective comme hors sujet, les dualistes en acceptaient la réalité mais étaient incapables d’expliquer comment l’esprit affecte le cerveau.


        Le philosophe matérialiste Daniel Dennett a publié en 1991 un livre intitulé La Conscience expliquée dans lequel il tente d’évacuer le problème en déclarant l’expérience subjective illusoire, se voyant contraint à cette conclusion en raison de son rejet par principe du dualisme:


        «J’adopte la règle apparemment dogmatique selon laquelle on doit éviter le dualisme à tout prix. Cela ne veut pas dire que je pense pouvoir donner une preuve définitive de la fausseté et des incohérences du dualisme, mais plutôt que, vue la façon dont le dualisme se vautre dans le mystère, accepter le dualisme c’est renoncer215.» (Les italiques sont de l’auteur.)


        La règle adoptée par Dennett n’est pas «apparemment dogmatique»: elle l’est tout à fait. Je suppose que pour lui, les expressions «renoncer» et «se vautrer dans le mystère» signifient démission de la science et de la raison, et rechute dans la religion et la superstition. Le matérialisme «à tout prix» impose de nier la réalité de notre propre esprit et de notre expérience personnelle – y compris chez Dennett en personne, même si en avançant des arguments qu’il espère persuasifs il semble faire une exception pour ses lecteurs et lui-même.


        Francis Crick a consacré des décennies de sa vie à tenter d’expliquer mécaniquement la conscience. Il admettait avec franchise que la théorie matérialiste est une «hypothèse stupéfiante» défiant le bon sens: «“Vous”, vos joies et vos peines, vos souvenirs et vos ambitions, le sens que vous avez de votre identité et de votre libre arbitre, ne sont rien de plus que le comportement d’un vaste assemblage de cellules nerveuses et des molécules qui y sont associées216.» On peut présumer que Crick s’incluait lui-même dans cette description, bien qu’il ait sans doute éprouvé le sentiment que son argument ne résultait pas seulement de l’activité automatique de ses cellules nerveuses.


        L’une des motivations des matérialistes vient de leur volonté de défendre une vision du monde antireligieuse. Francis Crick était un athée militant, comme l’est Daniel Dennett. D’autre part, l’une des motivations traditionnelle des dualistes est de défendre la possibilité de la survie de l’âme. Si l’âme humaine est immatérielle, elle peut exister après la mort du corps.


        La science officielle n’a pas toujours été matérialiste. Les fondateurs de la science mécaniste au XVIIesiècle étaient des dualistes chrétiens. Ils ont rabaissé la matière, l’ont rendue inanimée et mécanique, tandis qu’ils valorisaient l’esprit humain en l’estimant complètement différent de la matière inconsciente. En créant ce gouffre infranchissable entre matière et esprit, ils pensaient renforcer l’argument en faveur de l’âme humaine et de son immortalité, et agrandir le fossé entre les humains et les autres animaux.


        On appelle souvent ce dualisme mécaniste «dualisme cartésien», en référence à Descartes qui voyait l’esprit humain comme essentiellement immatériel et désincarné, et le corps comme une machine faite de matière inconsciente217. En pratique, la plupart des gens prennent la vision dualiste pour une évidence tant qu’on ne leur demande pas de la défendre. Tout le monde ou presque pense que, jusqu’à un certain point, nous jouissons de libre arbitre et sommes responsables de nos actes. Cette croyance fonde notre système éducatif et judiciaire. Nous nous ressentons nous-mêmes comme des êtres conscients disposant d’une certaine liberté de choix. Même remettre en question la conscience, c’est présupposer que nous en avons une. Pourtant, depuis les années1920, la plupart des scientifiques et intellectuels reconnus dans le monde occidental ont été matérialistes, malgré tous les problèmes que cette doctrine pose.


        L’argument le plus fort en faveur du matérialisme repose sur l’incapacité du dualisme à expliquer comment l’esprit immatériel fonctionne et interagit avec le cerveau. L’argument le plus fort en faveur du dualisme repose sur l’invraisemblance et les contradictions internes du matérialisme.


        La dialectique dualisme-matérialisme dure depuis des siècles. La question des rapports entre corps et esprit, cerveau et pensée, a refusé de s’effacer. Mais avant de pouvoir avancer, nous devons comprendre avec plus de précision ce que les matérialistes défendent, car leur système de croyance domine l’institution scientifique et médicale et influence chacun de nous.


        
          Un esprit niant sa propre réalité


          En général, les scientifiques travaillant en neurosciences ne passent pas beaucoup de temps à réfléchir aux problèmes logiques qui découlent des croyances matérialistes. Ils se contentent de chercher à essayer de comprendre comment fonctionne le cerveau, en espérant qu’avec plus de données solides on finira par trouver des réponses. Ils laissent aux philosophes professionnels le soin de défendre la foi matérialiste ou physicaliste.


          Matérialisme et physicalisme sont à peu près similaires, mais tandis que le premier affirme que toute réalité est matérielle, le second affirme qu’elle est physique et comprend donc l’énergie et les champs aussi bien que la matière. En pratique, les matérialistes pensent de même. J’emploierai ici le terme plus habituel de «matérialisme» pour désigner l’un comme l’autre.


          Il y a dans la philosophie matérialiste plusieurs écoles de pensée. La position la plus extrême se nomme «matérialisme exclusif» ou «éliminativiste». Le philosophe Paul Churchland, par exemple, affirme que l’esprit n’est rien d’autre que ce qui se passe dans le cerveau. Ceux qui croient à l’existence de pensées, croyances, désirs, motivations et autres états mentaux sont atteints de «psychologie populaire» – une attitude ascientifique qui sera remplacée un jour par des explications neuronales. La psychologie populaire est une sorte de superstition, comme croire aux démons, et elle sera dépassée par la marche en avant de la compréhension scientifique. La conscience est seulement un «aspect» de l’activité cérébrale. Les pensées ou les sensations ne sont que des façons de parler de l’activité de telle ou telle zone du cortex cérébral, ce sont les mêmes choses abordées différemment.


          D’autres matérialistes sont «épiphénoménistes»: la conscience existe mais ils la considèrent comme un sous-produit inutile de l’activité du cerveau, un «épiphénomène», une ombre. T. H.Huxley fut l’un des premiers défenseurs de cette thèse et en 1874 il fit une comparaison devenue célèbre entre la conscience et «le bruit du sifflet qui accompagne le fonctionnement d’une chaudière de locomotive (…) sans aucune influence sur son fonctionnement218». «Nous sommes des automates conscients», concluait-il. Nous pourrions aussi bien être des zombies sans expérience subjective car219 tout notre comportement résulte seulement de l’activité cérébrale. L’expérience consciente ne fait rien et n’a aucun effet sur le monde réel.


          
            
          


          Forme de matérialisme plus récente, la «psychologie cognitive» a dominé la psychologie universitaire anglo-saxonne à la fin du XXesiècle. Elle voit dans le cerveau un ordinateur et dans l’activité mentale un traitement d’information. Les expériences subjectives, telles que voir le vert, ressentir une douleur ou écouter sa musique préférée, sont des processus informatiques, eux-mêmes inconscients, à l’intérieur du cerveau.


          Certains philosophes, John Searle par exemple, pensent que l’esprit peut émerger de la matière comme les propriétés physiques émergent à différents niveaux de complexité, comme l’humidité de l’eau émerge des interactions entre de grands nombres de molécules d’eau. Il y a en effet dans la nature beaucoup de niveaux d’organisation différents (voir figure 1.1, chapitre1) dont chacun a des propriétés nouvelles qui sont absentes dans ses éléments pris isolément. Les atomes ont des propriétés qui dépassent celles des particules nucléaires et des électrons. Les molécules d’eau H2O sont fondamentalement différentes des atomes d’hydrogène ou d’oxygène seuls. Et l’humidité de l’eau ne s’explique pas par ses molécules isolées mais par le niveau d’organisation qui leur permet de former ensemble de l’eau. De nouvelles propriétés «émergent» à chaque niveau. De la même façon, la conscience est une propriété physique émergente du cerveau. Elle diffère des autres processus physiques mais n’en est pas moins physique pour autant. Beaucoup de non-matérialistes seront d’accord avec Searle pour dire que la conscience est en un certain sens «émergente» mais ajouteront que l’esprit et la conscience, s’ils trouvent leur origine dans la nature physique, sont qualitativement très loin d’être purement matériels ou physiques.


          Enfin, certains matérialistes estiment que la théorie de l’évolution peut fournir la réponse. Ils considèrent que la conscience résulte, par sélection naturelle, de processus matériels inconscients. Si le cerveau a évolué jusqu’à la conscience, c’est que la sélection naturelle a favorisé les processus y conduisant, et donc qu’elle doit servir à quelque chose: elle fait une différence. Là encore, beaucoup de non-matérialistes seront d’accord. Mais les matérialistes veulent tout et son contraire: la conscience émergente doit bien servir à quelque chose, puisqu’elle est le fruit d’une adaptation favorisée par la sélection naturelle, mais elle ne peut servir à rien puisqu’elle est juste un épiphénomène de l’activité cérébrale ou une autre façon d’en parler. En 2011, le psychologue Nicholas Humphrey a tenté de dépasser le problème en suggérant que la conscience a émergé parce qu’elle aidait les humains à survivre et à se reproduire en les faisant se sentir «spéciaux et transcendants». Matérialiste, Humphrey n’accorde cependant aucun pouvoir à l’esprit: celui-ci ne peut affecter nos actions. Notre conscience est illusoire, il la décrit comme «un thriller magique que nous mettons en scène pour nous-mêmes à l’intérieur de notre tête220». Mais dire que la conscience est une illusion n’est pas expliquer la conscience, c’est la présupposer. L’illusion en est seulement l’un des états.


          Si toutes ces théories semblent peu convaincantes, c’est parce qu’elles le sont. Elles ne parviennent même pas à convaincre les autres matérialistes, raison pour laquelle il y a tant de théories rivales. Searle a décrit le débat en cours depuis cinquante ans de la façon suivante: «Un philosophe avance une théorie matérialiste de l’esprit. (…) C’est alors qu’il rencontre des difficultés. (…) Les critiques de la théorie matérialiste de l’esprit prennent généralement une forme plus ou moins technique, mais en réalité, sous les objections techniques, se cache une objection plus profonde: la théorie en question a laissé de côté quelque caractéristique essentielle de l’esprit, (…) et ceci conduit à des efforts encore plus effrénés pour s’accrocher à la thèse matérialiste221.»


          Le philosophe Galen Strawson, matérialiste lui-même, est étonné par l’acharnement de tant de ses collègues philosophes à nier la réalité de leur propre expérience:


          «Je pense que nous devrions nous sentir très humbles, et un peu effrayés, devant le pouvoir de la crédulité humaine, devant la capacité de l’esprit humain à se laisser captiver par la théorie, par la foi. Car ce déni est la chose la plus étrange jamais arrivée dans l’histoire de la pensée, et pas seulement dans l’histoire de la philosophie222.»


          Francis Crick admettait que l’«hypothèse stupéfiante» n’était pas prouvée. Il concédait même que la vision dualiste pourrait devenir de plus en plus plausible. Mais, ajoutait-il, «Il y a une troisième possibilité: que les faits se déclarent en faveur d’une nouvelle façon d’envisager le problème esprit-cerveau, sensiblement différente de la vue assez grossière et matérialiste d’un grand nombre de neurobiologistes, tout comme celle d’un grand nombre de croyants. Seul le temps, et de nombreux travaux scientifiques, nous le diront223.»


          Il y a en effet une troisième voie.

        


        
          La matière dotée d’un mental


          Galen Strawson partage la frustration de beaucoup de philosophes contemporains devant les problèmes apparemment insolubles du matérialisme et du dualisme. Il en est venu à la conclusion qu’il n’y a qu’un moyen pour en sortir: un matérialisme conséquent impliquant le panpsychisme, c’est-à-dire l’idée selon laquelle même les atomes et les molécules ont une forme primitive de mental. (Le mot grec pan signifie «partout» et psyche désigne l’âme ou l’esprit.) Le panpsychisme ne prétend pas que les atomes soient conscients au sens où nous le sommes, mais seulement que certains aspects relevant du mental ou de l’intégration du vécu sont présents dans les systèmes physiques les plus simples. Des formes d’esprit ou d’expérience plus complexes émergent dans des systèmes plus complexes224.


          En 2006, le Journal of Consciousness Studies a publié un numéro spécial intitulé «Le matérialisme implique-t-il le panpsychisme?», avec un article phare de Strawson et les réactions de dix-sept autres philosophes et savants. Certains rejetaient sa suggestion et privilégiaient des formes plus conventionnelles de matérialisme, mais tous admettaient que leur forme favorite rencontrait des problèmes.


          Strawson proposait seulement un argumentaire général et abstrait en faveur du panpsychisme, avec hélas très peu de détails sur la façon dont un électron ou un atome pourrait avoir une expérience d’ordre mental. Mais comme beaucoup de panpsychistes, il faisait une distinction importante entre les agrégats de matière comme une table ou un rocher et les systèmes auto-organisés comme les atomes, les cellules ou les animaux. Il ne suggérait pas que les tables et les rochers ont une expérience unifiée, bien que certains des atomes qu’ils contiennent le puissent225. La raison de cette distinction, c’est que les objets créés par l’homme, comme les chaises ou les voitures, ne s’organisent pas eux-mêmes et n’ont ni buts ni intentions propres. Ils sont conçus par des humains et fabriqués dans des usines. De même, un rocher est fait d’atomes et de cristaux qui sont auto-organisés, mais ce sont des forces extérieures qui lui donnent forme: par exemple, il a pu être arraché d’un autre rocher en dégringolant d’une montagne.


          À l’opposé, dans les systèmes auto-organisés, des formes complexes d’expérience émergent spontanément. Ces systèmes sont à la fois physiques (non expérientiels) et expérientiels, en d’autres termes, ils vivent des expériences. Comme le raconte Strawson: «Il était une fois une matière relativement inorganisée ayant des caractéristiques fondamentales à la fois expérientielles et non expérientielles. Elle s’organisa en des formes de plus en plus complexes, elles aussi à la fois expérientielles et non expérientielles, par différents processus dont la sélection naturelle226.» À la différence de la tentative faite par Searle d’expliquer la conscience en disant qu’elle émerge d’une matière totalement inconsciente et insensible, la proposition de Strawson est que des formes plus complexes d’expérience émergent de formes moins complexes. C’est une différence de degré, pas de nature.


          Le panpsychisme n’est pas une idée neuve. La plupart des gens y croyaient autrefois et beaucoup le font encore. Partout dans le monde, les peuples traditionnels voyaient le monde comme vivant et, en un certain sens, conscient et présent à lui-même: les planètes, les étoiles, la Terre, les plantes et les animaux avaient tous un esprit, une âme. La philosophie grecque antique s’est développée dans ce contexte, bien que certains des premiers philosophes aient été hylozoïstes plutôt que panpsychistes, ce qui signifie que pour eux, tout était plus ou moins vivant sans nécessairement avoir des sensations ou des expériences. Dans l’Europe médiévale, les philosophes et les théologiens ne doutaient pas une seconde que le monde soit plein d’êtres animés; les plantes et les animaux avaient une âme, les planètes et les étoiles étaient gouvernées par des intelligences. Cette position est aujourd’hui rejetée comme «naïve» ou «primitive» ou «superstitieuse». Searle la qualifie d’«absurde227». Pourtant, certains des plus grands philosophes occidentaux ont défendu une vision panpsychiste, pour les mêmes raisons que Strawson. Peu après la publication de la philosophie de Descartes, des penseurs opposés à son dualisme radical ont cherché de nouvelles façons de comprendre comment l’esprit et le corps sont reliés dans toute la nature, et pas seulement dans le cerveau humain.

        


        
          Physique et subjectivité


          Pour le philosophe Baruch Spinoza (1632-1677), tout dans la nature possède à la fois un corps et un esprit. Ce sont les deux aspects d’une même réalité sous-jacente qu’il appelait Deus sive natura, «Dieu ou nature», et ils changent en parallèle. En général, plus la complexité de l’interaction d’un corps avec le monde est grande, plus celle de l’esprit qui lui correspond l’est aussi. La caractéristique de base de toute substance, à tous les niveaux de complexité, s’appelle chez Spinoza le conatus, d’un mot latin signifiant «effort». Le conatus est à la fois physique et mental. Spinoza l’expliquait ainsi: «Chaque chose, autant qu’il est en elle, s’efforce de persévérer dans son être.(…) L’effort par lequel toute chose tend à persévérer dans son être n’est rien de plus que l’essence actuelle de cette chose228.»


          Cet effort est semblable à l’appétit – le désir étant un appétit qui a conscience d’être. Spinoza estimait que le passage à un stade supérieur de pouvoir et de perfection est vécu comme un plaisir; la douleur, elle, naît du passage à un stade de pouvoir inférieur229.


          Gottfried Leibniz (1646-1716) était un mathématicien à l’esprit encyclopédique, il a inventé le calcul infinitésimal à peu près en même temps que Newton. Tous deux cultivaient une vision d’interconnexion holistique. Mais tandis que Newton pensait que la matière est faite de particules inconscientes s’attirant les unes les autres par attraction gravitationnelle, Leibniz estimait que les éléments ultimes de l’univers sont reliés par la conscience. Ces éléments ultimes, qu’il appelait «monades», sont à la fois des centres de forces physiques et des centres d’expériences mentales, et ils reflètent l’univers. Selon ses propres termes, «chaque monade est un miroir vivant (…) représentatif de l’univers suivant son point de vue, et aussi réglé que l’univers lui-même230». Les monades ont deux qualités, la «perception» et l’«appétit». Les perceptions provoquent les états internes et changeants des monades, elles naissent de leurs appétits, qui naissent eux-mêmes de leur désir de refléter l’univers231. Les monades sont des unités de force et d’esprit, tandis que les particules de Newton ne sont que des centres de force inconscients.


          Au XVIIIesiècle, certains des plus importants défenseurs du matérialisme des Lumières ont combiné une théorie mécaniste de la vie avec la croyance selon laquelle la matière elle-même a des sensations et des émotions. Julien de La Mettrie, auteur d’un livre célèbre intitulé L’Homme-machine (1748), niait toute existence à l’âme mais animait la matière du corps à la place, la dotant de sentiments232.


          Denis Diderot étendit la subjectivité à toute la matière et pas seulement aux organismes vivants. Il écrivait en 1769:«La faculté de sensation (…) est une qualité générale et essentielle de la matière233.» Il parlait de «particules intelligentes» et ajoutait: «Depuis l’éléphant jusqu’au puceron… depuis le puceron jusqu’à la molécule sensible et vivante, l’origine de tout, pas un point dans la nature entière qui ne souffre ou qui ne jouisse234.»


          Entre les années1780 et 1880, le panpsychisme a particulièrement influencé l’Allemagne. Le philosophe Johann Herder (1744-1803) soutenait que la force – ou énergie – est le principe sous-jacent du réel et se manifeste à la fois par des propriétés mentales et physiques. Le poète Wolfgang von Goethe, ami de Herder, envisageait deux grandes forces motrices dans la nature: la polarité et l’intensification. Il associait la polarité à la dimension matérielle, comme «un état constant d’attraction et de répulsion», et l’intensification donnait la dimension spirituelle, «état d’effort constant vers l’ascension», sorte d’impératif évolutif235.


          Le philosophe Arthur Schopenhauer défendait dans Le Monde comme volonté et comme représentation (1819) que les choses possèdent toutes une volonté qui s’exprime à travers les désirs, sentiments et émotions. Les corps matériels sont des «objectifications» de la volonté. Les forces naturelles, comme la gravitation ou l’attraction et la répulsion magnétique, sont des manifestations de la volonté de la nature.


          Beaucoup d’autres philosophes ont exprimé le même genre d’idées dans les pays de culture allemande au XIXesiècle, mais deux d’entre eux sont particulièrement importants. Le philosophe des sciences autrichien Ernst Mach (1838-1916), qui influença Einstein, rejetait explicitement la conception mécaniste de la matière et écrivait: «À proprement parler, le monde n’est pas fait de “choses” (…) mais de couleurs, de tons, de pressions, d’espaces, de temps, bref de tout ce que nous appelons ordinairement des sensations personnelles236.» Quant à Ernst Haeckel, le plus important promoteur allemand de la théorie darwiniste, il écrivait en 1892: «Je considère toute la matière comme animée, c’est-à-dire dotée de sensations (plaisir et douleur) et de mouvement.» Il assurait que toutes les créatures vivantes, microbes inclus, font preuve d’«action psychique consciente». La matière inorganique avait elle aussi un aspect mental mais, disait-il, «les qualités psychiques élémentaires de la sensation et de la volonté que l’on peut attribuer aux atomes sont inconscientes237».


          Aux États-Unis, le pionnier de la psychologie William James plaidait pour une forme de panpsychisme dans lequel l’activité mentale individuelle et une hiérarchie d’esprits d’ordre inférieur à supérieur constituaient la réalité cosmique238. Le philosophe Charles Sanders Peirce voyait le physique et le mental comme deux aspects différents d’une même réalité sous-jacente: «Tout mental participe plus ou moins du matériel. (…) Vue de l’extérieur une chose semble matérielle, vue de l’intérieur elle apparaît comme une conscience239.»


          
            
          


          Henri Bergson a fait passer cette école de pensée à un autre niveau, en soulignant l’importance de la mémoire. Tout événement physique contient un souvenir du passé – c’est ce qui lui permet de continuer. La matière inconsciente de la physique mécaniste devait, pour les contemporains de Bergson, rester inchangée à moins de subir l’action de forces extérieures; la matière vivait un instant éternel, le temps n’était pas en elle mais en dehors. Bergson considérait que la physique mécaniste regardait les changements photographiquement, comme s’ils étaient une série de moments statiques et figés. Pour lui, cette sorte de physique était une abstraction qui laissait de côté la caractéristique essentielle de la nature vivante, la durée: «La durée est essentiellement une continuation de ce qui n’est plus dans ce qui est.Voilà le temps réel, je veux dire perçu et vécu. (…) Durée implique donc conscience; et nous mettons de la conscience au fond des choses par cela même que nous leur attribuons un temps qui dure240.»


          Même certains des matérialistes contemporains les plus influents ne peuvent s’empêcher de doter les systèmes biochimiques de subjectivité. Le «gène égoïste» de Richard Dawkins en est un exemple. Mais le vitalisme moléculaire de Dawkins se présente comme n’étant qu’un outil rhétorique, tandis que son collègue philosophe Daniel Dennett, lui, essaye d’ôter toute forme de conscience primitive aux gènes (ou «réplicateurs») en les dotant d’un simple «intérêt» pour la reproduction d’eux-mêmes: «Quand une entité arrive sur la scène et qu’elle est capable d’un comportement qui prévienne, de manière plus ou moins primitive, sa propre dissolution et sa propre décomposition, elle introduit avec elle dans le monde son “bien”. En d’autres termes, elle crée un point de vue241.»

        


        
          Événements et durée


          Le philosophe panpsychiste le plus important dans le monde anglo-saxon fut Alfred North Whitehead, qui commença sa carrière de mathématicien au Trinity College de Cambridge où Bertrand Russell fut son élève. Ils écrivirent ensemble les Principia mathematica (1910-1913), l’une des œuvres majeures de la philosophie des mathématiques au XXesiècle. Whitehead développa ensuite une théorie de la relativité qui faisait des prédictions presque identiques à celle d’Einstein – les deux furent confirmées par les mêmes expériences.


          Whitehead fut sans doute le premier philosophe à intégrer les implications radicales de la physique quantique. Il se rendait compte que la théorie de la matière-onde détruisait notre perspective essentiellement spatiale des corps matériels, vus comme des objets existant à certains moments dans le temps mais sans temporalité inscrite en eux. Selon la physique quantique, chaque élément premier de la matière est «un système organisé de flux vibratoire242». Une onde n’existe pas dans l’instant, elle s’inscrit dans le temps; ses vibrations relient le passé et l’avenir. Whitehead pensait que le monde physique n’est pas fait d’objets physiques mais de véritables entités ou événements. Un événement est quelque chose qui arrive, qui a un devenir. Le temps n’est pas hors de lui mais en lui; c’est un processus et non une chose. «Un événement, en se réalisant, déploie une forme», écrivait Whitehead. Cette forme «exige une durée impliquant un écart de temps défini, et pas simplement un moment instantané243».


          Comme le reconnaissait Whitehead, la physique elle-même conduit à la conclusion à laquelle Bergson était déjà arrivé. Il n’y a pas de matière intemporelle, les objets physiques sont des processus qui ont en eux le temps, une durée interne. La physique quantique montre qu’il faut un temps minimum aux événements, parce que tout est vibratoire et qu’une vibration ne peut être instantanée. Les éléments fondamentaux de la nature, photons et électrons inclus, sont temporels aussi bien que spatiaux. Il n’est «aucune nature dans un instant244».


          Là où Whitehead se montre peut-être le plus étonnant et original, c’est dans sa vision de la relation corps-esprit comme une relation s’inscrivant dans le temps. Ordinairement, on conçoit cette relation comme spatiale: votre esprit se situe dans votre corps tandis que le monde physique se trouve en dehors. Votre esprit voit les choses de l’intérieur, il a une vie intérieure. Même d’un point de vue matérialiste, l’esprit est littéralement «au-dedans» – au-dedans du cerveau, isolé dans l’obscurité du crâne. Le reste du corps et le monde tout entier sont «au-dehors».


          À l’opposé, pour Whitehead, l’esprit et la matière sont reliés comme les phases d’un processus. Le temps, et non l’espace, est la clé de leur relation. La réalité consiste en moments, chaque moment informant le suivant. La distinction entre moments demande que l’on ressente la différence entre le maintenant et les moments passés ou futurs. Chaque réalité est un moment d’expérience. Quand il prend fin et devient un moment passé, il est remplacé par un nouveau «maintenant», nouveau sujet d’une expérience. De son côté, le moment qui vient d’expirer devient un objet passé pour le nouveau sujet – et un objet pour d’autres sujets également. Whitehead résumait cela en disant: «Maintenant sujet, ensuite objet245.» L’expérience est toujours «maintenant», la matière est toujours «avant». La causalité physique est le lien allant du passé au présent, comme dans la physique classique, et le lien allant du présent vers le passé est la sensation ou, pour parler comme Whitehead, la «préhension», c’est-à-dire, littéralement, la prise ou la saisie.


          Selon Whitehead, toute circonstance réelle est donc déterminée par des causes physiques passées et par un sujet créateur et rénovateur de lui-même qui choisit à la fois son propre passé et ses futurs potentiels. Par ses préhensions, il sélectionne les aspects du passé qu’il intègre à son propre être physique dans le présent, et choisit également les possibilités qui déterminent son avenir. Il est relié à son passé par des souvenirs sélectifs et à son futur potentiel par ses choix. Même les plus petits processus, tels que les événements quantiques, sont à la fois physiques et mentaux: ils ont une direction temporelle. La direction temporelle de la causalité physique va du passé au présent, mais celle de l’activité mentale va en sens inverse, du présent vers le passé à travers les préhensions, et du futur possible vers le présent.Il y a donc une polarité temporelle entre les pôles mentaux et physiques de tout événement: la causalité physique allant du passé vers le présent, et la causalité mentale allant du présent vers le passé.


          
            
          


          Whitehead ne prétendait pas que les atomes ont la même conscience que nous mais qu’ils ont des expériences et des sentiments. Sentiments, émotions et expériences sont plus fondamentaux que la conscience humaine. Tout événement mental est informé et conditionné causalement par les événements matériels, eux-mêmes composés d’expériences passées. La connaissance peut advenir uniquement parce que le passé afflue dans le présent, lui donnant forme et structure, et en même temps le sujet choisit parmi les possibilités qui aident à déterminer son futur246.


          La philosophie de Whitehead est notoirement difficile à suivre, particulièrement dans son livre Procès et Réalité (1929), mais ses idées sur la relation temporelle entre matière et esprit ouvrent des perspectives intéressantes et méritent qu’on tente de les comprendre, même si elles sont très abstraites. L’un de ses vulgarisateurs actuels, Christian de Quincey, décrit ainsi ses idées: «Pensez à la réalité comme faite d’innombrables milliards de milliards de “moments-bulles”, où chaque bulle est à la fois physique et mentale – une bulle ou quantum d’énergie sensible. (…) Chaque bulle existe pendant un moment puis clac! et le “gaz” qui en résulte est le “truc” objectif qui compose le pôle physique du prochain moment-bulle. (…) Le temps est notre expérience de la succession de ces bulles momentanées d’être (ou de devenir) qui éclatent en entrant et sortant du moment présent, de maintenant. Nous ressentons cette succession de moments comme un flux de présent glissant dans le passé, sans cesse réalimenté par de nouveaux moments de “maintenant” venus d’une source intarissable que nous identifions comme le futur. (…) Le futur n’existe pas, sinon comme potentiels ou possibilités dans le moment présent – dans l’expérience – qui est toujours conditionné par la pression objective du passé (le monde physique). La subjectivité (la conscience, l’attention) est “ce-que-ça-fait” d’expérimenter ces possibilités, et choisir à partir d’elles de créer le nouveau moment d’expérience suivant247.»


          La relation entre l’expérience consciente et le temps a fait l’objet d’expériences scientifiques aux résultats intrigants.

        


        
          
        


        
          Expérience consciente et activité cérébrale


          Les philosophes spéculent sur la relation entre l’esprit et le cerveau mais le neurologue Benjamin Libet et son équipe de San Francisco l’ont abordée expérimentalement, en mesurant les modifications du cerveau et en chronométrant les expériences conscientes.


          D’abord, Libet et son équipe ont stimulé leurs cobayes humains par le biais soit de flashes lumineux soit d’une séquence rapide de petits chocs électriques sur le dos de la main. Si le stimulus était bref, durant une moitié de seconde environ (500 millisecondes), les sujets ne s’en rendaient pas compte, alors que les aires sensitives de leur cerveau y réagissaient. Si le stimulus durait plus de 500 millisecondes, les sujets en prenaient conscience. Jusque-là tout allait bien. La nécessité d’une durée minimale de stimulation n’a rien de surprenant en soi. Ce qui était surprenant par contre, c’est que dans les cas où elle avait lieu (stimulus de plus de 500 millisecondes), la conscientisation du stimulus ne commençait pas après 500 millisecondes mais au moment de son envoi. Autrement dit, il fallait une demi-seconde pour en faire l’expérience subjective mais cette expérience subjective remontait jusqu’au moment où le stimulus avait commencé. «Il y a un renvoi subjectif automatique de l’expérience consciente en arrière dans le temps. (…) L’expérience sensorielle serait antidatée par rapport au retard réel du moment où l’état neuronal choisit d’y répondre, et l’expérience semblerait subjectivement arriver sans délai significatif248.»


          Ensuite Libet s’est intéressé à ce qui arrive quand les gens font des choix conscients. Il a mesuré l’activité cérébrale de ses sujets avec un électro-encéphalographe (EEG) et de petites électrodes placées à la surface du crâne. Les sujets, assis tranquillement, étaient invités à fléchir un doigt ou à appuyer sur un bouton quand ils en avaient envie, tout en gardant conscience du moment où ils décidaient de le faire. Cette décision consciente avait généralement lieu environ 200 millisecondes avant le mouvement du doigt. Là encore, tout allait bien: le choix précédait l’action. Le problème, c’est que les modifications électriques dans le cerveau commençaient 300 millisecondes avant la décision consciente249. Ces modifications ont été appelées «potentiel de préparation».


          Pour certains neuroscientifiques et philosophes, le travail de Libet semblait prouver une fois pour toutes que le libre arbitre est une illusion. Le cerveau fait son choix en premier, et, loin de l’initier, la conscience suit environ un tiers de seconde plus tard. Ce sont des processus physiques inconscients qui provoquent la décision, pas la volonté250.


          Libet lui-même a pris une position différente, estimant que ce délai entre la prise de conscience du désir d’agir et l’acte réel – ce retard de 200 millisecondes – offre à l’esprit conscient l’occasion de mettre son veto à la décision. Le libre «arbitre», c’est le pouvoir d’arrêter le jeu. Cette décision consciente dépendrait de ce que Libet appelait un «champ mental conscient» (CMC), qui émergerait de l’activité cérébrale mais ne serait pas lui-même déterminé physiquement par elle. Le CMC agirait sur l’activité cérébrale, peut-être en influençant à l’intérieur des cellules neuronales des événements qui autrement seraient aléatoires et indéterminés. Ce champ contribuerait aussi à intégrer les activités des différentes parties du cerveau et aurait la propriété de «renvoyer en arrière» les expériences subjectives, travaillant donc en remontant le temps251.


          «Le CMC unifierait l’expérience générée par les nombreuses unités neuronales. Il serait aussi capable d’affecter certaines activités neuronales et d’établir la base pour une volonté consciente. Ce serait un nouveau champ dans la nature, non physique au sens où l’on ne pourrait l’observer ou le mesurer par un moyen physique extérieur. Cette incapacité constitue, bien sûr, une caractéristique bien connue de l’expérience subjective consciente, qui n’est accessible qu’à l’individu qui la vit252.»


          En franchissant un pas de plus, on pourrait se dire que si le champ mental agit sur les nerfs en remontant le temps, cela signifie qu’il pourrait provoquer le potentiel de préparation qui l’a précédé. La causalité mentale agirait du futur vers le passé.


          L’interprétation matérialiste des travaux de Libet n’accorde à la causalité qu’une seule direction: du passé vers le futur. Mais si la causalité mentale va dans l’autre sens, la conscience ne pourrait-elle pas déclencher la préparation? Dans le chapitre9, j’aborderai d’autres expériences scientifiques tendant à prouver la remontée du temps d’influences venues d’états mentaux futurs.

        


        
          Esprit conscient et inconscient


          Le mot «inconscient» a au moins deux sens. Il peut signifier totalement vide de pensée, expérience ou sentiment – c’est le sens employé par les matérialistes quand ils disent que la matière est inconsciente. Les physiciens et les chimistes considèrent les systèmes qu’ils étudient comme des objets inconscients dans ce sens absolu du terme. Mais «inconscient» prend un tout autre sens quand on parle par exemple d’une «pensée inconsciente». La plupart de nos processus mentaux sont inconscients, tout comme la plupart de nos habitudes. Nous pouvons tenir une discussion tout en conduisant une voiture, nos perceptions de la route et de la circulation affectent nos actions sans que nous soyons conscients de tous nos mouvements et de tous nos choix. En arrivant à un croisement familier, je vais tourner à droite automatiquement, parce que c’est ma route habituelle. Je choisis, mais sur la base d’une habitude. À l’opposé, si je suis dans une ville inconnue et que je cherche mon chemin sur la carte, le choix que je fais au croisement dépend d’une délibération consciente. C’est le cas de bien peu de nos choix. Notre comportement est principalement habituel et l’habitude, par sa nature même, nous fait agir inconsciemment.


          Comme nous, les animaux sont fortement soumis à l’habitude. Le fait qu’ils ne soient pas conscients de la plupart de leurs actions – tout comme nous – ne signifie pourtant pas qu’ils soient des machines. Ils ont également une activité mentale, formée par leurs habitudes, leurs sensations, sentiments, capacités, parmi lesquels ils font des choix, inconsciemment ou non.


          Il semble un peu insensé de prétendre que les électrons, les atomes et les molécules font des choix conscients mais ils font des choix inconscients forgés par l’habitude, tout comme les animaux et nous. Selon la physique quantique, même les particules élémentaires comme les électrons ont devant elles plusieurs possibilités de futurs différents. Le calcul de leur comportement par les physiciens demande de prendre en compte tous ces futurs possibles253. Les électrons sont physiques parce qu’ils rejouent des éléments de leur passé; mais ils ont aussi un pôle mental dans la mesure où ils relient cette répétition du passé à leurs potentialités futures, qui en un certain sens ont remonté le temps.


          Peut-on dire pour autant que les électrons ont des expériences, des sentiments, des motivations? Peuvent-ils être attirés par un futur possible et repoussés par un autre? La réponse est «oui». D’abord, ils sont chargés électriquement; ils «sentent» le champ électrique qui les entoure et sont attirés par les corps chargés positivement et repoussés par ceux qui ont une charge négative. Les physiciens modélisent mathématiquement leur comportement sans penser que leurs sentiments d’attraction ou de répulsion puissent être autre chose que des forces physiques à l’œuvre, ou que l’imprévisibilité de leur comportement individuel puisse provenir d’autre chose que du hasard et des probabilités. Les matérialistes diront que seules les belles métaphores pour grand public parlent de sentiments ou d’expériences à propos d’électrons. Certains physiciens ne sont pas de cet avis, comme David Bohm et Freeman Dyson. Bohmdisait: «La question est de savoir si la matière est plutôt grossière et mécanique ou si elle devient de plus en plus subtile jusqu’à être indistincte de ce que les gens appellent l’esprit254.» Et Freeman Dyson a écrit: «En d’autre termes, je pense que notre conscience n’est pas seulement un phénomène passif mis en œuvre par des réactions chimiques dans notre cerveau, mais un agent actif forçant les ensembles moléculaires à faire un choix entre tel état quantique et tel autre. Autrement dit, “l’esprit” est présent dans chaque électron, et le fonctionnement de la conscience humaine ne diffère qu’en degré et non en nature du processus de choix entre deux états quantiques, choix que nous appelons “hasard” quand il est fait par un électron255.»


          Ces sujets sont ardus et soulèvent bien des questions, allant jusqu’au sens de mots comme «sentiments», «sensations», «expérience» ou «attraction». Appliqués à des systèmes quantiques, ces mots ne sont-ils pas de simples métaphores? Peut-être. Mais nous n’avons pas le choix, nous pensons par métaphores, toute la science en est imprégnée: «lois de la nature» en est une, les théories matérialistes comparant le cerveau à un ordinateur en usent d’une autre, etc. Pourtant, les problèmes ne sont ni littéraires ni rhétoriques, ils sont scientifiques. Comme Bergson et Whitehead l’ont mis en évidence et Libet l’a montré par l’expérience, les aspects mentaux et physiques des corps matériels ont des relations différentes avec le temps et la causalité.


          Je reviendrai sur les influences du futur vers le passé dans le chapitre5, à propos des desseins présents dans la nature.

        


        
          Qu’est-ce que cela change?


          «La matière est-elle inconsciente?» n’est pas une question abstraite et intellectuelle. Elle a une importance énorme. Elle affecte la façon dont nous nous relions aux autres et au monde, et façonne notre expérience de nous-mêmes. Si le matérialisme a raison, tout corps, le vôtre et le mien inclus, est essentiellement inconscient. Nos expériences subjectives émergent de notre cerveau comme des épiphénomènes ou bien ne sont qu’un aspect de son activité physique, mais elles ne peuvent en aucun cas avoir un effet quelconque. Vos pensées, vos désirs, vos décisions ne peuvent interférer avec la causalité physique. Vos choix sont illusoires. Le matérialisme promet que, un jour, tous les comportements et croyances humains – y compris le matérialisme – s’expliqueront par des mécanismes physico-chimiques à l’intérieur du cerveau, auxquels s’ajouteront les événements aléatoires internes et externes affectant le corps.


          
            
          


          Et si ces croyances matérialistes étaient erronées? Peut-être êtes-vous libre de choisir vos croyances sur la base d’arguments, d’évidences et d’expériences? Vous êtes peut-être réellement conscient(e). Les animaux sont peut-être conscients eux aussi, capables de choix jusqu’à un certain point. Tous les organismes physiques et biologiques ont peut-être des expériences et des sentiments – des atomes aux molécules, cristaux, cellules, tissus, organes, plantes, animaux, planètes, systèmes solaires et galaxies.


          Derrière cette question, il y a toute la différence entre se penser soi-même comme un zombie inconscient perdu dans un monde mécanique ou comme un être véritablement conscient vivant au milieu d’autres êtres dotés de sensations, d’expériences et de désirs.

        


        
          Questions aux matérialistes


          Croyez-vous que votre propre conscience soit simplement un aspect ou un épiphénomène de l’activité de votre cerveau?


          


          Si la conscience ne sert à rien, pourquoi a-t-elle subi une adaptation lors de l’évolution?


          


          Êtes-vous d’accord avec le philosophe matérialiste Galen Strawson qui estime que le matérialisme implique le panpsychisme?


          


          Votre propre croyance dans le matérialisme est-elle déterminée par des processus cérébraux inconscients ou est-elle le fruit de la raison, de preuves et de choix?



          
            RÉSUMÉ


            La science mécaniste du XVIIesiècle avait défini la matière comme inconsciente, l’esprit conscient étant réservé aux humains, aux esprits, aux anges et à Dieu. Il y avait dualité de la matière et de l’esprit. Personne ne pouvait expliquer de manière convaincante comment l’esprit non physique pouvait communiquer avec le cerveau matériel et les matérialistes ont rejeté ces entités immatérielles, ne conservant que la matière inconsciente. Mais comme nous sommes nous-mêmes des êtres conscients, cette éviction de l’esprit a constitué un gros problème pour le matérialisme, qui a tenté d’expliquer voire d’évacuer la conscience humaine comme un phénomène accessoire ou illusoire. Au lieu de considérer que matérialisme et dualisme étaient les seules options, certains philosophes ont exploré l’idée selon laquelle tous les systèmes matériels auto-organisés présentent un double aspect, physique et immatériel. L’esprit, le mental, les relie à leurs buts futurs, il est façonné par les souvenirs de leur passé individuel et collectif. La relation corps-esprit a plus à voir avec le temps qu’avec l’espace. Le mental choisit entre les futurs possibles, sa causalité va en sens inverse de la causalité matérielle, énergétique: des futurs virtuels vers le passé plutôt que du passé vers le futur.
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        La nature est-elle sans but?
      


      
        L’idée de finalité est liée aux fins, aux intentions ou aux objectifs, conscients ou inconscients. Elle relie les organismes à leurs futurs potentiels. Le mot anglais pour «finalité», purpose, vient du latin proponere, qui signifie «proposer», «avancer», tandis que goal –«but» – vient de l’ancien anglais gol, «frontière» ou «limite»*. Le mot «intention» vient du latin intendere, «tendre vers». Quant à la téléologie, l’étude des fins, elle tire son nom du mot grec telos, «fin».


        Tous ces mots désignent un concept difficile à comprendre. Les buts existent dans un monde virtuel, pas dans la réalité concrète. Ils relient les organismes à des accomplissements qui ne sont pas encore atteints, ce sont – pour parler comme un mathématicien spécialisé en dynamique – des «attracteurs». Impossible de peser ou mesurer un attracteur ou un but, ils ne sont pas matériels. Pourtant, ils influencent les corps matériels, ont des effets physiques. Les activités que vous pratiquez en vue d’un objectif précis sont des phénomènes objectifs que l’on peut enregistrer et mesurer. Un chien qui tire sur sa laisse pour s’approcher d’une chienne en chaleur exerce une force que l’on peut aisément quantifier en plaçant un tensiomètre sur la laisse. Le désir du chien a une force mesurable et une direction. Les buts ou les motivations sont des causes, mais ce sont des causes qui «tirent» vers un futur possible au lieu de «pousser» depuis le passé.


        
          
        


        La philosophie médiévale traditionnelle, inspirée d’Aristote et de Thomas d’Aquin, considérait que tous les organismes vivants ont leurs propres buts et fins, accordés par leur âme. Le but fondamental d’un animal ou d’une plante est de croître, de survivre et de se reproduire. Les buts et les fins étaient appelés «causes finales» et fonctionnaient par attraction. La finalité d’un gland, son telos, était de devenir un chêne et de se reproduire. Les causes finales tiraient vers l’avenir par attraction, tandis que les causes actives agissaient par une poussée issue du passé.


        La révolution mécaniste du XVIIesiècle a aboli tout cela: fins, buts, objectifs et causes finales. Tout devait être expliqué mécaniquement, par un mouvement résultant d’un événement passé comme dans la physique des boules de billard, ou par une force agissant en permanence telle que la gravitation. Cette doctrine vieille de quatre cents ans fait toujours partie du credo scientifique, alors même qu’elle ne correspond pas aux faits connus. Du coup, les scientifiques ne cessent de réinventer des fins et des buts sous des formes déguisées.


        
          Les finalités des organismes vivants


          À la différence des organismes vivants, les machines n’ont pas de buts internes propres. Une voiture n’est pas un cheval: elle n’a aucune envie d’aller ici plutôt que là. Votre ordinateur n’a aucune intention personnelle, il contient des programmes conçus pour servir la vôtre. Un missile ne choisit pas sa cible, elle est programmée, au contraire d’un pigeon voyageur qui retourne de lui-même à son pigeonnier. Les machines remplissent des objectifs humains externes à leur machinerie, alors que les organismes vivants, humains inclus, ont leurs propres objectifs, buts et fins. Comme nous allons le voir, ces fins s’expriment tout d’abord dans leur «morphogenèse» (du grec morphe, «forme», et genesis, «création»), la création de leur forme corporelle – comme la forme du hêtre qui jaillit d’une graine ou celle d’un martin-pêcheur qui éclôt d’un œuf.


          
            
          


          La pensée mécaniste a aboli les causes finales et la nature est devenue vide de tout but. Les étudiants en biologie apprennent à évacuer les buts en termes d’évolution darwinienne: l’œil n’a pas pour finalité de voir mais résulte de mutations génétiques aléatoires et de la sélection naturelle; l’œil a évolué parce qu’il permettait aux animaux qui voyaient de survivre et se reproduire mieux que ceux qui ne voyaient pas. Le problème avec ce genre d’explication, c’est qu’elle n’explique pas la finalité des organismes vivants: elle la présuppose. Les organismes existent parce que leurs ancêtres avaient déjà ces buts et se sont montrés capables de croître, survivre et se reproduire. Les caractéristiques leur permettant de le faire ont été favorisées par la sélection naturelle mais ces intentions de départ – croître, survivre, se reproduire – étaient déjà présentes dans la première cellule vivante.


          Pour Descartes et beaucoup d’autres scientifiques, les humains conservaient des buts même si le reste de la nature n’en avait pas. Les humains possédaient une âme rationnelle située au-dessus et en dehors de la nature matérielle; ils étaient uniques par leur esprit conscient et leur comportement intentionnel, des exceptions dans le monde naturel. Le matérialisme rejette cette doctrine. Pour lui, les humains ne sont pas radicalement différents du reste des animaux; quant à l’âme humaine immortelle, elle n’a jamais existé. Il n’y a que des cerveaux, au fonctionnement mécanique.


          Dans la réalité, les gens n’en continuent pas moins à se fixer des buts, les animaux et les plantes à adopter des comportements manifestement intentionnels. Aussi les buts ne cessent-ils de resurgir, reconditionnés derrière des mots comme «téléonomie» ou derrière le comportement intentionnel des «gènes égoïstes» que Richard Dawkins imagine motivés par le désir irrésistible de se dupliquer: «Ils nous ont créés, corps et âme; et leur préservation est l’ultime raison de notre existence257.»


          La plupart des biologistes sont partagés entre l’acceptation pratique de la téléologie ou téléonomie et son rejet dans l’intérêt de l’idéologie mécaniste. En biologie aujourd’hui, la question est généralement embrouillée dans un mélange confus de rhétorique téléologique et de pieux déni, embrouillamini rendu plus trouble encore par une confusion des sens donnés au mot «but»: d’abord, les buts poussant les êtres vivants à croître, survivre et se reproduire au cours de cycles de vie répétant par habitude les modèles hérités ancestraux; et ensuite, la question de savoir si le processus évolutif, en tant que tel, a un quelconque but ou finalité. Ce sont pourtant des questions distinctes et j’aborderai celle des finalités évolutives possibles de la nature en fin de chapitre.


          Les organismes vivants ne sont pas les seuls à voir leurs activités dirigées vers un but. La chute d’une pierre est une activité dirigée, dans le sens où elle est attirée par le sol où elle s’écrase. Un morceau de métal sera attiré par un aimant jusqu’à s’en approcher le plus possible. Les attractions magnétiques, électriques et gravitationnelles donnent toutes naissance à certains types d’activités dirigées. Les organismes vivants vont plus loin.


          Dans un ouvrage devenu un classique, The Directiveness of Organic Activities (1945), le biologiste E. S. Russell résumait les caractéristiques des actions intentionnelles chez les organismes vivants:


          
            	
              Quand le but est atteint, l’action cesse: le but est le terminus de l’action.

            


            	
              L’action persiste, généralement, tant que le but n’est pas atteint.

            


            	
              L’action peut varier: si le but ne peut être atteint par la voie habituelle, une autre action sera tentée.

            


            	
              Le même but peut être atteint à partir de commencements différents.

            


            	
              L’activité dirigée vers un but est affectée par les conditions extérieures, mais celles-ci ne la déterminent pas.

            

          


          Le développement de l’œuf de libellule après qu’on en a détruit la moitié fournit un bon exemple de la façon dont un même but peut être atteint à partir de commencements différents (voir figure 5.1). La partie postérieure de l’œuf donne habituellement naissance à la partie postérieure de l’embryon, mais en cas de destruction de l’autre partie de l’œuf, elle donnera naissance à un embryon petit, mais entier. De même, par le processus connu sous le nom de régénération, un organisme complet peut se reformer à partir d’une de ses parties: pensez, par exemple, à la façon dont les boutures d’un saule peuvent chacune donner naissance à un nouveau saule. Ou au ver de terre qui, coupé en morceaux, verra chacun de ses morceaux se régénérer en un ver entier.


          
            [image: ]

            
              Figure 5.1: À gauche, l’embryon normal de la libellule Platycnemis pennipes. À droite, l’embryon plus petit mais complet issu de la partie postérieure d’un œuf ligaturé en son milieu peu après la ponte. (D’après Weiss, 1939.)

            

          


          Même les simples cellules montrent des capacités étonnantes de régénération. L’algue Acetabularia, «le verre à pied de la sirène», est un organisme unicellulaire d’environ cinq centimètres de long, constitué de trois parties: des structures racinaires appelées rhizoïdes qui la tiennent accrochée au rocher, une tige, et un chapeau d’environ un centimètre de large (voir figure 5.2). Le noyau de cette très grosse cellule se situe dans l’un des rhizoïdes. Le développement de la plante se manifeste par un allongement de la tige, qui produit des cils appelés bientôt à disparaître puis le chapeau. Si celui-ci est arraché de la plante suite au sectionnement de la tige, une fois la blessure cautérisée, la plante reformera une nouvelle tige, munie de ses cils temporaires puis de son chapeau, exactement comme lors d’un développement normal. On peut couper la tige encore et encore, le processus recommence à chaque fois258.


          Comme nous le verrons au chapitre suivant, on suppose généralement que des gènes contrôlent ou «programment» d’une façon ou d’une autre la forme et le développement des organismes vivants, comme si le noyau contenant les gènes était une sorte de cerveau contrôlant la cellule. Mais Acetabularia montre que la morphogenèse peut avoir lieu sans les gènes. Si le rhizoïde contenant le noyau est détruit, l’algue continue à vivre pendant des mois, et si on lui ôte son chapeau, elle peut en générer un autre. Encore plus remarquable: si l’on prélève un morceau de la tige, après cautérisation de la coupure, la partie située du côté où se trouvait le chapeau en verra repousser un nouveau (voir figure5.2).


          
            [image: ]

            
              Figure 5.2: Régénération de l’algue Acetabularia mediterranea, organisme unicellulaire exceptionnellement grand puisqu’il atteint 5 cm. Il comporte un chapeau vert situé au bout d’une longue tige fixée au sol par des rhizoïdes formant racines. Le noyau (ovale noir sur le dessin) se situe à la base de la cellule. Quand la tige est coupée près de cette base, celle-ci génère de nouveau une tige puis un chapeau (à droite). Si la partie supérieure de la tige est sectionnée, la tige se reconstitue avant de donner naissance à un nouveau chapeau259. La morphogenèse est dirigée vers un but, et évolue vers l’attracteur morphique même en l’absence du gène.

            

          

        


        
          
        


        
          Le comportement animal


          À l’instar de la morphogenèse, le comportement animal est intentionnel, dirigé par une finalité. L’instinct animal peut être considéré comme une traction vers des attracteurs qui aident la croissance, la survie et la reproduction de l’individu, aussi bien que du groupe chez les espèces sociales comme les abeilles. Mais le fait qu’un comportement animal soit intentionnel n’implique pas que l’animal soit conscient de son but, tout comme sa capacité à se régénérer ne signifie pas que l’algue Acetabularia en soit consciente.


          Les comportements instinctifs consistent souvent à enchaîner des séries plus ou moins stéréotypées d’actes précis, fixés à l’avance. Les actes marquant la fin d’une série peuvent servir de points de départ à une autre, et sont appelés «actes de consommation», comme manger, par exemple.


          Comme dans le déploiement de leur forme, les animaux ont des capacités internes pour ajuster ou réguler leur comportement afin d’accéder à l’acte de consommation quelles que soient les perturbations encourues. Les éthologues, qui étudient le comportement animal, ont observé que beaucoup de séries d’actes instinctifs stéréotypés comportaient une part «fixe» et une part «orientable» relativement flexible. Par exemple, quand un œuf roule hors du nid, l’oie cendrée le ramène en se plaçant derrière et en le poussant avec son bec. En roulant, l’œuf oscille d’un côté puis de l’autre, ce que l’oie corrige à chaque poussée par de petits mouvements du bec260. Ces mouvements de compensation sont imprimés en fonction du déplacement de l’œuf et lui sont adaptés. Ils sont donc flexibles, tout en étant dirigés par un but fixe qui est de ramener l’œuf au nid.


          La similitude entre la morphogenèse et les activités dirigées vers un but apparaît également avec clarté dans la construction des nids. Par exemple, la guêpe femelle australienne de l’espèce Paralastor commence son nid en creusant dans un sol dur et sablonneux une galerie d’environ 8 cm de long pour un petit centimètre de large.Elle en recouvre ensuite les parois avec de la boue, qu’elle se procure en régurgitant de l’eau sur la terre proche, puis en roulant cette boue entre ses mandibules jusqu’à obtenir une boule qu’elle transporte dans la galerie et utilise comme enduit. Une fois la galerie enduite, la guêpe construit à l’entrée, à l’aide de petits morceaux de boue, une cheminée en forme de pavillon recourbé très élaborée (voir figure 5.3A). La fonction de cette cheminée semble être d’éloigner les parasites, qui ne peuvent adhérer à ses parois glissantes et retombent sur le sol à chaque tentative.
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              Figure 5.3: A: Le nid de la guêpe Paralastor, empli de nourriture. B: En haut, cheminée d’entrée reconstruite par la guêpe après destruction. En bas, pour réparer la cheminée après le perçage d’un trou par les chercheurs, la guêpe en construit une autre par-dessus la précédente. (D’après Barnett, 1981.)

            

          


          La cheminée terminée, la guêpe pond un œuf au fond de la galerie, puis remplit celle-ci avec des chenilles qu’elle emprisonne dans de petites cellules d’environ 1cm de long. La dernière cellule est souvent laissée vide de façon à décourager les parasites d’aller plus loin. La galerie est elle-même scellée d’un bouchon de boue puis la guêpe détruit la cheminée si soigneusement construite, n’en laissant que des fragments à terre.


          On assiste là à une succession d’actes fixés par des modèles, dont chaque point d’achèvement sert de stimulus au suivant. Comme dans le développement embryonnaire, les points d’achèvement peuvent être atteints par d’autres biais si le déroulement normal est perturbé par les événements. Par exemple, lors d’expériences sur le terrain, on a cassé les cheminées pendant que les guêpes s’éloignaient en quête de boue. Immédiatement, les guêpes les ont reconstruites, semblables à ce qu’elles étaient auparavant – régénérées, pourrait-on dire. Et ce processus s’est répété autant de fois que les cheminées étaient détruites – l’une des expériences l’a reproduit sept fois261.


          Lors d’une autre expérience, les chercheurs ont prélevé les cheminées de certains nids et les ont placées à l’entrée de galeries en cours d’achèvement par d’autres guêpes, en profitant de leur absence. Quand les guêpes revenaient, chargées des morceaux de boue nécessaires à la construction de leurs cheminées, elles examinaient soigneusement celles qui étaient déjà là et les achevaient comme s’il s’agissait des leurs.


          Les chercheurs ont également perturbé la phase finale de la construction des galeries, en entassant du sable autour de leur sortie juste avant que la cheminée ne soit commencée. Dès que le sable recouvrait la sortie, les guêpes reprenaient la construction de la galerie de façon à ce que la sortie soit toujours à 2 cm au moins au-dessus du sol.


          Finalement, les chercheurs ont percé des trous dans les galeries elles-mêmes. Les guêpes détectaient immédiatement le problème et bouchaient les trous avec de la boue avant de reprendre leurs travaux.


          Le comportement le plus intéressant s’est manifesté quand les chercheurs, une fois la cheminée terminée, ont troué son pavillon à l’endroit où il se recourbe – des dégâts peu susceptibles d’arriver de manière naturelle. Incapables de réparer la brèche depuis l’intérieur, trop glissant, les guêpes ont carrément reconstruit une autre cheminée en partant de ce trou, la superposant à la précédente. Les trous avaient agi comme un stimulus relançant la construction d’une cheminée complète (voir figure 5.3B).


          L’intentionnalité permet aux animaux d’atteindre leurs buts en dépit des perturbations, comme elle permet aux embryons de s’adapter à un dommage et de produire un organisme normal, ou aux plantes et aux animaux de régénérer des parties de leur corps.

        


        
          Les attracteurs


          Dans beaucoup de modélisations du changement, la fin ou but est implicitement considérée comme un attracteur analogue à la gravitation. En chimie par exemple, les processus de transformation sont modélisés en termes de «puits potentiels» (voir figure5.4). Tout système est attiré par son point bas, d’énergie minimale.


          En dynamique, les modèles mathématiques représentent les fins sous la forme d’attracteurs. Un attracteur réside dans un «bassin d’attraction». L’image la plus simple est celle d’une cuvette dans laquelle on jette de petites billes. Les billes roulent sur le pourtour de la cuvette à différentes vitesses et hauteurs, mais toutes finiront au fond, qui représente l’attracteur. La métaphore est rendue plausible par le fait qu’en effet, le fond d’une cuvette est un attracteur – un attracteur gravitationnel.
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              Figure 5.4: Représentations usuelles d’un système instable (A), d’un système stable dans son puits potentiel (B) et d’un système partiellement stable (C). La métaphore est gravitationnelle: la bille tend à tomber vers la position la plus basse, qui a l’énergie potentielle la plus faible.

            


            Au milieu du XXesiècle, le biologiste Conrad Waddington employait les termes d’«attracteurs de paysage épigénétique» pour décrire la nature intentionnelle du développement embryonnaire (voir figure 5.5). Chaque point-but représentait un organe, tel l’œil ou le rein, vers lequel une partie de l’embryon se développait. Les vallées représentaient les voies habituelles de transformation permettant à l’organe d’y parvenir. Le processus de développement lui-même était figuré par des billes roulant le long de voies canalisant le changement, voies appelées par Waddington «chréodes» (du grec chre: «il faut» et hodos: «voie»). Ce modèle a l’avantage d’expliquer le développement d’organes normaux y compris en cas de perturbation. Même si la bille est entraînée vers le côté de la vallée, elle finit par rouler en direction de l’attracteur. Waddington pensait que ces paysages épigénétiques représentaient des champs morphogénétiques, ou champs modeleurs de formes.
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              Figure 5.5: Représentation d’une chréode profonde (A) et d’une chréode peu canalisée au stade initial (B). Une bille roulerait le long de la vallée vers le point le plus bas, qui représente l’attracteur.

            

          


          Une fois encore, dans ces modèles épigénétiques, l’attraction est analogue à la gravitation. Les systèmes en développement sont attirés vers leurs buts. Ils n’y sont pas poussés par le passé mais attirés par le futur.


          Dans les années1970 et 1980, le mathématicien français René Thom a poursuivi les idées de Waddington en les intégrant à des modèles topologiques dynamiques. Alors que les modèles de Waddington prenaient la forme de simples diagrammes, ceux de Thom étaient très techniques et s’appuyaient sur une branche des mathématiques appelée «topologie différentielle», qui étudie les surfaces planes et leur transformation en objets dotés de différentes propriétés spatiales. Ses modèles étaient aussi dynamiques, au sens technique de la dynamique en tant qu’étude du changement dans le temps, et situés dans des espaces de phase multidimensionnels. Les détails du travail de Thom sont difficiles à comprendre pour nombre de mathématiciens mais il a modélisé les processus de développement en termes d’attracteurs et de champs morphogénétiques, de structures animales ou végétales se développant le long de chréodes vers leur but, comme, par exemple, la forme finale d’un œil ou d’une feuille262. Les attracteurs présents dans ces champs permettaient d’expliquer la régénération de structures perdues ou endommagées.


          Thom a également modélisé le comportement animal en termes d’attracteurs. Par exemple, dans la chréode «capture», le prédateur cherche, trouve et capture sa proie avant de l’ingérer – l’«acte de consommation» dans le langage des éthologues263.


          Les attracteurs et les champs morphogénétiques ne sont-ils que des abstractions mathématiques? Ou exercent-ils une influence causale, attirant les organismes vers leur forme finale? Existerait-il une autre forme de causalité dans la nature, en dehors des forces et champs déjà connus par la physique? Je le pense, et je pense qu’elle est liée à cette influence du futur sur le présent que nous avons abordée au chapitre précédent. Un but producteur de causalité et des attracteurs agissant à rebours du temps correspondent bien à la distinction temporelle entre matière et esprit faite par Whitehead, avec ses causes mentales remontant le temps. La causalité mentale vient d’un futur virtuel et de ses possibilités, et interagit au présent avec l’énergie issue du passé, aboutissant aux événements physiques observables. La poussée d’énergie du passé et la traction exercée par les futurs virtuels se rejoignent dans le présent, comme elles le font pour la bille tournant dans une cuvette.


          Mais comment des buts virtuels peuvent-ils exercer une influence à rebours du temps? Cette influence causale est-elle confinée au domaine virtuel des potentialités? Comment l’influence d’événements futurs peut-elle agir sur des événements précédents?


          On pourrait penser que la possibilité d’une influence provenant du futur ne mérite aucune considération. La plupart des gens supposent en effet qu’un tel renversement temporel de la causalité est scientifiquement impossible. Mais curieusement, la plupart des lois physiques sont réversibles et agissent aussi bien du futur vers le passé que du passé vers le futur. Dans les équations de Maxwell, qui furent énoncées en 1864 et portent sur les ondes électromagnétiques, la description du mouvement des ondes lumineuses trouve deux solutions. Dans l’une, les ondes se déplacent du présent vers le futur à la vitesse de la lumière, comme le veut notre compréhension habituelle de la causalité. Dans la seconde solution, les ondes se déplacent toujours à la vitesse de la lumière mais du présent vers le passé, soit à l’inverse de la causalité ordinaire. Ces ondes remontant le temps sont appelées «ondes avancées», elles impliquent des influences agissant à rebours du temps. Les ondes avancées font partie des mathématiques de l’électromagnétisme mais les physiciens les ignorent, les considérant comme «non physiques».


          
            
          


          Certaines interprétations de la mécanique quantique permettent pourtant d’envisager des influences physiques allant à rebours du temps, autrement dit des causes agissant depuis le futur. Selon l’interprétation de Richard Feynman, le positron, antiparticule de l’électron, peut être vu comme un électron avançant à reculons dans le temps. Et dans l’interprétation dite «transactionnelle» de la mécanique quantique264, les processus quantiques sont considérés comme des ondes échangées entre des émetteurs et des absorbeurs: dans le sens du temps pour celles allant de l’émetteur à l’absorbeur, et à rebours du temps pour celles qui vont de l’absorbeur à l’émetteur. Au moment même où votre œil absorbe un photon de lumière reflété par la page de ce livre, il émet une sorte d’antiphoton allant en sens inverse, qui atteint la page pile au moment où le photon est émis vers votre œil. Il y a «poignée de main» entre la page et votre œil, avec des connexions allant dans les deux sens, dans l’espace et dans le temps.


          Une autre façon de considérer les mouvements temporellement inverses en mécanique quantique a été proposée par le physicien Yakir Aharonov et ses collègues. Aharonov est principalement connu pour avoir prédit avec René Thom l’effet qui porte leur nom, un apport fondamental pour la théorie quantique de la supraconductivité. Au lieu de décrire les processus quantiques comme se propageant seulement en avant dans le temps, Aharonov et son équipe ont inclus des états quantiques se propageant en sens inverse. «L’évolution temporelle est considérée comme un ensemble de corrélations entre états antérieurs et postérieurs à des moments adjacents.» Bien que leurs propos s’appliquent à des moments extrêmement brefs, ils ont fait remarquer les implications radicales de leurs principes si on les applique à l’univers entier. L’état final de l’univers, s’il doit y en avoir un, agirait à rebours, affectant les événements présents:


          «La mécanique quantique nous impose une limite future – un état final possible de l’univers. Philosophiquement et idéologiquement, on peut apprécier ou détester l’idée d’une fin cosmique. Le fait est, toutefois, que la mécanique quantique permet de spécifier à la fois un état initial et un état final indépendant de lui. Ce que serait cet état final, s’il existe, nous ne le savons pas265.»


          
            
          


          Aharonov et ses collègues ajoutent que les processus inversant le temps mis en évidence par la mécanique quantique pourraient bien n’être que la partie émergée de l’iceberg formé par toutes les influences agissant à rebours du temps.


          Que des processus temporellement inversés en provenance de futurs réels se déroulent ou non dans les systèmes physiques, l’influence venant de futurs virtuels ou potentiels est d’une importance cruciale pour le développement de toute structure organisée, y compris la molécule.

        


        
          Le pliage des protéines


          La traction exercée par des attracteurs sur les processus ne se limite pas aux organismes vivants. Les molécules chimiques sont des formes, des structures, et leur formation suit aussi une sorte de morphogenèse. Leurs formes finales peuvent être représentées par des attracteurs gisant au fond de puits potentiels (voir figure 5.5): les molécules sont stables car leur énergie est minimale. Quand elles sont perturbées et poussées loin du fond du puits, elle y reviennent vite.


          Les molécules élémentaires comme le gaz carbonique présentent une structure simple, évidente, à énergie minimale. Mais les grosses molécules compliquées, comme les protéines, possèdent un éventail de structures possibles absolument gigantesque. Les molécules protéiniques sont faites de chaînes de polypeptides, de brins d’acides aminés qui se tordent, tournent et se plient en formes tridimensionnelles complexes (voir figure 5.6). Chaque type de molécule protéinique se plie en une structure particulière. En laboratoire, on peut forcer les protéines à se déplier, en changeant leur environnement chimique. Replacées en conditions normales, elles se replient selon leur structure habituelle266. Elles reviennent à leur point de stabilité.
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              Figure 5.6: En haut: Structure de la protéine phosphoglycérate kinase, une enzyme extraite ici d’un muscle de cheval. Les hélices alpha sont représentées par des cylindres et les brins béta par des flèches. En bas: Détail d’une hélice alpha, montrant la position des atomes. (D’après Banks et al., 1979.)

            

          


          Ce point de stabilité est la structure d’énergie minimale au fond du puits potentiel. Mais cela ne prouve pas que ce soit la seule structure d’énergie minimale possible, car il pourrait exister des centaines ou des milliers d’autres structures ayant la même énergie minimale. De fait, les calculs visant à prédire la structure tridimensionnelle des protéines à partir de la séquence linéaire des acides aminés codés par l’ADN donnent beaucoup trop de solutions possibles267. Dans la littérature sur le pliage des protéines, on appelle cela le «le problème des minima multiples268».


          Il existe de bonnes raisons de penser que la protéine ne «teste» pas toutes ces structures possibles avant de trouver la bonne. Christian Anfinsen, qui a remporté un prix Nobel pour son travail sur le pliage protéinique, le formulait ainsi: «Si la chaîne devait explorer au hasard toutes les configurations possibles par rotation des différents liens de la structure, il lui faudrait trop longtemps pour atteindre la configuration native de la protéine. Par exemple, si l’on considère qu’un élément de chaîne polypeptidique dépliée ne peut avoir que deux positions – ce qui est une grossière sous-estimation –, alors le nombre de configurations possibles est de 1045 pour une chaîne de 150 éléments (dont la plupart, évidemment, seraient probablement stériquement* impossibles). Si chaque configuration pouvait être explorée à la vitesse de la rotation moléculaire (1012 sec.-1), ce qui est une surestimation, il faudrait approximativement 1026 ans pour les examiner toutes. Si l’on considère que la synthèse et le pliage d’une chaîne protéinique comme celle de la ribonucléase ou du lysozyme peuvent s’accomplir en deux minutes environ, on comprend que toutes les configurations ne sont pas essayées pendant le pliage. Il nous semble au contraire qu’en réponse aux interactions locales, la chaîne peptidique est dirigée le long d’une variété de voies possibles d’énergie minimale (relativement peu nombreuses), peut-être en passant par des états intermédiaires uniques, vers la configuration à énergie libre la plus basse270.»


          Peut-être le pliage n’est-il pas seulement «dirigé» le long de certaines voies, mais également attiré vers une configuration d’énergie minimale particulière plutôt que vers d’autres. Le processus de pliage peut être vu comme une chréode dans le champ morphogénétique de la protéine, la structure tridimensionnelle finale agissant comme attracteur. Comme la morphogenèse biologique, la morphogenèse chimique est dirigée vers une fin. L’énergie seule ne peut servir de critère de sélection parmi toutes ces possibilités, ni déterminer la structure spécifique adoptée par le système271.

        


        
          L’échec du réductionnisme


          Les matérialistes ont longtemps cru que les atomes constituaient la réalité ultime éternelle. Ils ont tenté de tout expliquer par la physique et la chimie de ces petites particules et de leurs interactions. Ils trouvaient là de solides fondations sur lesquelles toutes les explications pouvaient reposer. Mais la physique a montré au XXesiècle que les atomes ne sont pas des particules inertes de matière solide. Ce sont des structures d’activité vibratoire faites de particules subatomiques qui sont elles-mêmes des agencements d’activité vibratoire. Réductionnistes, les matérialistes doivent donc maintenant tout expliquer en termes de physique des particules et de forces physiques fondamentales. L’esprit doit être réduit au cerveau, le cerveau à la physique et chimie des cellules neuronales, les cellules aux molécules, les molécules aux atomes et ces derniers aux particules subatomiques. Dans cet esprit atomiste, beaucoup de scientifiques sont convaincus qu’à partir du moment où la physique a expliqué les champs et particules fondamentales, tout le reste tient presque du détail. Stephen Hawking exprimait cette vision standard ainsi:


          «Étant donné que la structure des molécules et leurs réactions les unes aux autres sous-tendent toute la chimie et la biologie, la mécanique quantique nous permet en principe de prédire à peu près toute la réalité autour de nous, dans les limites du principe d’incertitude. (En pratique, toutefois, les calculs requis pour des systèmes contenant plus de quelques électrons sont si compliqués que nous ne pouvons les faire.)272.»


          Même Lee Smolin, aussi dissident soit-il en ce qui concerne la cosmologie des multivers, endosse la convention réductionniste: «Douze particules et quatre forces nous suffisent pour décrire tout dans le monde connu273.» Comme beaucoup de physiciens, Hawking et Smolin pensent que, moyennant une théorie globale des particules élémentaires, on pourra expliquer tous les phénomènes chimiques, biologiques et mentaux grâce à ces entités microscopiques. C’est le vieil agenda matérialiste sous un nouveau visage. Il est assez facile de démonter les choses et d’en analyser les parties. Le problème, c’est de comprendre le tout, et là, connaître les parties ne suffit pas, il faut aussi comprendre leurs interactions. Celles-ci ne sont pas contenues dans les parties elles-mêmes. Pour étudier les molécules d’un pigeon voyageur, il faut d’abord le tuer, puis faire une bouillie de ses organes, tissus et cellules avant d’en séparer les composants moléculaires. Mais toute la structure et l’activité du pigeon ont été détruites lors de ce processus, tout comme on détruit l’agencement d’un immeuble quand on le fait s’effondrer. Son architecture ne saurait être déduite d’une analyse des décombres, pas plus qu’on ne peut reconstituer la forme ou le comportement d’un pigeon à partir de l’analyse de ses molécules. Même une fois tous ses gènes analysés et son génome séquencé, il sera impossible de connaître la morphologie du pigeon et l’organisation de son comportement, comme nous le verrons au prochain chapitre.


          L’approche réductionniste ignore les champs morphogénétiques, les chréodes et les attracteurs. Elle considère que tout peut être résolu de bas en haut et du passé vers le futur, en termes d’interactions physiques et de collisions aléatoires de particules. Mais cette tentative est vouée à l’échec en raison d’une combinaison explosive de problèmes. L’un d’entre eux, nous venons de le voir, est l’échec des tentatives visant à prédire la structure tridimensionnelle d’une protéine en considérant que celle-ci les explore toutes au hasard avant de trouver la bonne, d’énergie minimale. Il lui faudrait 1026 années pour le faire, davantage que l’âge de l’univers qui est d’environ 109 ans. De plus, elle ne trouverait pas une mais plusieurs structures d’énergie minimale, puisqu’il y a de multiples minima.


          René Thom l’a fait remarquer, le pouvoir de l’explication mathématique faiblit rapidement à mesure que les systèmes deviennent plus complexes: «Après un excellent début avec l’atome d’hydrogène, la mécanique quantique se perd lentement dans les sables de l’approximation dès que l’on avance vers des situations plus complexes. (…) Ce déclin de l’efficacité des algorithmes mathématiques accélère quand on aborde la chimie. Les interactions entre deux molécules de n’importe quel niveau de complexité échappent à toute description mathématique précise. (…) En biologie, à l’exception de la théorie des populations et de la génétique formelle, les mathématiques ne servent qu’à modéliser quelques situations particulières (la transmission de l’influx nerveux, le flux sanguin dans les artères, etc.) de peu d’importance théorique et d’une valeur pratique limitée. (…) La réduction rapide des utilisations possibles des mathématiques quand on passe de la physique à la biologie est tout à fait connue des spécialistes, qui rechignent à la révéler au grand public. (…) Le sentiment de sécurité apporté par le réductionnisme est en réalité illusoire274.»


          Pour Thom, la modélisation de la morphogenèse ou du comportement nécessite des modèles mathématiques qualitatifs et non quantitatifs, tels que ses modèles des champs morphogénétiques, des chréodes et des attracteurs. Ses modèles sont topologiques, c’est-à-dire qu’ils portent sur les formes plutôt que sur les quantités. Par exemple, pour revenir à son exemple de la chréode de capture où l’animal saisit une proie – un objet séparé et extérieur – puis l’ingère, dans la séquence de modélisation suivante, la proie est maintenant à l’intérieur de l’animal et devient partie de lui275.


          On compte parmi les autres modélisations la théorie systémique, qui traite les cellules, organismes, sociétés ou écosystèmes comme des tout dotés de «propriétés émergentes» spécifiques, plutôt qu’en essayant de les expliquer de bas en haut. Les parties d’un système sont liées par un réseau de relations et de feed-back en boucles rétroactives276.


          Il existe donc trois approches holistiques principales. D’abord, la théorie systémique qui aspire à construire de nouveaux types de modèles mathématiques expliquant ces «propriétés émergentes», mais suppose implicitement que seuls les champs et forces physiques que nous connaissons sont impliqués. Ensuite, d’autres penseurs holistiques, tel René Thom, sont des platoniciens qui recherchent les explications ultimes dans les formes et structures mathématiques277. Enfin, la troisième approche est celle que je développe ici: les champs morphogénétiques, les chréodes et les attracteurs sont des facteurs agissant, aux propriétés allant au-delà des forces et champs habituels de la physique. Le temps est intégré en eux, ils détiennent par résonance morphique une mémoire des systèmes précédents similaires, et ils attirent les organismes vers leurs fins ou buts grâce à une causalité fonctionnant à rebours du temps. J’aborderai ces idées plus en détail dans le prochain chapitre.

        


        
          Des buts dans l’évolution?


          Le processus évolutif en tant que tel a-t-il des buts, des attracteurs? Les matérialistes diront «non» par principe. Ce refus est une conséquence historique inévitable de la philosophie matérialiste.


          Il n’est pourtant pas fondé sur des preuves mais sur des suppositions. Les matérialistes sont forcés d’attribuer la créativité de l’évolution au hasard, par idéologie.


          Au XVIIesiècle, la révolution mécaniste a expulsé l’âme et le sens hors de la nature, à la seule exception de l’esprit humain. Tout le reste, corps humain inclus, s’expliquait mécaniquement par des causes venant du passé, sans aucune intervention du futur. La nature était censée fonctionner indéfiniment comme une machine, elle était faite de matière éternelle en mouvement et suivait des lois éternelles. Les intentions ne pouvaient être qu’humaines ou divines.


          À l’avènement du matérialisme au XIXesiècle, on a aboli les intentions divines, ne laissant que les intentions humaines. Et celles-ci ont pris une intensité nouvelle, transformant radicalement le monde une fois canalisées vers le progrès par la science, la technologie et le développement économique. La plupart des gens continuaient cependant à croire la nature immuable, bien que les premières théories évolutionnistes comme celles d’Erasmus Darwin ou de Lamarck aient indiqué qu’il fallait adopter un autre point de vue.


          Avec De l’origine des espèces de Charles Darwin, l’évolution biologique devint pensée dominante. La vie tout entière semblait engagée dans le progrès et le développement. Certains scientifiques et philosophes pensaient que l’évolution montrait la créativité de la Nature elle-même, d’autres qu’elle était le signe de la créativité divine, et les athées déniaient toute activité divine ou but à l’évolution.


          Dans la seconde moitié du XXesiècle, les néodarwiniens ont proclamé que la créativité était en dernière analyse une affaire de mutations hasardeuses et de forces aveugles de la sélection naturelle: un jeu entre hasard et nécessité. Et quand la théorie du Big Bang est devenue pensée officielle dans les années1960, les présuppositions matérialistes ont obligé à voir dans l’évolution cosmique tout entière un processus dépourvu de but, comme pour l’évolution de la vie sur terre.


          Aussi la vision scientifique standard estime-t-elle aujourd’hui que l’évolution cosmique, comme la biologique, n’a aucun but en soi. Le fait que l’univers soit parfait pour que la vie apparaisse, au moins sur Terre, ne signifie en aucun cas que cet univers ait un but, comme le voudrait le principe anthropique. Il se trouve simplement que parmi d’innombrables autres univers, le nôtre a réuni les conditions nécessaires à la vie.

        


        
          L’attraction gravitationnelle vers le futur


          Comme nous l’avons vu, de nombreux modèles d’attracteurs prennent la gravitation comme métaphore de l’attraction vers un but – pour les puits potentiels, les attracteurs dynamiques, les attracteurs des champs morphogénétiques, les chréodes et les attracteurs du comportement animal. Tous ces modèles de l’activité intentionnelle sont rendus plausibles par notre expérience de la gravité.


          L’attraction gravitationnelle fait tellement partie de notre existence que nous n’y pensons jamais. Nous vivons, bougeons et agissons pourtant dans le champ gravitationnel comme des poissons dans l’eau. Quand nous lâchons un objet, il tombe. Nous maintenons notre équilibre et restons debout en luttant contre la gravité. Nous y succombons en nous couchant pour dormir. Si nous sautons en parachute, la gravité nous ramène sur terre. La gravité est une force qui attire tout ce qui se trouve sous son influence. Dans un champ gravitationnel, l’objet est attiré vers le futur. La gravité est une attraction dirigée vers un but futur. En ce sens, elle fonctionne à rebours du temps.


          Pour un rocher qui dévale une pente abrupte, cette attraction vers le futur n’est pas une métaphore mais la description d’un fait. Mais qu’en est-il de l’évolution de l’univers? Tout y est-il attiré vers un but gravitationnel, un attracteur? L’univers tout entier baigne dans le champ de gravitation universelle, qui n’est pas situé dans l’espace et le temps mais dans l’espace-temps selon la théorie générale de la relativité d’Einstein. La gravité tend à tout rassembler et, si aucune force ne s’y oppose assez puissamment, elle provoque un effondrement de la matière dans un trou noir, comme lorsqu’une étoile meurt. De même, quand l’énergie à l’origine de l’expansion de l’univers baissera en dessous d’un seuil critique, l’univers commencera à se contracter puis accélérera jusqu’à sa fin dans le trou noir ultime, le Big Crunch. Voilà l’attracteur cosmique final, la fin ultime vers laquelle tend la gravitation. Ensuite, peut-être donnera-t-il naissance à un nouvel univers.


          Pour s’opposer à la contraction que provoque la gravitation, il y a l’énergie noire, cause de l’expansion. S’il y en a suffisamment, selon la théorie de Roger Penrose (voir chapitre2) l’expansion de l’univers devrait se poursuivre exponentiellement jusqu’à ce que toutes les structures explosent; la matière se dissoudra et toute distinction disparaîtra dans un bain informe de photons et autres particules sans masse278. Pour Penrose, cet état final devrait ensuite se transformer d’une façon ou d’une autre en un nouveau Big Bang pour l’univers suivant.


          Dans le premier scénario, tout est aspiré dans un ultime trou noir. C’est le triomphe de l’ombre. Dans l’autre, il y a sublimation en lumière infinie et la lumière l’emporte. En attendant, les forces de contraction et d’expansion soutiennent ensemble l’univers. L’énergie expansive, venue du passé, donne à l’univers une flèche du temps, tandis qu’à travers la gravitation, tout est tiré vers une union future, au moins virtuelle et peut-être réelle également.


          Tous les organismes dans l’univers sont comme des modèles réduits de ce processus cosmique: des champs unificateurs les tirent vers des attracteurs situés dans le futur et une énergie issue du passé les propulse en avant. Tous sont inclus dans des tout plus vastes, de l’atome à la galaxie, et tous ont leurs propres fins et attracteurs.

        


        
          Multiplicité et diversité


          D’une taille presque inconcevable, l’univers contient des milliards de galaxies dont chacune contient des milliards d’étoiles. Il s’étend bien au-delà de ce que nous pouvons observer, au-delà de l’horizon événementiel dont nous pouvons percevoir la lumière ou toute autre forme de radiation électromagnétique. Il contient d’innombrables atomes, molécules, cristaux, étoiles et galaxies. Sur terre, il existe une immense variété de formes de vie. Dans le règne humain, on compte une grande diversité de langues, de cultures, de modèles sociaux, de techniques, de productions culturelles, de tout. Une caractéristique essentielle de l’univers semble donc être la fertilité, la multiplicité, la créativité. Pourtant, rien de tout cela n’existait au moment du Big Bang. La multiplicité et la diversité ont augmenté avec le temps, tout comme la complexité des formes d’organisation.


          Les matérialistes croient que ce processus pourra finalement être expliqué en termes d’énergie, de lois naturelles et de hasard, sans faire appel à des fins futures ou à des attracteurs. Mais c’est un acte de foi. Ils ne peuvent pas prouver que l’évolution est aveugle, ils le supposent.


          Si l’évolution a des buts, l’un d’entre eux doit être de faire proliférer la variété et la complexité. La créativité serait-elle une fin en soi?


          Certains philosophes évolutionnistes, comme Henri Bergson, pensent que la créativité est le but du processus évolutif. La créativité est réelle: ce n’est pas l’accomplissement d’un plan déjà fixé. Le Dieu de Bergson est un dieu qui se crée lui-même à travers le processus évolutif: «Dieu n’a rien de déjà fait, Il est vie incessante, action, liberté. Ainsi conçue, la création n’est plus un mystère, nous l’expérimentons nous-mêmes quand nous agissons librement279.» Sous-tendant cette créativité, il y a ce que Bergson appelait l’«élan vital» ou le «courant de vie».


          Mais l’idée d’une complexité en augmentation constante, tout comme celle d’une expansion perpétuelle de l’univers ou d’une croissance éternelle de l’économie, est insatisfaisante. Il nous faut des histoires avec un début et une fin.

        


        
          Buts divins et buts humains


          Dans la tradition judéo-chrétienne, l’histoire humaine est celle d’un voyage vers une fin, tout comme l’histoire cosmique. Au commencement il y eut la création, et tout était en harmonie. Puis vint la Chute, Adam et Ève mangèrent le fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal; avec pour résultat le labeur, la souffrance, la compétition, la lutte et le meurtre mais aussi la bonté et les prophéties; autrement dit, l’histoire humaine telle que nous la connaissons. L’histoire se termine par une culmination, une rédemption finale, une transformation. À la fin de l’histoire humaine, le Paradis sera reconstitué et l’harmonie régnera à nouveau.


          La version protohistorique de cette histoire est la fuite d’Égypte par le peuple juif, sa traversée du désert et son arrivée en Terre promise, où le Paradis serait rétabli sur terre.


          La réalité fut bien différente. Quand le peuple juif arriva en Terre promise, il y trouva des Palestiniens. Comme de nos jours, un conflit sans fin s’ensuivit. Aussi la fin de l’histoire fut-elle reportée à une date ultérieure, à la venue du Messie. Pour les chrétiens, Jésus fut ce messie. Mais l’histoire n’en continua pas moins. Les visionnaires chrétiens se mirent à attendre une nouvelle fin des temps, quand le Christ reviendrait pour établir le paradis sur terre pendant mille ans.


          
            
          


          À travers tout le Moyen Âge, il y eut une succession de mouvements millénaristes dans les pays chrétiens, très bien décrite par l’historien Norman Cohn dans son livre Les Fanatiques de l’Apocalypse (1957)280. Francis Bacon, le premier et plus grand prophète de la science moderne, a sécularisé cet esprit millénariste. Un nouveau type de Terre promise attendait l’humanité, et ce serait l’œuvre des humains eux-mêmes, de leur conquête de la nature. Une prêtrise scientifique servirait d’avant-garde, avec pour buts «la connaissance des causes et des mouvements secrets des choses et l’élargissement de l’empire humain à toutes les choses possibles281». Cette vision du progrès par la science et la technologie devint la base de la philosophie des Lumières. Qu’elle prenne la forme du capitalisme, du socialisme ou du communisme, elle domine la modernité tout entière.


          La découverte de l’évolution des espèces au XIXesiècle puis celle de l’évolution du cosmos au XXe ont placé le progrès humain dans un contexte plus large. Mais elles ont aussi creusé le fossé entre l’humanité et la nature. La science matérialiste s’est nourrie de finalités humaines, dont le désir de progrès économique et technologique n’était pas des moindres, et en même temps elle niait la vie et les finalités de la nature. Beaucoup d’humanistes laïques ont cru que l’évolution laissait présager – voire exigeait – une ascension continue de l’humanité282. Depuis, le matérialisme a triomphé à l’échelle planétaire avec ses réalisations économiques et sociales. Les effets sur les autres espèces et le climat de la planète risquent, quant à eux, d’être catastrophiques.

        


        
          L’évolution de la conscience


          Toutes les religions considèrent que la conscience humaine joue un rôle essentiel pour le monde comme pour la destinée de l’humanité. Les humains ont la possibilité de participer à l’Être ultime, à Dieu, à la conscience cosmique, à la vie divine, au nirvana. Toutes les religions commencent par une expérience directe de cette connexion – à travers les rishis ou voyants indiens, l’illumination du Bouddha, les prophètes hébreux, Jésus-Christ, Mahomet.


          Les expériences d’unité avec une entité supérieure, ou expériences mystiques, sont étonnamment courantes. L’unité de recherche sur l’expérience religieuse de l’université d’Oxford, fondée en 1963 par le biologiste sir Alister Hardy, a découvert que des milliers de gens en Angleterre disaient avoir ressenti ou vécu «un contact avec un Être supérieur» et, pour la plupart, cette expérience mystique avait changé leur vie. Plus nombreux encore étaient ceux qui avaient vécu une expérience de mort imminente, là aussi avec généralement pour effet un changement dans leur vie.


          L’hindouisme et le bouddhisme considèrent que les univers et les vies se poursuivent en une succession infinie de cycles. Plutôt que progresser, tout se répète. Cependant, les individus peuvent s’en échapper, par une sorte de décollage vertical permettant d’établir une connexion avec l’esprit universel.


          Ni l’hindouisme ni le bouddhisme dans ses formes originelles ne sont évolutionnistes. De fait, dans la cosmologie hindoue, chaque cycle cosmique traverse quatre âges et nous sommes à présent dans lequatrième, le kali yuga, âge du conflit et de la discorde où la civilisation dégénère et les humains sont le plus éloignés de Dieu. De leurcôté, les bouddhistes tibétains voient un processus progressiste àl’œuvre: les êtres éveillés reviennent s’incarner pour travailler à la libération de tous les êtres sensibles, et ils continueront jusqu’à ce que tous aient été libérés du cycle des naissances et des morts. Le philosophe indien Sri Aurobindo (1872-1950) considérait l’évolution comme spirituelle aussi bien que matérielle, avec pour horizon une transformation de l’humanité apportant «la vie divine sur terre283».


          Le scientifique jésuite Teilhard de Chardin (1881-1955) pensait que l’évolution tout entière tendait à un «état organisé decomplexité maximale» qu’il appelait le point Oméga, attracteur cosmique universel grâce auquel la conscience serait transformée.


          Les religions traditionnelles se sont développées à une époque où le cosmos connu était petit. Les télescopes spatiaux et les radiotélescopes nous permettent aujourd’hui de voir, bien au-delà de notre galaxie, un univers d’une taille infiniment supérieure à tout ce qu’on avait jamais imaginé. Si la transformation de la conscience humaine est le but de l’évolution, pourquoi faut-il qu’il y ait un milliard d’étoiles en plus de la nôtre dans notre galaxie, et des milliards d’autres galaxies au-delà? La conscience est-elle spécifiqueaux seuls humains? Ou bien se développe-t-elle partout dans l’univers? La nôtre rencontrera-t-elle un jour d’autres intelligences ailleurs? Ces questions restent ouvertes. La science officielle n’y répond pas, les religions traditionnelles non plus. Des philosophes comme Teilhard de Chardin et Sri Aurobindo ouvrent des perspectives nouvelles qui dépassent les spéculations scientifiques en plaçant la conscience au centre du processus évolutif. Mais même pour les scientifiques les plus matérialistes, la conscience bénéficie d’un statut particulier en tant que matrice de la connaissance, base de la science elle-même.

        


        
          Qu’est-ce que cela change?


          Au niveau personnel, reconnaître que la nature a des buts rend les nôtres moins uniques. Comme les animaux ou les plantes, notre corps a le pouvoir intrinsèque de grandir, guérir et se maintenir en vie; nous partageons avec les animaux nombre de comportements dirigés intentionnellement. Trouver de la nourriture, se reproduire, coopérer avec d’autres membres de la société sont des buts pour de nombreuses autres espèces aussi. Notre propre vie et celle de nos sociétés et de nos cultures font partie de systèmes plus vastes: la Terre, le système solaire, la galaxie et finalement l’univers entier. Sans un but plus large, nos vies semblent futiles.


          D’un point de vue scientifique, admettre que les animaux et les plantes ont des buts et des intentions nous permettrait d’avoir d’eux une compréhension plus profonde que celle proposée par l’approche mécaniste.


          L’hypothèse d’une causalité agissant sur le présent à partir d’un futur virtuel ou réel, d’une influence venant d’attracteurs en direction des systèmes qu’ils attirent, a des implications majeures pour la compréhension de la nature en général, et de notre esprit en particulier. Ces influences pourraient même être détectables expérimentalement, comme nous le verrons au chapitre9.


          Du point de vue spirituel, des états de conscience supérieurs ou plus inclusifs pourraient servir d’attracteurs spirituels, tirant les individus et les communautés vers l’expérience d’une plus grande unité.

        


        
          Questions aux matérialistes


          Comment savez-vous que la nature n’a pas de buts? Est-ce une simple supposition?


          


          Si la nature n’a aucun but, comment se fait-il que vous en ayez, vous?


          


          Comment les attracteurs attirent-ils?


          


          Avons-nous la preuve que le processus évolutif dans son ensemble n’a aucun but, comme le veut la croyance matérialiste?


          


          
            RÉSUMÉ


            Les systèmes auto-organisés ont leurs propres buts et finalités, attracteurs vers lesquels ils tendent. Tous les organismes vivants font preuve d’un développement et d’un comportement intentionnels. La croissance des plantes et des animaux est dirigée vers une fin; quand leur développement est perturbé, cette fin peut être atteinte par d’autres biais. Le comportement animal est dirigé vers des fins ou «actes de consommation». La physique modélise les comportements intentionnels sous la forme de mouvements en direction d’attracteurs, comme si des fins futures les influençaient à rebours du temps; et plusieurs théoriciens quantiques défendent que la causalité s’exerce aussi bien du futur vers le passé que du passé vers le futur. Les processus chimiques tels que le pliage des protéines semblent également orientés en direction d’attracteurs ou de fins. Les comportements intentionnels sont généralement inconscients; même chez les humains, c’est l’habitude qui dirige le plus souvent les intentions et les objectifs. Les buts conscients sont l’exception plutôt que la règle. L’évolution comme le progrès peuvent être interprétés en termes d’attracteurs dont l’influence s’exerce en reculant dans le temps à partir d’objectifs futurs.
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        Tout héritage biologique est-il matériel?
      


      
        «Tel père, tel fils» est un proverbe qui date du Moyen Âge et sa version latinequalis pater talis filiusavait déjà cours à Rome. Les principes généraux de l’hérédité sont connus partout dans le monde depuis des millénaires: les enfants ressemblent en général à leurs parents et davantage aux autres membres de leur famille qu’aux étrangers. On sait également depuis longtemps que les mêmes principes s’appliquent aux plantes et aux animaux. Bien avant la théorie de l’évolution de Darwin ou les premières recherches en génétique de Gregor Mendel, l’humanité avait su créer par sélection un riche éventail de variétés domestiques différentes, allant, pour les chiens, du lévrier afghan au pékinois et, pour les choux, du brocoli au chou fourrager.


        Ce sont ces réussites pratiques de nombreuses générations d’agriculteurs et d’éleveurs qui ont servi de fondement aux découvertes de Mendel et Darwin. Ce dernier, notamment, les a étudiées pendant des années. Il était abonné à des revues comme La Chronique du poulailler ou Le Bulletin du planteur de groseilliers, arbuste dont il cultivait cinquante-quatre variétés différentes dans le parc de sa propriété de Down House dans le Kent.Il s’intéressait aux travaux des amis des chats et des lapins, aux techniques des éleveurs de chevaux et de chiens, aux apiculteurs, aux horticulteurs, aux céréaliers. Il appartenait à deux clubs de colombophilie et élevait autant de pigeons différents qu’il pouvait en trouver. Il a résumé cette somme d’informations dans son ouvrage De la variation des animaux et des plantes, sous l’action de la domestication (1868), l’un de mes livres de biologie préférés. Constatant l’efficacité de la sélection animale et végétale, il en est venu à penser qu’un processus spontané similaire pouvait être à l’œuvre dans l’évolution elle-même.


        La génétique constitue aujourd’hui le cœur de la biologie. Selon la pensée officielle, l’information héréditaire est codée dans les gènes. Les mots «héréditaire» et «génétique» sont considérés comme synonymes. Après la découverte de la structure de l’ADN en 1953, on a estimé que la nature moléculaire de l’hérédité était enfin comprise, au moins en principe. Le décodage du génome humain, achevé en 2000, constitue un triomphe technique sans égal.


        D’un point de vue matérialiste, tout héritage ne peut être que matériel, hormis l’héritage culturel. Il est entendu par tous que l’héritage culturel – notamment à travers le langage – implique un transfert non génétique d’information. Mais toutes les autres formes d’héritage doivent être matérielles: il n’y a pas d’autre possibilité.


        On connaît pourtant plusieurs formes d’héritage biologique qui ne sont pas génétiques. La cellule hérite de son organisation cellulaire et de structures comme les mitochondries directement de sa cellule mère, et non au travers des gènes de son noyau. Cette transmission non nucléaire est appelé héritage cytoplasmique. Les caractéristiques acquises par leurs ascendants influencent également les plantes et les animaux. L’héritage de caractéristiques acquises peut être épigénétique plutôt que génétique, au travers de transformations chimiques qui n’affectent pas le code génétique sous-jacent, comme nous le verrons plus loin.


        Examinons d’abord l’idée peu familière qu’une forme ou un mode d’organisation puisse se transmettre de façon immatérielle. La génétique du XXesiècle s’est longtemps élevée contre cette conception, autrefois officielle. Mais même les matérialistes en viennent aujourd’hui à des explications faisant appel à l’immatériel.


        
          
        


        
          Formes immatérielles


          Dans le monde antique, pratiquement personne ne croyait que la forme d’une jacinthe ou d’un faucon se transmettait seulement via la graine ou l’ovule. Les platoniciens pensaient que les plantes et les animaux étaient en quelque sorte façonnés par l’Idée ou Forme transcendante de leur espèce. Les platoniciens modernes, tel René Thom, voient la Forme idéelle comme une structure mathématique modèle «réifiée» dans la plante ou l’animal concret. Le modèle mathématique d’une jacinthe n’est pas inscrit dans ses gènes, il existe dans un univers mathématique qui transcende l’espace et le temps. Les modèles mathématiques humains sont de simples approximations de ces archétypes mathématiques ultimes.


          Ce n’était pas l’avis d’Aristote, pourtant élève de Platon. Pour lui, la forme d’une espèce n’était pas transcendante, c’est-à-dire «ascendant au-delà», mais immanente, c’est-à-dire «résidant dans». Au lieu d’être un archétype dans un univers transcendant d’ordre spirituel, elle résidait dans l’âme qui attirait la plante ou l’animal vers sa forme finale. L’âme servait à la fois de cause première – celle de la forme concrète – et de cause finale, but vers lequel l’organisme était attiré.


          La théorie d’Aristote, revue et interprétée par Thomas d’Aquin, a servi de base à l’explication officielle de la causalité pendant tout le Moyen Âge européen. Tout processus comportant des transformations, comme la croissance d’un marronnier à partir d’un marron, impliquait quatre types de causes. Une cause matérielle, fournie par la matière dont la plante était faite – le marron, l’eau et les minéraux prélevés dans l’environnement. Une cause motrice, l’énergie alimentant l’organisme – pour la plante, le soleil. Une cause formelle, responsable de la forme ou de la structure, la forme du marronnier présente dans son âme. Enfin, la cause finale représentait le but, la finalité du développement de l’organisme: l’arbre adulte produisant des marrons pour se reproduire.


          On peut se représenter les quatre causes en empruntant une métaphore architecturale. Pour construire une maison, il faut des matériaux tels que sable, briques, ciment… Ce sont les causes matérielles. Mettre ces matériaux en place nécessite l’énergie des bâtisseurs et de leurs machines: voilà les causes motrices. Le plan de l’architecte fait office de cause formelle en indiquant les différents endroits où les matériaux de construction doivent être agencés. Et comme toute cette activité a lieu parce que quelqu’un est prêt à payer pour avoir cette maison, ce désir en est la cause finale. Chacune des quatre causes est nécessaire: la maison n’existerait pas sans matériaux, sans l’énergie des bâtisseurs, sans plan, sans volonté de la construire. La seule différence chez les êtres vivants, c’est que l’âme immatérielle fournit à la fois le plan (cause formelle) et le but (cause finale).


          L’une des caractéristiques essentielles de la révolution mécaniste du XVIIesiècle est d’avoir éliminé les âmes, et avec elles les causes formelles et finales. Tout devait s’expliquer mécaniquement en termes de causes matérielles et motrices. Cela impliquait que la forme d’un organisme vivant ne pouvait avoir qu’une origine matérielle, déjà présente dans l’ovule fertilisé dont il était issu.

        


        
          Préformation et épigénèse


          À partir du XVIIesiècle et jusqu’au début du XXe, les biologistes se sont divisés en deux camps: les mécanistes et les vitalistes. Pour les vitalistes, fidèles à la tradition aristotélicienne, l’âme et des forces vitales immatérielles donnaient forme aux organismes vivants – le problème étant qu’ils ne pouvaient dire comment ces forces immatérielles fonctionnaient, ni comment elles pouvaient interagir avec le corps.


          Les mécanistes penchaient pour une explication matérialiste mais rencontraient aussi de sérieux problèmes. Au début, ils ont pensé que les animaux et les plantes étaient déjà présents, sous forme miniature, dans l’œuf fertilisé – préformés, en quelque sorte. Leur croissance n’était que le développement et le déploiement – ou l’inflation – de cette structure matérielle préexistante. Quelques adeptes de cette théorie affirmaient que l’organisme miniature venait de l’œuf lui-même mais la plupart pensaient qu’il provenait de la semence, certains affirmant même l’avoir trouvé – l’un prétendant avoir vu un cheval miniature en observant du sperme de cheval au microscope, un autre un petit âne avec de grandes oreilles dans de la semence d’âne, et un troisième un homoncule dans du sperme humain (voir figure 6.1)284.
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          Facile à comprendre et apparemment confortée par des observations au microscope, la thèse de la préformation n’allait cependant pas sans rencontrer un problème théorique concernant la succession des générations. Comme le faisaient remarquer les vitalistes, si le lapin croît à partir d’un lapin miniature présent dans l’ovule fertilisé, le petit lapin dans l’ovule doit en ce cas contenir lui-même un autre lapin encore plus petit dans ses gonades, et ainsi de suite ad infinitum285.


          La préformation fut finalement réfutée à la fin du XVIIIesiècle. En observant le développement des embryons en détail, les chercheurs avaient fini par découvrir que de nouvelles structures, absentes auparavant, apparaissaient au cours de ce développement. L’intestin, par exemple, se forme à partir d’une couche de tissus de la surface du ventre, qui se plie en gouttière avant de se refermer en un tube286. Dès le milieu du XIXesiècle, la cause était entendue: la croissance d’un organisme entraîne la formation de structures nouvelles totalement absentes de l’organisme auparavant. Elle est épigénétique, du grec epi et genesis signifiant respectivement «au-dessus» et «engendrement». L’ovule ne contient pas tout l’organisme en miniature.


          
            Figure 6.1: Sperme humain contenant un homme miniature, ou «homoncule», tel que représenté au début du XVIIIesiècle par un «microscopiste». (D’après Cole, 1930.)

          


          
            
          


          La théorie épigénétique convenait aussi bien à l’école de pensée platonicienne qu’à l’école aristotélicienne. Ni l’une ni l’autre n’avait prétendu que la forme d’un organisme était contenue dans l’ovule, puisqu’elle dérivait pour l’une d’une Idée et pour l’autre de l’âme.


          Les mécanistes, quant à eux, se retrouvaient face au défi d’expliquer comment une forme comportant davantage de matière pouvait émerger d’une forme en contenant moins et se développer de manière ordonnée et structurée. Dans les années1880, August Weismann (1834-1914) estima avoir trouvé la réponse. Il sépara théoriquement les organismes en deux parties: le corps ou plasma somatique, et le plasma germinatif, structure matérielle présente dans l’ovule fertilisé. Il considérait ce plasma germinatif comme un agent actif contenant les «déterminants» qui donnaient forme au plasma somatique. Le plasma germinatif influençait le plasma somatique, l’inverse étant impossible. Les déterminants dirigeaient la formation de l’organisme jusqu’au stade adulte, mais le plasma germinatif lui-même était transmis, inchangé, à travers ovule et semence (voir figure 6.2A).
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              Figure 6.2A: Schéma de Weismann montrant la continuité du plasma germinatif de génération en génération, les organismes servant d’entités transitoires.

              Figure 6.2B: Le «dogme central» de la biologie moléculaire applique le schéma de Weismann à l’ADN et aux protéines.

            

          


          
            
          


          Au milieu du XXesiècle, la découverte des gènes dans les chromosomes à l’intérieur du noyau cellulaire sembla venir confirmer la théorie de Weismann. Les gènes représentaient le plasma germinatif, se dupliquant plus ou moins sans changement à chaque division cellulaire. La découverte de la structure de ce matériel génétique, l’ADN, et le «cassage» du code génétique dans les années1950 permirent de transcrire la doctrine de Weismann à l’échelle moléculaire. L’ADN constituait le plasma germinatif, les protéines faisant office de plasma somatique. L’ADN fournissait le code de la structure des protéines, sans pouvoir être affecté par elles. Francis Crick a qualifié cette idée de «dogme central» de la biologie moléculaire. Dans le même temps, la théorie néodarwinienne expliquait l’évolution en termes de mutations aléatoires des fréquences d’un gène dans une population, résultant de la sélection naturelle. Les triomphes de la génétique moléculaire combinée à la théorie néodarwinienne de l’évolution semblaient apporter des preuves indiscutables à la théorie matérialiste de la transmission héréditaire. Mais ce triomphe tenait plus de la rhétorique que de la réalité.

        


        
          Pourquoi l’on surestime les gènes


          Il y a un véritable gouffre entre le discours sur le pouvoir des gènes et ce qu’ils font réellement. Les investisseurs dans les biotechnologies sont séduits par les métaphores, tout comme les lecteurs d’ouvrages de vulgarisation. Le problème remonte à Weismann, qui considérait les déterminants germinatifs comme des agents actifs, contrôlant et dirigeant le développement organique. En fait, il gratifiait une forme matérielle – le plasma germinatif – des propriétés anciennement dévolues à l’âme. Les programmes génétiques et autres gènes égoïstes sont de la même façon pourvus de pouvoirs vitaux, comme la capacité de «modeler la matière» et de «créer des formes287».


          Grâce aux découvertes de la biologie moléculaire, nous savons ce que les gènes peuvent réellement faire. Ils codent les séquences d’acides aminés assemblés dans les chaînes polypeptidiques, qui se plient ensuite pour former les molécules protéiniques. De plus, certains gènes sont impliqués dans le contrôle de la synthèse des protéines.


          Les molécules d’ADN ne sont que des molécules. Elles ne «déterminent» pas des structures particulières, même si les biologistes parlent souvent de gènes «pour» telle structure ou telle activité, comme le gène «pour» les cheveux frisés ou «pour» le comportement nidificateur des hirondelles. Les gènes ne sont ni égoïstes ni cruels, ils ne sont pas porteurs d’homoncules de gangsters. Ils ne constituent pas non plus un plan ou un manuel d’assemblage pour organismes vivants. Ils codent seulement les séquences d’acides aminés dans les molécules protéiniques.


          Richard Dawkins est probablement l’auteur qui a fait le plus pour populariser la génétique. Aussi parlantes soient-elles, ses métaphores sont malheureusement trompeuses. Voici par exemple comment il décrit le fait que toutes les cellules du corps humain contiennent des copies du génome humain tout entier: «L’ADN peut être considéré comme un ensemble d’instructions donnant le mode d’emploi de la fabrication d’un corps. (…) C’est comme si, dans chaque pièce d’un immense bâtiment, il y avait une bibliothèque contenant les plans de l’architecte pour tout le bâtiment. Cette “bibliothèque” cellulaire s’appelle le noyau. Les plans de l’architecte comportent jusqu’à 46 “volumes” chez l’homme – ce nombre étant différent chez d’autres espèces. Ces “volumes” sont les chromosomes288.»


          Ce que fait ici Dawkins, c’est projeter sur les molécules d’ADN les facteurs vitaux intentionnels chers au vitalisme. Subrepticement, il met de l’âme dans la chimie des gènes, qui se retrouvent dotés d’instructions, de plans, de buts et d’intentions qu’ils ne sauraient avoir. Il admet que ce sont des métaphores, ajoutant: «Par ailleurs, il n’existe évidemment pas d’“architecte”289.» Mais en dépit de ces réserves occasionnelles, toute la force de son discours tient à ces métaphores anthropocentriques et à des molécules gratifiées de vie. Dawkins est un vitaliste en habit moléculaire.


          La métaphore du programme génétique est une autre forme de néovitalisme où le rôle de facteur vital intentionnel est rempli par une sorte de programme informatique. L’image vise à combler le fossé entre les caractéristiques héréditaires – la forme d’un tournesol par exemple – et les molécules de protéines de l’ADN. Si les gènes parviennent d’une façon ou d’une autre à programmer la forme et la croissance du tournesol, alors le fossé entre cette structure vivante complexe et les molécules d’ADN qu’il contient semble moins gigantesque, même si l’on ne sait presque rien de la nature du «programme tournesol» et de la façon dont il produit un tournesol.


          La métaphore du programme génétique suggère inévitablement qu’un principe intentionnel préexistant, élaboré par une intelligence ou quelque chose de proche, dirige le développement des organismes vivants. Mais un programme informatique est écrit par des intelligences humaines dans un but précis et il agit sur une machinerie électronique. C’est l’ordinateur qui est une machine, pas le programme.


          Il n’est pas anodin de noter que l’analogie entre programme et âme a joué un rôle central dans la réflexion de l’un des principaux fondateurs de l’informatique théorique, Alan Turing. Jeune homme, il se montrait très préoccupé par la question de la survie après la mort, suite au décès de son grand ami Christopher Morcomb en 1930. Optant tout d’abord pour la vision dualiste traditionnelle, il adopta la théorie de l’esprit immatériel avant de trouver un modèle apparemment plus scientifique faisant de la conscience un système de programmes. Ces programmes pouvaient «s’incorporer» dans des machines physiques particulières, mais ils restaient eux-mêmes indépendants de leur incarnation290. Le programme pouvait survivre à la destruction de son ordinateur et s’incorporer à un autre, comme dans la transmigration des âmes.


          Problème! Si le programme génétique était écrit dans les gènes, toutes les cellules du corps ou presque devraient être identiques puisqu’elles contiennent en général exactement les mêmes gènes. Les cellules de vos bras ou de vos jambes, par exemple, sont génétiquement identiques. Pourtant, même si vos membres se composent de molécules protéiniques semblables, même si leurs nerfs, cartilages et os sont chimiquement les mêmes, une jambe ne ressemble pas à un bras. Il est donc évident que les gènes ne peuvent à eux seuls expliquer ces différences. Celles-ci doivent dépendre d’influences agissant différemment selon les organes et les tissus – des influences qui ne peuvent être inscrites à l’intérieur des gènes puisqu’elles agissent sur l’organe ou le tissu tout entier. À ce stade, dans la plupart des explications conventionnelles, le concept de programme génétique se dissout et se voit remplacé par de vagues assertions à propos de «procédures spatio-temporelles complexes d’une activité physico-chimique encore incomprise» ou de «mécanismes encore obscurs» ou d’«enchaînements d’opérations parallèles et successives créatrices de complexité291».


          Bien que beaucoup de biologistes reconnaissent aujourd’hui que la métaphore est trompeuse, le programme génétique continue à jouer un rôle primordial dans les concepts de la biologie moderne. Il semble répondre à un besoin. La biologie mécaniste s’est développée en s’opposant au vitalisme. Selon sa propre définition d’elle-même, elle se fonde sur la négation de principes intentionnels d’ordre spirituel organisateurs du vivant292, tout en les réinventant sous forme de programmes génétiques et de gènes égoïstes. Avec ses «programmes», ses «informations», ses «instructions», ses «messages» remplissant le rôle auparavant dévolu aux âmes, le paradigme dominant de la biologie moderne, bien que prétendûment mécaniste, est remarquablement semblable au vitalisme.


          Les mécanistes ont toujours accusé les vitalistes d’essayer d’expliquer le mystère de la vie à l’aide de mots creux tels que «facteur vital» ou «âme», qui selon eux expliquent tout et donc n’expliquent rien. Mais les facteurs vitaux déguisés sous le costume mécaniste font exactement la même chose. Comment une marguerite pousse-t-elle à partir d’une graine? Elle est programmée par ses gènes. Comment l’araignée sait-elle instinctivement tisser sa toile? Grâce à l’information codée dans ses gènes. Et ainsi de suite…

        


        
          
        


        
          Promesses et déceptions de la biologie moléculaire


          Il est difficile de se souvenir de l’atmosphère d’exaltation qui régnait en biologie dans les années1980, quand de nouvelles techniques ont permis de cloner les gènes et de découvrir la séquence de «lettres» composant le code génétique. La biologie vivait son couronnement: les commandes génétiques de la vie elle-même étaient finalement mises à nu, ouvrant aux biologistes une voie royale vers la modification génétique des plantes et des animaux – et, au passage, vers une richesse qu’ils n’auraient jamais imaginée possible. Chaque semaine ou presque, les titres des journaux venaient témoigner d’une nouvelle percée: «Des scientifiques découvrent des gènes permettant de combattre le cancer», «La thérapie génique apporte l’espoir aux victimes de l’arthrite», «Les savants ont découvert le gène du vieillissement», etc.


          Les techniques génétiques semblaient si prometteuses que bientôt toute la profession les avait adoptées, chacun les appliquant à sa spécialité. De ce progrès formidable naissait une grande ambition: décoder le génome humain. Selon Walter Gilbert, de Harvard, «la recherche de ce “Saint-Graal” – savoir qui nous sommes – en est aujourd’hui à son point culminant. Le but ultime est d’obtenir tous les détails de notre génome». Le Projet Génome Humain, ou Human Genome Project, était officiellement lancé en 1990 avec un budget prévu de 3milliards de dollars.


          Ce projet visait délibérément à apporter à la biologie, jusque-là plutôt artisanale, les moyens de la «Grande Science». Les physiciens avaient l’habitude des gros budgets, en partie à cause de la guerre froide qui avait entraîné des dépenses énormes en missiles, bombes à hydrogène, satellites militaires, accélérateurs de particules et autres télescopes spatiaux. Les biologistes ambitieux souffraient de jalousie et rêvaient du jour où leur discipline disposerait du même statut, du même prestige et des mêmes budgets faramineux. Le Projet Génome Humain en offrait l’occasion.


          À la même époque, une vague de spéculation financière déferlait sur les biotechnologies, atteignant un sommet en 2000. Parallèlement au projet officiel, la société Celera Genomics lançait son propre projet de décodage privé, dirigé par Craig Venter. Elle prévoyait de breveter des centaines de gènes humains afin d’en détenir les droits commerciaux. La valeur boursière de Celera Genomics, comme celle de beaucoup d’autres entreprises de biotechnologie, atteignit des hauteurs vertigineuses dans les premiers mois de l’année2000.


          Ironiquement, la rivalité entre recherche publique et privée aboutit à une explosion de cette bulle financière avant même que le séquençage du génome soit achevé. En mars 2000, les dirigeants du projet public annonçaient que toute l’information récoltée serait disponible gratuitement à tous. Cela conduisit le président américain Bill Clinton à déclarer, le 14mars 2000: «Notre génome, le livre où toute la vie humaine est écrite, appartient à chaque membre de l’espèce humaine. (…) Nous devons nous assurer que les profits de la recherche sur le génome ne seront pas mesurés en dollars mais en améliorations de la vie pour tous293.» La presse en déduisit que le président prévoyait de restreindre les brevets portant sur le génome. Les marchés financiers réagirent avec force. Selon les mots de Craig Venter, ce fut un «effondrement répugnant». En deux jours, la valorisation boursière de Celera Genomics perdait 6milliards de dollars tandis que le marché, plus vaste, des actions en biotechnologie s’effondrait de 500milliards294.


          En réponse à cette crise, le président Clinton corrigeait dès le lendemain son discours, disant qu’il n’impliquait aucun changement dans le brevetage des gènes ou dans l’industrie biotechnologique. Mais le mal était fait. Les valeurs boursières ne remontèrent pas. Et bien que de nombreux gènes humains aient été brevetés, très peu de ces brevets se sont révélés profitables pour ceux qui les détenaient295.


          Le 26juin 2000, le président Clinton et le Premier ministre britannique Tony Blair, accompagnés de Craig Venter et de Francis Collins, le dirigeant du projet public, annonçaient la publication de la première ébauche du séquençage. Lors de la conférence de presse à la Maison-Blanche, le président Clinton déclarait: «Nous sommes ici pour célébrer l’achèvement de la première étude exhaustive du génome humain. Voici sans aucun doute la carte la plus importante et la plus merveilleuse jamais dressée par l’humanité. Elle va révolutionner le diagnostic, la prévention et le traitement de la plupart des maladies humaines, voire de leur totalité. (…) L’humanité est à la veille d’obtenir un nouvel et immense pouvoir de guérison.» Le ministre anglais chargé des sciences, Lord Saintsbury, affirmait quant à lui: «Nous avons désormais la possibilité d’atteindre tous les objectifs espérés de la médecine296». L’un des éditeurs de Nature proclama qu’avant la fin du XXIesiècle, «la génomique nous permettra de changer des organismes entiers jusqu’à les rendre méconnaissables, de satisfaire tous nos besoins, toutes nos envies, (…) elle nous permettra de donner à l’être humain n’importe quelle forme concevable. Nous aurons des membres en plus si nous les voulons, et peut-être même des ailes297».


          Le séquençage du génome humain est une réussite étonnante qui a effectivement bouleversé l’image que nous avons de nous-mêmes, mais pas tout à fait comme il était annoncé. La première surprise a été de découvrir que nous avions si peu de gènes. Au lieu des 100000 ou davantage prévus, le décompte final fut une surprise avec environ 23000gènes seulement, surprise d’autant plus grande si l’on comparait avec d’autres animaux bien plus simples que nous. Une mouche possède environ 17000gènes et un oursin 26000. Beaucoup d’espèces végétales en comptent davantage que nous – le riz, par exemple, en a 38000.


          En 2001, le directeur du projet de séquençage du génome du chimpanzé, Svante Paabo, prévoyait qu’une fois ce séquençage terminé, il serait possible d’identifier «les conditions génétiques qui nous rendent différents des autres animaux». Quand le séquençage complet fut publié, son interprétation devint plus modeste: «Nous ne pouvons trouver là pourquoi nous sommes si différents des chimpanzés298.»

        


        
          
        


        
          Le «problème de l’hérédité manquante»


          Depuis la fin du Projet Génome Humain, l’atmosphère a radicalement changé. L’optimisme voulant que la vie serait comprise quand les biologistes moléculaires connaîtraient les «programmes» d’un organisme vivant a cédé la place à la prise de conscience du fossé énorme qui sépare des séquences génétiques et un être humain réel. En fait, la capacité à prévoir certaines caractéristiques à partir du génome humain s’est avérée faible, dans certains cas plus faible que ce qu’on peut atteindre à l’aide d’une simple toise. Les gens de grande taille tendent à avoir des enfants de grande taille, et les petits à faire des petits. Mesurer les deux parents permet de prévoir la taille de leur enfant avec une probabilité de 80 à 90%. En d’autres termes, la taille est reçue en héritage à 80 ou 90%. Des études comparatives de génomes portant sur 30000personnes ont identifié 50gènes associés à la taille d’un humain. À la surprise générale, l’ensemble de ces 50gènes ne compte que pour environ 5% dans l’héritage de la taille. En d’autres termes, les gènes «déterminant» la taille ne jouent pas sur 75 à 85% de son hérédité. La plupart de l’hérédité est donc «manquante». Beaucoup d’autres exemples d’hérédité manquante sont aujourd’hui connus, notamment celle de nombreuses maladies – ôtant beaucoup de sa valeur au concept de «médecine génétique individualisée». Depuis 2008, la littérature scientifique appelle ce phénomène le «problème de l’hérédité manquante».


          En 2009, vingt-septgénéticiens éminents, dont l’ancien directeur du Projet Génome Humain Francis Collins, ont publié dans Nature un article sur l’hérédité manquante des maladies complexes, dans lequel ils reconnaissaient qu’en dépit de plus de 700articles publiés et d’une dépense dépassant 100milliards de dollars, l’exploration du génome n’avait fourni qu’une base génétique très limitée aux maladies humaines299. En 2010, pour le dixième anniversaire de la première ébauche du séquençage humain, la revue Nature a publié une série d’articles dans lequel un thème commun revenait: la «disparité» entre la sophistication de la collecte de données et leur compréhension. Dans un article intitulé «Retour à la réalité pour la médecine personnalisée», les auteurs faisaient observer qu’«entre la quantité d’informations disponibles et notre capacité à les interpréter, jamais le fossé n’a été aussi grand300».


          En 2011, pour le dixième anniversaire du séquençage final, le ton était encore plus humble: «Bien que la génomique ait commencé à améliorer les diagnostics et les traitements dans quelques cas, de véritables progrès dans l’efficacité des soins ne doivent pas être attendus avant de nombreuses années301.» Certains se montraient plus critiques, comme le prouve ce commentaire de Jonathan Latham, directeur du Bioscience Resource Project: «La raison la plus probable pour laquelle nous n’avons pas trouvé de gènes responsables des maladies les plus courantes, c’est qu’à quelques exceptions près, ils n’existent pas. (…) Il est peu vraisemblable que davantage de recherche change la donne. L’argent serait mieux utilisé si l’on se demandait: puisque l’héritage génétique n’est pas responsable de nos maladies les plus courantes, pouvons-nous trouver ce qui l’est302?»


          Pendant ce temps, l’optimisme des investisseurs subissait des assauts répétés. Après l’explosion de la bulle biotech en 2000, beaucoup d’entreprises de cette filière ont soit fermé leurs portes, soit été absorbées par les compagnies pharmaceutiques ou chimiques. Dans un article du Wall Street Journal intitulé «Le triste bilan des biotechnologies: 40milliards de dollars de pertes303», on pouvait lire en 2004: «Les biotechnologies pourront peut-être un jour devenir un moteur d’expansion économique et un moyen de guérir des maladies mortelles, mais il est difficile de prétendre que ce soit un bon investissement. Cette industrie enregistre des pertes depuis des décennies et le trou s’agrandit chaque année304.»


          La Harvard Business School (HBS) a publié en 2006 une analyse détaillée de l’industrie biotech. Selon elle, «seule une très petite fraction» des compagnies de biotechnologie ont fait parfois des bénéfices, et les promesses d’une percée ont été démenties les unes après les autres. Les défenseurs de l’industrie demandaient plus de temps mais l’analyse de la HBS aboutissait à la conclusion inverse: «Étant donné le bilan à long terme désastreux des biotechnologies en général et de certaines entreprises en particulier, les investisseurs n’ont fait preuve que de trop de patience305.»


          Malgré son maigre résultat financier, l’investissement massif dans la biologie moléculaire et les biotechnologies a eu de nombreux effets sur la pratique de la biologie, ne serait-ce qu’en créant nombre d’emplois. La demande de diplômés en biologie moléculaire a transformé l’enseignement de la biologie tout entière. L’approche moléculaire prédomine maintenant dans la plupart des universités et influence fortement l’enseignement des sciences dans les lycées et collèges.


          Cette primauté accordée à la biologie moléculaire ne fait que rendre ses limites de plus en plus apparentes. Le séquençage du génome de toujours plus d’espèces végétales et animales, lié à la découverte de la structure de milliers de protéines, est en train de noyer les biologistes moléculaires sous les données. Il n’y a pratiquement pas de limite au nombre de génomes séquençables et de protéines analysables. Les biologistes moléculaires s’appuient désormais sur la bio-informatique – un secteur en plein boom – et sur les ordinateurs pour enregistrer et tenter de comprendre cette quantité sans précédent d’information, parfois appelée l’«avalanche de données306». Qu’en ressort-il?


          Il en ressort… de grosses surprises. Par exemple, dans les années1980, la découverte chez la mouche d’une famille de gènes appelés gènes homéoboites a provoqué une grande excitation. Les gènes homéoboites déterminent l’endroit où les membres et les différentes parties du corps vont se former dans l’embryon ou la larve, ils semblent contrôler la structure du développement des différentes parties du corps. Des mutations de ces gènes peuvent conduire à la croissance de parties du corps superfétatoires, non fonctionnelles307. Ces mutations sont qualifiées d’homéotiques. À première vue, l’homéoboite semblait fournir les bases d’une explication moléculaire de la morphogenèse: là se trouvaient les commandes principales. Au niveau moléculaire, les gènes homéoboites servent de modèles aux protéines qui «déclenchent» en cascade d’autres gènes.


          
            
          


          L’étude des gènes impliqués dans la régulation du développement fait partie d’un champ prometteur de la biologie, appelé biologie du développement évolutionnaire ou «évo-dévo». Mais là aussi, la biologie moléculaire est victime de son succès: l’évo-dévo montre que la morphogenèse continue d’échapper à l’explication moléculaire. Les systèmes de contrôle moléculaire d’animaux très différents se révèlent similaires. Les gènes homéoboites sont presque identiques chez la mouche, le serpent, la souris et l’homme. Bien qu’ils jouent un rôle dans la détermination de la structure corporelle, ils ne peuvent expliquer la forme d’un organisme. Puisque ces gènes sont identiques chez la mouche et l’homme, ils ne sauraient expliquer pourquoi nous sommes si différents des mouches. Découvrir que la diversité des formes entre espèces animales ne correspond pas à une diversité des gènes a été un choc pour beaucoup de biologistes. Comme l’un des ténors de la biologie moléculaire le reconnaissait, «là où nous nous attendons le plus à trouver des différences, nous trouvons le conservatisme, la permanence308.»

        


        
          Parier sur le génome


          Dès 2009, il était clair que bien des promesses du projet génome n’allaient pas être remplies. Mais beaucoup de biologistes continuaient à croire qu’en principe, le génome explique l’organisme. Faisant preuve d’une foi inébranlable dans le rôle des gènes et leur capacité à expliquer les choses, l’éminent biologiste britannique Lewin Wolpert assurait par exemple que, moyennant davantage de données et d’énormes ordinateurs, «nous devrions pouvoir, à partir d’un ovule humain fertilisé, obtenir une image de tous les détails du nouveau-né, anormalités incluses s’il y en a. Nous devrions également pouvoir programmer cet ovule pour qu’il atteigne n’importe quelle forme souhaitée. Un jour viendra où ce sera possible309».


          Quelques mois plus tard, j’ai été amené à participer avec Wolpert à un débat intitulé «La nature de la vie», organisé en clôture du Festival des sciences de l’université de Cambridge 2009310. Comme Wolpert réaffirmait sa confiance dans la valeur prédictive du génome, je lui ai lancé un défi: j’étais prêt à parier que cette prédiction ne serait toujours pas confirmée dans dix ans, ni même dans vingt. Après quelques instants de réflexion, il a admis qu’il en faudrait peut-être cent – un délai clairement invérifiable pour quiconque vit aujourd’hui. Après le débat, nous avons continué notre discussion et je lui ai demandé quelle avancée il pensait pouvoir être atteinte en vingt ans. Au début, il m’a dit que toutes les caractéristiques d’une souris pourraient être prédites à partir de son génome, puis, après réflexion, il est passé de la souris au poulet, puis à la grenouille, puis au ver de terre. Nous avons finalement convenu d’un pari formel, publié dans le New Scientist en juillet 2009311. Chacun de nous a payé la moitié de l’enjeu, une caisse de porto Quinta do Vesuvio 2005, stockée dans les caves de la Société du vin près de Londres – les experts affirment que ce porto devrait être parfait en 2029. Quant au pari lui-même, il dit ceci: «Au 1ermai 2029, à partir du génome d’un ovule fertilisé d’animal ou de plante, nous serons capables de prédire, dans au moins un cas, toutes les caractéristiques de l’organisme issu de lui, anormalités incluses.»


          Wolpert a parié que ce serait le cas et moi l’inverse. Si le résultat n’est pas évident, la Royal Society sera invitée à trancher.


          Je pense que la foi de Wolpert en la capacité prédictive du génome est mal placée parce que si les gènes permettent aux organismes de produire des protéines, ils n’expliquent pas le développement des embryons. Le problème commence avec les protéines elles-mêmes. Les gènes codent les séquences linéaires d’acides aminés dans les protéines, qui se plient ensuite en structures tridimensionnelles complexes. Wolpert présuppose qu’une fois connue la séquence d’acides aminés spécifiée par les gènes, le pliage des protéines pourra être calculé à partir de principes simples. Mais cela s’est pour l’instant révélé impossible, malgré quarante années d’une recherche intensive disposant de vastes budgets (voir chapitre5). De plus, même si le problème du pliage des protéines était résolu, l’étape suivante serait de réussir à prédire la structure des cellules à partir des interactions de centaines de millions de protéines et d’autres molécules, ce qui revient à une explosion des combinaisons envisageables, avec davantage d’arrangements possibles que d’atomes dans l’univers.


          Des permutations moléculaires aléatoires ne peuvent tout simplement pas expliquer le fonctionnement des organismes vivants. Les cellules, tissus et organes se développent au contraire de façon modulaire, déterminée par des champs morphogénétiques mis en évidence par les biologistes dans les années1920 (voir chapitre5). Wolpert lui-même reconnaît d’ailleurs l’importance de ces champs. Il est connu parmi les biologistes du développement pour son concept d’«information positionnelle» grâce à laquelle les cellules «connaissent» leur place à l’intérieur du champ morphogénétique d’un organe en développement, un membre par exemple. Mais il croit que les champs morphogénétiques peuvent être réduits à la physique-chimie habituelle. Je ne suis pas d’accord. Je pense que ces champs possèdent des capacités d’organisation et des propriétés systémiques qui relèvent de principes encore inconnus de la science. Et je le pense d’autant plus que la valeur prédictive du génome a grandement diminué depuis la découverte de l’héritage épigénétique.

        


        
          L’héritage épigénétique des caractères acquis


          L’une des plus grandes controverses de la biologie du XXesiècle a porté sur l’hérédité des caractères acquis, c’est-à-dire la capacité des animaux et des plantes à hériter d’adaptations accomplies par leurs ancêtres. Par exemple, si un adepte de la musculation acquiert des muscles énormes, ses enfants auront-ils tendance à avoir de plus gros muscles? La vision officielle, telle que promue par August Weismann (voir figure6.1) et par la génétique, refuse l’hérédité des caractères acquis: un organisme ne peut transmettre que les «déterminants» ou gènes dont il a hérité lui-même.


          
            
          


          À l’époque de Darwin, la plupart des gens estimaient au contraire que les caractères acquis pouvaient se transmettre. Dans sa théorie de l’évolution publiée cinquante ans avant celle de Darwin, Jean-Baptiste Lamarck trouvait cela tellement évident que l’héritage des caractères acquis est souvent appelé «héritage lamarckien». Darwin partageait cette croyance et cite de nombreux exemples destinés à la soutenir312. Darwin était en ce sens lamarckien, non pas en raison d’une influence directe de Lamarck mais parce qu’ils acceptaient tous deux cette idée comme relevant du simple bon sens313.


          Lamarck insistait beaucoup sur le rôle du comportement dans l’évolution: l’adoption par les animaux de nouvelles habitudes leur permettant de satisfaire leurs besoins les conduisait à utiliser ou à cesser d’utiliser certains organes, et donc à les renforcer ou à les affaiblir. Après plusieurs générations, ce processus provoquait des changements structurels qui devenaient de plus en plus héréditaires. Lamarck en donnait comme exemple resté célèbre le cas de la girafe, au cou allongé suite à l’habitude de manger les feuilles des arbres (voir chapitre1). Sur ce sujet également, Darwin était d’accord avec Lamarck et il mentionne de nombreux cas d’hérédité des habitudes acquises. Il suggère par exemple que, génération après génération, l’autruche avait perdu sa capacité à voler en volant de moins en moins et acquis des pattes plus musclées à force de s’en servir314. Darwin avait pleinement conscience du pouvoir de l’habitude qui à ses yeux était presque synonyme de nature. Francis Huxley a résumé ainsi l’attitude de Darwin:


          «Pour lui, structure signifiait habitude et une habitude impliquait non seulement un besoin interne mais aussi des forces externes auxquelles, pour le meilleur comme pour le pire, l’organisme devait s’habituer. (…) En un sens, il aurait très bien pu appeler son livre De l’origine des habitudes plutôt que De l’origine des espèces315.»


          Le problème, c’est que personne ne savait comment des caractères acquis pouvaient se transmettre. Darwin essaya de l’expliquer par l’hypothèse de la «pangenèse», dans laquelle il proposait l’idée que de petites «gemmules» de «matière formatrice», dispersées partout dans le corps, se concentraient dans les bourgeons des plantes ou dans les cellules germinatives animales pour être transmises ensuite aux descendants316.


          La théorie néodarwinienne, devenue orthodoxie scientifique en Occident au cours du XXesiècle, se distingue du darwinisme classique par le rejet de l’hérédité des caractères acquis et son remplacement par les gènes. L’héritage lamarckien devint une hérésie. À l’inverse, l’hérédité des acquis faisait partie de l’orthodoxie en Union soviétique entre les années1930 et 1960. Sous la férule de Trofim Lyssenko, la plupart des recherches semblaient confirmer cette thèse. Lyssenko bénéficiant du soutien de Staline, les généticiens mendéliens furent persécutés, certains même exécutés317, ce qui ne fit que renforcer le rejet du lamarckisme à l’Ouest. La question scientifique de la nature de l’héritage biologique devint tellement politisée que l’idéologie, plutôt que la preuve, dominait toute la controverse.


          Le tabou à l’encontre de l’hérédité des caractères acquis a commencé à se fissurer vers le tournant du millénaire. Il est de plus en plus admis que certaines caractéristiques peuvent effectivement être transmises. Ce mode de transmission est aujourd’hui appelé «héritage épigénétique». Dans ce contexte, le mot «épigénétique» signifie «au-delà et en dehors des gènes». Certaines formes d’héritage épigénétique dépendent de composés chimiques liés aux gènes, appartenant notamment aux groupes méthyles. Les gènes peuvent être «désactivés» par méthylation de l’ADN lui-même ou des protéines qui s’y rattachent.


          Ce champ de recherche en plein essor a déjà fourni plusieurs exemples d’héritage épigénétique chez les plantes comme chez les animaux. L’effet des toxines, par exemple, peut se répercuter sur plusieurs générations. Une étude a ainsi montré qu’en exposant des rates enceintes à des fongicides chimiques, on provoquait chez leurs fils une atrophie des testicules résultant plus tard en une diminution du taux de spermatozoïdes. Les fils de leurs fils montraient également une baisse de ce taux, transmise de père en fils sur quatre générations318. L’hérédité des caractères acquis se rencontre également chez des invertébrés comme la puce d’eau. Dans un milieu riche en prédateurs, les puces d’eau développent des piquants défensifs. Leurs descendants les auront également, même s’ils ne sont pas exposés aux prédateurs319.


          L’héritage épigénétique se rencontre aussi chez l’être humain. Une étude suédoise portant sur des hommes nés entre 1890 et 1920 a montré que leur mode d’alimentation pendant l’enfance jouait sur l’incidence du diabète et des troubles cardiaques chez leurs petits-enfants. Beaucoup de maladies récurrentes dans certaines familles sont transmises épigénétiquement320. Le Projet Epigénome Humain, une collaboration internationale public-privé, a été lancé en 2003 pour coordonner les recherches dans ce domaine en plein essor321.


          Bien que l’héritage épigénétique vienne briser le tabou contre l’hérédité des caractères acquis, il ne remet pas en question le credo matérialiste selon lequel tout héritage biologique ne peut être que matériel: c’est juste une autre forme d’héritage, tout aussi matérielle. Il détermine quels gènes peuvent être «activés» ou «désactivés» et donc quelles protéines une cellule peut produire. Pourtant, ni les gènes ni les protéines ne peuvent à eux seuls expliquer la morphogenèse ou les comportements instinctifs.

        


        
          Résonance morphique et champs morphogénétiques


          La seule explication possible de la transmission de modèles organisationnels, c’est la causalité descendante à partir de modèles de niveau supérieur, de «propriétés systémiques» ou de champs.


          Pour comprendre comment fonctionne la causalité descendante dans un champ, il suffit de penser au champ magnétique créé par un aimant, dont l’influence s’exerce dans un sens comme dans l’autre, vers et à partir du champ. Le champ d’attraction de l’aimant naît de l’alignement des petits éléments magnétiques présents à l’intérieur de l’aimant. Mais ce champ agit également sur ces éléments magnétiques en maintenant leur alignement. Si l’on chauffe l’aimant jusqu’à une température critique, l’alignement est rompu, les éléments magnétiques constituant l’aimant s’orientent au hasard et celui-ci perd son magnétisme. Le champ de l’aimant est «perdu». C’est comparable à la mort d’un organisme vivant.


          Les champs morphogénétiques comportent une hiérarchie imbriquée d’unités morphogénétiques ou holons (voir chapitre1, figure1.1). Le champ morphogénétique d’un lémurien coordonne les champs de ses membres, muscles et organes, les champs des organes coordonnent ceux des tissus, les champs des tissus coordonnent ceux des cellules, et ainsi de suite.


          Il y a deux façons d’envisager les champs morphogénétiques. La première est de les traiter comme des structures essentiellement mathématiques, ce qui nous ramène à une théorie platonicienne des formes comme René Thom l’a montré. L’hérédité des formes relève alors des interactions entre mathématiques intemporelles et chimie des gènes et des protéines. Ce ne sont pas les gènes et les protéines qui fournissent les formes, mais les maths.


          Dans l’autre solution, les champs morphogénétiques sont liés au temps: ils héritent de leurs formes par résonance morphique avec des organismes similaires antérieurs. Ils peuvent toujours être modélisés mathématiquement mais ces modèles n’expliquent pas les champs, ils les modélisent seulement. L’héritage dépend des gènes et de la résonance morphique.


          On peut illustrer la différence entre la théorie platonicienne des formes et l’hypothèse de la résonance morphique par une analogie avec un poste de télévision. Les images sur l’écran dépendent des composants matériels du poste et de l’énergie qui l’alimente, mais également des transmissions invisibles qu’il reçoit grâce aux champs électromagnétiques. Un sceptique qui rejetterait l’idée d’influences invisibles pourrait tenter d’expliquer les images et le son à partir des composants du poste – les fils, transistors et autres éléments – et des interactions électriques entre eux. Une recherche attentive lui permettrait de découvrir qu’endommager ou enlever l’un de ces composants affecte les images ou le son produit par le poste, et cela de manière reproductible et donc prévisible. Cette découverte renforcerait sa croyance matérialiste. Il resterait cependant incapable d’expliquer comment le poste produit ces images et ce son, mais espérerait sans doute qu’en poussant plus loin l’analyse des composants et la modélisation mathématique de leurs interactions, il finirait par parvenir à une réponse satisfaisante.


          Certaines mutations des composants – une défaillance d’un transistor par exemple – affectent les images en changeant leurs couleurs ou en les déformant, tandis que des mutations des composants du circuit de réception provoquent des changements intempestifs de chaîne, menant à des images et des sons complètement différents. Mais cela ne prouve pas que le journal télévisé soit produit par des interactions entre les composants du poste. De même, les mutations génétiques peuvent affecter la forme et le comportement d’un animal, mais cela ne prouve pas que la forme et le comportement soient programmés par les gènes. Ils sont transmis par résonance morphique, une influence invisible venue d’ailleurs, exactement comme les postes de télévision reçoivent des transmissions dont l’origine se situe au loin.


          Certaines mutations génétiques affectent la réception de l’information, une partie de l’embryon résonant avec un champ morphogénétique plutôt qu’avec un autre, avec pour résultat une structure différente, comme pour un poste de télévision sautant à une autre chaîne. La mouche du fruit, par exemple, possède normalement comme toutes les autres mouches deux ailes derrière lesquelles se situe une paire de balanciers appelés haltères (voir figure6.3A). Des mutations de certains gènes (les gènes du complexe bithoracique) peuvent provoquer le développement d’une paire d’ailes supplémentaires à la place des haltères (voir figure6.3B). Les mutations de ce type sont appelées des mutations homéotiques. Un autre genre de mutation homéotique chez la mouche du fruit peut provoquer l’apparition de pattes à la place des antennes. De même, des mutations homéotiques peuvent affecter les plantes, provoquant le remplacement de certaines structures par d’autres – par exemple la production par les plants de pois de feuilles sans vrilles ou sans folioles, toutes les vrilles étant remplacées par des folioles ou à l’inverse, toutes les folioles disparaissant au profit de vrilles. Cela ne signifie pas que les gènes altérés «programmaient» les folioles ou les vrilles, les pattes ou les antennes, mais plutôt que des mutations génétiques ont affecté le réglage de telle sorte que des structures embryonnaires normalement destinées à entrer en résonance avec les champs des antennes sont entrées en résonance avec les champs des pattes, ou avec les champs des vrilles au lieu des champs des folioles.


          
            [image: ]

            
              Figure 6.3A: Mouche du fruit normale.

              Figure6.3 B: Mouche du fruit mutante dont le troisième segment thoracique s’est transformé en une réplique du second, portant une paire d’ailes au lieu des haltères habituelles. Les mouches de ce type sont appelées «mutantes bithorax».

            

          


          
            
          


          D’autres types de mutations affectent les détails des structures, tout comme de petits défauts dans les composants d’un poste de télé peuvent affecter les détails du son ou de l’image. Par exemple, certaines mouches mutantes ont les yeux blancs au lieu des yeux rouges normaux. Une mutation des gènes codant pour l’enzyme qui aide à synthétiser le pigment rouge de l’œil rend ces mouches incapables de produire ce pigment, expliquant leurs yeux blancs. Cette explication simple peut être jugée satisfaisante: un gène a muté par hasard, donnant naissance à un enzyme défectueux avec pour résultat un changement de la couleur de l’œil. Mais ce détail n’explique en rien la morphogenèse de l’œil lui-même, qui répond à une hiérarchie imbriquée de chréodes dans les champs morphogénétiques, attirées par leurs attracteurs morphogénétiques – dans ce cas, l’œil définitif et fonctionnel.


          Les platoniciens espèrent que les mathématiques parviendront un jour à expliquer ces champs. La seule alternative réelle serait que les champs morphogénétiques soient hérités, par résonance morphique, d’organismes similaires antérieurs, avec leurs chréodes et leurs attracteurs. Cet héritage n’a rien de matériel mais il est néanmoins physique dans le sens où il est naturel et non pas surnaturel. Il implique un transfert par résonance d’une forme, ou in-form-ation, venue du passé. Cette résonance mémorielle du passé s’effectue à travers le temps et l’espace. Elle ne faiblit pas avec la distance mais agit en fonction de la similitude: plus celle-ci est grande, plus la résonance est forte.


          L’hypothèse de la résonance morphique pourrait être testée expérimentalement. Si la mouche du fruit se développe anormalement dans des conditions anormales, il devrait en résulter que plus l’anormalité apparaît, plus elle a de chances d’apparaître de nouveau dans les mêmes conditions, par résonance morphique cumulée. Et si des animaux, des écureuils par exemple, acquièrent une nouvelle compétence quelque part, plus il y aura d’écureuils à l’acquérir, plus ce devrait être facile pour les autres. Il existe déjà des preuves expérimentales de cet effet de cumul, comme je l’ai montré en détail dans mes livres Une nouvelle science de la vie et La Mémoire de l’univers.

        


        
          
        


        
          Les jumeaux


          L’importance relative de la nature et de la culture, ou des gènes et de l’environnement, n’est pas seulement une question scientifique, c’est aussi une affaire politique. Depuis le XIXesiècle, elle suscite des débats passionnés. Le philosophe libéral John Stuart Mill (1806-1873) prêchait un évangile de progrès social dans lequel les réformes économiques et politiques allaient transformer la nature humaine grâce aux changements de l’environnement. De telles idées ont profondément influencé des mouvements politiques progressistes comme le libéralisme, le socialisme ou le communisme.


          À l’opposé, le cousin de Charles Darwin, Francis Galton, défendait avec force l’idée de la prédominance de l’hérédité, souvent utilisée pour étayer un programme conservateur. Dans son livre Génie héréditaire (1869), il affirmait que la prédominance des familles anglaises les plus distinguées tenait à la nature davantage qu’à la culture. Galton fut un pionnier de l’eugénisme, un mot créé par lui. Il fut aussi l’un des premiers à considérer que le débat entre nature et culture pourrait s’éclaircir à la lumière d’une étude des jumeaux. Il estimait que les vrais jumeaux partagent exactement la même hérédité, tandis que les faux jumeaux sont comparables à des frères et sœurs ordinaires. Évidemment, il trouva des caractéristiques remarquablement similaires chez les vrais jumeaux, telles que la date d’apparition de maladies ou même celle de leur mort322.


          Certains penseurs politiques ont utilisé les idées de Galton sur l’hérédité pour justifier le système de classes britannique, et Galton lui-même proposait que l’État régule la fertilité des populations de façon à favoriser l’amélioration de la nature humaine par accouplement sélectif. Le mouvement eugéniste eut un vif succès aux États-Unis et connut son apogée dans l’Allemagne nazie. Sans surprise, les scientifiques nazis accordaient un grand intérêt aux jumeaux. Le projet phare du tristement célèbre Joseph Mengele au camp d’Auschwitz portait précisément sur les vrais jumeaux, parqués dans des baraquements spéciaux. Mengele dit un jour à l’un de ses collègues que «ce serait un péché, un crime, de ne pas profiter des possibilités offertes par Auschwitz pour étudier les jumeaux, car une telle occasion ne se représenterait jamais323».


          Pendant ce temps, les psychologues de l’école comportementaliste adoptaient la démarche inverse. Ils croyaient à la promotion du progrès humain par le conditionnement environnemental. John B.Watson, le fondateur du behaviorisme, l’expliquait ainsi:


          «Supposons que nous prenions des vrais jumeaux et que nous les soumettions, de la naissance à la vingtième année, à un conditionnement strict mais rigoureusement contraire. Nous pourrions même conditionner l’un des deux à grandir sans apprendre le langage. Quiconque a passé des années à étudier le conditionnement humain et animal ne peut s’empêcher de penser que les deux produits finaux différeraient autant l’un de l’autre que le jour et la nuit324.»


          Après la Seconde Guerre mondiale, la personnalité dominante de la recherche sur les jumeaux fut sir Cyril Burt, qui affirmait avoir étudié cinquante-trois paires de jumeaux ayant été élevés séparément. Burt se focalisait sur l’hérédité de l’intelligence mesurée par des tests de QI et estimait que la génétique a bien plus d’influence que l’environnement. Malheureusement pour les adeptes du déterminisme génétique, il a été prouvé que Burt avait falsifié certaines de ses données325. Malgré cela, depuis le déchiffrage du code génétique et l’essor de la biologie moléculaire dans les années1960, le déterminisme génétique a pris une influence grandissante que de nouvelles études sur les jumeaux n’ont fait que renforcer, notamment la plus connue, la Minnesota Twin Study lancée en 1989.


          L’équipe réunie par l’université du Minnesota pour cette recherche a étudié 1400paires de vrais et faux jumeaux, dont certains avaient été séparés dès la naissance. Elle a découvert que les vrais jumeaux séparés montraient des similitudes remarquables sur un grand nombre de points, tels que le sentiment de bien-être, l’ambition sociale, la folie, l’agressivité ou la réussite. Elle a également trouvé des similitudes de QI presque identiques à celles que Burt était accusé d’avoir inventées326. Il y avait, de plus, des ressemblances frappantes exceptionnelles. Par exemple, les «jumeaux Jim» (tous deux baptisés James par leurs familles d’adoption respectives), séparés peu après leur naissance, montraient des similitudes incroyables dans le déroulement de leur vie: tous deux vivaient dans des maisons isolées ayant un banc blanc autour de l’arbre de leur jardin, tous deux se passionnaient pour les courses de stock-cars, tous deux possédaient un atelier bien équipé dans lequel ils fabriquaient des tables de pique-nique et des rocking-chairs miniatures327. Enfin, tous deux partageaient une histoire médicale pratiquement semblable328.


          La résonance morphique apporte un éclairage nouveau sur l’étude des jumeaux monozygotes. Étant génétiquement identiques et partageant le même espace pendant tout leur développement embryonnaire, ils sont bien plus semblables que toute autre paire d’enfants humains. Or plus la similarité est grande, plus la résonance morphique est forte. La résonance morphique entre jumeaux est donc plus forte qu’entre tous les autres humains. Il en résulte que les schémas de leurs activités, habitudes et santé ont plus de chances d’être influencés par résonance morphique, même s’ils ont été séparés très tôt. Beaucoup de ces étonnantes ressemblances entre vrais jumeaux pourraient provenir de la résonance morphique plutôt que des gènes.

        


        
          Mèmes et champs morphiques


          Selon la vision matérialiste standard, tout héritage est matériel à l’exception de l’héritage culturel, dont tout le monde s’accorde à dire qu’il agit différemment, principalement grâce à l’apprentissage par imitation. En 1976, Richard Dawkins proposait d’appeler «mème» l’unité d’héritage culturel, par analogie avec «gène»: «On trouve des exemples de mèmes dans la musique, les idées, les phrases clés, la mode vestimentaire, la manière de faire des ponts ou de construire des arches. Tout comme les gènes se propagent dans le pool génétique en sautant de corps en corps par le biais des spermatozoïdes et des ovocytes, les mèmes se propagent dans le pool des mèmes, en sautant de cerveau en cerveau par un processus qui, au sens large, pourrait être qualifié d’imitation329.»


          Le succès rencontré par cette idée a prouvé qu’elle était elle-même un mème, en montrant qu’un tel concept était nécessaire330. Le philosophe matérialiste Daniel Dennett a fait du concept de mème la «pierre angulaire» de sa théorie de l’esprit331. Mais le terme se révèle trop atomiste et réducteur, et d’autres auteurs ont proposé de nouvelles expressions pour désigner des ensembles complexes de mèmes rassemblés en structures plus vastes, telles que «complexes de mèmes coadaptés» ou «mèmeplexes332».


          Les athées se montrent particulièrement friands de l’idée selon laquelle les religions sont des ensembles de mèmes; ils pensent qu’elles se diffusent comme des virus infectant le cerveau des autres333. Eux-mêmes se considèrent comme immunisés. Mais le matérialisme devrait en ce cas être également considéré comme un ensemble de mèmes infectant le cerveau des matérialistes. Quand le mèmeplexe matérialiste se montre particulièrement virulent, il transforme ses victimes en athées prosélytes de façon à pouvoir sauter de leurs cerveaux à celui du plus grand nombre de personnes possible.


          En dépit de toutes les spéculations sur les mèmes et sur leur rôle dans la culture et la religion, leur nature reste mystérieuse. Les matérialistes aiment à penser qu’il s’agit de structures matérielles à l’intérieur de cerveaux matériels, mais personne n’a jamais trouvé de mème dans un cerveau ni vu un mème sauter d’un cerveau à un autre. Ils sont donc invisibles. Ce sont en fait des schémas organisationnels ou informatifs, et je propose qu’il serait plus utile de les considérer comme des champs morphiques, transférés d’un cerveau à l’autre par résonance morphique334. D’un point de vue matérialiste, il y a une différence de nature fondamentale entre l’héritage génétique et l’héritage culturel, car le premier est matériel et le second ne l’est pas. Considérer les mèmes comme des objets matériels est une tentative pour dépasser ce problème mais c’est une manœuvre rhétorique, pas une hypothèse scientifique testable.


          J’ai essayé un jour de discuter de ce sujet avec Richard Dawkins. Comme je lui disais que les mèmes et les champs morphiques semblaient jouer un rôle comparable dans la transmission de l’héritage culturel, il a rétorqué: «Ils n’ont absolument rien de commun. Les mèmes sont réels car ils sont matériels. Ils existent à l’intérieur du cerveau. Les champs morphiques ne sont pas matériels, ils n’existent donc pas335.» Et la discussion s’est arrêtée là. Pourtant, comme les champs morphiques, les mèmes ne pourraient fonctionner qu’à travers des schémas d’activité cérébrale. Ils ne peuvent pas être des objets matériels, ce ne sont pas des petites puces informatiques ni des CD miniatures.


          Du point de vue de la résonance morphique, il n’y a qu’une différence de niveau et non de nature entre la transmission héréditaire des formes et la transmission culturelle des schémas comportementaux. Toutes deux dépendent de la résonance morphique. Les champs morphiques ne sont pas constitués d’atomes ou de particules, ils sont organisés en hiérarchies imbriquées ou holarchies, ce qui colle très bien avec la structure des schémas culturel hérités. Le langage, par exemple, est constitué d’une hiérarchie imbriquée de niveaux: des phonèmes dans des mots, dans des syllabes, dans des propositions, dans des phrases (voir figure1.1). Je reviendrai sur le rôle des champs morphiques dans l’esprit et la mémoire au chapitre7.

        


        
          Qu’est-ce que cela change?


          La croyance selon laquelle les gènes sont à la base de presque toute l’hérédité n’est pas juste une théorie intellectuelle, elle a eu des conséquences économiques et politiques énormes. Elle a engendré des centaines de milliards de dollars d’investissement dans la recherche génétique et les biotechnologies. Puisqu’il est entendu que les gènes sont la clé de la vie, certains veulent les posséder et les exploiter à leur profit. Mais si l’on a grossièrement surévalué les gènes, la génomique ne répondra jamais aux attentes qu’elle a un moment suscitées. Quelques rares entreprises produisent des choses utiles mais beaucoup produisent des promesses qui ne se réalisent jamais.


          Depuis les années1960, la vision «génocentrique» a dominé la science, avec de funestes effets sur la société. Jeffrey Skilling, le P-DG d’Enron, compagnie réputée pour sa cupidité et son comportement prédateur, a déclaré que son livre de chevet était Le Gène égoïste336, et la théorie du gène égoïste a servi de culture d’entreprise à Enron jusqu’à sa faillite en 2001. Skilling, aujourd’hui en prison pour des années, considérait que le néodarwinisme signifie que l’égoïsme est en dernier ressort toujours positif, même pour ses victimes, parce qu’il élimine les perdants et oblige les survivants à devenir forts337.


          Malgré tous les discours qui le suggèrent, les gènes ne sont ni individualistes ni égoïstes. Parties d’ensembles plus vastes, ils travaillent en coopération au développement et au fonctionnement des organismes. S’ils portent en eux un message moral à l’intention des humains, c’est que la vie dépend d’un travail en commun et non d’une compétition sans pitié.


          Une compréhension plus large de l’hérédité – incluant les gènes, les modifications génétiques et la résonance morphique – permet de soulever plein de nouvelles questions et de libérer les sciences de la vie de la vision en tunnel de la biologie moléculaire. Scientifiquement, cela fait une sacrée différence. Pour commencer, «hérédité» n’est plus synonyme de «génétique». Les gènes font partie de l’hérédité mais ne l’expliquent pas toute. Une résonance morphique sous-tend peut-être l’héritage des formes et le comportement. Elle est physique quoique non matérielle. Elle joue peut-être aussi un grand rôle dans l’héritage culturel.


          La résonance morphique crée une connexion entre les animaux ou les plantes et leurs prédécesseurs. Chaque individu à la fois profite de et contribue à la mémoire collective de son espèce. Les animaux et les plantes héritent des habitudes de leur espèce et de leur lignée. Il en va de même pour les humains.


          Une véritable compréhension de l’hérédité change le regard que nous portons sur nous-mêmes, sur l’influence de nos prédécesseurs et sur les conséquences de nos actions pour les générations encore à venir.

        


        
          Questions aux matérialistes


          Êtes-vous d’accord avec Lewin Wolpert pour dire: «Au 1ermai 2029, à partir du génome d’un ovule fertilisé d’animal ou de plante, nous serons capables de prédire, dans au moins un cas, toutes les caractéristiques de l’organisme issu de lui, anormalités incluses»? Si oui, combien êtes-vous prêt(e) à parier?


          


          Si vous croyez que les gènes «programment» les organismes vivants, comment ce programme fonctionne-t-il, d’après vous?


          


          Pensez-vous que la modélisation mathématique permettra d’expliquer un jour l’hérédité des formes et des comportements? Les organismes vivants sont-ils des «réifications» des mathématiques?


          


          Comment, d’après vous, peut-on résoudre le problème de l’hérédité manquante?



          
            RÉSUMÉ


            On surévalue les gènes, dans la mesure où ils ne «codent» ni ne «programment» la forme et le comportement des organismes vivants. Ils spécifient la séquence des acides aminés dans les molécules protéiniques, certains étant impliqués dans le contrôle de la synthèse des protéines. Le Projet Génome Humain et autres projets génomiques se sont montrés décevants, aussi bien scientifiquement que financièrement, parce qu’ils étaient fondés sur une conception fausse de ce que les gènes peuvent accomplir. L’hérédité du développement et du comportement dépend peut-être de champs organisateurs bénéficiant d’une mémoire interne. De plus, les caractères acquis par une plante ou un animal peuvent se transmettre à leurs descendants épigénétiquement, à travers des modifications de l’expression du gène plutôt que par mutation. Les modes de croissance et les habitudes comportementales pourraient être héritées grâce à une mémoire collective de l’espèce, dont chaque individu profite et à laquelle il contribue: les organismes hériteraient de formes et de comportements habituels non codés dans les gènes, par un processus de résonance morphique. Cette résonance morphique sous-tendrait également l’héritage culturel, qui diffère en degré mais non en nature de l’héritage des formes et des instincts.
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        Nos souvenirs sont-ils stockés sous forme matérielle?
      


      
        Nous prenons la mémoire pour une évidence, tel l’air que nous respirons. Habitudes et souvenirs façonnent nos façons de faire, de voir, de penser. Ma capacité à écrire ce livre, votre capacité à le lire, présupposent que nous nous souvenions des mots et de leur sens. Savoir faire du vélo dépend d’une mémoire corporelle inconsciente. Je peux me souvenir de faits que j’ai appris, comme l’année de la bataille d’Hastings (1066); reconnaître des gens que je n’ai pas revus depuis des années, me remémorer les incidents de mes vacances au Canada l’été dernier. Il existe plusieurs formes de mémoire mais toutes impliquent des influences du passé venant nous affecter au présent. Nos souvenirs sous-tendent toutes nos expériences de vie. Enfin, il est clair que les animaux ont une mémoire, eux aussi.


        Comment fonctionne la mémoire? La plupart des gens se disent que les souvenirs doivent être d’une façon ou d’une autre conservés dans le cerveau sous une forme matérielle. Dans l’Antiquité grecque, on les comparait généralement à des inscriptions sur une plaque de cire. Au début du XXesiècle, on les voyait comme des connexions de lignes dans un standard téléphonique, et maintenant l’analogie qui domine est celle de la mémoire des ordinateurs. Bien que les métaphores changent, la théorie du stockage matériel est une évidence pour les scientifiques – et pour tout le monde ou presque.


        D’un point de vue matérialiste, il faut que les souvenirs soient entreposés sous forme d’empreintes matérielles dans le cerveau. Sinon, où pourraient-ils être? Voici comment le neurologue Steven Rose a exprimé cette vision standard: «Les souvenirs sont en quelque sorte “dans” notre esprit et donc, pour un biologiste, “dans” notre cerveau. Mais sous quelle forme? Le terme “mémoire” désigne au moins deux processus distincts. D’une part, il implique que l’on apprenne quelque chose de nouveau sur le monde autour de soi, et d’autre part, qu’on s’en souvienne ultérieurement. Nous en déduisons qu’entre les processus d’apprentissage et de remémoration doit exister un processus d’enregistrement permanent laissant une empreinte mémorielle à l’intérieur du cerveau338.»


        Voilà qui semble clair et précis, une vérité qu’il serait vain de vouloir contester. Seulement voilà: la théorie des traces mémorielles matérielles est tout à fait contestable, justement. Car elle pose des problèmes logiques épouvantables. De plus, toutes les tentatives pour localiser ces empreintes mémorielles ont échoué malgré plus d’un siècle de recherches ayant coûté des milliards de dollars. Pour les matérialistes «de promesse*», cet échec n’implique pas que la théorie puisse être fausse mais seulement que nous avons besoin de dépenser encore plus de temps et d’argent à chercher ces empreintes qui nous échappent.


        Ce n’est pourtant pas la seule possibilité. Plusieurs philosophes antiques, Plotin notamment, doutaient que les souvenirs soient inscrits matériellement340 et défendaient au contraire qu’ils étaient immatériels, aspects de l’âme plutôt que du corps341. De même, d’autres philosophes plus récents comme Henri Bergson ou Alfred North Whitehead considéraient les souvenirs comme des connexions directes à travers le temps et non comme des structures matérielles présentes dans le cerveau (voir chapitre4).


        Je suggère quant à moi que les souvenirs dépendent de la résonance morphique. Tout individu est influencé par la résonance morphique de son propre passé. La résonance morphique dépend de la similitude; puisque les organismes ressemblent à ce qu’ils étaient dans le passé plus qu’aux autres membres de leur espèce, l’autorésonance est fortement personnelle. La mémoire individuelle et la mémoire collective dépendent toutes deux de la résonance morphique, elles diffèrent en degré, pas en nature.


        Après avoir considéré la théorie des empreintes mémorielles, je présenterai l’hypothèse de la résonance, pour finir sur les expériences auxquelles elle pourrait être soumise.


        
          Problèmes logiques et chimiques


          Sans parler des échecs répétés subis par la quête de traces concrètes, plusieurs philosophes modernes ont souligné les problèmes logiques insolubles que pose la théorie des empreintes mémorielles.


          Pour que l’empreinte d’un souvenir puisse être consultée ou réactivée, il faut un système de récupération capable d’identifier le souvenir emmagasiné qu’il recherche. Il doit donc le reconnaître, ce qui suppose qu’il ait lui-même une mémoire. Nous voici face à un cercle vicieux: si le système de récupération est doté d’un stockage mémoriel, ce stockage implique un autre système de récupération qui doit lui-même avoir une mémoire, et ainsi de suite ad infinitum342.


          Mais le problème est également structurel. Les souvenirs peuvent se conserver des années et pourtant le système nerveux est dynamique, perpétuellement changeant, tout comme les molécules qui le constituent. Comme le disait Francis Crick, «presque toutes les molécules de notre corps, à l’exception de l’ADN, le matériel génétique, se régénèrent en quelques jours, semaines, mois tout au plus. Comment, dès lors, un souvenir est-il entreposé dans le cerveau sans que son empreinte subisse cette régénération cellulaire permanente?». Il proposait un mécanisme complexe dans lequel les molécules sont remplacées une par une de façon à préserver l’état général des structures de stockage mémoriel343. Ce mécanisme n’a pas été découvert.


          
            
          


          Depuis des décennies, selon la théorie la plus courante, la mémoire repose sur des changements dans les connexions entre les cellules nerveuses, les synapses. Pourtant, les tentatives pour localiser les empreintes mémorielles ont échoué les unes après les autres.

        


        
          L’infructueuse recherche des empreintes mémorielles


          Dans les années1890, Ivan Pavlov a étudié la façon dont un animal, le chien, peut apprendre à associer un stimulus comme le tintement d’une cloche avec le fait de recevoir à manger. Après un entraînement prolongé, le simple fait d’entendre la cloche fait saliver le chien. Pavlov a nommé cela le réflexe conditionné. Pour beaucoup de scientifiques à l’époque, cette découverte signifiait que la mémoire de l’animal dépend d’arcs réflexes au sein de fibres nerveuses semblables à des câbles reliés au cerveau comme à un standard téléphonique. Pavlov lui-même répugnait à affirmer que les empreintes fussent précisément localisées. Il avait découvert que le conditionnement pouvait perdurer en dépit d’interventions chirurgicales fortement dommageables pour le cerveau344. Nombre de ceux qui en savaient moins se montraient plus hardis, et dans les premières décennies du XXesiècle beaucoup de biologistes pensaient que toute l’activité psychique, phénomène de l’esprit humain inclus, serait un jour réduite à des chaînes de réflexes câblés ensemble dans le cerveau.


          Pendant plus de trente ans, lors d’une série d’expériences héroïque, Karl Lashley (1809-1958) a essayé de localiser des empreintes mémorielles ou «engrammes» dans le cerveau de rats, de singes et de chimpanzés. Il entraînait les animaux à diverses tâches allant du simple réflexe conditionné à la résolution de problèmes difficiles. Après l’entraînement venait la chirurgie: il coupait certaines fibres nerveuses ou enlevait différentes parties du cerveau pour mesurer ensuite les effets sur la mémoire de l’animal. À sa grande surprise, il constata que les animaux pouvaient se souvenir de ce qu’ils avaient appris même après l’ablation d’une grande quantité de tissu cérébral.


          Lashley commença à douter de la théorie des arcs réflexes conditionnés agissant à travers le cortex moteur quand il découvrit que des rats entraînés à répondre à des impulsions lumineuses réussissaient aussi bien que leurs congénères de contrôle après l’ablation de ce cortex. Lors d’expériences similaires, il préleva la majeure partie du cortex moteur de singes après leur avoir appris à défaire l’emballage d’une boîte. Cette opération entraîne une paralysie temporaire. Au bout de deux ou trois mois, quand les singes recouvrèrent leur capacité à coordonner leurs gestes, il leur présenta de nouveau la boîte. Ils l’ouvrirent rapidement sans hésitation ni tâtonnements.


          Lashley montra ensuite que les habitudes acquises le restent même si l’on détruit les aires cérébrales associatives. Il en va de même après une série d’incisions profondes du cortex cérébral détruisant les connexions entre ses différentes parties. Ou encore, le cortex cérébral étant laissé intact, l’ablation des structures sous-corticales telles que le cervelet ne supprime pas non plus la mémoire.


          Lashley avait commencé en adepte enthousiaste de la théorie de l’apprentissage réflexe mais il s’avoua forcé de l’abandonner: «À l’origine, le programme de recherche visait à trouver la trace des arcs réflexes conditionnés à travers le cortex. (…) Les résultats expérimentaux n’ont à aucun moment satisfait cette recherche. Ils ont plutôt mis en évidence le caractère unitaire de chaque habitude, l’impossibilité de corréler l’apprentissage à des concaténations de réflexes, et la participation aux fonctions mémorielles de grandes masses de tissus nerveux plutôt que de voies spécifiques345.» «Les caractéristiques du système nerveux sont telles, disait Lashley, que lorsqu’il est soumis à une forme d’excitation quelconque, il développe un modèle d’activité dupliqué à travers une zone fonctionnelle entière par diffusion de l’excitation, un peu comme la surface d’un liquide développe un patron d’interférence des vagues quand elle est perturbée en plusieurs endroits.»


          Il estimait que le souvenir implique «une sorte de résonance parmi un très grand nombre de neurones346». Ses idées ont été poursuivies par son ancien élève Karl Pribram, qui a proposé l’idée selon laquelle les souvenirs sont distribués à travers le cerveau d’une manière analogue aux patrons d’interférence dans un hologramme347.


          Même chez les invertébrés, toute trace de souvenir nous échappe. Lors d’expériences sur des pieuvres préalablement entraînées, les habitudes apprises subsistaient malgré l’ablation de différentes parties du cerveau, conduisant à la conclusion apparemment paradoxale que «la mémoire est à la fois partout et nulle part en particulier348».


          Malgré ces résultats, de nouvelles générations de chercheurs ont essayé encore et encore de localiser les souvenirs. Dans les années1980, Steven Rose et ses collègues ont pensé avoir réussi avec des poussins d’un jour. Ils ont entraîné certains poussins à éviter de becqueter de petites ampoules colorées en les rendant malades, et les poussins ont dûment évité ces ampoules quand ils les ont rencontrées de nouveau. Rose et son équipe ont alors étudié les différences entre les cerveaux des poussins et découvert que des cellules nerveuses d’une zone spécifique de l’hémisphère gauche croissaient et se développaient davantage chez ceux qui avaient subi l’apprentissage349.


          Ces découvertes coïncidaient avec les résultats d’études sur la croissance cérébrale de jeunes rats, chats et singes, qui montraient que dans le cerveau, les cellules nerveuses actives se développent plus rapidement que les cellules inactives. Mais cela ne prouvait pas que les cellules actives contiennent des empreintes mémorielles précises. Quand la masse de cellules actives fut prélevée chirurgicalement sur l’hémisphère gauche des poussins, le lendemain de l’entraînement, les poussins se souvenaient toujours des petites ampoules. La zone du cerveau impliquée dans un apprentissage n’est donc pas nécessaire à la conservation de son souvenir. Une fois de plus, l’empreinte mémorielle hypothétique faisait défaut, et une fois de plus celles et ceux qui la cherchaient étaient obligés de postuler l’existence de «systèmes de stockage» quelque part, ailleurs, dans le cerveau350.


          
            
          


          Des recherches plus récentes ont porté sur des souris qui apprenaient à parcourir un labyrinthe. La formation de ces souvenirs engendrait une activité dans les lobes temporaux médians, particulièrement dans l’hippocampe. La capacité à former des souvenirs à long terme se révélait reposer sur un processus appelé «potentialisation à long terme» impliquant une synthèse protéinique dans les cellules nerveuses de l’hippocampe. Mais les souvenirs eux-mêmes restaient insaisissables. Car une fois qu’ils étaient installés, la destruction de l’hippocampe dans un hémisphère puis l’autre ne les faisait pas disparaître. Les chercheurs en conclurent que les traces mémorielles devaient avoir, d’une façon ou d’une autre, sauté d’un hémisphère du cerveau à l’autre en cours de route.


          Eric Kandel, en recevant le prix Nobel 2000 pour son travail sur la mémoire du mollusque Aplysia, a attiré l’attention sur ces problèmes: «Comment les différentes zones de l’hippocampe et des lobes temporaux médians interagissent-elles dans la conservation de souvenirs précis? Nous ne comprenons pas, par exemple, pourquoi la conservation immédiate requiert l’hippocampe, alors que celui-ci n’est plus nécessaire dès que le souvenir a été conservé quelques semaines ou quelques mois. Quelle information essentielle l’hippocampe transmet-il au néocortex? Nous n’en savons pas plus sur le fonctionnement de la mémoire explicite, déclarative. (…) Ces propriétés systémiques du cerveau exigent autre chose que l’approche verticale de la biologie moléculaire351.»


          Actuellement, dans le cadre du Projet Connectome, des chercheurs du MIT et d’autres laboratoires essayent de cartographier quelques-unes des milliers de milliards de connexions nerveuses dans un cerveau de mammifère, à partir de fines lamelles de tissu cérébral et de l’analyse des images par de puissants ordinateurs. Il y a environ cent milliards de neurones dans un cerveau humain. Comme l’a fait remarquer Sebastian Seung, le dirigeant de l’équipe du MIT, «on pense que chaque neurone est connecté à 10000autres». Autant dire que le projet est ambitieux. Il semble également peu susceptible d’apporter des lumières sur le stockage mémoriel. D’abord, comme il faut qu’une personne soit morte pour qu’on puisse débiter son cerveau en lamelles, cette méthode ne permettra jamais de comparer l’état d’un cerveau avant et après un apprentissage. Ensuite, il y a de grandes différences entre les cerveaux humains; nous n’avons pas tous le même «câblage».


          Il en va de même pour des animaux aussi petits que les souris. Une étude pilote menée à l’Institut Max-Planck, en Allemagne, a observé les schémas de câblage d’une quinzaine de neurones contrôlant deux petits muscles de l’oreille. Bien que ce travail ait constitué un véritable tour de force* technique, il n’a montré aucun schéma unique. Même entre oreilles gauche et droite du même animal, les schémas de connexion différaient353.


          Les différences de structure cérébrale les plus frappantes se rencontrent chez les personnes ayant souffert, bébés, d’hydrocéphalie. Dans cette maladie, une grande partie du cerveau est remplie de liquide céphalo-rachidien. Le neurologue britannique John Lorber a découvert que certains individus atteints d’une hydrocéphalie grave étaient étonnamment normaux, ce qui l’a conduit à poser la question: «Le cerveau est-il nécessaire?» Il a scanné le cerveau de plus de cent hydrocéphales, dont environ soixante se sont révélés avoir une boîte crânienne pleine de liquide à plus de 95%. Certains étaient des handicapés mentaux profonds mais d’autres se montraient plus ou moins normaux, quelques-uns ayant même un QI nettement supérieur à 100. Un jeune homme ayant un QI de 126, diplômé en mathématiques de l’université de Sheffield, n’avait «pratiquement pas de cerveau». La surface interne de son crâne était recouverte d’une fine couche de cellules cérébrales d’environ un millimètre d’épaisseur, et tout le reste était rempli de liquide354. Toute tentative d’expliquer son cerveau en termes standard de «connectome» serait vouée à l’échec. Son activité mentale et sa mémoire fonctionnaient plus ou moins normalement alors même que son cerveau faisait 5% de la taille habituelle.


          Toutes les preuves disponibles indiquent que des variations localisées des synapses ne peuvent pas expliquer le souvenir. L’activité cérébrale comporte des modèles rythmiques d’activité électrique s’étendant à travers des centaines de millions de cellules nerveuses, plutôt que des arcs réflexes agissant comme des câbles téléphoniques, ou même que des circuits informatiques. Ces modèles d’activité neuronale déclenchent des – et répondent aux – modifications dans les champs électromagnétiques du cerveau355. L’oscillation de ces champs est couramment mesurée dans les hôpitaux par encéphalogramme (EEG), et à l’intérieur de ces rythmes généraux il existe beaucoup d’autres manifestations d’une activité électrique spécifique aux différentes zones du cerveau. Si ces modèles d’activité, qui relèvent de propriétés systémiques, doivent être conservés en mémoire, une résonance à travers le temps semble plus probable qu’un stockage dans des terminaisons nerveuses.


          Plus d’un siècle de recherche intense et abondamment financée a échoué à mettre la main sur des empreintes mémorielles. Il y a peut-être une bonne raison à cela: ces empreintes n’existent pas. La quête pourrait durer encore longtemps et ne jamais aboutir. Les souvenirs d’un organisme vivant dépendent peut-être d’une résonance morphique avec son passé. Le cerveau serait davantage semblable à un poste de télévision qu’à un disque dur. Ce que l’on voit à la télé dépend d’un réglage du poste, d’une résonance avec des champs invisibles. Pour savoir aujourd’hui quel programme vous avez regardé hier, il serait inutile d’analyser les fils et les transistors de votre poste de télé pour y chercher les traces du programme de la veille.


          Pour la même raison, le fait qu’un dommage ou une dégénérescence du cerveau conduise à une perte de la mémoire, comme dans la maladie d’Alzheimer, ne prouve pas que les tissus affectés stockaient des souvenirs. Si l’on arrache un fil ou un composant au système sonore de votre télé, on peut le rendre muet ou aphasique. Cela ne signifie pas que les sons étaient stockés dans les composants prélevés.

        


        
          Le papillon se souvient-il de ce qu’il a appris chenille?


          Les insectes qui subissent une métamorphose complète font l’expérience d’un énorme changement dans leur anatomie et leur mode de vie. Difficile de croire qu’une chenille grignotant une feuille est le même organisme que le papillon qui émerge plus tard de sa chrysalide. Dans la chrysalide, presque tous les tissus de la chenille se dissolvent avant que les nouvelles structures adultes se développent. La majeure partie du système nerveux subit le même sort.


          Lors d’une étude récente, Martha Weiss et ses collègues de l’université de Georgetown, à Washington, ont découvert que les papillons peuvent se souvenir de ce qu’ils ont appris alors qu’ils étaient chenilles, malgré tous les changements induits par la métamorphose. Ils ont entraîné des chenilles de sphinx du tabac, ou Manduca sexta, à éviter l’odeur de l’acétate d’éthyle en associant l’exposition à cette odeur avec un faible choc électrique. Après deux mues larvaires et une métamorphose dans la chrysalide, les sphinx adultes étaient toujours repoussés par l’acétate d’éthyle en dépit de la transformation radicale de leur système nerveux. Weiss et ses collègues ont procédé à des contrôles poussés qui ont montré qu’il y avait bien transfert d’apprentissage et non transport d’une odeur absorbée par les chenilles356.


          Cette capacité des papillons adultes à se souvenir d’expériences vécues au stade chenille pourrait bien avoir une importance évolutive. Si les plantes rencontrées au stade chenille influencent le comportement du papillon adulte, les femelles adultes auront tendance à éviter de pondre sur les plantes toxiques pour la chenille et privilégieront les plantes nutritives, même si les membres de l’espèce n’ont jamais rencontré ces plantes auparavant. De nouveaux modèles de comportement préférentiel envers certaines plantes hôtes pourraient s’installer en une seule génération et persisteraient chez ses descendants, ce qui signifie qu’une espèce pourrait voir ses habitudes alimentaires évoluer très rapidement.


          Si tous les souvenirs sont conservés sous une forme matérielle, n’est-il pas surprenant que le transfert d’un apprentissage de la chenille au papillon puisse résister à la dissolution de presque tout le système nerveux? D’autres faits semblent suggérer que, chez les animaux supérieurs et les humains, les souvenirs ne sont pas stockés en empreintes mémorielles et peuvent survivre à des dommages cérébraux.

        


        
          Dommages cérébraux et perte de mémoire


          Deux types de perte de mémoire peuvent résulter d’un traumatisme cérébral: l’amnésie rétrograde (en arrière) où l’on oublie ce qui est arrivé avant le traumatisme, et l’amnésie antérograde (en avant) où l’on perd la capacité de se souvenir de ce qui arrive après.


          L’exemple le plus connu d’amnésie rétrograde est celle qui survient après un choc. Un coup sur la tête fait perdre conscience et paralyse, pendant quelques secondes ou des semaines selon la gravité du choc. Lorsque la personne guérit et recouvre la parole, il arrive que tout semble normal à l’exception du fait qu’elle est incapable de se souvenir de ce qu’il est arrivé avant l’accident. En général, à mesure que la guérison progresse, les premiers événements dont elle se souvient sont les plus anciens, la mémoire des événements plus récents revenant progressivement.


          Dans de tels cas, l’amnésie ne peut être due à la destruction des empreintes mémorielles, puisque les souvenirs perdus reviennent. Karl Lashley était arrivé à une conclusion similaire il y a des années: «Je crois que les preuves penchent fortement en faveur de l’idée selon laquelle l’amnésie suite à une blessure du cerveau est rarement, voire jamais, due à la destruction d’empreintes mémorielles spécifiques. L’amnésie représente plutôt un niveau plus faible de vigilance, une plus grande difficulté à activer les modèles organisés d’empreintes ou une perturbation d’un système plus large d’organisation fonctionnelle357.»


          Même quand beaucoup de souvenirs sont retrouvés, il arrive que les événements immédiatement antérieurs à l’accident ne reviennent jamais: le vide devient permanent. Par exemple, l’automobiliste se souvient être arrivé en vue du croisement où l’accident a eu lieu mais rien de plus. Le même genre d’«amnésie rétrograde momentanée» peut résulter d’une thérapie électro-convulsive, une pratique psychiatrique où l’on administre aux patients un choc électrique à la tête. Ils ne se souviennent généralement pas des moments précédant juste le choc358.


          Les événements et les informations appartenant à la mémoire immédiate sont oubliés quand une perte de conscience les empêche d’être connectés en modèles de relations pouvant être retenus. L’échec à établir ces relations, et donc à transformer les souvenirs à court terme en souvenirs à long terme, persiste souvent quelque temps après que le patient a recouvré sa conscience. Il est souvent décrit comme une «déficience de mémorisation». Les gens affectés oublient les événements presque aussitôt qu’ils surviennent.


          Tout le monde en convient, la formation des souvenirs est un processus actif. L’incapacité à construire des souvenirs empêche soit la formation des empreintes, soit celle de champs morphogénétiques nouveaux, modèles de résonance qui, s’ils ne sont pas formés, ne peuvent être réactivés ensuite par résonance morphique.


          Certains traumatismes cérébraux ont des effets très spécifiques sur la capacité des gens à reconnaître et à mémoriser359, et d’autres provoquent des troubles spécifiques tels que les aphasies (troubles du langage) résultant de lésions en divers points de l’hémisphère gauche. Ce genre de dommage perturbe les modèles organisationnels de l’activité cérébrale360, et affecte la capacité du cerveau à retrouver des savoir-faire ou des souvenirs par résonance morphique.

        


        
          Les hologrammes et l’ordre implicite


          Dans une série devenue célèbre de recherches menées pendant l’opération du cerveau de patients conscients, Wilder Penfield et ses collègues ont testé les effets d’une faible stimulation électrique sur différentes zones du cortex cérébral. Quand l’électrode touchait certaines parties du cortex moteur, des membres bougeaient. Stimuler le cortex visuel ou auditif déclenchait des hallucinations visuelles ou sonores telles que flashes lumineux ou sonneries. La stimulation du cortex visuel secondaire donnait des hallucinations de fleurs, par exemple, ou d’animaux, ou de gens familiers. Quand certaines régions du lobe temporal étaient stimulées, les patients se souvenaient de leurs souvenirs comme de rêves, ceux d’un concert ou d’une conversation téléphonique par exemple361.


          Penfield a d’abord supposé que pouvoir déclencher électriquement l’évocation de souvenirs signifiait qu’ils étaient stockés dans le tissu stimulé, qu’il a appelé le «complexe mémoriel». Après plus ample considération, il a changé d’avis: «C’était une erreur. L’enregistrement n’est pas dans le cortex362.» Comme Lashley et Pribram, il a abandonné l’idée d’empreintes mémorielles localisées, en faveur d’empreintes distribuées dans plusieurs zones du cerveau.


          L’analogie la plus courante pour le stockage mémoriel distribué est l’holographe, une sorte d’appareil photo sans objectif dans lequel des patrons d’interférences sont stockés sous forme d’hologrammes à partir desquels l’image d’origine est reconstruite en trois dimensions. Si l’on détruit une partie de l’hologramme, l’image entière peut être reconstruite à partir des parties restantes, elle aura seulement une moins bonne définition. Le tout est présent dans chaque partie. Cela semble mystérieux mais le principe de base est simple. Quand vous regardez autour de vous, vos yeux reçoivent la lumière de tous les éléments de la scène visible. La lumière absorbée par vos yeux n’est qu’une petite partie de la lumière disponible, et pourtant vous voyez toute la scène. Si vous bougez de quelques mètres, la scène est encore présente bien que vous receviez maintenant les ondes lumineuses en un autre endroit. De la même façon, le tout est contenu dans chaque partie d’un hologramme. Ce n’est pas le cas d’une photo ordinaire: si vous en détruisez une moitié, vous n’aurez plus que la moitié de l’image. Avec une moitié d’hologramme, l’image entière peut toujours être recréée.


          Mais les schémas ondulatoires holographiques sont-ils vraiment stockés dans le cerveau? Pribram en est venu à considérer que non. Il estime que le cerveau est un «analyseur de forme ondulatoire» plutôt qu’un système de stockage, et le compare à un récepteur radio qui capterait des formes ondulatoires dans le «champ implicite», les rendant explicites363. Cet aspect de sa pensée témoigne de l’influence du physicien quantique David Bohm, qui a suggéré que l’univers entier est holographique, dans le sens où la totalité est présente dans chaque partie364.


          Selon Bohm, le monde observable constitue l’ordre expliqué ou ordre déplié, qui émerge d’un ordre implicite, replié365. Bohm pensait que l’ordre implicite contient une sorte de mémoire. Ce qui arrive quelque part est «introjecté» ou «injecté» dans l’ordre implicite potentiellement présent partout; ensuite, quand l’ordre implicite se déplie dans l’ordre explicite, ce souvenir affecte ce qui arrive –donnant à ce processus des ressemblances avec la résonance morphique. Pour Bohm, chaque moment «contient une projection de la réinjection des moments précédents, ce qui est une sorte de mémoire, résultant en une réplication générale des formes passées366».


          La résonance morphique sera peut-être un jour intégrée dans une version élargie de la théorie quantique, comme Bohm le suggérait. Nul ne le sait. La question «Comment expliquer la résonance morphique?» reste ouverte. Dans le contexte d’un débat autour de la réalité des empreintes mémorielles, une autre question se pose: la résonance morphique – ou la mémoire d’un ordre impliqué – colle-t-elle mieux aux faits que la théorie des empreintes?

        


        
          Résonance temporelle


          La théorie des empreintes dit que les souvenirs sont matériellement stockés dans le cerveau, sous forme par exemple de composés chimiques dans les synapses. L’alternative est la théorie de la résonance: les souvenirs sont transférés par résonance depuis des modèles similaires d’activité dans le passé. Nous ne transportons pas nos souvenirs dans notre tête, nous nous branchons sur nous-mêmes dans le passé.


          La résonance mémorielle fait partie d’une hypothèse très vaste. L’hypothèse de la résonance morphique serait qu’il existe une résonance, à travers l’espace et le temps, de modèles d’activité vibratoire dans tous les systèmes auto-organisés367. La résonance morphique sous-tend la cristallisation chimique et le pliage des protéines (voir chapitre3). Elle sous-tend également l’héritage des champs morphogénétiques et des modèles comportementaux (voir chapitre6). Elle joue un rôle essentiel dans le transfert de l’apprentissage, comme nous allons le voir. La résonance morphique fournit un autre moyen de considérer les souvenirs et les processus mémoriels –dont il existe au moins cinq types: l’accoutumance, la sensibilisation, la mémoire comportementale, la reconnaissance, le rappel.

        


        
          Accoutumance et sensibilisation


          L’accoutumance désigne le processus conduisant à une habitude. Quand vous entendez un bruit nouveau ou sentez une odeur nouvelle, vous y prêtez attention au début mais si rien n’arrive, vous cessez rapidement de les remarquer. La plupart du temps, vous ne remarquez pas la pression de vos habits sur votre corps, ni la pression de vos fesses sur votre chaise, ni le tic tac de l’horloge, et il en va de même pour beaucoup de choses alentour.


          L’accoutumance est l’un des processus mémoriels les plus fondamentaux, elle sous-tend toutes nos réactions à notre environnement. En général, nous ne remarquons pas ce qui reste identique, nous remarquons les changements et les différences. Tous nos sens fonctionnent sur ce principe. Quand vous regardez un paysage, toute chose qui bouge attirera immédiatement votre regard. Si le bruit de fond de votre environnement change, vous le remarquerez vite. Notre culture fonctionne également sur le même principe, raison pour laquelle les commérages et les journaux s’intéressent rarement aux choses qui ne varient pas. Eux aussi se consacrent aux changements et aux différences.


          Les autres animaux également s’accoutument à leur environnement.Ils réagissent en général à toute nouveauté, précisément parce qu’ils n’y sont pas habitués, en s’alarmant ou en prenant la fuite. Ce type de réaction se retrouve même chez les organismes unicellulaires, comme chez le stentor, de la famille des Stentoridés, qui vit dans les mares. Le stentor est une cellule en forme de trompette couverte de rangées de poils fins et mobiles appelés cils. L’activité des cils crée des courants autour de la cellule, apportant les particules en suspension vers son orifice buccal situé au centre d’un vortex miniature (voir figure7.1). La cellule est attachée à la base par un «pied» et sa partie inférieure est entourée d’un tube ressemblant à du mucus. Il suffit d’un léger mouvement du support auquel il est ancré pour que le stentor se contracte rapidement à l’intérieur de ce tube. Si rien ne se passe, il se déploie de nouveau au bout d’environ trente secondes et les cils reprennent leur activité. Si le même stimulus est appliqué de nouveau, il ne se recontracte pas mais continue son activité normale. Ce n’est pas le résultat d’une fatigue car un stimulus différent, tel qu’un contact, provoquera de nouveau sa contraction immédiate368.


          Les membranes cellulaires du stentor sont chargées électriquement, exactement comme des cellules nerveuses. Quand elles sont stimulées, un potentiel d’action très semblable à un influx nerveux traverse la surface de la cellule, conduisant à sa rétraction369. En s’accoutumant, les récepteurs de la membrane deviennent moins sensibles à la stimulation et le potentiel d’action n’est pas déclenché370. Le stentor n’est fait que d’une cellule, sa mémoire ne peut s’expliquer par des changements dans les terminaisons nerveuses ou synapses, car il n’en a pas.


          L’accoutumance implique une forme de mémoire qui permet à des stimuli sans danger ou sans importance d’être reconnus quand ils se reproduisent. La résonance en propose une explication sans détour: l’organisme entre en résonance avec ses propres modèles d’activité passés, dont celui du retour à l’activité normale après réaction face à un stimulus sans danger. Quand le stimulus se répète, l’organisme résonne avec son précédent modèle de réponse, y compris celui du retour à la normalité. Ce retour est de plus en plus prompt, jusqu’à ce que le stimulus sans danger soit ignoré. L’organisme s’accoutume par résonance. Un nouveau stimulus est remarqué précisément parce qu’il est nouveau et donc non familier.


          
            
          


          
            [image: ]

            
              Figure7.1: L’organisme unicellulaire Stentor raesilli et les courants d’eau qu’il crée autour de lui en agitant ses cils (A). En réponse à un stimulus inconnu, il se rétracte rapidement dans son tube (B). (D’après Jennings, 1906.)

            

          


          L’accoutumance se retrouve chez tous les animaux, petits ou grands, dotés d’un système nerveux ou non. Ses effets ont été particulièrement étudiés chez un ver marin géant, l’aplysie (Aplysia). Ce mollusque pouvant atteindre 30cm de long est souvent appelé «lièvre de mer», son système nerveux est relativement simple et similaire chez tous les membres de l’espèce. En temps normal, ses branchies forment un appendice extérieur qui se rétracte si l’animal est touché. Le réflexe cesse rapidement si des stimuli indolores sont répétés; le lièvre de mer s’accoutume, tout comme le stentor. Eric Kandel et son équipe ont montré que seules quatre cellules nerveuses motrices sont impliquées dans le réflexe de retrait des branchies. Quand il y a accoutumance, les cellules nerveuses sensorielles cessent progressivement d’exciter les cellules motrices, en relâchant de moins en moins de transmetteurs chimiques dans les synapses en contact avec elles. Mais le fait que les synapses fonctionnent différemment suite à l’accoutumance ne prouve pas que le souvenir soit stocké chimiquement dans les synapses. Le système tout entier peut s’accoutumer par autorésonance, comme chez le stentor. L’autorésonance sous-tend peut-être l’accoutumance à tous les niveaux de complexité, y compris chez nous-mêmes.


          La sensibilisation est le contraire de l’accoutumance: un animal devient plus réactif aux stimuli dont les effets lui sont néfastes. Là encore on retrouve ce comportement partout, même chez des organismes unicellulaires comme le stentor. Quand on oriente un flux de particules nocives en direction d’un stentor, il se rétracte dans son tube. La fois suivante, le retrait est plus rapide. Au bout de plusieurs fois, il se rétracte dans son tube jusqu’à ce que son pied se détache et il s’éloigne afin de trouver un endroit plus propice auquel adhérer, où il développe un nouveau tube et reprend une vie normale. L’aplysie fait preuve de la même capacité de sensibilisation et Kandel et son équipe ont décrit les différents changements qui ont lieu dans les cellules nerveuses quand cela arrive. Alors que l’accoutumance provoque une diminution des neurotransmetteurs relâchés dans les synapses des neurones moteurs, la sensibilisation provoque leur augmentation371.


          De nouveau, nul besoin de supposer que le souvenir déclenchant la sensibilisation soit stocké sous forme de modifications chimiques à l’intérieur des cellules. Comme l’accoutumance, la sensibilisation colle parfaitement avec un modèle d’autorésonance: quand un stimulus ayant déjà montré sa nocivité est ressenti, l’organisme résonne avec lui-même répondant au même stimulus, avec pour résultat une réponse plus forte. De plus, la sensibilisation peut atteindre un seuil au-delà duquel l’organisme fait quelque chose d’autre. Le stentor nage au loin372. L’aplysie relâche une encre toxique contenant du peroxyde d’hydrogène373.

        


        
          Apprentissage par résonance


          Beaucoup d’animaux apprennent leurs modèles comportementaux en imitant les autres membres de leur groupe. Par exemple, certaines espèces d’oiseaux, tel le merle, apprennent une partie de leur chant en écoutant celui des adultes – une sorte d’héritage culturel.


          L’héritage culturel atteint des sommets chez les humains, qui apprennent tous une grande variété de modèles comportementaux comme l’usage du langage, mais aussi un grand nombre de savoir-faire physiques ou mentaux comme compter, jouer de la flûte ou tricoter. Du point de vue de la thèse morphique, le transfert de ces capacités est un processus de résonance.


          Dans les années1980, les neuroscientifiques ont découvert que lorsqu’un animal regarde un autre animal en train d’accomplir un geste, les variations de l’activité de ses zones motrices cérébrales reflètent celles qui ont lieu dans le cerveau de l’animal actif. On parle désormais de «neurones miroirs»: l’activité cérébrale reflète celle de l’animal regardé et présente les mêmes modifications que celles qui ont lieu quand l’action est effectivement réalisée. Mais le terme de neurone miroir est trompeur si l’on veut lui faire suggérer que des neurones d’un genre spécial sont nécessaires à ce phénomène. Il s’agit plutôt d’une sorte de résonance. De fait, Vittorio Gallese, l’un des découvreurs des neurones miroirs, parle de l’imitation de mouvements ou d’actions par un autre individu comme d’un «comportement de résonance374».


          Si l’expression est nouvelle, le phénomène lui-même n’est pas une nouveauté: toute l’industrie pornographique en dépend. Regarder d’autres personnes engagées dans une activité sexuelle stimule le désir sexuel par une sorte de résonance.


          Certains neuroscientifiques ont étendu l’idée de systèmes miroirs à ce qu’ils appellent une «théorie de la connaissance par résonance motrice» selon laquelle le système nerveux réagit à «l’exécution et l’observation d’actions intentionnelles375». Cette résonance ne se confine pas au cerveau mais s’applique également à tous les mouvements du corps. Elle joue sans doute un rôle important dans l’apprentissage des savoir-faire tels que faire du vélo et d’autres formes d’«apprentissage par l’action».


          Par répétition, les savoir-faire et les modèles comportementaux s’améliorent et deviennent de plus en plus habituels. L’acquisition et le souvenir de nouveaux modèles comportementaux collent tous deux avec le modèle de la résonance.

        


        
          Reconnaître


          Reconnaître, c’est avoir conscience que l’expérience présente est en même temps un souvenir: nous savons que nous sommes déjà venus ici, que nous avons déjà vu cette personne quelque part ou entendu parler de tel ou tel fait ou idée. Où et quand, le nom de la personne, nous ne nous en souvenons pas toujours. Reconnaître et se souvenir sont deux processus de mémoire bien différents: la reconnaissance dépend d’une similitude entre l’expérience présente et l’expérience passée. Se souvenir implique une reconstruction active du passé sur la base de significations ou de relations gardées à l’esprit.


          Reconnaître est plus facile que se souvenir. Par exemple, il est plus facile de reconnaître une personne que de retrouver son nom. Pour la plupart, nous avons de remarquables capacités de reconnaissance et cela nous semble naturel. De nombreuses expériences en laboratoire ont montré la puissance de cette capacité. Par exemple, on a demandé à des gens de mémoriser une forme sans signification particulière. Quand on leur demandait ensuite de la dessiner d’après leur souvenir, leur capacité à le faire diminuait en l’espace de quelques minutes. Par contre, la plupart pouvaient la reconnaître des semaines plus tard au milieu d’autres formes376.


          Comme l’accoutumance, la reconnaissance repose sur une résonance morphique entre des modèles d’activité similaires. Le modèle d’activité vibratoire à l’intérieur des organes sensitifs et du système nerveux, au moment où vous voyez une personne que vous connaissez, ressemble au modèle du moment où vous l’avez vue précédemment. Les stimuli sensoriels sont les mêmes et ont les mêmes effets sur les organes sensitifs et le système nerveux. Plus la ressemblance est grande, plus la résonance est forte.

        


        
          Se souvenir


          Le souvenir conscient est un processus actif. Notre capacité à nous souvenir d’une expérience particulière dépend en premier lieu de la façon dont nous l’avons reliée au reste. Selon la force avec laquelle nous utilisons le langage pour catégoriser et relier les éléments de nos expériences, nous pouvons l’utiliser plus ou moins bien pour essayer de reconstruire une expérience passée. Mais nous ne pouvons nous en souvenir si nous ne l’avons pas reliée au reste au départ.


          Notre mémoire à court terme des mots et des phrases nous permet de nous en souvenir assez longtemps pour saisir leurs liens et comprendre leur sens. En général, nous nous souvenons du sens –modèles de relations – plutôt que des mots eux-mêmes. Il est assez facile de résumer le sens d’une conversation récente alors que pour la plupart d’entre nous, la reproduire verbatim est impossible. Il en va de même avec le langage écrit: vous vous souvenez peut-être de certains faits ou idées avancés dans les chapitres précédents de ce livre mais probablement pas d’un paragraphe mot pour mot.


          Les souvenirs à court terme fournissent aux éléments de notre expérience l’occasion de se relier les uns aux autres et avec l’expérience passée. Ce qui n’est pas relié est perdu. La mémoire à court terme est souvent comparée à la mémoire vive ou RAM (Random Access Memory) des ordinateurs, elle a une capacité très limitée –dépassant rarement 7items. Dans les années1940, le neuropsychologue Donald Hebb faisait remarquer que de tels souvenirs à court terme, ne dépassant pas la minute, avaient peu de chances d’être stockés chimiquement.Il suggérait qu’ils pouvaient dépendre de circuits de répercussion électrique – de nouveau, impliquant un processus de résonance.


          Dans le cas du souvenir spatial – se souvenir par exemple de la disposition des pièces dans une maison – les connexions entre les différents espaces sont reliées aux mouvements du corps; par exemple, prendre un couloir, ouvrir une porte, entrer dans une pièce.


          Les principes de la mémorisation et du souvenir sont compris depuis longtemps. Les systèmes mnémotechniques servaient déjà dans l’Antiquité, on enseignait leurs principes aux étudiants en rhétorique avec des techniques pour établir des liens entre des objets afin de mieux s’en souvenir377. Par exemple, en anglais, la phrase «Richard Of York Gained Battles In Vain» («Richard d’York gagnait des batailles en vain») sert à mémoriser les couleurs de l’arc-en-ciel: red, orange, yellow, green, blue, indigo, violet. D’autres techniques sont spatiales et s’appuient sur la visualisation d’images. Par exemple, dans la méthode des loci ou méthode des lieux, on apprend par cœur une liste d’endroits – disons, les différentes pièces d’une maison. On visualise ensuite chaque objet dont on veut se souvenir en le plaçant dans une pièce, et on mémorise le tout en s’imaginant en train de marcher dans l’appartement et d’y retrouver chaque objet. Les procédés mnémotechniques actuels, tels que les méthodes pour améliorer sa mémoire que l’on trouve dans les magazines, sont les héritiers de cette riche et longue tradition378.


          Chez beaucoup d’animaux, la mémorisation spatiale repose sur l’activité de l’hippocampe, comme nous l’avons vu plus haut, et l’activité cérébrale dans cette zone et dans d’autres semble nécessaire pour relier les objets à mémoriser. On suppose généralement que les souvenirs, entre le moment où on les forge et celui où on se les rappelle, sont encodés sous forme d’empreintes mémorielles à long terme –empreintes toujours introuvables. L’hypothèse de la résonance correspond mieux aux faits. Les relations établies au moment de la formation du souvenir forment un modèle relationnel qui est associé à un modèle rythmique d’activité cérébrale. Le souvenir est rappelé grâce à un modèle d’activité semblable établi par résonance morphique. Il n’est pas stocké sous forme d’empreinte dans le cerveau.

        


        
          
        


        
          Tests expérimentaux


          Si les souvenirs sont stockés dans le cerveau, tout ce qu’un individu apprend est contenu là également. Quand il meurt, sa mémoire disparaît. Mais si la mémoire est un phénomène de résonance grâce auquel les organismes vivants résonnent avec leur passé, alors la mémoire individuelle et la mémoire collective sont deux aspects du même phénomène, différents en degré mais pas en nature.


          Cette hypothèse est vérifiable. Quand des rats apprennent un nouveau tour quelque part, les rats dans le reste du monde devraient l’apprendre plus rapidement. Et plus il y a de rats à l’apprendre, plus ce devrait être facile partout ailleurs. L’une des plus longues séries d’expériences dans l’histoire de la psychologie fournit des preuves qu’en effet, les rats semblent apprendre plus vite ce que d’autres rats ont déjà appris. Plus ils ont été nombreux à savoir sortir d’un labyrinthe aquatique, plus en sortir a été facile pour les autres. Cette expérience, menée d’abord à Harvard puis Édimbourg puis Melbourne, a montré que les rats écossais et australiens démarraient à peu près au stade où en étaient restés les rats américains, et leurs descendants ont été encore plus rapides. Certains ont trouvé la sortie du premier coup, sans aucun apprentissage. Lors de l’expérience à l’université de Melbourne, les rats du groupe de contrôle, dont les parents n’avaient jamais subi l’épreuve, ont montré les mêmes progrès que les descendants de parents entraînés – prouvant que ce n’était pas passé par les gènes ou par des modifications épigénétiques. Tous les rats de même âge, descendants de parents entraînés ou non, apprenaient plus vite – exactement comme le prévoit l’hypothèse de la résonance morphique379.


          De même, les humains devraient apprendre plus vite ce que d’autres ont déjà appris. De nouvelles pratiques comme le snowboard ou les jeux vidéo devraient s’apprendre plus facilement, en moyenne. Il y aura évidemment toujours des différences entre individus mais la tendance générale devrait aller dans le sens d’un apprentissage plus rapide. Beaucoup d’anecdotes semblent venir confirmer cette idée. Mais pour des preuves formelles, chiffrées, le meilleur endroit où chercher se trouve dans les tests standard, plus ou moins identiques depuis des décennies. Les tests de QI en sont un bon exemple. Par résonance morphique, il devrait devenir plus facile de répondre aux questions précisément parce que plus de gens y ont déjà répondu. Les résultats devraient s’améliorer, non pas parce que les gens sont devenus plus intelligents mais parce que les tests sont devenus plus faciles pour eux. C’est exactement ce qu’il s’est passé, le phénomène étant connu sous le nom d’«effet Flynn», d’après James Flynn, psychologue qui fit beaucoup pour établir l’existence du phénomène380. La moyenne aux tests de QI a progressé de 30% ou plus en quelques décennies.
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              Figure 7.2: L’effet Flynn: évolution des résultats aux tests de QI aux États-Unis entre 1918 et 1989381.

            

          


          
            
          


          Les psychologues ont beaucoup discuté des causes possibles de l’effet Flynn. Les tentatives d’explication par la nutrition, l’urbanisation, l’exposition à la télévision ou l’habitude des tests semblent ne rendre compte que d’une faible part du phénomène. Au début, Flynn lui-même avouait son étonnement et ses explications se sont montrées de plus en plus complexes. La dernière en date attribue l’effet à un changement de la culture générale:


          «La meilleure description que je puisse faire est la suivante: pendant le XXesiècle, les gens ont investi leur intelligence dans la résolution de problèmes cognitifs nouveaux. L’enseignement scolaire est une cause immédiate mais une juste appréciation des causes nécessite d’envisager l’impact total de la révolution industrielle382.»


          Le problème, c’est que cette hypothèse est vague, obscure et invérifiable. La résonance morphique fournit une bien meilleure explication.


          Des scientifiques d’universités américaines et européennes ont déjà mené des expériences spécifiquement destinées à tester l’hypothèse de la résonance morphique dans l’apprentissage humain, en particulier dans celui de l’écriture. La plupart ont abouti à des résultats positifs, statistiquement signifiants383. C’est inévitablement un champ de recherche sujet à controverse mais à la différence de l’hypothèse de Flynn, la résonance morphique est assez simple à tester chez l’animal ou l’humain.

        


        
          Qu’est-ce que cela change?


          Il y a une grosse différence entre penser que je me branche sur mes souvenirs et penser que je les extrais d’un entrepôt cérébral par d’obscurs mécanismes moléculaires. La résonance semble plus plausible et correspond mieux à l’expérience vécue. Elle est aussi plus compatible avec les résultats de la recherche en neurosciences, car les empreintes mémorielles restent introuvables.


          Envisager cette hypothèse conduirait la recherche à passer d’une perspective moléculaire axée sur les détails des cellules nerveuses à une perspective de transfert mémoriel par résonance. Ce changement relancerait la recherche sur la mémoire collective, que le psychologue Carl Jung considérait comme faisant partie de l’inconscient collectif.


          Si l’apprentissage d’une connaissance implique un processus de résonance non seulement avec le professeur qui l’enseigne mais aussi avec tous ceux qui l’ont acquise, les méthodes d’enseignement pourraient progresser par l’augmentation délibérée de la résonance, conduisant à un transfert de connaissances plus rapide et plus efficace.


          La théorie de la résonance mémorielle soulève également une question religieuse. Toutes les religions considèrent que certains aspects de la mémoire d’une personne survivent après sa mort. Dans les théories hindoues ou bouddhistes de la réincarnation, souvenirs, habitudes ou tendances sont transportés d’une vie à l’autre. Ce transfert de mémoire fait partie de l’action du karma, sorte de causalité à travers le temps: les actes ont des effets dans le futur, même dans une autre vie. Le christianisme cultive quant à lui différentes théories de l’après-vie, mais toutes impliquent une survie de la mémoire. Selon la doctrine catholique du purgatoire, les croyants entrent après leur mort dans un processus de développement semblable à un rêve. Ce processus n’aurait aucun sens si les souvenirs n’y jouaient aucun rôle. Certains protestants pensent qu’après la mort, tout le monde s’endort pour être ressuscité juste avant le Jugement dernier. Mais cette théorie aussi requiert une survie de la mémoire car sinon le Jugement dernier n’aurait aucun sens, la personne jugée ayant oublié qui elle a été et ce qu’elle a fait.


          En comparaison, la théorie matérialiste est simple. Les souvenirs sont dans le cerveau; le cerveau s’éteint à la mort; donc tous les souvenirs sont effacés à jamais. Quelle meilleure preuve, pour un athée, de la folie des croyances religieuses? Toutes les théories religieuses de l’après-vie sont ineptes car elles s’appuient toutes sur la survie des souvenirs – ceux-là mêmes que la mort efface. Pour la théorie matérialiste, la question d’une vie après la mort physique ne se pose pas. La théorie de la résonance mémorielle, au contraire, laisse la question ouverte. Les souvenirs eux-mêmes ne s’éteignent pas avec la mort, ils peuvent continuer à agir par résonance aussi longtemps qu’il y a un système vibratoire avec lequel résonner. Ils contribuent à la mémoire collective de l’espèce. Savoir s’il existe une part immatérielle de l’être qui peut toujours accéder à ces souvenirs en l’absence d’un cerveau est une autre question.

        


        
          Questions aux matérialistes


          Croyez-vous que les souvenirs soient stockés sous forme d’empreintes matérielles dans le cerveau? Si oui, pouvez-vous en résumer les preuves?


          


          Comment les systèmes de rappel des souvenirs reconnaissent-ils les souvenirs qu’ils essayent de déstocker?


          


          Avez-vous jamais considéré la possibilité que la mémoire puisse dépendre d’une forme de résonance plutôt que d’empreintes mémorielles?


          


          Si la théorie des empreintes mémorielles est une hypothèse vérifiable plutôt qu’un dogme, comment pourrait-on prouver expérimentalement qu’elle est vraie et que la théorie de la résonanceest fausse?



          
            RÉSUMÉ


            Les échecs répétés pour trouver des traces concrètes de souvenirs plaident en faveur de l’idée que la mémoire est un phénomène de résonance, dans lequel des modèles semblables d’activité cérébrale passée affectent l’activité cérébrale présente. La mémoire individuelle et la mémoire collective reposent toutes deux sur la résonance, mais l’autorésonance d’une personne avec son passé est plus spécifique et donc plus efficace. L’apprentissage animal et humain serait transmis par résonance morphique à travers l’espace et le temps. La théorie de la résonance permet de rendre compte de la capacité des souvenirs à survivre à de graves traumatismes cérébraux et peut s’appliquer à toutes les formes connues de processus mémoriels. Cette théorie prévoit que si des animaux, des rats par exemple, apprennent quelque chose quelque part, à Harvard par exemple, les rats du monde entier devraient l’apprendre plus vite ensuite. Il existe des preuves montrant que c’est le cas. Les mêmes principes s’appliquent aux humains. Par exemple, si un test standard, comme un test de QI, a été proposé à des millions de gens, il devrait devenir de plus en plus facile, en moyenne. Là encore, cela semble le cas. La mémoire individuelle et la mémoire collective représentent différents aspects d’un même phénomène, ils diffèrent en degré et non en nature.
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        La conscience se limite-t-elle à l’activité cérébrale?
      


      
        Selon la doctrine matérialiste, seule la matière est réelle. Notre conscience, notre esprit, se trouve à l’intérieur du cerveau et l’activité mentale n’est rien d’autre que l’activité cérébrale. Cette hypothèse ne s’accorde pourtant pas avec notre vécu. Quand nous regardons un merle, nous voyons un merle, nous ne vivons pas l’expérience de modifications électriques complexes à l’intérieur de notre cerveau. Mais pour la plupart, nous acceptons la théorie de l’esprit dans le cerveau avant d’avoir l’occasion d’y réfléchir. Elle nous paraît évidente dès l’enfance parce qu’elle est soutenue par l’ensemble du système éducatif et des autorités savantes.


        Suite à ses études sur le développement intellectuel de l’enfant, le psychologue suisse Jean Piaget considérait qu’avant d’atteindre dix ou onze ans, les enfants européens ressemblent à un peuple «primitif». Ils ne savent pas que l’esprit se confine au cerveau et pensent qu’il s’étend dans le monde autour d’eux. Mais vers onze ans, la majorité a assimilé ce que Piaget appelait la vision «correcte»: «Les images et pensées se situent dans la tête384.»


        En public, les gens éduqués remettent rarement en question cette vision «scientifiquement correcte», craignant de passer pour stupides, infantiles ou primitifs. Pourtant, la vision «correcte» ne colle pas avec la plupart de notre vécu immédiat chaque fois que nous regardons autour de nous. Nous voyons des choses extérieures à notre corps, nous ne faisons pas l’expérience d’images cérébrales intérieures. La théorie matérialiste a dominé la psychologie officielle pendant la plus grande partie du XXesiècle. Très longtemps régnante, l’école comportementale niait explicitement la réalité de la conscience. Le principal behavioriste américain, B. E.Skinner, proclamait en 1953 que l’esprit et la conscience sont des entités inexistantes «inventées dans le seul but de fournir des explications illusoires. (…) On considère que les événements mentaux ou psychiques échappent aux sciences physiques, c’est une raison supplémentaire de les rejeter385». Comme nous l’avons vu au chapitre4, les penseurs contemporains de l’école appelée «matérialisme éliminativiste» continuent à nier l’expérience consciente. Paul Churchland, par exemple, a déclaré que les états mentaux de l’expérience subjective devraient être considérés comme non existants car leur description ne peut être faite dans le langage des neurosciences386.


        De même, beaucoup de scientifiques de haute renommée ne voient dans l’expérience consciente rien d’autre que l’expérience subjective de l’activité cérébrale (voir chapitre4). Francis Crick a appelé cela l’«hypothèse stupéfiante»: «“Vous”, vos joies et vos peines, vos souvenirs et vos ambitions, le sens que vous avez de votre identité et de votre libre arbitre, ne sont rien de plus que le comportement d’un vaste assemblage de cellules nerveuses et des molécules qui y sont associées.(…) Cette hypothèse est si contraire aux idées de la plupart de nos contemporains qu’on peut véritablement la qualifier de stupéfiante387.»


        C’est en effet une affirmation étonnante. Mais elle est banale au sein de la science officielle. Crick n’était pas un révolutionnaire: il parlait pour l’institution. L’influente neuroscientifique Susan Greenfield, en voyant un jour un cerveau exposé dans une salle de cours, se fit la remarque suivante: «Voilà tout ce que Sarah a été, voilà tout ce que nous sommes tous. Nous ne sommes que des cerveaux gélatineux (…) et d’une façon ou d’une autre un caractère et un esprit sont engendrés dans cette mélasse388.»


        L’alternative traditionnelle au matérialisme, le dualisme, considère que l’esprit et le cerveau sont radicalement différents: l’esprit est immatériel et le cerveau, matériel; l’esprit est hors du temps et de l’espace, le cerveau est dedans. Le dualisme rend mieux compte de l’expérience telle que nous la vivons mais ne fait aucun sens pour la science mécaniste – raison pour laquelle le matérialisme le rejette avec tant de véhémence (voir chapitre4).


        Nous ne sommes pas condamnés à rester coincés dans cette opposition entre matérialisme et dualisme. Il y a une issue: une théorie des champs. Le fait qu’un champ existe en même temps à l’intérieur et à l’extérieur d’objets matériels ne surprend plus personne. Le champ d’un aimant est à l’intérieur de lui et s’étend aussi au-delà de sa surface. Le champ gravitationnel de la Terre est interne à la Terre mais il se propage loin au-delà d’elle, gardant la Lune en orbite. Le champ électromagnétique d’un téléphone portable est à la fois en lui et tout autour. Dans ce chapitre, je suggère que la conscience pourrait être vue comme un ensemble de champs internes et externes au cerveau.


        
          La conscience élargie


          Si l’on suit Francis Crick et que l’on considère le matérialisme non comme un dogme mais comme une hypothèse, on doit pouvoir vérifier celle-ci expérimentalement. Comme Carl Sagan aimait à le dire, les affirmations extraordinaires demandent des preuves extraordinaires. Où sont les preuves extraordinaires de l’hypothèse matérialiste montrant que la conscience se résume à l’activité cérébrale?


          Il y en a très peu. Personne n’a jamais vu une pensée ni une image à l’intérieur d’un cerveau, le sien ou celui d’un autre389. Quand nous regardons autour de nous, les images des choses que nous voyons sont extérieures à nous, pas dans notre tête. L’expérience de notre corps se passe dans notre corps. Je ressens mes doigts dans les doigts, pas dans la tête. L’expérience directe n’offre aucun support à l’affirmation extraordinaire que toute expérience vécue a lieu dans le cerveau. L’expérience directe n’est pas hors sujet quand on cherche la nature de la conscience: elle est la conscience.


          La conscience élargie est implicite dans notre langage. Les mots «attention» et «intention» viennent du verbe latin tendere, «tendre», tout comme «tendu» et «tension». «Attention» vient de ad + tendere, «tendre vers»; «intention» vient de in + tendere, «tendre dans».

        


        
          Comment marche la vision?


          Le débat autour de la nature de la vision avait déjà lieu en Grèce il y a deux mille cinq cents ans. Il a continué à travers toute l’époque romaine, a gagné le monde musulman et s’est poursuivi en Europe pendant le Moyen Âge et la Renaissance. Il a joué un grand rôle dans la naissance de la science moderne et nous agite encore aujourd’hui.


          Trois théories majeures de la vision se disputent la vérité. Selon la première, voir implique une projection vers l’extérieur de rayons invisibles passant par les yeux. On parle de théorie de l’«extramission»: le rayon va de l’œil à l’objet. La seconde théorie privilégie l’inverse: l’image est émise en direction de l’œil grâce à la lumière, c’est la théorie de l’«intromission». La troisième théorie combine les deux autres, déclarant qu’il y a à la fois un mouvement de la lumière vers l’intérieur et un mouvement de l’attention vers l’extérieur.


          La théorie de l’extramission coïncide avec notre expérience: la vision nous semble un processus actif. Quand nous regardons, nous choisissons où nous portons notre attention. Voir est un processus actif. Platon soutenait cette théorie et Euclide, célèbre pour ses travaux en géométrie, la formalisa mathématiquement en détail vers 300 avant notre ère. Pour lui, la projection d’images virtuelles depuis l’œil pouvait expliquer comment nous voyons dans un miroir: à la différence de la lumière qui est reflétée par le miroir, la projection visuelle va s’y imprimer. Elle n’est pas matérielle.


          Isaac Newton souscrivait à la théorie d’Euclide, qu’il a illustrée d’un schéma dans son livre Optique (voir figure8.1). Les ouvrages scientifiques actuels utilisent pratiquement le même dessin. Un livre de classe pour les écoles secondaires anglaises décrit le processus ainsi: «Depuis chaque point de l’objet, les rayons sont réfléchis vers le miroir et semblent provenir d’un point derrière le miroir où l’œil imagine que les rayons se croisent quand il les fait revenir390.» Comment l’œil «imagine» des rayons qui se croisent n’est pas discuté, ni comment il les «fait revenir». C’est essentiellement la théorie d’Euclide de l’extramission d’images virtuelles mais ses implications sont laissées de côté.


          Depuis le début du XVIIIesiècle, c’est pourtant la théorie de l’intromission qui est scientifiquement orthodoxe, en grande partie grâce aux travaux de Johann Kepler (1571-1630), plus connu pour ses découvertes en astronomie. Kepler se rendit compte que la lumière entrant dans l’œil par la pupille est focalisée par le cristallin et produit une image inversée sur la rétine. Il publia sa théorie de l’image rétinienne en 1604. Elle connut un triomphe et marqua une étape dans l’histoire de la science moderne, mais elle soulevait néanmoins des questions auxquelles Kepler ne sut pas répondre et qui restent irrésolues à ce jour. Le problème est que les images sur les rétines des deux yeux sont retournées et inversées; en d’autres termes, elles sont à l’envers dans les deux sens: bas en haut et côté droit à gauche et vice versa. Nous ne voyons pourtant pas deux petites images inversées retournées391!


          Le seul moyen trouvé par Kepler pour résoudre ce problème a été de l’exclure de l’optique. Une fois l’image formée sur la rétine, c’était l’affaire de quelqu’un d’autre d’essayer d’expliquer comment nous finissons par la voir392. La vision elle-même restait «mystérieuse». Ironiquement, le triomphe de la théorie de l’intromission se terminait en laissant son objet – le fait de voir – sans explication. Cet oubli hante la science depuis.


          
            [image: ]

            
              Figure8. 1: Schéma de la réflexion sur un miroir plat, par Isaac Newton: «Quand un objet A peut être vu par réflexion sur une glace, il n’apparaît pas à sa véritable place en A, mais derrière la glace en a.» (Newton, 1704, fig.9.)

            

          


          Contemporain de Kepler, Galilée (1564-1642) extirpa lui aussi les perceptions du monde extérieur pour les introduire de force dans le cerveau. Il faisait une distinction entre ce qu’il appelait les qualités premières et les qualités secondaires des objets. Selon lui, les qualités premières sont celles que l’on peut mesurer et traiter mathématiquement, comme la taille, le poids, la forme. Elles sont du ressort de la science objective. Les qualités secondaires, comme la couleur, le goût, la texture et l’odeur, n’appartiennent pas à la matière elle-même. Elles sont subjectives plutôt qu’objectives – et subjectives signifie internes au cerveau. Notre expérience directe du monde était ainsi divisée en deux pôles opposés: l’objectif, là dehors, et le subjectif, ici dans le cerveau. La supposition orthodoxe est que le cerveau construit une image ou un modèle du monde à l’intérieur de lui-même. Un ouvrage faisant autorité nommé Essentials of Neural Science and Behavior décrit le processus ainsi: «Le cerveau construit une représentation interne des événements physiques externes après avoir analysé leurs différents composants. En scannant le champ visuel, le cerveau analyse simultanément mais séparément la forme des objets, leurs mouvements et leurs couleurs, avant de les rassembler en une image en suivant ses propres règles internes393.»


          L’informatique sert aujourd’hui de métaphore à l’activité cérébrale et les «représentations internes» sont couramment considérées comme des images de la «réalité virtuelle». Le psychologue Jeffrey Grey l’a exprimé succinctement: «Le “monde du dehors” de l’expérience consciente n’est pas du tout en dehors, il est à l’intérieur de la tête.» Nos perceptions visuelles sont une «simulation» du monde réel qui est «fabriquée par, et existe dans, le cerveau394».


          Penser que l’expérience visuelle est une simulation à l’intérieur de la tête a des conséquences étranges, comme le philosophe Stephen Lehar l’a fait remarquer395. Cela veut dire que quand je regarde le ciel, le ciel que je vois est dans ma tête… Mon crâne surplombe le ciel! «Je soutiens qu’au-delà de la chose la plus lointaine que vous puissiez percevoir dans toutes les directions – la voûte céleste au-dessus, en bas la terre sous vos pieds, l’horizon autour de vous –, est située la surface interne de votre véritable crâne physique, au-delà duquel il y a un monde extérieur incroyablement immense dont le monde autour de vous n’est qu’une réplique miniature interne. En d’autres termes, la tête que vous en êtes venu à considérer comme la vôtre n’est pas votre véritable tête physique, mais seulement une copie perceptuelle miniature de votre tête dans une copie perceptuelle du monde, toutes deux comprises dans votre tête réelle396.»


          Malgré toutes les théories des universitaires et des philosophes, la plupart des gens n’acceptent pas facilement de croire que leurs expériences visuelles sont localisées dans leur cerveau. Ils pensent qu’elles sont là où elles semblent être, en dehors d’eux.


          Dans les années1990, Gerald Winer et ses collègues de la faculté de psychologie de l’université d’État de l’Ohio ont enquêté sur les croyances des gens envers la nature de la vision, grâce à une série de questionnaires et de tests. Ils furent surpris de constater que les croyances en l’extramission étaient courantes chez les enfants, et «choqués» quand ils découvrirent qu’elles étaient également communes chez les étudiants, y compris parmi ceux qui étudiaient la psychologie et avaient donc appris la théorie «correcte397». Plus de 70% des élèves de collège – et 59% des étudiants en fac! – croyaient en une combinaison d’extramission et d’intromission398. Winer et ses collègues qualifièrent cela «d’exemple frappant de méconnaissance scientifique399». Le système éducatif avait échoué à convertir la majorité des jeunes à la croyance officielle:


          
            
          


          «Considérant que, selon notre étude, même ceux qui ont suivi des cours sur la vision défendent l’extramission, nous tentons désormais de comprendre si l’enseignement peut éradiquer ces étranges, mais apparemment puissantes, interprétations de la perception400.»


          Winer, ses collègues et leur croisade pour l’épuration intellectuelle semblent voués à l’échec. Ces interprétations «étranges» de la perception persistent car elles sont plus proches du vécu que la doctrine officiellequi laisse tant de choses inexpliquées – dont la conscience elle-même.

        


        
          L’image à l’extérieur du corps


          Les philosophes et les psychologues ne croient pas tous à la théorie de l’esprit-cerveau, et de tout temps certains ont estimé que nos perceptions devaient être là où elles semblaient être, dans le monde extérieur, plutôt que des représentations dans notre cerveau401. En 1904, William James écrivait: «Toute la philosophie des perceptions depuis Démocrite jusqu’à maintenant n’a été qu’une longue dispute à propos du paradoxe suivant: ce qui est à l’évidence une seule réalité devrait être à deux endroits à la fois, dans l’espace extérieur et dans l’esprit des individus. Les théories de la “représentation” évitent ce paradoxe logique, mais d’un autre côté elles violent le sens du vécu du lecteur qui ne perçoit aucune intervention d’une image mentale mais semble voir la pièce et le livre exactement comme ils sont physiquement402.»


          Comme Alfred North Whitehead l’a exprimé en 1925, «les sensations sont projetées par l’esprit de façon à habiller les objets adéquats d’une nature extérieure403».


          Dans son livre Understanding Consciousness (2000), le psychologue Sam Velmans, récent avocat de la conscience élargie, propose un «modèle réflexif» de l’esprit qu’il illustre par l’exemple d’un sujet féminin (S) regardant un chat:


          «Selon le réductionnisme il semble qu’il y ait un phénomène chat “dans l’esprit de S”, mais que ce ne soit rien de plus qu’un état de son cerveau. Selon le modèle réflexif, pendant que S regarde le chat, sa seule expérience visuelle du chat est le chat qu’elle voit dans le monde extérieur. Si on lui demandait de montrer du doigt le phénomène chat (son “expérience du chat”), elle devrait indiquer non pas son cerveau mais le chat tel qu’il est perçu, dans le monde extérieur à son corps404.»


          Velmans suggère que cette image pourrait être «une sorte de “projection par hologramme” neuronal. Une projection par hologramme présente l’intéressante caractéristique de faire percevoir l’image en trois dimensions qu’elle encode comme quelque chose de présent dans l’espace, devant sa surface bidimensionnelle405». Mais Velmans reste ambigu quant à la nature de cette projection. Un hologramme, après tout, est un phénomène de champ.Il dit cette projection psychologique plutôt que physique, avouant à la fin qu’il ne sait pas comment elle se produit, et ajoute: «Ne pas comprendre pleinement comment cela arrive n’empêche pas le fait que cela arrive.»


          Je suggère quant à moi que la projection vers l’extérieur des images visuelles est à la fois psychologique et physique. Elle se produit par le biais de champs perceptifs. Ces derniers sont psychologiques, dans la mesure où ils sous-tendent nos perceptions conscientes, mais aussi physiques ou naturels en ce qu’ils existent hors du cerveau et produisent des effets décelables. La perception humaine n’est pas la seule à s’étendre par la vue ou l’ouïe. Les autres animaux voient les choses par le biais de champs projetés au-delà de la surface de leur corps et entendent par le biais de champs auditifs. Nous sommes comme les autres animaux.


          Les sens ne sont pas statiques. Notre œil bouge quand nous regardons quelque chose, notre tête et tout notre corps se déplacent dans notre environnement. Quand nous bougeons, nos champs perceptifs changent.Ils ne sont pas séparés de notre corps, ils l’incluent. Nous pouvons voir notre propre enveloppe externe, notre peau, nos cheveux, nos habits. Nous existons à l’intérieur de notre champ de vision et d’action. Notre conscience de l’espace à trois dimensions englobe dans cet espace notre propre corps, nos mouvements et intentions envers ce qui nous entoure. Comme les autres animaux, nous ne sommes pas des «percevants» passifs mais des acteurs, et nos perceptions et nos actes sont étroitement liés406.


          Certains neuroscientifiques et philosophes s’accordent sur l’idée que les perceptions dépendent d’une relation étroite entre la perception et l’activité, reliant l’animal ou la personne à son environnement. Une école de pensée prône une approche «enactive» ou «incorporée» ou encore «sensorimotrice». Les perceptions ne se sont pas représentées dans un modèle cérébral du monde, mais agies ou «apportées» par l’interaction de l’organisme et de son environnement. Comme l’ont exprimé Francisco Varela et ses collègues, «la perception et l’action ont évolué ensemble, (…) la perception est toujours une activité perceptivement dirigée407». Le philosophe Alva Noë dit quant à lui: «Nous sommes tous hors de nous. Nous sommes dans le monde et du monde. Nous sommes des structures d’engagement actif aux frontières fluides et aux composants changeants. Nous sommes “distribués”408.» Le psychologue Kevin O’Regan, matérialiste convaincu, préfère cette approche à la théorie de l’esprit-cerveau précisément parce qu’il veut expulser toute magie du cerveau. Il nie que la vision soit dans le cerveau, car cela «nous mettrait dans la situation terrible d’avoir à postuler quelque mécanisme magique dotant le cortex visuel de la vue et le cortex auditif de l’ouïe409».


          Henri Bergson avait anticipé ces approches sensorimotrices il y a plus d’un siècle. Il insistait sur le fait que la perception est dirigée vers l’action. Par la perception, «les objets qui entourent mon corps reflètent l’action possible de mon corps sur eux410». Les images ne sont pas à l’intérieur du cerveau: «La vérité est que le point P, les rayons qu’il émet, la rétine et les éléments nerveux intéressés forment un tout solidaire, que le point lumineux P fait partie de ce tout, et que c’est bien en P, et non pas ailleurs, que l’image de P est formée et perçue411.»


          Ma propre interprétation est que la vision s’effectue par le biais de champs perceptifs étendus, qui sont à la fois dans le cerveau et s’étendent hors de lui412. La vision est ancrée dans l’activité cérébrale mais elle ne se limite pas à l’intérieur de la tête. Comme Velmans, je soutiens que la formation de ces champs dépend de variations dans diverses zones du cerveau au moment où la vision a lieu, variations influencées par les attentes, les intentions et les souvenirs. Ce sont des sortes de champs morphiques et, comme les autres champs morphiques, ils mettent en relation des parties à l’intérieur de tout et ont une mémoire inhérente provenant par résonance morphique de champs passés semblables (voir chapitre3). Quand je regarde une personne ou un animal, mon champ perceptif interagit avec le champ de la personne ou de l’animal que je regarde, rendant mon regard susceptible d’être détecté.


          Notre vécu suggère à l’évidence que notre esprit s’étend hors de notre cerveau. Nous voyons et entendons des choses dans l’espace autour de nous. Mais le tabou est fort, qui interdit de suggérer que voir et entendre pourraient impliquer une projection hors de soi. L’affaire ne pourra être résolue par les seuls arguments théoriques, ou alors elle le serait depuis longtemps.


          Je suis convaincu qu’une solution serait de traiter les champs mentaux comme une hypothèse scientifique testable plutôt que comme une théorie philosophique. Quand je regarde quelque chose, mes champs perceptifs «habillent» ce que je regarde. Mon esprit touche ce que je vois. Je devrais donc pouvoir affecter une personne rien qu’en la regardant. Si je regarde une personne de dos sans qu’elle me voie, m’entende ou sache que je suis là, peut-elle sentir mon regard?

        


        
          La sensation d’être regardé


          Il nous est arrivé à tous, pour la plupart, de sentir que quelqu’un, derrière nous, nous regardait, de nous retourner et de croiser les yeux de cette personne. Nous avons tous plus ou moins également vécu l’inverse et fait se retourner quelqu’un seulement en le regardant. Selon de vastes enquêtes menées en Europe et aux États-Unis, entre 70 et 97% des adultes et enfants disent avoir vécu une expérience semblable413.


          
            
          


          D’après les enquêtes que j’ai menées en Grande-Bretagne, Suède et Amérique du Nord, l’expérience la plus courante est celle d’être regardé(e), elle semble se produire le plus souvent dans un endroit public et plus fréquemment quand les gens se sentent vulnérables.


          Parmi les personnes qui disent avoir poussé quelqu’un à se retourner, les hommes comme les femmes donnent pour motif le plus fréquent de leur regard la curiosité, suivie du désir d’attirer l’attention de l’autre. Les autres motifs vont de l’attraction sexuelle à la colère, en passant par l’affection414. Bref, la capacité à détecter ou éveiller l’attention de quelqu’un est associée à un large éventail de motifs et d’émotions.


          Certains arts martiaux orientaux enseignent aux gens comment améliorer leur sensibilité aux regards portés dans leur dos415. Cette sensibilité est bien connue des policiers, personnels de surveillance et soldats, comme je l’ai découvert en interrogeant des membres de ces professions. La plupart avaient ressenti, une fois au moins, qu’une personne qu’ils surveillaient avait deviné qu’elle était observée alors qu’ils étaient bien cachés. Un membre de la brigade des stupéfiants de Plains, au Texas, m’a raconté par exemple: «J’ai remarqué que très souvent la personne a juste senti que quelque chose n’allait pas, qu’elle était observée. Nous tombons souvent sur des gens qui regardent droit dans notre direction bien que nous soyons invisibles, cachés dans un véhicule.» Pour entraîner les détectives à suivre quelqu’un, on leur dit de ne jamais regarder son dos plus que nécessaire parce que la personne risque de se retourner, de saisir leur regard et de comprendre qu’elle est suivie416.


          Selon tous les professionnels, cette sensibilité fonctionne aussi à distance, quand les personnes sont observées à l’aide de jumelles. Plusieurs soldats m’ont dit que certains individus sont capables de sentir qu’on les surveille de loin. Un soldat du corps des Marines américain qui avait servi comme sniper en Bosnie en 1995, chargé d’éliminer des «terroristes connus», a raconté qu’au moment où il visait avec sa lunette de tir, il était arrivé plusieurs fois qu’une «cible, dans cette petite seconde avant l’élimination, semble me regarder droit dans les yeux. Je suis convaincu que ces personnes ont d’une façon ou d’une autre senti ma présence, à une distance de près de deux kilomètres. Elles regardaient droit vers moi avec une précision inhabituelle, comme pour croiser mon regard à travers ma propre lunette».


          Beaucoup de photographes de presse spécialisés dans la prise de photo à grande distance rapportent des expériences semblables. L’un d’entre eux, qui travaillait pour le Sun, le tabloïd le plus populaire en Grande-Bretagne, se disait surpris du nombre de fois où ses proies «se retournaient et regardaient droit dans l’objectif», même quand elles regardaient dans l’autre direction au départ.Il ne pensait pas qu’elles aient pu le voir ou détecter ses mouvements. «Je parle de photos prises à un kilomètre de distance, dans des situations où il serait impossible que ces gens me voient, même si moi, je le pouvais. Ils en sont tellement conscients que c’en est étrange417.»


          De nombreuses espèces animales semblent également capables de détecter les regards. Certains chasseurs et photographes animaliers sont convaincus que les animaux peuvent détecter leur regard alors même que, bien cachés, ils les observent de loin à travers la lunette du fusil ou l’objectif de l’appareil. Un chasseur anglais estimait que les daims pouvaient sentir son intention, surtout s’il attendait avant de tirer quand il les avait dans sa lunette: «Si vous attendez une fraction de seconde de trop, l’animal vous sentira et s’enfuira.»


          Plusieurs photographes animaliers m’ont raconté que quand ils étaient dans leur cache, invisible aux oiseaux qu’ils voulaient filmer, ceux-ci semblaient savoir qu’ils étaient observés. L’un dit: «Je passe beaucoup de temps dans des caches et c’est surprenant comme les oiseaux peuvent paraître savoir que vous êtes là, ils deviennent plus agités, même quand vous êtes certain de ne pas avoir bougé. Avec les hérons, il est facile de repérer quand ils se sentent en danger. Votre appareil est parfaitement immobile et soudain ils semblent réaliser que quelque chose les regarde, ils dressent la tête, se raidissent et attendent de voir s’ils peuvent déceler quelque chose d’autre418.»


          Et inversement, certains photographes et chasseurs disent avoir senti que des animaux les observaient419. Le naturaliste William Long a écrit que lorsqu’il était assis dans les bois, «j’ai souvent ressenti une sensation que j’appelle “l’impression que quelque chose t’observe”. De temps en temps, alors que rien ne retenait mon regard, ce curieux avertissement venait me relancer et presque toujours, en regardant autour de moi, je trouvais un oiseau, un renard ou un écureuil qui avait saisi un léger mouvement de ma tête et arrêté son errance pour s’approcher et me regarder avec curiosité420.»


          Certains propriétaires d’animaux domestiques prétendent qu’ils peuvent réveiller leur chat ou leur chien rien qu’en le regardant fixement. D’autres ont le sentiment inverse et disent être parfois réveillés par le regard de leur animal.


          Au cours de leur enquête dans l’Ohio, Winer et ses collègues ont trouvé que plus d’un tiers des personnes interrogées disaient avoir senti quand des animaux les regardaient. Environ la moitié croyaient que l’animal pouvait sentir leur regard même quand il ne pouvait voir leurs yeux421.


          Si la sensation d’être observé est réelle, elle doit avoir subi une évolution par sélection naturelle. Comment a-t-elle pu évoluer? La possibilité la plus simple vient des relations prédateur-proie. Les proies qui pouvaient détecter qu’un prédateur les observait devaient moins risquer de disparaître que les autres422.

        


        
          Tests expérimentaux


          À partir des années1980, les chercheurs ont soumis la sensation d’être observé à de nombreuses expériences, menées par observation directe ou par circuit de télévision fermé (CCTV: Closed Circuit Television). Dans la littérature scientifique, ce sens est appelé «détection de regard non vu» ou «attention à distance» ou «scopaesthésie» (du grec skopein, «voir» et aisthetikos, «sensible»).


          Lors des tests directs, les gens travaillent par paire – un sujet et un observateur. Le sujet, un bandeau sur les yeux, s’assied en tournant le dos à l’observateur, qui soit regarde la nuque du sujet, soit détourne les yeux et pense à autre chose. Un signal sonore ou lumineux marque le début de chaque essai. Le sujet dispose de quelques secondes pour deviner si l’observateur le regarde ou non. Son estimation, juste ou fausse, est immédiatement enregistrée. Chaque test contient généralement vingt essais.


          Ces tests sont si simples que même des enfants peuvent y participer et des milliers l’ont fait. Dans les années1990, le magazine New Scientist, la BBC et la chaîne Discovery TV ont popularisé cette recherche et de nombreuses écoles et universités ont organisé des séances de tests. Au total, des dizaines de milliers d’essais ont eu lieu423. Les résultats se sont révélés remarquablement constants: en général, les gens ont deviné juste 55% du temps – le hasard seul devrait donner 50%. Bien que cette différence de 5% soit faible, elle est statistiquement très signifiante en raison du grand nombre d’essais suivis. Lors d’expériences plus rigoureuses, on a séparé les paires par une vitre ou un miroir sans tain pour éliminer la possibilité d’indices subtils comme le son ou même l’odeur. Les sujets se montraient encore capables de dire quand l’observateur les regardait424.


          L’enquête la plus exhaustive a commencé en 1995 au centre NEMO d’Amsterdam. Plus de 18000paires sujet-observateur y ont participé, avec des résultats hautement signifiants statistiquement425. Les enfants de moins de neuf ans se sont montrés les sujets les plus performants426.


          Étonnamment, la sensation d’être observé perdure même quand on est observé à travers un écran. Les systèmes CCTV de télésurveillance sont couramment utilisés dans les centres commerciaux, les banques, les aéroports, les rues et autres endroits publics. Mes assistants et moi-même avons interrogé de nombreux personnels de sécurité dont le travail est d’observer les gens sur écran. La plupart estimaient que certaines personnes peuvent ressentir quand on les observe427. Le responsable de la sécurité d’une grande entreprises londonienne n’avait aucun doute sur ce sixième sens possédé par certains: «Ils peuvent avoir le dos tourné par rapport à la caméra, ou être observés à travers des dispositifs furtifs invisibles, et pourtant ils vont se montrer agités dès que la caméra est braquée sur eux. Certains s’éloignent, d’autres la cherchent des yeux.»


          
            
          


          En laboratoire, beaucoup de sujets répondent physiologiquement à l’observation par CCTV, sans même être conscients de cette réponse. Dans ces tests, les chercheurs placent le sujet dans une pièce et l’observateur dans une autre, équipée d’un écran. On enregistre la réponse du sujet en mesurant la conductibilité de la peau, comme avec un détecteur de mensonge qui permet de décaler des changements émotionnels grâce à la sueur, la peau humide conduisant mieux l’électricité que la peau sèche. Lors d’une série d’essais randomisés, où les observateurs devaient soit regarder les sujets sur écran soit regarder ailleurs et penser à autre chose, la résistance cutanée des sujets a changé de manière significative quand ils étaient observés428.


          Le fait que la détection du regard fonctionne par télévision interposée montre que l’on peut détecter l’attention portée sur soi par autrui même quand on n’est pas observé directement.


          Cet effet de l’attention à distance montre que l’esprit n’est pas confiné au cerveau.

        


        
          La conscience élargie dans le temps


          L’esprit s’étend au-delà du cerveau aussi bien dans le temps que dans l’espace. Nous sommes reliés au passé par la mémoire et l’habitude, et au futur par nos désirs, projets et intentions. En ce moment, mes souvenirs et mes futurs virtuels sont-ils présents matériellement dans mon cerveau, ou mon esprit est-il connecté au passé et au futur par des liens non matériels?


          La réponse conventionnelle est qu’à tout moment, nos souvenirs et nos intentions doivent être dans notre cerveau. Où pourraient-ils être, si ce n’est là? La métaphore de l’ordinateur renforce cette façon de voir. La mémoire d’un ordinateur est stockée sur des disques magnétiques ou optiques, ou autres supports solides. Ses données mémorielles sont des structures matérielles concrètes, des modèles organisés, accessibles au présent. De même que les «souvenirs» de l’ordinateur existent physiquement ici et maintenant, les buts programmés en lui sont présents eux aussi. Le passé et le futur sont présents physiquement tous les deux. Par analogie, nous pensons que nos souvenirs, nos buts, nos projets et nos intentions sont présents dans notre cerveau.


          Nous avons abordé l’hypothèse du stockage matériel des souvenirs dans le chapitre précédent. Supposer que les buts futurs sont présents dans le cerveau est tout aussi discutable. Ils appartiennent au domaine du possible, ce sont des futurs virtuels. Le possible n’est pas matériel. En physique quantique, la fonction d’onde qui décrit comment les électrons et d’autres particules peuvent agir est un modèle mathématique dans un espace multidimensionnel basé sur des «nombres complexes» qui comprennent un nombre imaginaire, la racine carrée de – 1. La fonction d’onde décrit les états futurs possibles du système en termes de probabilités. Quand une particule quantique telle que l’électron interagit avec un système physique, par exemple lors d’un processus de mesure en laboratoire, la fonction d’onde s’effondre et se réduit à un seul de ses résultats possibles. De nombreux possibles donnent un seul fait objectivement observable, exactement comme lorsque quelqu’un prend une décision et agit pour la rendre concrète. Mais la fonction d’onde elle-même n’est pas matérielle, c’est une description mathématique des possibles.


          Comme le philosophe Alfred North Whitehead le défendait, l’esprit et la matière sont des processus reliés temporellement plutôt que spatialement (voir chapitre4). Le sujet choisit parmi ses futurs potentiels et la direction de la causalité mentale va des futurs potentiels au présent. Ni le futur ni le passé ne sont matériels, mais ils produisent tous deux des effets au présent par le biais des souvenirs, des habitudes et des choix.


          Selon la théorie de la résonance morphique, des processus semblables se déroulent à tous les niveaux d’organisation, morphogenèse biologique incluse. Quand une graine de carotte se développe en un plant de carotte, ce sont des champs morphogénétiques qui lui donnent une forme héritée de plants de carotte antérieurs par résonance morphique. Ces champs morphogénétiques contiennent les attracteurs et les chréodes qui canalisent son développement vers sa forme adulte (voir chapitres5 et 6). Ni les habitudes héritées ni les buts futurs ne sont des structures matérielles présentes dans la plante, ce sont des modèles d’activité dirigée vers un but. De façon similaire, ni les souvenirs ni les buts humains ne sont contenus dans le cerveau, bien qu’ils influencent l’activité cérébrale.


          La majeure partie de notre activité mentale est machinale et inconsciente. L’activité mentale consciente, notamment la parole, se préoccupe principalement des possibles. Notre esprit conscient habite le domaine du possible et le langage élargit les possibles qu’il peut concevoir. Pensez aux récits, aux histoires. Notre esprit peut embrasser des possibles allant bien au-delà de notre propre expérience. L’esprit conscient choisit entre des possibles et ses choix réduisent ces possibles en actions objectivement observables dans le monde physique. La flèche de la causalité part du futur virtuel et va «en arrière» dans le temps. En ce sens, l’esprit agit comme cause finale, fixant les buts et les actions.


          Pour faire des choix, l’esprit doit contenir des possibles alternatifs, c’est-à-dire coexistant en même temps. Dans le langage de la physique quantique, ces possibles sont «superposés». Le physicien Freeman Dyson a écrit: «Le fonctionnement de la conscience humaine ne diffère qu’en degré et non en nature du processus de choix entre deux état quantiques, choix que nous appelons “hasard” quand il est fait par un électron429.»


          Selon l’hypothèse de la résonance morphique, tous les systèmes auto-organisés, des molécules protéiniques aux embryons humains en passant par les cellules d’Acetabularia, les carottes et les bancs de poissons sont façonnés par la mémoire de systèmes semblables antérieurs transmise par résonance morphique, et attirés vers des attracteurs au travers de chréodes. Leur existence même implique la présence invisible du passé et du futur. L’esprit est étendu dans le temps non pas parce qu’il est miraculeusement différent de la matière ordinaire, mais parce qu’il est un système auto-organisé. Tous les systèmes auto-organisés s’étendent dans le temps, formés par résonance morphique avec le passé et attirés vers des attracteurs situés dans le futur.

        


        
          
        


        
          Qu’est-ce que cela change?


          Libérer la conscience de son confinement dans la tête, c’est comme être libéré de prison. La majorité des gens se sont d’ailleurs évadés sans le dire. Même les matérialistes, pour la plupart, ne sont pas de vrais croyants en ce qui les concerne personnellement et ignorent la théorie matérialiste dans leur vie privée. Ils ne croient pas sérieusement que leur crâne soit au-delà du ciel. Dans la pratique, ce sont des dualistes qui croient faire des choix libres.


          Les gens qui prennent au sérieux leur foi matérialiste devraient croire qu’ils sont tels des robots, sans libre arbitre. Et certains matérialistes veulent vraiment se vivre eux-mêmes comme des automates. Le psychologue Kevin O’Regan disait un jour à sa collègue matérialiste Susan Blackmore: «Depuis que je suis enfant, j’ai toujours voulu être un robot. Je pense que l’une des grandes difficultés de l’existence humaine, c’est que celle-ci est encombrée de désirs incontrôlables. Si l’on pouvait en être maître et ressembler davantage à un robot, on s’en sortirait bien mieux.» Il estime que tous les autres sont des robots eux aussi, «souffrant juste de l’illusion de ne pas en être un». Mais comme Blackmore le lui fit remarquer, un robot doté d’émotions qu’il pourrait contrôler serait un robot d’un genre inhabituel430. O’Regan se montre original lorsqu’il étend le matérialisme au domaine privé, mais il n’en gratifie pas moins son moi robot d’un désir d’être le maître des ses émotions, c’est-à-dire de son expérience consciente et de ses choix.


          Le matérialisme peine à convaincre dès que l’individu prend en compte sa propre expérience. Mais comme il constitue la croyance de la science officielle, son autorité est énorme. C’est pourquoi beaucoup de gens éduqués essayent de résoudre ce dilemme en adoptant une posture matérialiste dans leur discours tout en acceptant la réalité de l’expérience consciente en privé.


          Une théorie de l’esprit et du corps faisant appel aux champs nous libère de cette contradiction. L’esprit est étroitement connecté à des champs qui s’étendent au-delà du cerveau dans l’espace et au-delà du cerveau dans le temps, il est relié au passé par résonance morphique et aux futurs virtuels par le biais d’attracteurs.

        


        
          Questions aux matérialistes


          Quand vous regardez le ciel, pensez-vous que le ciel que vous voyez est à l’intérieur de votre crâne ou que c’est votre crâne qui est au-delà du ciel?


          


          Avez-vous déjà ressenti que quelqu’un vous regardait dans le dos ou fait se retourner quelqu’un seulement en le regardant?


          


          Croyez-vous que toute notre vie consciente et toute notre expérience corporelle soient à l’intérieur de notre cerveau?


          


          En physique quantique, les électrons sont décrits par des équations d’ondes qui incluent tous les futurs possibles de l’électron, futurs immatériels. Pensez-vous que les futurs possibles entre lesquels vous choisissez soient plus matériels que ceux de l’électron?



          
            RÉSUMÉ


            Notre esprit s’étend lors de chaque acte de perception, atteignant les étoiles. La vision implique un processus à deux directions: le mouvement vers l’intérieur de la lumière jusqu’à l’œil et la projection vers l’extérieur des images. Ce que nous voyons autour de nous est dans notre esprit sans être dans notre cerveau. Quand nous regardons un objet, en un sens notre esprit le touche. Cela peut aider à comprendre la sensation d’être observé. La plupart des gens disent avoir déjà ressenti qu’on les observait de dos ou affirment avoir déjà fait se retourner quelqu’un en le regardant dans le dos. La capacité à détecter ce regard semble réelle – comme l’ont montré de nombreuses expériences scientifiques, elle semble même fonctionner par «télévision» interposée. L’esprit s’étend au-delà du cerveau non seulement dans l’espace mais aussi dans le temps, il nous relie à notre propre passé par la mémoire et aux futurs virtuels parmi lesquels nous choisissons.
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        Les phénomènes «paranormaux» sont-ils tous illusoires?
      


      
        Nombre des dogmes matérialistes ne sont pratiquement jamais remis en question, mais celui qui assimile tous les phénomènes dits «paranormaux» à des illusions rencontre inévitablement la réticence la plus vive. La plupart des gens ont eu des expériences de télépathie ou de précognition, ou ont senti qu’ils étaient observés de dos ou avaient fait se retourner quelqu’un en le regardant, comme nous l’avons vu au chapitre précédent. Beaucoup de propriétaires d’animaux domestiques ont remarqué que leur chat ou leur chien semblait comprendre leurs intentions même quand ils étaient hors de vue. Ces phénomènes sont souvent qualifiés d’intuitifs ou de psychiques, ou de parapsychologiques, ils sont attribués à un sixième ou septième sens, à des perceptions extrasensorielles (ou ESP en anglais) ou au «psi», diminutif de «psyché».


        Pour les matérialistes convaincus, de tels phénomènes sont tous sans exception des illusions, des hallucinations. L’esprit se trouve à l’intérieur du cerveau et l’activité mentale se résume à l’activité cérébrale. Les pensées et les intentions ne peuvent donc avoir aucun effet à distance, et aucun esprit ne peut être ouvert à une influence venue du futur. Bien que de tels phénomènes psychiques semblent se produire, ils trouvent une explication rationnelle faisant appel à des coïncidences, à des indices sensoriels subtils, à la pensée auto-réalisatrice ou à la supercherie.


        Cette controverse dure depuis des générations et pose la question de la nature de la science elle-même. Est-ce un système de croyance ou une méthode d’investigation? Malgré la vision matérialiste standard régnant depuis le XIXesiècle, une petite minorité de chercheurs a continué à enquêter sur ces phénomènes parce que, s’ils sont réels, ils élargiront notre compréhension de l’esprit et le rayon d’action de la science.


        La première organisation consacrée à cette recherche, la British Society for Psychical Research (Société britannique pour la recherche psychique), a été fondée en 1882. Chaque numéro de son Journal of the Society for Psychical Research porte aujourd’hui encore la mention de sa vocation: «Examiner sans préjugé ni présupposition, dans un esprit scientifique, ces facultés humaines réelles ou supposées qui apparaissent inexplicables par une hypothèse généralement reconnue comme plausible.» Dès ses débuts, l’entreprise fut controversée. Commentant sa fondation, le physiologiste Herman von Helmholtz, qui joua un si grand rôle pour étendre aux organismes vivants le principe de la conservation de l’énergie (voir chapitre2), écartait d’emblée toute possibilité de télépathie: «Ni les témoignages de tous les membres de la Royal Society ni celui de mes propres sens ne pourraient me porter à croire à la transmission de pensées d’une personne à une autre indépendamment des voies sensorielles reconnues. C’est très clairement impossible431.»


        Les choses n’ont pas beaucoup changé depuis. Bien qu’un nombre grandissant d’indices venant de la recherche psi suggère que la télépathie, la prémonition et d’autres phénomènes psi sont réels, les matérialistes continuent à croire qu’ils sont impossibles et que la recherche en «parapsychologie» est intrinsèquement une pseudoscience. En 2010, le vétéran du scepticisme James Alcock déclarait: «La quête parapsychologique n’est motivée ni par la théorie scientifique ni par les données anormales produites par la science officielle. Elle est motivée par des croyances profondément ancrées chez ces chercheurs – croyance que l’esprit est plus qu’un épiphénomène reflétant le cerveau physique, croyance qu’il est capable de transcender les limites physiques normalement imposées par l’espace et le temps. La croyance en la possibilité de choses aussi impossibles que celles-ci soutient la parapsychologie et la rend insensible à la fronde et aux flèches d’une (oui, parfois outrageante) critique*433.»


        Cette situation fait penser à l’histoire du clergyman anglais Sydney Smith, célèbre pour son humour. Vers 1800, il se promenait avec un ami dans une rue étroite quand ils passèrent sous les fenêtres de deux femmes en train de se hurler des insultes de part et d’autre de la rue. «Ces deux dames ne seront jamais d’accord, commenta Smith tandis que les hurlements redoublaient au-dessus de sa tête, elles partent de prémisses opposées434.»


        La prémisse du matérialisme est que l’on a compris le principe de la nature de l’esprit: toute activité mentale est cérébrale, localisée dans la tête. Les phénomènes psi sont donc impossibles. La prémisse des chercheurs qui s’y intéressent est que ces phénomènes sont possibles bien qu’encore inexpliqués, et que c’est seulement en les étudiant qu’on en saura plus.


        Les termes «normal» et «paranormal» illustrent cette différence. Les phénomènes psi sont normaux au sens où ils sont courants dans la population mais comme ils ne collent pas avec la théorie matérialiste de l’esprit-cerveau, ils sont qualifiés de paranormaux, littéralement «au-delà du normal». La plupart des gens ont fait se retourner quelqu’un en le regardant dans le dos, ou ont vécu des expériences télépathiques avec le téléphone comme nous allons le voir. «Normal» ne désigne donc pas ici ce qui arrive dans la vraie vie, mais ce qui colle à la supposition matérialiste.


        De même, le terme parapsychologie signifie «au-delà de la psychologie» et implique qu’elle ne fait pas partie de la psychologie normale. Même s’il m’arrive de l’employer, je trouve ce terme fort mal choisi et préfère le terme ancien de «recherche psychique», ou «recherche psi» pour faire court. Si les phénomènes psi existent, ce que je pense être le cas, ils sont normaux, pas paranormaux; naturels, pas surnaturels. Ils font partie de la nature humaine et animale et peuvent faire l’objet d’une recherche scientifique.


        Les sceptiques répètent souvent le slogan «les allégations extraordinaires exigent des preuves extraordinaires» – autre exemple de supposition matérialiste. Le sens d’être observé et la télépathie sont ordinaires, beaucoup de gens en ont fait l’expérience. Ils ne sont pas «extraordinaires» – «en dehors de l’ordre» ou «exceptionnels435»: ils sont communs. De ce point de vue, c’est l’allégation des sceptiques qui est extraordinaire et demande des preuves qui le soient tout autant. Où est la preuve extraordinaire montrant que les gens se trompent sur leur propre vécu? Les sceptiques ne peuvent qu’en revenir aux arguments génériques à propos du manque de fiabilité du jugement humain – ou plutôt, du jugement des autres.


        Dans ce chapitre, je présente les recherches sur la télépathie et la précognition, ou pressentiment. Pour être bref, je n’aborde pas deux autres champs majeurs de la recherche psi: la clairvoyance, capacité à voir ou à faire l’expérience de choses à distance, appelée parfois vision à distance; et la psychokinésie ou effet de l’esprit sur la matière436. Je reviendrai ensuite sur les opinions sceptiques.


        
          Comment un scientifique à l’esprit ouvert a ouvert mon esprit


          Le mot télépathie signifie littéralement «sentiment à distance», du grec tele, «distant», et pathe, «sentiment», comme dans «sympathie» et «empathie».


          Au cours de ma scolarité et de mes études supérieures, j’ai été converti à la vision matérialiste du monde, j’ai intégré l’attitude standard envers la télépathie et autres phénomènes psi. Je les niais. Je n’étudiais pas les faits, supposant qu’il n’y avait rien à voir. Alors que j’étais étudiant en thèse à la faculté de biochimie de Cambridge, quelqu’un mentionna un jour la télépathie pendant une pause au labo. J’en niai immédiatement l’existence. Assis non loin se tenait l’un des doyens de la biochimie britannique, sir Rudolph Peters, ancien professeur de biochimie à Oxford, qui continuait ses recherches après sa retraite dans notre laboratoire à Cambridge. C’était un homme gentil, aux yeux pétillants, plus curieux que la plupart des gens deux fois moins âgés. Il demanda si l’un d’entre nous avait déjà étudié les données de la question. Personne. Il nous avoua avoir fait quelques recherches lui-même et en être arrivé à la conclusion que quelque chose d’inexpliqué arrivait réellement.Il me raconta plus tard l’histoire en détail et me laissa un article qu’il avait écrit sur le sujet dans le Journal of Psychical Research437.


          Un des ses amis, E. G.Recordon, ophtalmologue, avait un jeune patient sévèrement handicapé, retardé mental et presque aveugle. Lors des tests de routine, il se montrait pourtant tout à fait capable de lire les lettres, apparemment en les «devinant». Recordon disait: «Il m’est apparu de plus en plus évident que cette capacité à “deviner” était particulièrement intéressante, et j’en suis venu à la conclusion que cela devait fonctionner par l’entremise de sa mère.» Il s’avérait en effet que le garçon pouvait lire les lettres uniquement quand sa mère les regardait, soulevant la possibilité d’une télépathie.


          Peters et Recordon firent quelques expériences préliminaires dans la maison du garçon. Ils placèrent un paravent entre la mère et l’enfant pour empêcher celui-ci de capter des indices visuels. Résultat: quand on montrait à la mère une série de lettres ou de chiffres, le garçon en devinait toujours beaucoup avec justesse. Peters et ses collègues n’observaient aucun signe d’une transmission discrète des informations, pas de sons ni de mouvements subtils. Ils décidèrent de mener deux expériences au téléphone, en les enregistrant.Ils emmenèrent la mère dans un laboratoire à 10km de là, gardant l’enfant chez lui à Cambridge. Les chercheurs avaient des cartes portant des lettres ou des nombres choisis au hasard, qui furent battues pour rendre le tirage encore plus hasardeux, puis présentées l’une après l’autre à la mère. Le garçon, à l’autre bout de la ligne, devait deviner ce qu’il y avait sur la carte, la mère répondant par oui ou non. Chaque tirage durait quelques secondes.


          Dans les tirages de lettres, il y a une chance sur 26 (3,8%) de tomber juste par hasard. Le garçon tombait juste dans 38% des tirages. Quand il se trompait, on lui donnait une seconde chance et il a répondu juste dans 27% de ces cas. Il s’est également montré performant pour les nombres, davantage qu’il n’aurait dû statistiquement. La probabilité d’obtenir ses résultats par hasard est d’une chance sur des milliards. Peters concluait à un cas de télépathie, développée à un niveau inhabituel en raison des besoins extrêmes de l’enfant et du désir de sa mère de l’aider438. Comme il le faisait remarquer, «à tout point de vue la mère était émotionnellement dévouée à essayer d’aider son fils handicapé».


          Comme je l’ai compris plus tard, la télépathie se produit généralement entre personnes très proches: parents et enfants, époux, amis très chers439. L’enquête de Peters est particulièrement frappante précisément parce qu’elle s’adressait à un cas où les liens entre «émetteur» et «récepteur» étaient particulièrement forts. À l’opposé, la plupart des expériences effectuées en recherche psi ont testé des binômes d’individus qui ne se connaissaient pas; le lien et ses effets étaient donc bien plus faibles. Pourtant, dans l’ensemble, ces expériences ont produit un corpus de preuves impressionnant.

        


        
          La télépathie au laboratoire


          Entre 1880 et 1939, des dizaines d’enquêteurs ont publié un total de 186articles décrivant quatre millions d’essais de lecture de cartes, test dans lequel un sujet doit deviner la carte choisie au hasard observée par un «émetteur». La plupart de ces test donnaient des résultats légèrement supérieurs au niveau attendu d’une réponse au hasard, mais en les combinant par une procédure statistique appelée méta-analyse ils devenaient, pris ensemble, très signifiants statistiquement440.


          Les sceptiques accusent souvent ces méta-études d’être trompeuses, sous prétexte que les chercheurs peuvent avoir tendance à ne rassembler que les recherches aux résultats positifs et à laisser les études négatives dans leur dossier – l’effet «tiroir du bas». L’objection est valable, mais elle devrait s’appliquer à toutes les branches de la science, physique, chimie et biologie incluses, où tant de données ne sont jamais publiées. Les chercheurs psi sont l’objet de beaucoup plus de surveillance sceptique que les scientifiques des disciplines conventionnelles. Ils sont aussi plus conscients de l’importance des résultats statistiquement non signifiants, qu’ils publient, comme il est facile de le vérifier. Quoi qu’il en soit, un calcul permet de savoir combien il faudrait d’études négatives pour ramener les résultats des tests de lecture de cartes au niveau du hasard. Il ne faudrait pas moins de 626000rapports négatifs non publiés, soit 3300études non publiées pour chaque étude publiée –un chiffre peu plausible441.


          Beaucoup de ces essais de lecture de cartes ont eu lieu entre les années1920 et 1960 au célèbre laboratoire de parapsychologie de la Duke University en Caroline du Nord, et utilisaient un jeu de cinq cartes spéciales portant des figures géométriques. Le hasard devrait donc donner un taux de réussite de 20%. Après des centaines de milliers d’essais, la moyenne de réussite atteint 21%, un résultat légèrement au-dessus du hasard mais statistiquement très signifiant en raison du grand nombre d’essais442.


          Malheureusement, en voulant suivre des méthodes scientifiques rigoureuses, les chercheurs ont souvent adopté des procédures très éloignées de la façon dont la télépathie se produit dans la vie réelle. Ces tests ennuyeux et répétitifs, utilisant entre personnes étrangères l’une à l’autre des stimuli totalement abstraits, étaient aussi peu naturels que possible.


          Dans les années1960, une nouvelle génération de chercheurs s’est mise à essayer de faire des recherches plus proches des conditions dans lesquelles la télépathie se produit spontanément, notamment pendant les rêves. Une équipe conduite par Stanley Krippner a mené une série de tests de télépathie onirique pour lesquels ils faisaient dormir les sujets dans une pièce dotée d’une isolation phonique, mesuraient leurs ondes cérébrales par électro-encéphalogramme et enregistraient leurs mouvements oculaires. Les mouvements oculaires rapides (REM en anglais) sont un signe qui permet aux chercheurs de savoir quand un sujet endormi rêve. Avant de dormir, le sujet rencontrait l’émetteur qui s’installait ensuite dans une autre pièce, située pour certains tests à des kilomètres de distance. Une fois le sujet endormi, quand ses mouvements oculaires indiquaient qu’il ou elle rêvait, l’émetteur ouvrait une enveloppe scellée contenant une photo préalablement tirée au hasard parmi plusieurs, et se concentrait sur elle en essayant d’influencer le rêve du sujet. Le sujet était ensuite réveillé et invité à raconter son rêve, récit enregistré et transcrit. Une commission de juges indépendants comparait plus tard la description du rêve avec les différentes photos parmi lesquelles celle fournie à l’émetteur avait été tirée, et choisissait celle qui lui semblait correspondre le mieux au rêve.


          Dans certains cas, la correspondance était frappante: un sujet avait rêvé qu’il achetait des billets pour un match de boxe pendant que l’émetteur observait la photo d’un match de boxe. Le lien était parfois plus symbolique: un sujet avait rêvé, par exemple, d’un rat mort dans une boîte à cigares alors que l’émetteur regardait la photo d’un gangster dans son cercueil443. Sur un total de 450essais de télépathie en rêve, le résultat final s’avérait très largement supérieur à ce que pouvait laisser prévoir le hasard444.


          Dans les années1970, un nouveau genre de tests est apparu, dans lesquels on plaçait les sujets en isolation sensorielle partielle, pensant que la relaxation améliorerait leurs résultats. Le sujet devait s’installer confortablement sur une chaise longue, dans une pièce isolée spéciale, avec des écouteurs sur les oreilles transmettant en permanence un son neutre et sur les yeux des demi-globes diffusant une douce lumière rouge. Ce montage a pris le nom de ganzfeld, d’un mot allemand signifiant «champ entier» et traduit en français par «champ sensoriel uniforme». L’émetteur, dans une autre pièce tout aussi isolée, regardait une photo ou une vidéo choisie au hasard dans un lot de quatre. Le sujet décrivait ses impressions et était enregistré. À la fin de la séance durant quinze à vingt minutes, on demandait au sujet de classer les quatre images du lot dans l’ordre de leur proximité avec l’expérience qu’il venait de vivre. Le choix de la photo «transmise» par l’émetteur comptait comme réussite au test.


          En devinant au hasard, les sujets auraient dû tomber juste une fois sur quatre, soit 25% du temps. En 1985, on comptait en tout vingt-huit études réalisées dans dix laboratoires différents et le taux de réussite global atteignait 35%, un taux nettement signifiant statistiquement. Ray Hyman, universitaire célèbre pour son scepticisme, a admis que les données montraient un effet significatif, mais il estimait que celui-ci pouvait provenir d’un ensemble d’erreurs de procédure. Un communiqué commun de Ray Hyman et de Charles Honorton, l’un des grands noms de la recherche psi, a ensuite été publié, précisant les critères stricts que les tests futurs devaient suivre pour éliminer ces erreurs445 éventuelles.


          De nouvelles recherches ont suivi, appliquant les critères proposés, et cette nouvelle série d’études a donné un taux de réussite de 34%, toujours largement supérieur aux 25% du taux de hasard446. Dans la plupart d’entre elles, émetteurs et receveurs ne se connaissaient pas. Les tests entre personnes se connaissant bien, mère fille par exemple, ont abouti à des résultats encore bien meilleurs447.

        


        
          La télépathie animale


          Sir Rudolph Peters m’a ouvert l’esprit sur la possibilité de la télépathie et je lui en suis reconnaissant. Mais en commençant à m’intéresser au sujet, je me suis vite rendu compte que presque toute la recherche sur les phénomènes psi portait sur des humains. Était-ce parce que ces pouvoirs psychiques sont des attributs spécifiques à notre espèce? Ou était-ce simplement le reflet de l’intérêt des chercheurs, centré sur l’humain? Les animaux sont-ils télépathes, eux aussi? Il me semblait que si la télépathie existait pour nous, elle devait être une faculté partagée par d’autres animaux.


          C’est alors que je suis tombé sur un livre remarquable de William Long, publié en 1919 et intitulé How Animals Talk448. Certains de ses chapitres les plus fascinants concernaient les loups, qu’il avait étudiés pendant des mois au Canada. Il avait découvert que les membres d’une meute, quand ils sont séparés, restent en contact et réagissent à leurs activités réciproques à des kilomètres de distance. Les loups isolés de la horde suivie par Long semblaient savoir non seulement ce que faisaient les autres mais aussi où ils étaient, et cette connaissance impliquait quelque chose de plus que les pistes habituellement suivies, la poursuite d’odeurs ou l’écoute des hurlements et autres sons.


          Comme Long le faisait remarquer, cette capacité se manifeste aussi parfois chez les animaux domestiques. Il était particulièrement intéressé par celle de certains chiens à savoir quand leur maître va rentrer à la maison et il décrit dans son livre quelques expériences simples menées par l’un de ses amis avec son chien. Le chien commençait à attendre son maître peu après que celui-ci s’était mis en route et attendait plus d’une demi-heure qu’il arrive, même à des moments différents de la journée.


          Malheureusement, personne n’avait suivi cette piste. Le sujet de la télépathie était tabou et les biologistes l’évitaient. J’ai donc commencé en demandant à des amis, aux membres de ma famille et aux voisins s’ils avaient déjà remarqué que des animaux pouvaient anticiper le retour de leur maître. J’entendis bientôt des histoires édifiantes. Par exemple, dans ma ville natale Newark-on-Trent, dans le comté de Nottingham, l’une de mes voisines était une veuve qui avait un chat très attaché à son fils, matelot dans la marine marchande. Par peur qu’elle ne s’effraye s’il était en retard, celui-ci ne lui disait jamais quand il devait rentrer à la maison. Mais elle le savait quand même, grâce à son chat qui s’asseyait sur le paillasson et se mettait à miauler environ une heure ou deux avant que le fils arrive. Le comportement du chat donnait à ma voisine le temps de préparer la chambre de son fils et un copieux repas.


          J’ai alors lancé dans les médias un appel à témoin à propos de chats ou de chiens «anticipateurs de retour»… et je me suis retrouvé avec des douzaines de réponses. En 2011, ma base de données comptait plus de mille récits à propos de chiens et plus de six cents à propos de chats, tous parlant d’un animal ayant ce don. Beaucoup précisaient que l’attitude de l’animal n’était pas une simple réaction au bruit familier de la voiture ou des pas du maître ou de la maîtresse. Elle surgissait trop longtemps à l’avance, quel que soit le mode de transport, que l’heure du retour soit habituelle ou non. Certains professeurs, plombiers, avocats ou chauffeurs de taxi, travaillaient à des horaires irréguliers et pourtant leurs familles savaient quand ils allaient rentrer grâce au chien ou au chat qui attendait, à la porte ou à la fenêtre, parfois plus d’une demi-heure avant leur arrivée. Plus de vingt autres espèces montraient des comportements d’anticipation similaires, notamment des perroquets et des chevaux mais aussi un furet, plusieurs agneaux adoptés et élevés en animaux de compagnie, et autres oies de même parcours. Lors d’enquêtes menées aléatoirement au téléphone en Grande-Bretagne et aux États-Unis, j’ai trouvé que dans environ 50% des maisons avec chien et 30% des maisons avec chat, l’animal avait la réputation d’anticiper l’arrivée de l’un des membres de la famille449.


          J’ai également soumis des chiens anticipateurs à des expériences pour savoir s’ils pouvaient prévoir le retour de leur maître en l’absence de tout signe possible. Le test le plus complet a concerné un fox-terrier nommé Jaytee, vivant près de Manchester avec sa maîtresse, Pam Smart. Des observations préliminaires ont permis d’établir que Jaytee commençait à attendre avant que Pam ne se mette en route pour rentrer, apparemment au moment où elle décidait de le faire. Il l’a attendue, quelle que soit l’heure de la journée, quatre-vingt-cinq fois sur cent. Certaines des fois où il ne l’a pas fait, il était malade; d’autres fois la chienne du voisin était en chaleur et l’attention de Jaytee devait être distraite. Mais en quatre-vingt-cinq occasions, il a semblé anticiper le retour de Pam450.


          Lors de tests randomisés plus formels, Pam devait s’éloigner d’au moins 10km. En son absence, l’endroit où Jaytee avait l’habitude d’attendre était filmé en permanence avec une caméra vidéo munie d’un chronomètre. Pam ne savait pas à l’avance quand elle rentrerait; après son départ, je choisissais au hasard le moment de son retour et je le lui communiquais par téléphone le moment venu. Elle circulait en taxi et ne prenait jamais deux fois le même véhicule pour éviter tout bruit de voiture familier. En moyenne, Jaytee occupait son lieu d’attente seulement 4% du temps que Pam passait dehors, excepté pendant son voyage de retour où ce pourcentage passait à 55% du temps. C’est une différence très signifiante statistiquement451.


          J’ai ainsi filmé plusieurs fois le comportement de Jaytee452 et réalisé des expériences similaires avec d’autres chiens, dont un ridgeback de Rhodésie nommé Kane453. Encore et encore, sur l’enregistrement et dans des conditions contrôlées, ces chiens montraient qu’ils pouvaient anticiper le retour de leur propriétaire.


          Les animaux domestiques semblent capter les pensées et intentions de leur propriétaire de bien d’autres façons: de nombreux chats, par exemple, paraissent capables de deviner quand ils vont être emmenés chez le vétérinaire; ils se cachent. Plus tragiquement, certains animaux semblent sentir quand leur propriétaire a eu un accident ou est mort au loin. Dans ma base de données, il y a 177rapports à propos de chiens ayant apparemment réagi à distance à la mort ou à la détresse de leur compagnon humain, généralement en aboyant, en gémissant ou en hurlant; et 62cas de chats montrant des signes de détresse comparables. Inversement, dans 32cas, c’est une personne qui a ressenti quand son chien ou son chat est mort ou a eu besoin de secours454.


          L’animal le plus formidable que j’aie jamais rencontré est un perroquet gris d’Afrique nommé N’kisi. Son vocabulaire d’environ 1500mots est probablement le plus vaste jamais enregistré. Alors qu’il atteignait deux ans, sa propriétaire, Aimée Morgana, a remarqué qu’il semblait réagir à ses pensées ou à ses intentions en répétant à haute voix ce qu’elle-même était en train de penser. Il dormait dans sa chambre et la réveillait souvent en commentant d’une voix forte le rêve qu’elle était en train de faire.


          Nous avons mis sur pied le protocole d’une recherche contrôlée au cours de laquelle, installée dans une pièce à l’étage et filmée continuellement, Aimée devait regarder une série de photos prises au hasard. Les photos, en ordre aléatoire, représentaient des mots du vocabulaire de N’kisi, tels que «fleur», «câlin» ou «téléphone». Pendant ce temps, N’kisi, seul dans une pièce au rez-de-chaussée, était lui aussi filmé en permanence. Il s’est avéré qu’il prononçait souvent le mot figurant sur la photo regardée au même moment par Aimée, et ce beaucoup plus fréquemment que le hasard n’aurait dû le permettre. Une fois encore, les résultats se montraient statistiquement très signifiants455.

        


        
          Histoire naturelle de la télépathie humaine


          Les investigations de la télépathie en laboratoire par les parapsychologues ont fourni la preuve qu’elle existait, mais elles ont apporté peu de lumière sur la télépathie telle qu’elle advient dans la vraie vie.


          Pendant qu’il séjournait avec des Bochimans dans le désert du Kalahari en Afrique du Sud, Laurens Van der Post a découvert qu’ils semblaient entrer en contact télépathique très régulièrement. Parti chasser un jour avec un groupe d’hommes, ils tuèrent une antilope à environ 80km de leur camp. Tandis qu’ils rentraient, la Land Rover chargée de viande, Van der Post demanda à l’un des Bochimans comment les gens allaient réagir à leur succès à leur retour. «Ils savent déjà, répliqua le Bochiman, ils savent par le fil… nous autres Bochimans nous avons un fil ici – il montrait sa poitrine – qui nous apporte les nouvelles.» Il comparait leur mode de communication avec ce qu’il savait de celui des Blancs – le fil du télégraphe. Sans surprise, en approchant du camp, ils rencontrèrent une foule chantant le «chant de l’antilope», prête à offrir le meilleur accueil aux chasseurs456.


          La plupart, sinon la totalité des sociétés traditionnelles considèrent la télépathie comme naturelle et la mettent en pratique. De nombreux voyageurs ont raconté qu’en Afrique, les gens semblaient savoir quand un de leurs proches allait revenir. La même chose était vraie dans la Norvège rurale et il existe un mot en norvégien pour désigner l’anticipation d’une arrivée: vardoger. Typiquement, quelqu’un entendait la personne approcher de la maison et entrer mais rien ne se passait, sauf que, peu après, la personne arrivait vraiment. Pareillement, la «seconde vue» de certains habitants des Highlands d’Écosse permettait de voir l’arrivée d’une personne avant que ce soit le cas.


          
            
          


          Il est regrettable que la plupart des anthropologues ayant vécu avec des peuples traditionnels n’aient pas étudié, ni même mentionné, ces aspects de leur comportement. Les tabous matérialistes ont inhibé leur esprit d’investigation. Du coup, on en sait très peu sur l’histoire naturelle de la télépathie et des autres phénomènes psi, et sur leur place dans les autres cultures.


          Pour essayer d’en savoir davantage sur la télépathie dans les sociétés modernes, j’ai lancé une série d’appels à témoin à travers les médias, en Europe, Amérique du Nord et Australie. Sur une période de quinze ans, j’ai constitué une base de données des expériences humaines semblables à celles des récits à propos des animaux. Elle comporte plus de quatre mille cas classés en plus de soixante catégories.


          Beaucoup de cas évidents de télépathie ont lieu en réaction au besoin d’un proche. Par exemple, des centaines de mamans m’ont raconté que pendant la période où elles allaitaient, elles savaient quand leur bébé avait besoin d’elles, même à des kilomètres. Comment? Elles ressentaient une descente de lait. (Ce réflexe est régulé par l’hormone ocytocine, parfois appelée «hormone de l’amour», il se déclenche normalement quand on entend le bébé pleurer, le lait commence à sourdre et beaucoup de femmes ressentent une légère démangeaison dans les seins.) Quand les mères, loin de leur bébé, ressentaient une descente de lait, la plupart pensaient naturellement que leur bébé avait besoin d’elles. Généralement avec raison. Cependant, elles n’avaient pas ressenti cette descente de lait après avoir pensé à leur bébé, mais avaient pensé à leur bébé après avoir ressenti une descente de lait sans raison apparente. Leur réaction avait été d’abord physiologique.


          Avec l’aide d’une sage-femme du nord de Londres, j’ai pu étudier neuf mères allaitantes sur une période de deux mois. Nous avons comparé les moments où le réflexe se déclenchait quand la mère était au loin avec les moments où le bébé montrait des signes de détresse repérés et notés par la baby-sitter. Après avoir éliminé les événements pouvant être dus aux rythmes synchronisés de la mère et du bébé lors de la tétée, la plupart des descentes de lait inexpliquées coïncidaient effectivement avec des moments de détresse chez l’enfant. Les calculs statistiques donnaient à ces coïncidences une chance sur un milliard d’arriver par hasard. En d’autres termes, il est hautement improbable que ces réactions maternelles aient été de pures coïncidences.


          Un lien télépathique entre mère et nourrisson cadre parfaitement avec la théorie de l’évolution. Les mères capables de savoir à distance quand leur bébé a besoin d’elles devraient avoir des bébés survivant mieux que ceux de mères moins sensibles.


          Le lien télépathique entre mère et enfant semble persister quand les enfants grandissent. Beaucoup d’histoires, dans ma base de données, concernent des mères qui se rendent chez leur enfant ou lui téléphonent alors qu’elles n’auraient pu savoir par aucun moyen conventionnel que l’enfant était en détresse.


          Jusqu’à l’invention des télécommunications modernes, la télépathie était le seul moyen permettant aux gens d’entrer en contact instantanément à distance. Sous bien des aspects, elle est désormais supplantée par le téléphone – sans pour autant disparaître, au contraire: elle se produit dorénavant majoritairement en relation avec le téléphone.

        


        
          Télépathie et téléphone


          Les récits les plus courants à propos de la télépathie concernent, en effet, le téléphone. Des centaines de gens m’ont raconté la même histoire: ils pensaient à quelqu’un sans raison apparente et ont reçu un peu plus tard de cette personne un appel téléphonique inattendu voire surprenant. Autre version: il leur arrive de savoir qui appelle au moment où le téléphone sonne, avant même de décrocher ou de regarder le numéro d’appel. J’ai donné suite à ces récits en menant une série d’enquêtes en Europe, en Amérique du Nord et du Sud. En moyenne, 92% des gens qui ont répondu disaient avoir déjà pensé à une personne, d’une façon qui leur semblait télépathique, juste avant ou au moment de recevoir son appel457.


          
            
          


          Quand je parlais de ce phénomène avec des amis ou des collègues, la plupart admettaient que cela pouvait arriver. Certains le considéraient simplement comme télépathique ou intuitif, d’autres essayaient de l’expliquer «normalement». Presque tous ces derniers en arrivaient à l’un ou l’autre des arguments suivants – ou aux deux. D’abord, disaient-ils, on pense aux gens fréquemment et parfois, par hasard, quelqu’un appelle au moment où en pense à lui; on imagine que c’est de la télépathie mais on oublie toutes les fois où on pense à quelqu’un et où personne n’appelle. Ensuite –second argument –, il y a le fait que si vous connaissez bien une personne, votre connaissance de ses habitudes et de son emploi du temps vous permet de savoir quand elle risque d’appeler, même si ce savoir est inconscient.


          J’ai alors cherché dans la littérature scientifique si je pouvais trouver des données ou des comptes rendus d’observation soutenant ces deux arguments. Je n’ai découvert aucune étude, d’aucune sorte, sur le sujet. Les arguments sceptiques standard étaient des allégations sans preuves. En science, cela ne suffit pas pour avancer une hypothèse: celle-ci doit être testée.


          Il me fallait une procédure simple pour tester expérimentalement aussi bien la théorie de la coïncidence que celle de la connaissance inconsciente des habitudes. J’ai recruté des sujets qui disaient savoir souvent qui les appelait avant de répondre au téléphone et je leur ai demandé le nom et le numéro de quatre personnes proches, amis ou membres de leur famille. Les sujets ont été filmés en permanence pendant l’expérience, chacun seul dans une pièce avec un téléphone – évidemment, sans identification des numéros d’appel. Nous avions éteint les ordinateurs quand il y en avait et confisqué le téléphone portable des sujets. Dans une autre pièce, mon assistant ou moi choisissions l’un des quatre numéros au hasard avec un dé, puis contactions la personne en lui demandant d’appeler le sujet dans les deux ou trois prochaines minutes. Quand elle le faisait, le téléphone du sujet sonnait et avant de décrocher, celui-ci devait nommer devant la caméra la personne qui appelait, à son avis, parmi les quatre noms qu’il avait fournis. Le sujet ne pouvait s’appuyer sur les habitudes et routines des uns et des autres, l’heure de l’appel étant choisie par nous au hasard.


          En devinant au hasard, les sujets auraient dû avoir raison une fois sur quatre, soit 25% de réussite. En fait la moyenne des bonnes réponses fut de 45%, nettement au-dessus du hasard. Aucun des sujets n’a réussi à chaque fois, mais tous sont tombés juste bien plus souvent qu’ils n’auraient dû si la théorie du hasard était vraie. Des tests menés indépendamment l’un de l’autre par les universités de Fribourg en Allemagne et d’Amsterdam en Hollande ont confirmé plus tard ces résultats458.


          Pour certains tests, les sujets devaient indiquer, comme individus à contacter pour servir d’«appelant», deux proches et deux personnes inconnues sinon de nom. Leur taux de réussite avec ces appelants non familiers fut proche du niveau attendu du hasard, mais atteignait 52% avec les appelants proches. Cela venait confirmer l’idée que la télépathie se produit davantage entre personnes liées l’une à l’autre qu’entre étrangers.


          Pour d’autres tests, nous avons recruté de jeunes Australiens, Néo-Zélandais et Sud-Africains vivant à Londres, en leur demandant de fournir les noms de deux proches restés au pays et de deux personnes nouvellement rencontrées en Angleterre. Le taux de réussite fut plus fort pour les proches, malgré la distance, que pour les connaissances faites en Angleterre plus récemment, montrant, une fois encore, que la proximité émotionnelle est plus importante que la proximité physique459.


          D’autres chercheurs ont également trouvé que la télépathie ne semble pas dépendre de la distance460. À première vue cela peut sembler surprenant car la plupart des influences physiques, comme la gravitation ou la lumière, diminuent avec l’éloignement. Mais le phénomène physique le plus comparable à la télépathie est plutôt l’intrication quantique, dite aussi «non-localité quantique», qui ne diminue pas avec l’éloignement461. Quand deux particules quantiques ont fait partie d’un même système et s’en sont séparées, elles restent «corrélées» ou «intriquées» de telle sorte qu’un changement de l’une s’accompagne instantanément d’un changement de l’autre. Albert Einstein qualifiait cet effet d’«effrayante action à distance462».


          La télépathie a évolué en même temps que les technologies. Maintenant, beaucoup de gens racontent avoir pensé à quelqu’un juste avant d’en recevoir un mail ou un SMS. Des expériences menées à l’aide de ces supports et basées sur le même protocole que précédemment ont également montré des résultats positifs hautement signifiants463. Comme dans les tests avec le téléphone, le phénomène se produisait davantage avec des proches et ne diminuait pas malgré la distance physique. La même chose arrivait avec les tests utilisant l’internet464.


          J’ignore dans quelle mesure on peut apprendre à être plus sensible à la télépathie mais il existe plusieurs tests automatiques, dont un sur téléphone portable, qui permettent de savoir où on en est soi-même465.


          Par télépathie on capte des sentiments, des pensées, des besoins, à distance et à travers l’espace. D’autres phénomènes du même genre sont aussi spatiaux, comme l’impression d’être regardé ou la vision à distance. En revanche, la prémonition, la précognition et les pressentiments concernent des événements reliés au temps et impliquent des liens temporels allant du futur vers le présent.

        


        
          La prémonition animale des catastrophes


          Prémonition signifie avertir à l’avance, précognition signifie savoir à l’avance et pressentiment signifie sentir à l’avance.


          Les histoires d’animaux qui semblent ressentir qu’une catastrophe va arriver ne sont pas rares. On parle depuis l’Antiquité de comportements animaux inhabituels avant les tremblements de terre. J’ai rassemblé au cours des années quantité de témoignages sur des tremblements de terre récents, dont ceux de Californie en 1987 et 1995, Kobe en 1995, Assise en 1997, Izmit en 1999 et Seattle en 2001. Dans tous ces cas, j’ai trouvé de nombreux rapports faisant état de comportements inhabituels, souvent d’effroi ou d’anxiété, chez des animaux domestiques ou sauvages, plusieurs heures voire quelques jours avant l’événement. Des chiens avaient hurlé pendant des heures, des chats et des oiseaux s’étaient comportés bizarrement466.


          Il existe en revanche très peu d’observations systématiques et scientifiques du comportement animal avant, pendant ou après un tremblement de terre. L’une des rares études disponibles porte sur des crapauds en Italie. Au printemps 2009, pour sa thèse de doctorat, la biologiste britannique Rachel Grant faisait son étude de terrain sur l’accouplement des crapauds près du lac San Ruffino, dans le centre de l’Italie. À sa grande surprise, peu après le commencement de la saison des amours, fin mars, elle constata que le nombre de crapauds mâles diminuait soudain fortement. De trente individus actifs le 30mars, ils passaient à quelques-uns le 31 et les jours suivants. Comme l’ont fait observer Grant et son collègue Tim Halliday, «c’est un comportement très inhabituel pour les crapauds: quand ils commencent à se rassembler pour l’accouplement, ils restent généralement actifs et présents sur le site jusqu’à la fin du frai». Le 6avril, l’Italie était secouée par un tremblement de terre de 6,4degrés de magnitude, suivi d’une série de répliques. Les crapauds ne reprirent un comportement normal qu’après une dizaine de jours, deux jours après les dernières répliques. Grant et Halliday ont étudié les rapports météo pour la période et n’ont rien trouvé d’extraordinaire dans le climat.Ils en sont arrivés à la conclusion que les crapauds avaient détecté d’une façon ou d’une autre une annonce du tremblement de terre quelque six jours à l’avance467.


          Personne ne sait comment certains animaux sentent qu’un tremblement de terre va se produire. Ils captent peut-être de faibles ondes ou vibrations dans le sol et le sous-sol. Mais si c’est le cas, pourquoi les sismologues ne les captent-ils pas? Peut-être réagissent-ils à des gaz souterrains relâchés avant le tremblement de terre ou à des changements du champ électromagnétique terrestre. Mais il est possible aussi qu’ils sentent à l’avance ce qui va se passer d’une façon qui dépasse notre compréhension scientifique actuelle, par une sorte de pressentiment.


          
            
          


          Le même phénomène d’anticipation s’est produit avant le tsunami asiatique du 26décembre 2004. Les réactions animales ont commencé peu de temps avant l’événement. Des éléphants sont montés dans les collines avant que la vague arrive au Sri Lanka et à Sumatra. Idem en Thaïlande où de plus ils barrissaient. Selon les villageois de Bang Koey, en Thaïlande, des buffles qui paissaient près de la plage ont «soudain levé la tête et regardé la mer, oreilles dressées». Ils ont ensuite pris la direction de la colline à toute vitesse, suivis des villageois affolés qui ont ainsi eu la vie sauve. Sur la plage de Ao Sane, près de Phuket, ce sont les chiens qui sont montés sur la colline en courant, et à Galle, au Sri Lanka, des gens furent surpris de constater que ce matin-là, leur chien refusait obstinément d’aller se promener sur la plage comme tous les jours. Dans le district de Cuddalore, dans le sud de l’Inde, des buffles, des chèvres et des chiens se sont échappés vers les hauteurs, accompagnés d’un vol de flamants roses qui nichaient par là à cette époque. Dans les îles Andaman, des groupes tribaux «à l’âge de pierre» ont quitté la côte avant le désastre, alertés par le comportement des animaux468.


          Comment ont-ils su? On spécule généralement que les animaux ont pu capter des secousses provenant du tremblement de terre sous-marin. Mais l’explication n’est pas convaincante. Ces secousses auraient alors concerné toute l’Asie du Sud-Est, pas seulement les zones côtières touchées par le tsunami.


          Certains animaux anticipent d’autres types de catastrophes naturelles, comme les avalanches469, et même des désastres causés par l’homme. Pendant la Seconde Guerre mondiale, beaucoup de familles en Angleterre et en Allemagne se fiaient à leur animal domestique pour être prévenues d’un bombardement aérien avant les sirènes. Les animaux réagissaient alors que les avions étaient encore à des centaines de kilomètres, bien avant d’avoir pu les entendre. Certains chiens londoniens anticipaient les arrivées de fusées V-2, missiles supersoniques qui n’étaient entendus que dans les toutes dernières secondes avant leur arrivée470.


          À quelques exceptions près, les scientifiques occidentaux ont totalement ignoré la capacité animale à anticiper une catastrophe: le sujet est tabou. À l’opposé, depuis les années1970, dans les régions à risque de Chine, les autorités ont encouragé les gens à prévenir en cas de comportements animaux inhabituels, et les scientifiques chinois disposent d’un corpus de données impressionnant sur la prédiction des tremblements de terre. Dans plusieurs cas ils ont pu lancer des alertes qui ont permis aux villes d’être évacuées avant des secousses telluriques dévastatrices, sauvant des dizaines de milliers de vies471.


          En prêtant attention aux comportements animaux inhabituels, comme le font les Chinois, on pourrait mettre sur pied un système d’alerte aux tsunamis ou aux tremblements de terre dans certaines parties du monde. Les médias pourraient servir de relais à des millions de gens mobilisés dans ce projet.Ils pourraient leur faire savoir quels comportements leurs animaux domestiques risquent d’adopter en cas de catastrophe imminente – en général, des signes de peur ou d’anxiété. Quand les gens observeraient ces signes ou d’autres comportements inhabituels, ils pourraient appeler un numéro d’urgence spécial, doté d’un numéro facilement mémorisable – en Californie, ce serait par exemple «1-800-PET QUAKE» – ou envoyer un message sur internet.


          Un système informatique analyserait l’origine des appels et lancerait une alerte en cas d’appels très nombreux venant de la même zone, en montrant sur une carte leur provenance. Il y aurait probablement un bruit de fond de fausses alertes disséminées un peu partout, d’appels à propos d’animaux malades, mais une augmentation soudaine des appels en provenance d’une région précise pourrait indiquer qu’un tsunami ou un tremblement de terre est imminent.


          Explorer la possibilité de créer des systèmes d’alerte basés sur l’anticipation animale ne coûterait pas très cher. Du point de vue pratique, peu importe comment les animaux savent: ils peuvent nous avertir quelle que soit l’explication. S’il s’avère qu’ils réagissent effectivement à des perturbations physiques subtiles, les sismologues devraient pouvoir améliorer leurs instruments et affiner leurs prévisions. S’il s’avère, par contre, que cela relève du pressentiment, nous apprendrions quelque chose d’important sur le temps et la causalité. Mais en ignorant la prémonition animale ou en l’expliquant sans l’expliquer, nous n’apprendrons jamais rien.

        


        
          Prémonition et précognition humaine


          Carole Davies, seize ans, était sur le point de quitter une salle de jeux vidéo londonienne avec quelques amis quand il se mit à tomber des cordes. L’entrée se remplit de passants qui accouraient pour se protéger. Écoutons son récit: «J’étais là, debout, en train de regarder la nuit quand j’ai eu le sentiment d’un danger. J’ai vu devant moi comme une sorte de photo montrant des gens couchés sur le sol, couverts de tuiles et de morceaux de métal. J’ai regardé autour de moi et j’ai réalisé que cela allait arriver là. J’ai commencé à crier aux gens de sortir. Personne ne m’a écoutée. Je me suis précipitée dehors sous la pluie, mes amis m’ont suivie et nous nous sommes abrités un peu plus loin dans un café. Au bout d’un moment nous avons entendu passer des sirènes, elles se sont arrêtées devant la salle de jeux. Nous avons tous couru pour voir ce qui se passait. C’était exactement comme je l’avais vu. On sortait des décombres un homme à qui j’avais hurlé de partir.»


          Pendant une guerre, les gens ont tendance à être plus attentifs au danger – il faut dire qu’il y en a davantage. Charles Bernuth, officier dans la 7eArmée américaine pendant la Seconde Guerre mondiale, a pris part à l’invasion de l’Allemagne. Peu après la traversée du Rhin, il roulait de nuit sur une autoroute avec deux autres officiers: «Tout à coup, j’ai entendu une petite voix intérieure. Il y avait un problème sur cette route. Je le savais, c’est tout. J’ai arrêté la Jeep, au milieu des grognements et des protestations des deux autres. J’ai commencé à marcher le long de la route. Au bout de cinquante mètres, j’ai trouvé ce qui n’allait pas: nous allions passer sur un pont, mais le pont n’était plus là! Il avait sauté et devant moi s’ouvrait un gouffre profond de 25mètres.»


          
            
          


          Les gens qui ont eu ce genre de prémonitions ont survécu parce qu’ils ont tenu compte de leur sensation d’un danger.


          Ma base de données contient 842cas de prémonition, précognition ou pressentiment humain. 70% d’entre eux concernent un danger, une catastrophe ou une mort, 25% un événement sans signification particulière et seulement 5% un événement heureux tel que rencontrer son futur époux ou gagner à la loterie. Dangers, morts et catastrophes prédominent. Cela concorde avec les enquêtes menées par la Society for Psychical Research sur des cas bien authentifiés de précognition, dont 60% concernaient des morts ou des accidents. Très peu annonçaient des événements heureux. La plupart des autres étaient sans intérêt ou neutres, bien que certains aient été assez inhabituels472. Un exemple? L’épouse de l’évêque anglican de Hereford avait rêvé qu’elle faisait ses prières du matin dans le hall de l’évêché, puis entrait dans la salle à manger et voyait un énorme cochon devant la table du petit déjeuner. Le rêve l’avait amusée et elle l’avait raconté à ses enfants et à leur gouvernante. Juste après en avoir fait le récit, elle était entrée dans la salle à manger et un cochon bien réel – échappé de sa porcherie – se tenait à l’endroit précis dont elle avait rêvé473.


          Beaucoup de cas de précognition sont liés au rêve, bien que souvent seuls les plus dramatiques ou bizarres restent en mémoire. Au début du XXesiècle, un ingénieur aéronautique britannique appelé J. W.Dunne a fait une découverte étonnante, résumée dans Le Temps et le Rêve, un livre remarquable474. Il s’était rendu compte qu’il rêvait souvent d’événements qui allaient arriver mais qu’il oubliait généralement ces rêves. Le phénomène ne lui était devenu apparent qu’après qu’il eut décidé de tenir un carnet de rêves, les notant soigneusement juste après son réveil. Il découvrit aussi que s’il vivait souvent des expériences qui lui semblaient familières, une impression appelée «déjà vu*», il pouvait en relisant ses notes relier ces impressions à des rêves récents qu’il avait oubliés.


          
            
          


          Des recherches ultérieures sont venues confirmer les observations de Dunne. Les chercheurs psi ont également trouvé des preuves statistiques de la précognition lors de tests en laboratoire. Bien que ces expériences soient très artificielles, les résultats pris ensemble étaient statistiquement signifiants476.

        


        
          Le pressentiment


          Pressentir, c’est sentir que quelque chose va arriver mais ne pas savoir quoi. Certaines des recherches les plus innovantes en parapsychologie ont récemment montré que les pressentiments sont détectables physiologiquement.


          Au milieu des années1990 aux États-Unis, Dean Radin et ses collègues ont mis au point une nouvelle expérience pour tester le pressentiment. Elle consistait à enregistrer la réaction émotive du sujet en mesurant les variations de la résistance électrique de sa peau à l’aide d’électrodes placées sur les doigts, comme avec un détecteur de mensonge. Quand l’état émotionnel de quelqu’un change, l’activité de ses glandes sudorales en témoigne par un changement de l’activité électrodermale que l’on peut enregistrer sur un support informatique.


          Il est relativement facile de provoquer des changements émotionnels mesurables en laboratoire, en exposant les sujets à des odeurs nauséabondes, de faibles chocs électriques, des mots émotionnellement chargés ou des photos provocantes. Les expériences de Radin utilisaient des photos représentant pour la plupart des scènes paisibles telles qu’un paysage, avec de temps en temps une image choquante d’un corps humain ouvert pour autopsie ou une photo porno. Un vaste échantillon d’images «calmes» ou «émotionnelles» avait été rassemblé dans un ordinateur chargé de les présenter aléatoirement au sujet.


          Sans surprise, au spectacle des photos paisibles, les sujets restaient calmes, pour se montrer émotionnellement plus actifs à l’apparition des images dérangeantes, comme en témoignait l’augmentation de leur activité électrodermale. Mais la surprise, ce fut de constater que l’activité électrodermale enregistrée pour les images dérangeantes augmentait avant l’apparition de l’image, trois ou quatre secondes avant – alors que le choix aléatoire de l’ordinateur ne prenait, lui, qu’une milliseconde. Au moment où les sujets commençaient à réagir, personne ne pouvait savoir, pas même le préposé à l’ordinateur, quelle serait la photo qui allait sortir477. D’autres chercheurs ont obtenus des résultats similaires ailleurs478.


          L’une des plus intéressantes découvertes de la recherche sur la précognition et le pressentiment, c’est que les gens semblent être influencés par un eux-mêmes futur plus que par des événements objectifs. La précognition ressemble à un souvenir de l’avenir. Le pressentiment semble impliquer le retour physiologique d’un état émotionnel futur, le déroulement d’une causalité allant en sens inverse de la causalité énergétique. Cela s’accorde avec la façon dont les attracteurs tirent les organismes vivants vers leur but (hérité ou appris), avec des courants d’influence allant du futur virtuel vers le passé, à travers le présent (voir chapitre5). Cela s’accorde également avec l’idée d’Alfred North Whitehead de l’esprit fonctionnant à partir du futur (voir chapitre4).

        


        
          Ce que disent les sceptiques


          Les sceptiques informés ne nient pas les nombreuses preuves expérimentales indiquant que les phénomènes psi sont réels, mais ils font remarquer qu’aucune expérience n’est parfaite, que les preuves ne sont pas à 100% positives et que pour défendre une telle position, il faudrait présenter beaucoup plus de preuves que dans les disciplines scientifiques officielles479. Les sceptiques se sentent libres de repousser à leur gré les limites de la preuve scientifique. Il n’y a pas encore assez de preuves, disent-ils, et pour certains ce ne sera jamais le cas480.


          Les organisations sceptiques sont les principaux avocats de la thèse selon laquelle les phénomènes psi sont illusoires: elles cherchent à dénigrer ou à nier tout indice suggérant qu’elles pourraient se tromper. Le groupe le plus institutionnalisé s’appelle le USCommittee for Skeptical Inquiry (CSI), que l’on appelait autrefois SCICOP (prononcé «sigh-cop*») pour Committee for the Scientific Investigation of Claims of the Paranormal (Comité pour l’investigation scientifique des allégations sur le paranormal). La revue du CSI, The Skeptical Inquirer, est diffusée à 50000exemplaires. Les membres des organisations sceptiques se voient souvent comme les derniers défenseurs de la science et de la raison, luttant contre les forces de la superstition et de la crédulité; ils considèrent leurs activités de démystification comme des «batailles» contre la puissance insidieuse de l’irrationalité. Leurs opposants les voient comme des miliciens autoproclamés482.


          Ces campagnes sceptiques bien organisées et largement financées n’ont pas seulement des effets intellectuels, leurs conséquences sont aussi politiques et économiques. En maintenant le tabou contre le «paranormal», elles s’assurent que la plupart des universités évitent ce domaine controversé malgré l’intérêt du public pour le sujet. Leur principal effort vise à contrecarrer les «prétentions au paranormal» dans les médias sérieux, soit en attaquant les journalistes et les publications qui fournissent des preuves positives, soit en insistant pour qu’un sceptique puisse venir nier toute valeur scientifique à ces preuves483.


          J’ai eu de nombreuses rencontres avec des sceptiques, racontées en détail ailleurs484. Dans presque tous les cas, ils ne montraient pas seulement leur ignorance des preuves avancées mais aussi un manque total d’intérêt pour elles. En voici trois exemples.


          En 2004, j’ai participé à un débat sur la télépathie avec Lewis Wolpert à la Royal Society of Arts de Londres, avec un éminent avocat comme modérateur. Wolpert était professeur de biologie au University College de Londres et ancien président du Comité britannique pour la compréhension publique de la science. Il servait depuis des années de favori aux journalistes comme expert en dénonciation du paranormal, toujours prêt à fournir un commentaire sceptique. Lors du débat, nous avions chacun trente minutes pour présenter notre thèse. Wolpert parla le premier. Il dit que la recherche sur la télépathie était une «pathologie scientifique», mais après avoir annoncé: «Tout ce débat porte sur les preuves», il n’en a présenté aucune, se contentant d’affirmer: «Il n’y a aucune preuve permettant de soutenir l’idée que des pensées puissent être transmises d’une personne à un animal, d’un animal à une personne, d’une personne à une autre ou d’un animal à un autre.» Il n’utilisa que la moitié de son temps de parole.


          Pour ma part, j’ai résumé les preuves en faveur de la télépathie provenant des milliers de tests scientifiques et présenté une vidéo d’expériences récentes. Wolpert, assis sur l’estrade dos à l’écran, regardait droit devant lui, tapotant la table de son stylo, l’air de s’ennuyer ferme. À aucun moment il ne s’est retourné pour regarder le film. Selon un compte rendu du débat publié dans Nature, «peu de personnes dans l’auditoire ont paru affectées par les arguments de Wolpert, certains l’accusant plusieurs fois de “ne pas connaître les faits” et de se montrer “non scientifique”485». Pour qui voudrait écouter le débat et s’en faire une idée, il est en ligne sur internet486.


          Une autre fois, j’ai été invité à parler devant le 10eCongrès des sceptiques européens à Bruxelles, en 2005. Je devais participer à un débat sur la télépathie avec Jan Nienhuys, le secrétaire de l’organisation sceptique Stichting Skepsis. J’ai présenté les preuves en faveur de la télépathie, passant en revue mes recherches et celles d’autres chercheurs. Nienhuys a répondu en assurant que la télépathie était impossible pour des raisons théoriques et donc que toutes les preuves étaient fausses. Il prétendait que plus mes résultats expérimentaux étaient statistiquement signifiants, plus les erreurs devaient être grossières. Je lui ai demandé de passer en revue ces erreurs, mais il s’en montra incapable. Il finit par admettre qu’il n’avait pas lu mes articles ni analysé les preuves. Dans un compte rendu du débat, un observateur indépendant, Richard Hardwick, scientifique à la Commission européenne, écrivait: «Il semble que le docteur Nienhuys n’ait pas fait ses devoirs. Il n’avait aucune donnée ni analyse sous la main et ses attaques se sont essoufflées l’une après l’autre487.»


          Enfin, en 2006, la société de télévision britannique Channel4 a diffusé une diatribe en deux parties de Richard Dawkins contre la religion, intitulée the Root of All Evil? (La Racine de tout mal?). Peu après, la même société de production, IWC Media, m’annonçait que Dawkins voulait me rencontrer pour discuter de ma recherche sur les capacités humaines et animales inexpliquées, pour une nouvelle série télévisée. J’hésitais à accepter, craignant que la série soit aussi peu objective que les précédentes émissions de Dawkins. Mais la représentante de la société de production, Rebecca Frankel, m’assura que la série serait impartiale. «Nous tenons absolument à ce que l’émission soit une discussion entre deux spécialistes au sujet des modalités scientifiques des enquêtes», me dit-elle. Une fois entendu que Dawkins était intéressé à discuter des preuves, et avec l’assurance écrite que le montage de l’émission serait loyal, j’ai accepté de le rencontrer chez moi et nous avons fixé une date. Je ne savais toujours pas à quoi m’attendre. Allait-il se montrer dogmatique, barrière mentale dressée contre toute preuve allant à l’encontre de ses croyances, ou serait-il amusant de parler avec lui?


          Dawkins s’est présenté à l’heure dite. Le metteur en scène, Russell Barnes, nous a demandé de nous mettre l’un en face de l’autre, filmés par une caméra portative. Dawkins a commencé par dire qu’il pensait que nous étions probablement d’accord sur beaucoup de choses, «mais, a-t-il ajouté, ce qui m’inquiète avec vous, c’est que vous êtes prêt à croire n’importe quoi. La science doit s’appuyer sur le minimum de croyances».


          J’ai répliqué que nous avions beaucoup en commun, «mais ce qui m’inquiète avec vous, c’est que vous paraissez dogmatique et donnez aux gens une mauvaise image de la science en méprisant leurs préoccupations».


          Dawkins a alors dit que dans un esprit romantique il aimerait croire en la télépathie mais qu’il n’existait aucune preuve en sa faveur. Il rejetait d’emblée toutes les recherches sur le sujet, sans entrer dans les détails. Il dit que si la télépathie existait, «cela renverserait toutes les lois physiques cul par-dessus tête» et a ajouté: «Les allégations extraordinaires demandent des preuves extraordinaires.»


          «Tout dépend de ce que vous considérez comme extraordinaire, ai-je répliqué. La plupart des gens disent avoir eu une expérience de télépathie, notamment à propos d’appels téléphoniques. En ce sens, la télépathie est ordinaire. C’est l’allégation selon laquelle la plupart des gens se trompent sur leur propre vécu qui est extraordinaire. Où est la preuve extraordinaireque mérite cette allégation?» Il ne pouvait en produire aucune, si ce n’est l’argument habituel sur le manque de fiabilité du jugement humain. Il considérait comme évident que les gens veulent croire au «paranormal» parce qu’ils sont irrationnels.


          Nous nous sommes alors entendus sur le fait que des expériences contrôlées étaient nécessaires. Je dis que c’était la raison pour laquelle je menais ces études, mentionnant les tests destinés à trouver si des gens pouvaient réellement dire qui allait les appeler au téléphone quand l’appelant était choisi au hasard. J’avais envoyé à Dawkins, une semaine plus tôt, la copie de quelques-uns de mes articles publiés dans des revues scientifiques afin qu’il puisse examiner les données avant la rencontre, et j’ai suggéré que nous discutions réellement des preuves. Il a semblé mal à l’aise et a dit:


          «Je ne veux pas vraiment discuter des preuves.


          –Pourquoi?, ai-je demandé.


          –Nous n’avons pas le temps, a-t-il répondu. C’est trop compliqué. Et ce n’est pas le sujet de cette émission.»


          Et la caméra s’est arrêtée. Le metteur en scène me confirma que lui non plus n’était pas intéressé par les preuves. Le film devait montrer une attaque de Dawkins de plus contre les croyances irrationnelles. J’ai alors dit: «Si vous voulez traiter la télépathie comme une croyance irrationnelle, les preuves qu’elle existe ou pas devraient être essentielles à votre projet. Si elle existe, il n’est pas irrationnel d’y croire. Je pensais que nous allions discuter de cela. J’ai prévenu dès le début que je n’étais pas intéressé à prendre part à l’un de ces exercices de déboulonnage de bas niveau habituels.»


          
            
          


          Dawkins a répliqué: «Ce n’est pas un exercice de déboulonnage de bas niveau, c’en est un de haut niveau!»


          J’ai rappelé qu’on m’avait garanti que ce serait une discussion équilibrée à propos des preuves. Russell Barnes a demandé à voir les courriels reçus de son assistante. Il les a lus avec une consternation évidente, m’annonçant que les garanties qu’elle m’avait données étaient nulles. Dans ce cas, ai-je dit, ils me rendaient visite sous de faux prétextes. L’équipe a plié bagage. La série, diffusée en 2007, s’appelait «Ennemies of Reason» (Ennemis de la Raison).


          Richard Dawkins a souvent proclamé: «Le paranormal n’est que de la foutaise. Ceux qui essayent de nous la vendre sont des rigolos et des charlatans.» «Ennemis de la Raison» visait à populariser cette croyance. Cette croisade promeut-elle vraiment la «compréhension publique de la science» qu’il professait à Oxford? La science est-elle un système de croyances fondamentaliste? Ne devrait-elle pas reposer sur l’ouverture d’espritet l’enquête?


          On ne voit dans aucune autre discipline de l’aventure scientifique des individus, intelligents par ailleurs, se permettre de proférer en public de telles affirmations fondées sur des préjugés et l’ignorance. Personne ne chercherait à interdire une recherche en chimie, par exemple, alors qu’il ne connaît rien au sujet. Pourtant, dès qu’il s’agit des phénomènes psi, les matérialistes engagés se laissent aller à dédaigner les preuves qu’on leur apporte, se conduisent irrationnellement au nom de la Raison et oublient la science tout en prétendant parler en son nom. Ils détruisent l’autorité de la science et poussent à mépriser le rationalisme.

        


        
          Qu’est-ce que cela change?


          Abandonner le tabou contre les phénomènes psi aurait sur la science un effet libérateur. Les scientifiques n’auraient plus besoin de prétendre que ces phénomènes sont impossibles. Le mot «scepticisme» perdrait sa connotation dogmatique. Les gens se sentiraient libres de parler de leur propre vécu. La recherche psi pourrait avoir lieu dans les universités et les institutions scientifiques et l’on pourrait en appliquer certains éléments de façon utile, comme les systèmes d’alerte aux tremblements de terre et aux tsunamis faisant appel aux animaux, par exemple. Le financement public de la recherche psi et de la parapsychologie refléterait enfin le grand intérêt du public pour ces questions et raviverait son intérêt pour la science. Le système éducatif pourrait informer les jeunes sur cette recherche au lieu de l’ignorer et de la rejeter. Les anthropologues se libéreraient du tabou qui leur interdit d’étudier des capacités psychiques qui sont peut-être plus développées dans les sociétés traditionnelles que dans la nôtre. Et par-dessus tout, la recherche sur ces phénomènes contribuerait à une meilleure compréhension, plus globale, de la nature de l’esprit, des liens sociaux, de la causalité et du temps.

        


        
          Questions aux matérialistes


          Si vous pensez que la télépathie et la précognition sont, en théorie, impossibles ou hautement improbables, pouvez-vous expliquer pourquoi?


          


          Avez-vous examiné les preuves en faveur des phénomènes psi? Pouvez-vous les résumer et expliquer en quoi elles sont fausses?


          


          Avez-vous déjà eu vous-même une expérience télépathique?


          


          Que faudrait-il pour vous faire changer d’avis?



          
            RÉSUMÉ


            La plupart des gens disent avoir vécu des expériences télépathiques. De nombreux travaux scientifiques ont statistiquement démontré qu’une information peut se transmettre d’une personne à une autre sans qu’on puisse attribuer cette transmission aux voies sensorielles habituelles. La télépathie se produit le plus souvent entre personnes intimement liées, comme les mères et leurs enfants, les époux, les amis proches. Beaucoup de mamans qui allaitent semblent capables de ressentir physiquement quand leur bébé est en détresse alors qu’elles sont au loin. La télépathie la plus courante dans les sociétés modernes est liée au téléphone: les gens pensent à quelqu’un juste avant de recevoir son appel ou savent qui appelle quand le téléphone sonne. D’innombrables tests expérimentaux ont montré que ce phénomène est réel et qu’il ne diminue pas avec l’éloignement. Les animaux sociaux semblent capables de rester en contact à distance avec les membres de leur groupe par télépathie, et les animaux domestiques tels que chiens, chats, chevaux ou perroquets captent souvent les émotions et intentions de leur maître ou maîtresse à distance, comme l’ont confirmé des expériences avec des chiens ou des perroquets. La prémonition et la précognition font aussi partie des capacités psi, et l’anticipation par les animaux des tremblements de terre, tsunamis et autres catastrophes naturelles en fournit un exemple. La prémonition humaine se manifeste souvent en rêve ou sous la forme d’une intuition. D’après les recherches expérimentales sur le pressentiment humain, les événements émotionnels futurs semblent pouvoir fonctionner «à rebours» du temps pour produire des changements physiologiques décelables au présent.
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        La médecine mécaniste est-elle la seule qui marche vraiment?
      


      
        La médecine moderne est incroyablement efficace. Il y a seulement cent ans, ses exploits auraient semblé tenir du miracle. Latransplantation cardiaque, la chirurgie endoscopique, la prothèse de la hanche ou la fécondation in vitro ne sont que quelques-unes des interventions qui ont changé la vie de millions de personnes. S’ajoutant aux campagnes de vaccination et aux progrès de la santé publique, des «médicaments miracles» comme les antibiotiques ont aidé l’humanité entière, réduisant la mortalité infantile et augmentant l’espérance de vie presque partout dans le monde.


        Il n’y a donc aucun doute, la médecine moderne marche très bien. Elle a pourtant d’importantes limites qui deviennent de plus en plus évidentes. Marqué par de grandes avancées depuis un siècle, son progrès s’essouffle. Le rythme des découvertes ralentit malgré un investissement sans cesse croissant dans la recherche. Il y a pénurie de nouveaux médicaments et les soins deviennent de plus en plus coûteux.


        L’approche mécaniste réussit le mieux quand elle s’occupe des aspects mécaniques du corps – comme les articulations défectueuses, les caries dentaires, les valves du cœur en mauvais état, les artères bouchées – ou des infections sensibles aux antibiotiques. Mais elle souffre d’étroitesse d’esprit: tous les organismes vivants, humains inclus, sont pour la médecine moderne des machines physico-chimiques, de «pesants robots». Du coup, le système médical a développé une approche matérialiste qui confine son attention aux aspects physiques et chimiques de l’être humain, traités par la chirurgie ou les médicaments, et il ignore tout ce qui n’en relève pas.


        Les médecins se montrent souvent très contrariés par l’existence de systèmes rivaux comme l’homéopathie, la chiropraxie ou la médecine traditionnelle chinoise, qui prétendent pouvoir guérir les maladies. Du point de vue d’un matérialiste convaincu, aucune de ces thérapies ne marche vraiment: soit le malade serait allé mieux de toute façon, soit les bienfaits prêtés aux thérapies alternatives et complémentaires sont simplement le fruit de l’effet placebo.


        La croyance voulant que seule la médecine mécaniste soit efficace a d’énormes conséquences économiques et politiques. Dans la majorité des pays, le financement public de la recherche médicale, qui totalise globalement des milliards de dollars, lui est réservé. La plupart des services publics de santé et des compagnies d’assurances du secteur médical sont tout aussi mécanistes dans leur approche.


        Dans ce chapitre, j’analyse les forces et les faiblesses de la médecine mécaniste. Ses forces découlent de son aptitude à travailler avec les capacités naturelles de guérison et de résistance aux maladies qui sont présentes en tout être humain – en toute forme de vie, en fait. Son angle de vue mécaniste a pour résultat des traitements physiques et chimiques spectaculaires, à base de chirurgie et de médicaments. Mais son refus de prendre en compte la puissance du mental la rend beaucoup plus faible dans l’utilisation des pouvoirs guérisseurs des croyances, des espoirs, des relations sociales et de la foi religieuse ou spirituelle. Pourtant, la recherche médicale elle-même ne cesse de révéler l’importance de la croyance et de l’effet placebo. Je terminerai en explorant la possibilité d’une approche plus globale de la santé et de la guérison.


        J’ai adopté une approche historique, considérant qu’elle fournissait le meilleur moyen de comprendre la situation présente. Elle permet notamment de mettre en lumière les aspects de la médecine qui dépendent de sa vision matérialiste du monde et ceux qui résultent de découvertes concrètes ne dépendant pas d’une philosophie particulière de la nature.


        
          Capacités naturelles de guérison et résistance aux maladies


          Quel que soit le système médical que l’on aborde, il est important de se souvenir que les animaux et les plantes se sont régénérés après une blessure, soignés et défendus contre les infections à travers toute l’histoire de la vie sur Terre. Nous descendons tous d’ancêtres animaux et humains qui ont survécu et se sont reproduits des centaines de millions d’années avant que n’apparaisse le premier médecin. Nous ne serions pas là s’ils n’avaient pas eu des capacités innées à guérir et à résister aux maladies. La médecine peut aider et augmenter ces facultés, mais elle s’appuie sur des fondations qui ont évolué à travers les vastes étendues du temps, continuellement assujetties à la sélection naturelle.


          La faculté de guérir après une blessure et de se régénérer après un traumatisme est commune à presque toutes les formes de vie. Les plantes, quand elles sont endommagées ou attaquées par une maladie, réagissent souvent en scellant hermétiquement la zone affectée et en compensant par la croissance de nouveaux tissus. De petits morceaux de plante peuvent générer la plante elle-même: une brindille de saule donnera un saule entier. De même, de nombreux animaux montrent d’étonnants pouvoirs de régénération. Un ver de terre peut être coupé en morceaux, chacun repoussera en un ver entier. La salamandre peut perdre une patte et en faire repousser une, et si on lui enlève le cristallin de l’œil, un nouveau cristallin se formera à partir du bord de son iris488. Chez l’humain lui-même, la peau tout comme le foie se régénèrent après une blessure et les cellules sanguines ainsi que la surface interne de l’intestin sont continuellement remplacées (voir chapitre5).


          Beaucoup d’organismes vivants ont le pouvoir de résister aux maladies par une réponse immunitaire. Chez les bactéries, des systèmes enzymatiques attaquent les virus envahisseurs. Le système immunitaire des plantes reconnaît et combat les agents pathogènes en produisant des composés chimiques qui les détruisent ou bloquent leur croissance489. Le système immunitaire des vertébrés va plus loin encore: il garde une mémoire de certains agents pathogènes et déclenche plus fortement son attaque quand il les rencontre de nouveau.


          On sait depuis fort longtemps qu’être exposé à une maladie confère une immunité à cette maladie. Dans une description de la peste qui a ravagé Athènes en 430 av. J.-C., l’historien Thucydide note pour la première fois que les gens qui ont survécu à la maladie pouvaient ensuite soigner les malades sans l’attraper de nouveau490. S’appuyant sur les mêmes observations, il y a six cents ans, certains guérisseurs arabes et chinois inoculaient des sécrétions prélevées sur les pustules de personnes souffrant d’une forme bénigne de variole. La plupart des gens inoculés contractaient cette forme bénigne et survivaient sans dommage s’ils étaient exposés à la maladie elle-même491.


          En 1718, l’épouse de l’ambassadeur anglais à Istanbul, Lady Mary Wortley Montagu, inocula la variole à ses propres enfants en suivant cette méthode. Cette maladie avait ruiné sa beauté quelques années plus tôt et emporté son frère, aussi tendit-elle une oreille attentive lorsque des femmes turques lui apprirent la procédure à suivre. À son retour en Angleterre, elle se lança avec enthousiasme dans sa promotion, plusieurs membres de la famille royale furent inoculés et la pratique devint courante, même si 3% des inoculés mouraient de la maladie.


          Dans les années1790, le médecin anglais Edward Jenner modifia cette technique d’immunisation après avoir observé que la variole épargnait les vachères qui avaient contracté la variole bovine, une maladie bien moins grave. Jenner mit au point la technique de la «vaccination» (du latin vacca, «vache») en prélevant du fluide sur les pustules de vachères atteintes de variole bovine et en infectant délibérément des enfants par une petite blessure infligée sur la peau. En 1853, une loi obligeait tous les habitants de l’Angleterre et du pays de Galles à se faire vacciner, et la vaccination et l’inoculation contre d’autres maladies ont été largement pratiquées au XXesiècle, bien avant que le système immunitaire soit connu en détail.


          L’Organisation mondiale de la santé a déclaré la variole éradiquée en 1979.

        


        
          Santé publique et hygiène


          Au début du XIXesiècle, certains médecins et épidémiologistes en étaient arrivés à la conclusion que des maladies comme la fièvre puerpérale ou le choléra se répandaient grâce à des germes microscopiques et pouvaient être combattues par une amélioration de l’hygiène et de la salubrité. La découverte de microbes précis par Louis Pasteur dans les années1860 et le développement de la théorie microbienne des maladies qui suivit provoquèrent une série de mesures préventives et de politiques publiques qui ont abouti à une baisse formidable des décès par suite d’épidémie.


          Les améliorations de la santé publique apportées par la prévention des maladies infectieuses ont été des triomphes remportés grâce à la recherche scientifique, l’édification de réseaux d’eau et d’égouts, les initiatives gouvernementales et l’éducation. Ni la découverte des microbes comme agents infectieux des maladies ni le renforcement de l’immunité par vaccination ne dépendent d’un dogme quelconque. Aucune de ces avancées ne repose sur la théorie mécaniste de la vie ou sur une vision matérialiste du monde.


          Une grande partie du succès de la médecine au XXesiècle vient de la prévention des maladies par la vaccination ou l’amélioration de l’hygiène. À mesure que ces pratiques préventives se sont étendues à la planète entière, la mortalité infantile a chuté et les épidémies sont devenues moins nombreuses. L’un des résultats a été que de 1milliard en 1800, la population mondiale est passée à 3milliards en 1960 et 7milliards en 2012.

        


        
          
        


        
          Guérir les infections


          L’une des découvertes les plus emblématiques du XXesiècle est celle de la pénicilline, trouvée par hasard en 1928 par le microbiologiste Alexander Flemming. Une culture de bactéries ayant été contaminée par une moisissure connue sous le nom de Penicillium notatum, Flemming remarqua que les bactéries entrées en contact avec la moisissure mouraient.Il trouva aussi que le jus extrait de la moisissure, qu’il nomma pénicilline, pouvait stopper la croissance d’un grand nombre d’autres bactéries. Mais il supposa que la pénicilline était trop toxique pour un usage médical quelconque et en resta là.


          Les travaux de Flemming furent repris dix ans plus tard par Howard Florey et Ernst Chain à Oxford mais ce n’est qu’en 1941 que leur potentiel devint évident, avec la naissance d’un médicament qui produisait rapidement des effets spectaculaires. Il guérissait non seulement des infections aiguës comme la septicémie, la pneumonie et la méningite, mais aussi les infections chroniques des sinus, articulations et os. Avec les autres antibiotiques apparus ensuite, la pénicilline a transformé, aussi bien chez les médecins que dans le grand public, la perception de ce que pouvait accomplir la médecine492. Pourtant, les scientifiques n’ont pas inventé les antibiotiques; Penicillium notatum et d’autres organismes les produisent pour leur propre usage. Ce sont des dons de la nature.


          Jointe aux améliorations de l’hygiène et aux programmes de vaccination massive, la découverte des antibiotiques a provoqué une chute drastique du taux de mortalité par infection. Des maladies aussi terrifiantes que le choléra, la typhoïde, la tuberculose ou la polio ne tuent plus les gens par millions. Ces avancées époustouflantes ont changé les conditions mêmes de la vie humaine.


          À la fin du xxesiècle, la puissance des antibiotiques a été encore élargie par la découverte surprenante de l’origine infectieuse des ulcères de l’estomac, causés par une bactérie inconnue jusqu’alors, Helicobacter pylori, qui ne résiste pas aux antibiotiques493.


          
            
          


          Le contrôle des maladies infectieuses rendu possible par la vaccination et les antibiotiques a principalement profité à la jeunesse. La mortalité infantile, autrefois courante, est devenue rare. Aujourd’hui, les problèmes médicaux graves rencontrés par les jeunes concernent les maladies héritées comme la fibrose kystique, les allergies comme l’asthme, et les accidents. Les principaux défis posés à la médecine actuelle viennent des maladies de la vieillesse comme le cancer ou les affections du système circulatoire, ainsi que des maladies chroniques «dégénératives» comme l’arthrite ou la démence sénile. Pour la plupart, les adultes sont en remarquablement bonne santé jusqu’à cinquante ou soixante ans. Il existe cependant encore plusieurs affections majeures de l’âge adulte, parmi lesquelles le diabète, l’arthrite rhumatismale, la sclérose en plaques, la maladie de Parkinson et la schizophrénie. La cause de la plupart d’entre elles reste inconnue494.


          Pendant ce temps, les microbes responsables de maladies infectieuses continuent leur évolution. L’apparition de nouvelles maladies comme le sida et celle de bactéries résistantes aux antibiotiques posent des problèmes majeurs.

        


        
          De nouveaux médicaments


          À travers toute l’histoire humaine et dans le monde entier, les gens ont utilisé les plantes comme remèdes, mais c’est seulement au XIXesiècle que les chimistes ont commencé à isoler les «principes actifs» des plantes médicinales: la morphine du pavot, la cocaïne de la feuille de coca, la nicotine du tabac, la quinine du quinquina, l’acide salicylique de l’écorce de saule et un tas d’autres composés actifs en pharmacie495. Ces produits purifiés étaient plus sûrs et d’effet plus prédictible que la matière végétale, changeante. De plus, une fois le principe actif identifié chimiquement, il peut être modifié tout aussi chimiquement afin de produire une nouvelle substance, plus puissante et aux effets secondaires moins nombreux. On produit ainsi de l’acide acétylsalicylique (l’aspirine) à partir de l’acide salicylique et de la diacétylmorphine (l’héroïne) à partir de la morphine. Dans certains cas, ce sont des composés différents mais de structure similaire qui ont été créés, connus sous le nom d’«analogues»: par exemple la xylocaïne, l’amylocaïne et la procaïne sont des analogues de cocaïne largement utilisés comme anesthésiants locaux.


          La découverte de la pénicilline et des autres antibiotiques a conduit à une extension de ce processus, car leur succès spectaculaire a donné un coup d’accélérateur à la recherche de nouveaux médicaments. Si des composés chimiques naturellement non toxiques pouvaient combattre des maladies graves et faire toute la différence entre la vie et la mort, pourquoi d’autres maladies ne céderaient-elles pas devant d’autres solutions chimiques? Une cure pour le cancer ou la schizophrénie se trouvait peut-être juste au coin de la rue, attendant d’être découverte?


          Comme les médicaments dérivés des plantes médicinales, les antibiotiques étaient des dons de la nature mais leurs identification, purification et modification dépendaient de l’art des chimistes. L’isolation des composés chimiques des plantes, moisissures et bactéries continua de plus belle: les composés d’origine naturelle et leurs variantes synthétiques représentent environ 70% de la pharmacopée moderne496.


          Une autre phase essentielle dans la mise au point d’un médicament vient ensuite en procédant aux essais. Les compagnies pharmaceutiques testent les nombreux produits chimiques extraits des plantes ou synthétisés par les chimistes, afin de voir s’ils ont des propriétés utiles tout en restant suffisamment non toxiques. Ce processus, appelé screening ou criblage, est généralement réalisé sur des animaux, bien que quelques tests soient maintenant effectués sur des cultures de cellules animales ou humaines in vitro, ce qui signifie littéralement «dans du verre». Depuis les années1960, les sociétés pharmaceutiques ont ainsi passé au crible des dizaines de milliers de molécules et ont découvert plusieurs médicaments importants, comme le taxol tiré de l’écorce de l’if du Pacifique, utilisé dans le traitement du cancer du sein.


          
            
          


          Les chercheurs en médecine espèrent depuis longtemps qu’au lieu de procéder par expérience, on puisse concevoir des médicaments sur la base d’une compréhension rationnelle de la physiologie du corps et de la biologie moléculaire. La découverte des vitamines et l’identification des hormones comme l’insuline ont marqué des étapes importantes dans cette direction, et, depuis les années1980, tous les espoirs vont vers la compréhension du génome et des détails moléculaires des cellules comme moyen «rationnel» de porter la découverte de nouveaux médicaments à un niveau supérieur. Dans ce but, les gouvernements et les firmes pharmaceutiques ou biotechnologiques ont investi des centaines de milliards de dollars, mais les résultats sont restés très décevants. Le retour sur investissement ne cesse de diminuer et les compagnies sont confrontées à une pénurie de nouveaux médicaments. En même temps, les brevets protégeant quelques-uns des médicaments les plus vendus – des produits phares comme le Lipitor, un régulateur du cholestérol, ou le Prozac, un antidépresseur – arrivent à terme, ce qui va entraîner la perte de milliards de dollars pour les sociétés qui les détenaient. Beaucoup de nouveaux médicaments ne sont que des variantes plus chères de produits existants497.


          Découvrir et tester de nouveaux médicaments est un processus lent, de plus en plus coûteux, et les compagnies pharmaceutiques essaient de retirer autant d’argent que possible d’un médicament avant que son brevet expire. Elles consacrent donc d’énormes sommes à sa publicité et à sa promotion. Certaines font de grands efforts pour donner l’image d’un produit plus sûr et plus efficace qu’il ne l’est réellement en l’entourant d’une aura de respectabilité scientifique. Pour renforcer la crédibilité du médicament, ils offrent de larges rétributions à des scientifiques pour qu’ils signent des articles écrits par ce qu’on appelle dans la profession des «nègres», des auteurs payés par la compagnie, ou bien ils offrent d’autres avantages incitant les scientifiques à prêter leur nom à des études qu’ils n’ont pas menées498.


          Cette supercherie peut prendre des formes diverses mais un cas récent donne des indications sur ce qui est en jeu ici. En 2009, environ 14000femmes atteintes d’un cancer du sein suite à un traitement par le Pempro, une thérapie de substitution hormonale (TSH), ont poursuivi le fabricant, la firme Wyeth. Il est apparu, lors du procès, que nombre des articles médicaux en faveur de la TSH avaient été écrits par une société de communication médicale, DesignWrite, dont le site web se vantait d’avoir depuis douze ans «planifié, créé et/ou supervisé des centaines de documents-conseils, un millier de résumés et d’affiches, 500articles cliniques, plus de 10000interventions orales, plus de 200symposiums via satellite, 60programmes internationaux, des douzaines de sites web et un vaste échantillon de documents électroniques ou imprimés499.» Il devint évident que DesignWrite avait organisé un «programme planifié de publications» en faveur du Pempro, consistant en comptes rendus de recherche, rapports d’études de cas, éditoriaux et commentaires, et utilisant la littérature médicale comme outil marketing. Comme Ben Goldacre le racontait dans The Guardian: «DesignWrite écrivait le premier jet et l’envoyait à Wyeth qui donnait ses conseils pour la rédaction finale. Alors seulement, l’article était envoyé à l’universitaire qui apparaîtrait comme son “auteur”. (…) DesignWrite a vendu à Wyeth plus de 50articles scientifiques revus par des pairs en faveur de la TSH, et autant d’affiches de conférences, de diaporamas, de symposiums et de suppléments éditoriaux. Adrienne Fugh-Berman [professeur de physiologie à l’université Georgetown] a découvert que ces publications faisaient toutes la promotion de bénéfices non démontrés prêtés au Pempro, dépréciaient ses compétiteurs et minimisaient ses dangers. (…) La publication dans les revues académiques n’étant pas considérée comme de la promotion, tout ceci était légal. Mais le pire fut la complicité des universitaires. (…) “La recherche montre que le niveau de crédibilité des médecins envers les articles scientifiques est élevé”, écrivait DesignWrite. Ils ont raison: quand vous lisez un article universitaire dans une revue médicale, vous supposez en confiance qu’il a été écrit par son signataire500.»


          Les compagnies pharmaceutiques exercent également une grande influence sur les gouvernements et sur le financement public de la recherche médicale. Aux États-Unis, entre 1998 et 2004, ces compagnies et leurs associations professionnelles (la Pharmaceutical Research and Manufacturers of America et la Biotechnology Industry Organization) ont dépensé plus de 900millions de dollars en lobbying, dont 90millions sont allés au financement de campagnes politiques, principalement en direction du Parti républicain. Leur lobbying a porté sur au moins 1600documents législatifs, et elles comptent plus de 1200personnes dûment enregistrées comme lobbyistes à Washington501.


          Au Royaume-Uni, la très officielle Medicines and Healthcare Products Agency, l’agence qui réglemente et contrôle l’industrie pharmaceutique, est financée par cette industrie elle-même. Inévitablement, les bailleurs de fonds influencent le régulateur dans son action. Par exemple, en février 2008, l’agence décida qu’à la lumière de preuves récentes, un nouvel avertissement devait être apposé sur les étiquettes des statines. Mais rien ne se passa pendant vingt et un mois parce que l’une des compagnies pharmaceutiques «n’était pas d’accord avec la formulation du texte». Selon le commentaire de Ben Goldacre dans The Guardian, «ainsi une compagnie a pu retarder l’inscription d’un message sécuritaire pendant vingt et un mois, à propos d’un médicament prescrit à 4millions de personnes, seulement parce qu’elle n’était pas d’accord avec certains mots. On ne peut concevoir un monde où cela soit une bonne chose502».


          Parfois, les compagnies ignorent tout bonnement le processus d’accréditation et vendent un médicament «hors indication», c’est-à-dire pour un usage qui n’a pas été approuvé, le médicament n’ayant pas été jugé sûr, nécessaire et efficace. Un cas typique est survenu en 2010, quand la société AstraZeneca a été condamnée par le ministère de la Justice des États-Unis à une amende de 520millions de dollars pour le marketing hors indication de son produit phare, l’antipsychotique Seroquel. Ce médicament avait été autorisé uniquement pour traiter à court terme les crises de schizophrénie et de trouble bipolaire aigu, mais depuis cinq ans AstraZeneca se livrait à un marketing agressif le présentant comme un produit multi-usage, promouvant son utilisation dans les maisons de retraite, les hôpitaux pour anciens combattants et les prisons, ainsi que pour le traitement de l’agitation et de l’agressivité enfantines, alors même que des études cliniques avaient montré des «effets secondaires débilitants importants», particulièrement chez les vieillards et les enfants503. La même compagnie avait reçu une amende de 355millions en 2003 pour la vente frauduleuse du Zoladex, un traitement contre le cancer de la prostate. Bien que ces amendes aient compté parmi les plus fortes jamais imposées aux États-Unis par le ministère de la Justice à une compagnie pharmaceutique, certains ont fait remarquer qu’elles ne représentaient que 20% du bénéfice du marketing hors indication. Par un arrangement à l’amiable en dehors du tribunal, les firmes évitent toute poursuite criminelle, personne ne va en prison et les amendes sont considérées comme des frais d’entreprise504.


          Il est évidemment dans l’intérêt des groupes pharmaceutiques de vendre autant de médicaments que possible aussi cher que possible, même si l’intérêt des patients et de ceux qui payent leurs soins est différent. Ce conflit d’intérêt a besoin d’une médiation apportée par les gouvernements, les agences de contrôle indépendantes et des chercheurs tout aussi indépendants. Malheureusement, le lobbying auprès des gouvernements, la mainmise financière sur les agences de régulation et le financement des chercheurs par l’industrie signifient que les sociétés pharmaceutiques ont une influence énorme sur le système médical tout entier et renforcent sa tendance à faire confiance aux médicaments.

        


        
          L’effet placebo et le pouvoir de l’espoir


          Quelle est la part du succès des nouveaux médicaments vraiment due aux médicaments eux-mêmes, et quelle part dépend des croyances et attentes des gens?


          En ce qui concerne la recherche scientifique et médicale comme dans la vie quotidienne, nos croyances, désirs et attentes peuvent influencer, souvent inconsciemment, la façon dont nous observons et interprétons les choses505. Le fait que les attitudes et attentes des chercheurs puissent influencer le résultat d’une expérience a été amplement démontré506. C’est un principe reconnu en psychologie expérimentale et en recherche clinique et c’est la raison pour laquelle nombre d’expériences y sont menées «en aveugle».


          En médecine, les attentes des patients aussi influencent le résultat, et la procédure en double aveugle sert à se prémunir à la fois contre elles et contre celles des chercheurs. Dans un essai clinique en double aveugle, par exemple, certains patients pris au hasard reçoivent des pilules du médicament tandis que d’autres reçoivent un placebo, des pilules d’apparence identique mais inactives. Ni les médecins ni les patients ne savent qui reçoit quoi. Le but des essais cliniques est de trouver si le médicament marche mieux que le placebo, seul cas où il sera autorisé à être vendu comme traitement efficace. Il a été établi que le placebo avait souvent les mêmes effets que le médicament testé, quoique généralement à un degré moindre.


          L’effet placebo semble le plus fort quand le patient comme le médecin croient que le médicament testé est un nouveau traitement particulièrement puissant. Les pilules inactives fonctionnent parce que le patient qui les reçoit et le docteur qui les administre croient qu’elles contiennent peut-être un médicament-miracle507. Si l’essai clinique n’est pas fait en aveugle, si patients et médecins savent qui a reçu quoi, l’effet placebo est considérablement réduit. Ni les uns ni les autres n’attendent beaucoup du placebo et l’effet ne joue plus508. Cela peut poser un problème sérieux même dans les études en double aveugle. En effet, si le médicament a des effets secondaires manifestes, le patient ou le docteur peut découvrir qui a reçu le placebo et l’effet de celui-ci devient moindre, ce qui fait paraître le médicament bien plus efficace qu’il ne l’est réellement509. Cela peut sembler un détail technique ennuyeux mais il a des conséquences économiques énormes.


          Par exemple, lors de plusieurs essais cliniques, l’antidépresseur Prozac s’était montré légèrement plus efficace qu’un placebo. Il a donc reçu son autorisation de mise sur le marché, générant pour son fabricant des revenus annuels qui dépassent les 2milliards de dollars. Était-il réellement meilleur qu’un placebo? Ce n’est pas certain. Bien que les essais aient été faits en double aveugle, le Prozac avait des effets secondaires bien connus, tels que nausées et insomnies. Il est possible que des patients et des chercheurs aient découvert qui avait reçu le Prozac en remarquant les effets secondaires, et qui avait reçu le placebo en notant leur absence. On appelle ce phénomène une «levée d’insu». Une fois que certains ont réalisé qu’ils avaient reçu du Prozac et d’autres le placebo, ce dernier est devenu moins efficace et le Prozac a pu paraître comparativement meilleur. Lors d’une étude où il était demandé aux médecins et aux patients s’ils pensaient avoir donné ou reçu un placebo ou du Prozac, 80% des patients et 87% des médecins ont donné la bonne réponse, alors que 50% auraient dû être attendus d’une réponse au hasard510.


          Dans d’autres essais cliniques, le Prozac s’est révélé peu supérieur au placebo. L’une des raisons pourrait être qu’il s’agissait de patients moins habitués aux antidépresseurs et donc moins aptes à en reconnaître les effets secondaires. Cependant, la firme pharmaceutique, Eli Lilly, n’a pas publié les résultats des essais infructueux; ceux-ci n’ont été révélés que grâce à un chercheur à l’esprit indépendant, Irving Kirsch, qui a réussi à obtenir les informations en faisant appel à la loi sur la liberté de l’information des États-Unis. Il a découvert que quand toutes les données étaient prises en compte, le Prozac et d’autres antidépresseurs n’étaient pas plus efficaces que des placebos ou le millepertuis, une plante qui coûte bien moins cher511. Ironiquement, supprimer les données montrant que le Prozac ne valait pas mieux qu’un placebo a probablement augmenté son efficacité sur le terrain, car les médecins et les patients croyaient en lui, augmentant son propre effet placebo.


          L’estimation en aveugle a commencé à la fin du XVIIIesiècle comme outil pour détecter la fraude. Les scientifiques et les praticiens de la médecine officielle l’ont inventé dans le but avoué de démontrer le charlatanisme de la médecine non conventionnelle512. Les expériences pour évaluer le mesmérisme, qui comptent parmi les premières de ce genre, se déroulèrent littéralement avec un bandeau sur les yeux. Elles eurent lieu dans la maison de Benjamin Franklin, le représentant des indépendantistes américains à Paris qui avait été nommé chef de la commission d’enquête par LouisXVI. Les homéopathes adoptèrent la pratique au milieu du XIXesiècle et les psychologues et chercheurs en phénomènes psi vers 1900, afin d’éviter d’être influencés dans leurs réponses par les croyances et attentes des patients. En médecine officielle, les expériences en aveugle ont été rares jusque dans les années1930. La procédure en double aveugle n’est devenue la norme qu’après la Seconde Guerre mondiale.


          Bien que le mot «placebo» suggère l’image d’une pilule de sucre inutile, n’importe quel traitement dont les patients croient obtenir un effet positif peut déclencher un effet placebo, y compris une fausse intervention chirurgicale. Dans les années1950, beaucoup de chirurgiens opéraient pour soulager l’angine de poitrine, qui provoque une forte douleur pectorale en raison d’un manque de sang dans le muscle cardiaque. Ils ligaturaient certaines des artères allant vers la poitrine. Lors d’une étude contre placebo, certains patients subirent une fausse opération, on leur ouvrit seulement la cage thoracique et on referma. À leur grande surprise, les docteurs découvrirent que la fausse opération fonctionnait pratiquement aussi bien que la vraie. La seule croyance qu’ils avaient été opérés soulageait la douleur des malades513.


          De la même façon, injecter aux gens une solution saline apporte souvent la guérison alors même qu’aucun médicament n’a été utilisé. Les injections de placebo sont particulièrement efficaces dans les cultures où l’on attribue aux injections un pouvoir magique, comme en Afrique rurale et en Amérique latine514. Les placebos donnent aussi de meilleurs résultats en injection qu’en pilule aux États-Unis, mais pas en Europe.


          L’effet placebo dépend du sens que les gens accordent à la maladie et aux soins515 et celui-ci varie selon les cultures, comme l’a montré la recherche en anthropologie médicale. Par exemple, selon une étude comparative d’essais cliniques menés dans différents pays, les Allemands ont la meilleure réponse au placebo pour les ulcères et la moins bonne pour l’hypertension516. L’une des raisons pour cet effet placebo moindre, c’est que les Allemands sont particulièrement attentifs à leur cœur et à son fonctionnement. Bien que le taux de maladies du cœur soit le même qu’en France et en Angleterre, les Allemands consomment six fois plus de médicaments pour le cœur et leurs médecins sont quasiment les seuls à prescrire pour une pression sanguine basse. L’inquiétude des patients allemands de voir leur pression sanguine baisser a réduit l’effet placebo lors d’essais de médicaments hypotenseurs, comparé à des pays où l’hypotension n’est pas une préoccupation517.


          Pendant longtemps, la plupart des chercheurs en médecine ont considéré l’effet placebo comme une complication dérangeante des essais cliniques. Il se mettait en travers du chemin de traitements réellement efficaces. Mais cette attitude est en train de changer. L’effet placebo montre que les croyances et les espoirs du patient jouent un rôle important dans le processus de guérison.


          Au début, les partisans de la médecine mécaniste ont nié les effets des thérapies alternatives et complémentaires au nom du «simple» effet placebo. Mais celui-ci joue un grand rôle en médecine conventionnelle également. Comme Simon Singh et Edzard Ernst l’ont fait observer: «L’impact d’un traitement reconnu est toujours augmenté par l’effet placebo. Le traitement donnera non seulement le résultat attendu, mais aussi un résultat supplémentaire dû à la certitude qu’a le patient de son efficacité. (…) Les meilleurs médecins utilisent pleinement cet impact, tandis que les plus mauvais n’enregistrent qu’un faible effet placebo dans leurs traitements518.»


          Le problème de l’effet placebo a pris une autre dimension depuis 2009, année où l’on a appris que le phénomène augmentait – en particulier aux États-Unis. Lors des essais cliniques, il augmentait à un point tel que de moins en moins de médicaments pouvaient le battre. En d’autres termes, de plus en plus de médicaments rataient les tests, causant de gros problèmes aux compagnies pharmaceutiques.


          Pourquoi l’effet placebo augmentait-il aux États-Unis et pas ailleurs? La réponse est peut-être que les groupes pharmaceutiques sont victimes de leur propre succès. À partir de 1977, la publicité directe pour les médicaments a été autorisée aux États-Unis et les citoyens américains ont été inondés de spots publicitaires médicaux. Beaucoup évoquaient de bienfaisantes associations entre les médicaments et le bien-être moral. Cette promotion a été tellement efficace qu’elle a augmenté les attentes envers les nouveaux médicaments, et donc l’effet placebo quand ceux-ci sont soumis aux essais: l’effet placebo augmentant, l’efficacité comparative du produit diminue519.


          Si le matérialisme avait raison en médecine, l’effet placebo ne devrait pas exister. Le fait qu’il existe prouve que les croyances et espoirs des gens peuvent avoir des effets positifs sur leur santé et sur leur guérison. À l’inverse, le désespoir et la détresse peuvent avoir des effets négatifs. Il existe même un champ de recherche consacré à ce sujet: la psycho-neuro-immunologie. Le stress, l’anxiété, la dépression bloquent l’activité du système immunitaire et le rendent moins apte à résister aux maladies et à inhiber la croissance des cellules cancéreuses520. Les gens anxieux ou déprimés ont un risque plus grand de tomber malades ou d’avoir un cancer.


          L’effet placebo montre que la santé et la maladie ne sont pas juste une affaire de physique et chimie. Elles dépendent aussi de l’espoir, du sens, de la croyance. L’effet placebo fait partie intégrante de la guérison.

        


        
          Cloques hypnotiques et «quitteurs» de gale


          Par suggestion, on peut orienter les pensées et les sentiments de quelqu’un. Cela fait partie de la vie quotidienne mais le «pouvoir de suggestion» peut donner des résultats particulièrement frappants avec l’hypnose. La nature de l’hypnose est l’objet d’un débat séculaire, bien qu’il n’y ait aucun doute sur le phénomène lui-même et sur les illusions visuelles et autres effets subjectifs qu’il provoque. D’autant que l’hypnose peut aussi affecter le corps.


          Quand j’étais étudiant à Cambridge, l’un de nos professeurs de physiologie, Fergus Campbell, nous a fait la démonstration des pouvoirs de l’hypnose. Prenant l’un de nous comme cobaye, il lui dit qu’il était en train de mener une étude sur la réaction cutanée à la chaleur et qu’il allait toucher sa peau de son bras avec une cigarette allumée. Il ne le toucha en fait, bien sûr, qu’avec le bout rond d’un crayon. Mais peu après, la peau rougit et une cloque apparut, juste au point de contact. J’ai appris depuis que beaucoup d’hypnotiseurs font la même chose et que le phénomène a été étudié par des chercheurs en médecine, sans résultat quant à son explication521.


          Ce sont les nerfs contrôlant les petites artères de la peau qui provoquent cette brûlure. On ne peut pas contrôler l’activité de ces nerfs qui dépendent du système nerveux autonome, involontaire. L’induction hypnotique de brûlures montre donc que la suggestion peut agir sur ce système nerveux autonome. Des fonctions normalement involontaires sont potentiellement sujettes à l’influence mentale522. Le même principe a également été mis en évidence dans l’entraînement par biofeed-back – ou rétroaction biologique. Par exemple, les gens apprennent à augmenter le flux sanguin dans leurs mains en prêtant attention à la température de leurs doigts, dont ils reçoivent un feed-back visuel ou sonore permanent via un écran ou un haut-parleur. Si la température leur est indiquée par des clics, leur tâche est alors d’accélérer leur rythme. Sans savoir comment, la plupart des gens apprennent rapidement à augmenter le flux sanguin dans leurs doigts, et donc leur température. Avec de l’entraînement, ils peuvent ensuite le faire sans l’aide de la machine523.


          L’hypnose peut aussi produire des «guérisons miracles», comme le montre ce cas célèbre d’un jeune garçon londonien dans les années1950. Né avec une peau épaisse de couleur sombre, son corps se couvrait en grandissant d’une enveloppe squameuse et noire. Pour les médecins, il s’agissait d’un cas d’ichtyose, la «maladie de la peau de poisson». Les traitements prodigués dans les meilleurs hôpitaux de Londres ne produisaient aucun résultat. Même une greffe de la peau saine de son torse sur ses mains se révéla plus qu’inutile: la peau greffée noircit et rétrécit, aboutissant à une contracture des doigts. Albert Mason, un jeune médecin intéressé par l’hypnose, entendit parler du cas et, surveillé par une douzaine de collègues sceptiques, mit le garçon sous hypnose et lui dit: «Ton bras gauche va guérir.» Cinq jours plus tard, la couche externe durcie de la peau de son bras devenait friable et tombait. La peau en dessous apparaissait rose et lisse. En une série de séances, Mason parvint à soigner les autres parties du corps, une par une524. Après une étude de suivi, Mason et une équipe de dermatologues confirmaient trois ans plus tard que «non seulement il n’y a pas eu de rechute, mais sa peau a continué à guérir525».


          L’influence psychique est souvent efficace contre la gale. Les divers types de gale sont causés par des tissus anormaux affectés par des virus. La médecine conventionnelle les traite habituellement en découpant les tissus au bistouri, en les brûlant à l’électricité, en les congelant avec de l’azote liquide ou encore en les dissolvant avec un acide. Rudimentaires, ces méthodes sont parfois douloureuses et souvent inefficaces: dans de nombreux cas, la gale revient, parfois à d’autres endroits. Pourtant, sa «guérison miracle» semble plus facile et plus rapide qu’on ne le croit. Une personne qui a toute ma confiance m’a raconté qu’elle avait guéri une amie en lui disant que sa gale partirait une fois mise au contact d’une bible, avant de la frapper avec une bible. Deux semaines plus tard, toute trace de gale avait disparu. Certains se bâtissent ainsi une réputation de «quitteur de gale» et la soignent rien qu’en la touchant. D’autres appliquent des plantes. D’autres enfin frottent la peau avec une pomme de terre qu’ils enterrent ensuite sous un arbre précis à un moment précis du cycle lunaire. Parfois, le patient est invité à «vendre» sa gale à un proche. Généralement, dans les quelques jours suivant ce genre de traitements, la gale disparaît, ou bien elle diminue progressivement pour disparaître en une semaine ou deux526.


          Les méthodes «magiques» pour soigner la gale sont diverses et variées. Elles ne peuvent avoir d’effet significatif direct sur les virus ou les tissus anormaux, mais elles procurent une guérison rapide et durable. La seule chose qu’elles aient en commun est la croyance. La personne atteinte a bon espoir que la méthode marchera, et c’est souvent le cas527.

        


        
          
        


        
          Les effets du mode de vie, du réseau social et des pratiques spirituelles


          Tout le monde est d’accord: notre santé est affectée par nos habitudes et modes de vie. Le lien entre fumer et contracter un cancer du poumon en donne l’exemple le plus clair. Jusque dans les années1950, la plupart des gens ne connaissaient pas ce lien et la recherche épidémiologique qui l’a rendu évident est l’une des plus grandes réussites de la médecine moderne. Par exemple, une vaste étude portant sur les médecins anglais a commencé en 1953 pour savoir s’ils fumaient et combien, et elle s’est poursuivie pendant plusieurs décennies pour suivre leur taux de mortalité. C’est ce que les chercheurs appellent une étude prospective, le contraire d’une étude rétrospective, c’est-à-dire une étude où différents groupes identifiés au début sont suivis au cours du temps. Il s’est avéré que les médecins qui avaient fumé plus de vingt-cinq cigarettes par jour avaient encouru vingt-cinq fois plus de risque de mourir d’un cancer du poumon que les non-fumeurs528.


          L’éducation aux dangers du tabac, les restrictions à sa publicité et l’interdiction de fumer dans les espaces publics ont contribué à la baisse du nombre de fumeurs et au déclin du cancer du poumon. Chez les hommes, au Royaume-Uni, l’incidence de ce cancer a atteint son maximum à la fin des années1970 et en 2011 elle avait diminué de 45%. Enhardis par ce succès, à partir des années1980, les responsables des politiques de santé ont adopté avec enthousiasme la «théorie sociale» de la maladie, d’abord appliquée aux maladies cardiaques puis, plus récemment, à l’épidémie d’obésité et aux troubles médicaux qui l’accompagnent.Ils ont, avec raison, insisté sur l’importance d’une alimentation équilibrée et de l’exercice, et certaines personnes ont changé leur mode de vie en conséquence. Mais beaucoup n’ont rien fait529. À l’évidence, de nombreux facteurs influencent ces tendances, tels que la vie sédentaire, la «mal-bouffe» ou les sodas, et l’augmentation de l’obésité est maintenant observable dans de nombreux pays du globe. Plus de 2 milliards de personnes se trouvent aujourd’hui en surcharge pondérale, dont 500millions considérées comme obèses. Les exhortations venues du milieu médical et des gouvernements ont échoué à renverser cette tendance.


          Les aspects socio-économiques de la médecine montrent que l’approche matérialiste est bien trop limitée. Les motivations et attitudes des gens, l’influence de l’environnement social et de la publicité ne sont pas des données physiques ou chimiques mesurables: elles passent par l’esprit. Beaucoup d’autres preuves démontrent que la santé est influencée par les facteurs sociaux, spirituels et émotionnels. Par exemple, des études menées aux États-Unis ont montré que les hommes ayant eu une crise cardiaque risquent quatre fois plus de mourir dans les trois ans s’ils vivent seuls. Quel que soit leur sexe, les personnes ayant subi une opération des coronaires ont trois fois plus de chances de survivre au moins cinq ans si elles sont mariées ou en concubinage530. D’autres études ont montré que les gens survivent mieux après une attaque cardiaque s’ils ont un animal domestique, et que les vieillards et personnes en deuil qui ont un chien ou un chat sont en meilleure santé et consomment moins de médicaments que ceux qui n’ont aucun animal pour leur tenir compagnie531.


          De nombreuses études, aux États-Unis et ailleurs, ont établi le fait que les personnes ayant une religion, et particulièrement les pratiquants réguliers, vivent significativement plus longtemps, en meilleure santé et avec moins de dépressions que les gens sans foi religieuse. Cet effet joue pour les chrétiens comme pour les fidèles d’autres religions532. Il tient peut-être au soutien apporté par leur communauté et à d’autres facteurs sociaux, mais il semble que les pratiques spirituelles elles-mêmes soient importantes également.


          Les effets de la prière ou de la méditation sur la santé et la durée de vie ont fait l’objet d’études prospectives qui, dès leur commencement, ont comparé des personnes qui avaient l’habitude de prier ou de méditer avec des personnes au profil socioculturel comparable mais ne pratiquant pas. Puis elles les ont suivies pendant plusieurs années pour voir si leur santé ou leur mortalité différait. C’est le cas. En moyenne, ceux qui priaient ou méditaient avaient une meilleure santé et vivaient plus longtemps que les autres533. Par exemple, lors d’une étude en Caroline du Nord, Harold Koenig et ses collègues ont suivi 1793sujets de plus de soixante-cinqans en bonne santé au commencement de l’étude. Six ans plus tard, ceux qui priaient affichaient une espérance de vie supérieure de 66% à celle des autres, après correction en fonction des différences d’âge (sans cette correction, le taux était de 73%). Les chercheurs ont examiné ensuite les «variables confusionnelles», le terme scientifique employé pour d’autres facteurs ayant pu influencer l’espérance de vie, tels que les événements stressants, la dépression, les relations sociales et le mode de vie plus ou moins sains. Même après la prise en compte de ces éléments, l’espérance de vie des pratiquants de la prière était de 50% supérieure. «Ainsi, les sujets en bonne santé pratiquant la prière avaient presque trois fois plus de chances de survivre, et seul un petit pourcentage de cet effet pouvait être expliqué sur la base de facteurs psychologiques, sociaux ou comportementaux534.»


          Si un nouveau médicament ou une nouvelle procédure chirurgicale affichait le même taux de réussite que les pratiques spirituelles, on l’encenserait comme une percée majeure de la médecine.

        


        
          Des changements dans la pensée officielle


          Le président de l’université d’Arizona Michael Crow, une figure de la haute administration scientifique, a publié en 2011 dans Nature un article où il proposait une révision complète de la politique des organes de santé gouvernementaux américains, dont la plus grande part du budget annuel de 30milliards de dollar est affectée à la recherche sur les aspects moléculaires et génétique des maladies, très peu allant à la recherche comportementale. Il demandait qu’à la place du «foisonnement byzantin» des vingt-sept organismes différents actuels, trois seulement soient créés. L’un s’intéresserait aux questions fondamentales relatives à la santé humaine, en incluant une prospective sociologique et comportementale. Un autre se consacrerait à la recherche sur les résultats, définis par des améliorations quantifiables de la santé publique:


          
            
          


          «Il ferait appel aux sciences comportementales, à l’économie, à la technologie, aux communications et à l’éducation autant qu’à la recherche biomédicale fondamentale. (…) Si le but était de diminuer l’obésité jusqu’à un taux de 10 ou 15% par exemple – actuellement environ 30% de la population américaine est obèse –, les chefs de projet mesureraient les progrès en fonction de ce but plutôt qu’en fonction d’une sorte de jalon scientifique tel que la découverte de la cause génétique ou microbienne de l’obésité535.»


          Le troisième s’occuperait des transformations à apporterdans la santé: «Au lieu d’être récompensé pour avoir augmenté la production de connaissances, cet institut recevrait des fonds selon son succès à produire des améliorations rentables de la santé publique536.»


          Essayer de changer les comportements suscitera sans aucun doute une controverse politique et entrera en conflit avec de puissants intérêts financiers, tels que ceux de l’industrie agroalimentaire. Mais les problèmes de santé publique semblent peu susceptibles d’être résolus par les seuls progrès en pharmacie et chirurgie, et les coûts médicaux de l’obésité, estimés à environ 160milliards de dollars aux États-Unis en 2011, devraient doubler d’ici 2020537.


          Des changements d’optique comparables se produisent dans d’autres pays. En 2010, le gouvernement du Royaume-Uni a publié un rapport officiel sur la politique de santé, un livre blanc intitulé Healthy Lives, Healthy People, dans lequel il insistait sur les facteurs sociaux affectant la santé et la maladie. Comme aux États-Unis, les préoccupations économiques étaient sous-jacentes, particulièrement en ce qui concerne les aspects apparemment maîtrisables de la santé. Le ministre de la Santé, Andrew Lansley, écrivait dans la préface:


          «Nous devons être audacieux car trop de problèmes de santé causés par le mode de vie atteignent un niveau alarmant. Le pays compte déjà le plus d’obèses en Europe. Nous avons l’un des plus forts taux de maladies sexuellement transmissibles, une assez large population de toxicomanes et un alcoolisme en progression constante. Le tabac à lui seul provoque 80000décès par an. Les experts estiment que s’attaquer à la mauvaise santé mentale pourrait réduire notre taux général de maladie de presque un quart. (…) Nous avons besoin d’une nouvelle approche qui apporte aux individus les moyens de faire des choix de vie sains538.»


          Ces propositions officielles de réformes radicales sont le signe d’un changement général de l’attitude envers la santé et la maladie, d’un basculement de l’attention vers un modèle social prenant en compte les comportements et les motivations des individus ainsi que des facteurs incitatifs et économiques allant bien au-delà des limites de la médecine mécaniste classique.

        


        
          Les thérapies alternatives et complémentaires


          L’un des paradoxes de la médecine allopathique, c’est qu’en dépit de ses triomphes et de ses succès, on assiste, depuis les années1980, à une explosion de la popularité des médecines alternatives, qui n’intéressaient jusque-là qu’une petite minorité et étaient perçues comme frauduleuses. Cette popularité peut s’expliquer en partie par le fait que les praticiens alternatifs passent plus de temps et montrent plus d’intérêt pour leurs patients que les médecins conventionnels, qui travaillent sous pression. Une autre raison pourrait être que l’importance accordée par ces derniers aux médicaments les a conduits à négliger les remèdes traditionnels plus simples et à ignorer tout ce qui ne collait pas avec la conception mécaniste de la maladie. Par exemple, comme le fait remarquer James Le Fanu à propos des problèmes concernant les articulations, les muscles et les os: «Après la découverte de la cortisone et autres agents anti-inflammatoires, le talent des rhumatologues s’est exercé sur le savant dosage de différents traitements à base de médicaments toxiques, dans l’espoir que les bénéfices l’emporteraient sur des effets secondaires parfois douloureux. Pendant ce temps, toutes les autres thérapies consacrées aux troubles rhumatismaux – comme le massage, la manipulation, les conseils alimentaires – étaient abandonnées en bloc, pour être “redécouvertes” par les praticiens alternatifs dans les années1980539.»


          Les thérapies alternatives et complémentaires sont nombreuses et variées. Certaines, comme l’homéopathie, la naturopathie ou la chiropraxie, sont apparues au XIXesiècle en réaction contre les pratiques de la médecine orthodoxe souvent douloureuses, telles que la procédure standard de la saignée par incision ou application de sangsues. Puis arrivèrent divers traitements fondé sur le mental ou la religion, comme les voyages à Lourdes, les séances de guérison des évangélistes protestants ou la Christian Science, une Église fondée aux États-Unis par Mary Baker Eddy (1821-1910), qui prêchait que maladies, blessures, douleurs et même la mort n’étaient que des illusions dont la force venait d’esprits en désunion avec Dieu. En réponse, les médecins officiels s’opposaient à ces systèmes rivaux qualifiés de dangereux charlatanisme540. S’ajoutant au vaste échantillon de systèmes alternatifs occidentaux, il existe désormais beaucoup de thérapeutes qui appliquent des pratiques médicales provenant d’autres régions du globe, telles que les rituels de guérison chamaniques, la médecine ayurvédique originaire de l’Inde ou la médecine traditionnelle chinoise, qui comprend l’acupuncture.


          La plupart de ces thérapies étant fondées sur des systèmes de pensée non matérialiste, il est normal qu’elles soient considérées comme superstitieuses et frauduleuses par les matérialistes dogmatiques. Le problème, c’est qu’elles prétendent guérir les gens. Certaines ont obtenu des résultats impressionnants lors d’essais cliniques, laissant entendre qu’elles marchent «vraiment». Par exemple, en 2003, l’Organisation mondiale de la santé a publié une analyse de 293études contrôlées de l’acupuncture, dont elle a conclu que cette méthode est efficace pour un grand nombre d’affections telles que les troubles du sommeil et les troubles cardiaques541. Les preuves apportées furent évidemment contestées. Pour ceux qui pensent que de véritables effets sont impossibles, les preuves doivent forcément avoir été truquées. On a prétendu par exemple que toutes les données venant de Chine devaient être supprimées parce qu’elles étaient trop positives542. Une étude a montré que même sans les données chinoises, les effets positifs restaient grands, par exemple en ce qui concerne la nausée et la douleur543. Mais les attaques peuvent continuer car les essais cliniques en acupuncture sont difficiles à faire en double aveugle: impossible en effet d’appliquer sans le savoir de fausses aiguilles pour mesurer l’effet placebo.


          Pourtant, tout le monde semble admettre que les thérapies alternatives peuvent marcher en tant que placebos. Et puisque l’effet placebo lui-même paraît vraiment efficace, la question se pose de savoir si certaines marchent mieux que d’autres, même si ce sont toutes des placebos. Certaines pourraient provoquer un effet placebo plus fort et donc soigner les gens plus efficacement.

        


        
          Médecine fondée sur la preuve et recherche comparative


          On suppose souvent que les seuls essais cliniques valables scientifiquement sont les études contrôlées en double aveugle et avec placebo, l’«étalon-or» méthodologique. Ces essais sont effectivement utiles pour comparer les effets d’un produit et ceux d’un placebo, mais ils ne fournissent pas les informations dont les patients et les organisations de santé ont réellement besoin. Si je souffre par exemple de douleur dorsale, peu m’importe de savoir si le médicament X ou Y marche mieux qu’un placebo; ce que je veux savoir, c’est quel traitement je devrais choisir parmi les nombreuses thérapies disponibles, officielles ou alternatives: la kinésithérapie ou les médicaments proposés par mon médecin, ou bien l’acupuncture, l’ostéopathie, ou que sais-je encore?


          Le meilleur moyen de répondre serait de comparer les résultats des différents traitements, par des essais aussi honnêtes que possible et sur un pied d’égalité. La question serait purement pragmatique: qu’est-ce qui marche? Par exemple, un nombre égal de personnes souffrant de douleurs dorsales seraient dirigées au hasard vers chacune des méthodes, sans exclure aucune de celles qui prétendent pouvoir résoudre ce problème et en ajoutant un groupe ne recevant aucun traitement, mis sur une liste d’attente. Chaque groupe serait traité par différents praticiens afin que les méthodes soient comparées tout en permettant de connaître le taux de variabilité de leur efficacité en fonction du praticien.


          
            
          


          Les résultats seraient estimés de la même façon pour tous les patients, à différents intervalles pendant et après le traitement. Les critères de mesure seraient établis à l’avance après consultation des thérapeutes. Les données seraient ensuite analysées statistiquement pour déterminer:


          
            	
              - Quel traitement marche le mieux, s’il y en a un;

            


            	
              - Quelle méthode a le taux de variabilité le plus fort en fonction du praticien;

            


            	
              - Quelle méthode présente le meilleur rapport efficacité/prix.

            

          


          Ce genre de renseignements serait très utile aux patients et aux organismes publics de soins. Des études de terrain semblables pourraient être appliquées à d’autres troubles courants comme la migraine ou le rhume. Ce type de recherche, parfois appelée «recherche comparative d’efficacité», serait relativement bon marché et simple à conduire.


          Imaginez par exemple que l’homéopathie s’avère la plus efficace contre le rhume. Les sceptiques affirmeraient que cela tient à son effet placebo, plus important que pour les autres traitements. Mais dans cette nouvelle optique, le fait que l’homéopathie bénéficie d’un effet placebo plus important serait un avantage, pas le contraire. L’homéopathie serait considérée comme marchant vraiment et serait probablement moins chère.


          Dans une certaine mesure, des recherches de ce type existent déjà en médecine, en particulier pour les troubles mentaux tels que la dépression ou la schizophrénie. Bien que beaucoup de psychiatres et toute l’industrie pharmaceutique considèrent que les antidépresseurs et antipsychotiques actuels «guérissent» les déséquilibres chimiques dans le cerveau, d’autres arguent au contraire que ces médicaments fonctionnent parce que ce sont des psychotropes et non pas des traitements: ils agissent sur le cerveau avec pour effet de supprimer les émotions et l’activité intellectuelle544. Les médicaments sont utiles mais ils ne procurent pas la guérison. La psychothérapie a des effets plus durables, qu’elle soit combinée à des médicaments ou non. Il existe déjà des centaines d’études sur le traitement de la dépression comparant la psychothérapie aux médicaments, et leurs résultats sont clairs. Irving Kirsch les résume ainsi: «La psychothérapie est efficace dans le traitement de la dépression et les bénéfices sont substantiels. Si l’on compare directement leurs effets à court terme, la psychothérapie marche aussi bien que les antidépresseurs, quel que soit le niveau de gravité de la dépression au départ. (…) La psychothérapie fait encore mieux quand on compare les effets à long terme. On court beaucoup plus de risques de rechute dépressive après un traitement par antidépresseurs qu’après une psychothérapie545.»


          On ne pourrait tirer de telles conclusions si l’efficacité des différents traitements n’avait pas été comparée. Elles n’auraient jamais émergé d’une recherche se concentrant seulement sur l’essai de médicaments contre placebo.


          L’un des problèmes avec la médecine mécaniste, c’est son étroitesse de vue, son obsession des méthodes médicamenteuses et chirurgicales à l’exclusion de toutes les autres. Depuis des décennies, la vision matérialiste du monde a nourri la façon d’enseigner la médecine, biaisé le financement de la recherche et modelé les politiques des services de santé publique et des compagnies d’assurances. Dans le même temps, le coût de la médecine ne cessait d’augmenter.


          La recherche comparative d’efficacité pourrait conduire à un système médical fondé vraiment sur la preuve qui inclurait, au lieu de les exclure, les thérapies ne collant pas avec le système de croyance matérialiste.

        


        
          Fantasmes d’immortalité


          La plupart des médecins, comme la plupart des gens, sont pragmatiques, mais il existe une tension au cœur de la médecine moderne entre les espoirs réalistes qu’elle peut offrir et le rêve d’immortalité physique. Pour ceux qui ont transformé le progrès scientifique en une sorte de religion, la conquête scientifique de la mort devient le but ultime. Les alchimistes ont échoué à découvrir l’élixir de jeunesse éternelle, mais certains des enthousiastes les plus forcenés du salut de l’humanité par la science croient que c’est elle qui permettra un jour aux humains de vivre à jamais.


          L’idée d’immortalité physique était étrangement influente dans les premières années de l’Union soviétique, quand les intellectuels les plus visionnaires étaient obsédés par l’idée de «fabriquer des dieux». Par la science, l’humanité deviendrait toute-puissante. L’homme deviendrait un dieu et abolirait la mort546. L’un de ces soi-disant fabricants de dieux, Leonid Krassine (1870-1926), était commissaire du peuple au commerce extérieur dans le gouvernement de Lénine. En 1921, trois ans avant la mort de celui-ci, Krassine affirmait: «Le jour viendra où la libération de l’homme, utilisant toute la puissance de la science et de la technologie, (…) le rendra capable de ressusciter les grandes figures historiques547.»


          Quand Lénine est mort, il a d’abord été embaumé puis congelé à l’aide d’un procédé conçu par Krassine. Une commission officielle, nommée «commission d’immortalisation», a supervisé la construction du mausolée de la place Rouge, qui est devenu un lieu de pèlerinage pour les communistes tout comme les tombes des saints l’avaient été pour les chrétiens. Mais le corps de Lénine a fini par se dégrader, malgré tous les efforts de Krassine.


          Aujourd’hui aux États-Unis, plusieurs entreprises proposent des systèmes de réfrigération plus complexes poursuivant le même but. En 2011, le prix de la conservation d’un corps entier dans l’azote liquide était de 150000dollars. La «neuropréservation» était moins chère: se faire congeler la tête ne coûtait que 90000dollars548. Six entreprises proposent ce service et des dizaines d’Américains sont déjà cryogénisés, en attente de résurrection.


          La congélation ou cryogénisation n’étant qu’une mesure de sauvegarde, certains espèrent que la mort elle-même sera bientôt vaincue. En 2009, le futurologue Ray Kurzweil déclarait que les humains pourraient être immortels dans une vingtaine d’années grâce aux nanotechnologies et aux nanorobots, ou «nanobots», qui permettraient le remplacement des organes vitaux: «Avec beaucoup d’autres scientifiques, nous pensons aujourd’hui que dans une vingtaine d’années, nous aurons les moyens de déprogrammer le software corporel datant de l’âge de pierre afin de stopper, puis d’inverser, le processus de vieillissement. La nanotechnologie nous permettra alors de vivre éternellement. À terme, des nanobots remplaceront les cellules sanguines et feront leur travail mille fois mieux. D’ici vingt-cinq ans nous serons capables de sprinter pendant un quart d’heure sans respirer et de plonger pendant des heures sans oxygène. (…) Quand nous déciderons d’entrer en mode virtuel, des nanobots arrêteront les signaux parvenant au cerveau et nous emporteront où nous voudrons. Le sexe virtuel deviendra pratique courante549.»


          En attendant, pour retarder son vieillissement afin de survivre assez longtemps pour bénéficier de ces avancées, Kurzweil absorbe 250pilules par jour550. Mais à moins que, ou jusqu’à ce que, ses rêves deviennent réalité, nous devrons tous mourir de quelque chose et plus le moment sera repoussé, plus nos vies exigeront de frais et de soins médicaux.


          La plupart des médecins ont une vision pragmatique de leurs capacités et reconnaissent que le pouvoir de la médecine a des limites. La victoire sur une maladie, ou sa simple diminution, provoque obligatoirement une augmentation de la mortalité par les autres. Si l’on pouvait éviter ou soigner toutes les affections cardiaques, les morts pour d’autres causes augmenteraient. Et comme les nouvelles techniques et les nouveaux médicaments deviennent de plus en plus chers et que davantage de gens vivent vieux, le prix des traitements devient inabordable, même dans les pays riches.

        


        
          Façons de mourir


          Si les chirurgiens peuvent opérer les gens atteints d’un cancer du poumon, ils ne peuvent pas les empêcher de fumer et d’augmenter ainsi le risque de contracter ce cancer. Ils peuvent opérer les vieillards pour remplacer des organes défaillants mais ces opérations deviennent de plus en plus onéreuses et risquées tout en prolongeant peu la vie. Aux États-Unis, environ 30% du budget de Medicare, l’organisme qui finance les dépenses de santé des plus de soixante-cinqans, est consacré à leur dernière année de vie, 78% de cette somme allant au dernier mois551.


          Une étude financée par l’Institut national du cancer des États-Unis a comparé les traitements alternatifs des cancers en phase terminale. Certains patients devaient subir les traitements habituels sans qu’on leur demande quelles étaient leurs préférences. D’autres avaient une «conversation de fin de vie» avec leur médecin, qui leur posait notamment la question: «Si vous pouviez choisir, préféreriez-vous a) un traitement qui prolonge votre vie même si cela signifie plus de douleur et d’inconfort ou b) un traitement focalisé sur la diminution de la douleur et de l’inconfort même si cela signifie vivre moins longtemps?» Beaucoup de patients ont préféré la seconde option: ils ne voulaient pas mourir en soins intensifs, branchés à un respirateur. Les patients qui avaient fait ce choix «ont généré significativement moins de frais de santé dans leur dernière semaine. Des frais plus élevés étaient liés à une mort moins douce552». Dans une autre étude, les personnes atteintes de cancer métastasé du poumon qui avaient reçu des soins palliatifs peu après le diagnostic ont témoigné d’une meilleure qualité de vie, étaient moins déprimées et, en moyenne, ont survécu plus longtemps que les patients ayant bénéficié d’une thérapie anticancéreuse agressive553.


          Les soins palliatifs constituent une façon très différente d’approcher la mort.Ils se concentrent sur la réduction et la prévention de la souffrance. Au lieu de voir la phase terminale comme un problème médical réclamant des interventions extrêmes, on prend soin des patients de façon à les aider à se préparer à la mort, émotionnellement, socialement et spirituellement aussi bien que physiquement.

        


        
          Qu’est-ce que cela change?


          Nous avons à l’heure actuelle un système de santé étatique officiel qui est cher, restrictif et fortement influencé par de puissants groupes pharmaceutiques dont le principal souci est de faire de gros profits. Ce système s’est montré spectaculairement efficace mais la majorité de ses avancées date d’avant les années1980. Le rythme des innovations s’est ralenti et la plupart des promesses de la médecine génétique et des biotechnologies n’ont pas été tenues. Les coûts des traitements et recherches ne cessent d’augmenter.


          Si le monopole matérialiste sur les politiques publiques était levé, la recherche scientifique et clinique pourrait s’intéresser au rôle des croyances, de la foi, des peurs et des influences sociales sur la santé et la guérison. Les méthodes thérapeutiques pourraient être comparées d’après leurs résultats et les gens pourraient choisir, avec l’aide de conseillers informés, celles qu’ils pensent pouvoir marcher le mieux pour eux. Les régimes et les programmes d’exercices physiques et de médecine préventive seraient aussi comparés sur la base de leur efficacité. La nature de l’effet placebo et le pouvoir de l’esprit pourraient devenir des champs de recherche admissibles, tout comme les effets de la prière et de la méditation.


          Un système médical intégratif pourrait apporter aux gens les moyens de vivre plus sainement. Les médecins et les patients deviendraient plus conscients de la capacité innée du corps à guérir et reconnaîtraient l’importance de l’espoir et de la foi. Davantage de gens pourraient choisir le lieu où ils veulent mourir, que ce soit à la maison, en hospice ou en soins intensifs.


          Une approche intégrative de la médecine se construirait sur les gigantesques progrès de ces deux derniers siècles et les inclurait dans une médecine plus large qui marcherait mieux et coûterait moins.

        


        
          Questions pour les matérialistes


          Avez-vous déjà consulté un praticien alternatif? Pourriez-vous envisager de le faire?


          


          Comment expliquez-vous l’effet placebo?


          


          
            
          


          Que devraient faire les gouvernements et les assureurs pour stopper l’escalade des coûts?


          


          Pensez-vous que les gouvernements devraient financer des études comparatives des différentes sortes de thérapies, dont les thérapies alternatives?



          
            RÉSUMÉ


            La médecine moderne a connu des succès fantastiques. Jointe aux programmes d’immunisation et aux politiques de santé publique, elle a réduit la mortalité infantile, transformé la vie humaine et allongé la durée de vie. Sa concentration sur les aspects physiques et chimiques du corps humain a permis des avancées majeures en chirurgie et en pharmacie. Mais en raison de ses préjugés matérialistes, elle ignore l’influence du mental autant qu’elle le peut. Les espoirs et les attentes des patients affectent pourtant leur guérison après une maladie, une intervention chirurgicale ou une blessure, comme l’effet placebo le démontre. Le pouvoir des croyances est également mis en évidence par l’induction hypnotique de cloques sur la peau ou la disparition «magique» de la gale. Inversement, le désespoir et la détresse peuvent stopper l’activité du système immunitaire et conduire à de mauvais taux de guérison après blessure ou chirurgie. Les gens survivent généralement mieux après une attaque cardiaque s’ils sont en couple ou s’ils ont un animal domestique. La pratique régulière d’une religion tend à permettre meilleures santé et espérance de vie, et les gens qui pratiquent la prière ou la méditation tendent à être en meilleure santé et à vivre plus longtemps que les autres. On voit donc que de nombreux facteurs – psychologiques, émotionnels, sociaux et spirituels – affectent la santé. Ils comptent autant que l’alimentation et le mode de vie. L’épidémie d’obésité et le coût grandissant des soins obligent les gouvernements à changer leurs politiques de santé mais les exhortations et l’éducation se montrent d’une efficacité limitée pour changer les motivations et les comportements. Les médecines alternatives et complémentaires guérissent parfois certains malades, tous leurs effets ne peuvent être mis sur le compte de l’effet placebo. Une recherche comparative d’efficacité fournirait un moyen de trouver celles qui marchent le mieux. Toute approche médicale implique un effet placebo mais certaines le sollicitent peut-être plus que d’autres. Quand la mort approche, les tentatives héroïques pour l’éviter grâce à des interventions chirurgicales d’urgence coûtent cher et se révèlent souvent inappropriées. Quand on leur donne le choix, beaucoup de patients préfèrent les soins palliatifs plutôt que l’hôpital, même s’ils risquent fort de mourir plus tôt. Un système médical inclusif, intégratif, serait sans doute moins coûteux qu’un système exclusivement mécaniste.
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        L’illusion de l’objectivité
      


      
        Pour celles et ceux qui idéalisent la science, le scientifique représente un modèle d’objectivité qui se dresse au-dessus des divisions sectaires et des illusions touchant le reste de l’humanité. L’esprit scientifique ne souffre pas des limites normales du corps, des émotions et des obligations sociales, il peut voyager au-delà du domaine terrestre des sens pour voir la nature en quelque sorte depuis l’extérieur, débarrassé des lourdeurs de la subjectivité. Il a une connaissance mathématique quasiment divine des vastes étendues de l’espace et du temps, et même d’innombrables univers au-delà du nôtre. Au contraire de la religion, enfermée dans d’interminables disputes, la science offre une véritable compréhension de la nature matérielle, la seule réalité qui soit. Les scientifiques constituent donc un clergé supérieur aux clergés religieux, qui maintiennent leur prestige et leur pouvoir en s’appuyant sur l’ignorance et la peur. Les scientifiques se dressent à l’avant-garde du progrès humain, entraînant les hommes vers un monde meilleur.


        La plupart des scientifiques n’ont pas conscience de cette image, des mythes et des suppositions qui façonnent leur rôle social et leur pouvoir politique. Ces croyances sont implicites plutôt qu’énoncées clairement. Mais elles sont d’autant plus fortes qu’elles sont habituelles: inconscientes, elles ne peuvent être remises en question; et comme elles sont partagées par la majorité de la communauté scientifique, rien ne pousse à les remettre en question.


        
          
        


        Tout au long de ce livre, j’ai montré que la philosophie matérialiste ou «vision scientifique du monde» n’était pas faite de vérités objectives indéniables. C’est un système de croyance tout à fait discutable, dépassé par les récents développements de la science elle-même. Dans ce chapitre j’aborde les mythes de la connaissance désincarnée et de l’objectivité scientifique, et la façon dont ils entrent en conflit avec le fait que les scientifiques sont des êtres humains avant tout. La science fait partie des activités humaines. Supposer qu’elle est parfaitement objective déforme la perception que l’on a des scientifiques et l’image que les scientifiques se font d’eux-mêmes. L’illusion de l’objectivité rend les scientifiques aussi décevants que déçus: elle va à l’encontre de ce noble idéal qu’est la recherche de la vérité.


        
          Voyages chamaniques et esprits désincarnés


          Dès le début, le pouvoir persuasif de la science n’a pas dépendu seulement des calculs quantitatifs, de la raison et du prestige, il s’est également appuyé sur l’imagination. Rien ne l’illustre mieux que le remarquable livre de Johannes Kepler, écrit en 1609, intitulé Somnium sive astronomia lunaris, ce qui signifie «Le Rêve ou l’astronomie lunaire». Le but de ce livre, expliquait Kepler, est de «développer, à travers l’exemple de la Lune, des arguments en faveur du mouvement de la Terre554». L’un des plus gros problèmes rencontrés par Kepler et les partisans de l’idée que la Terre tourne autour du Soleil – autrement dit de l’astronomie copernicienne – venait du fait que la Terre nous semble immobile: d’après ce que nous voyons, c’est le Soleil qui tourne autour d’elle.


          Dans son Somnium, Kepler raconte un voyage sur la Lune et décrit l’univers vu de sa surface. La Lune «semble immobile à ses habitants, avec les étoiles qui tournent autour d’elle, exactement comme la Terre nous paraît immobile555». Son voyageur voit la Terre de loin, suspendue dans l’espace et tournant sur son axe. En imaginant un voyage sur la Lune, Kepler rendait la nouvelle astronomie compréhensible. Le globe terrestre a ensuite matérialisé cette vision. Quiconque voit un globe en classe de géographie peut faire l’expérience de la Terre comme s’il la voyait de l’espace, ce qu’aucun humain n’avait fait avant les premiers astronautes. Mais le point de vue extraterrestre avait précédé de beaucoup la révolution copernicienne: les astronomes grecs avaient déjà conclu, au IIIesiècle avant notre ère que la Terre était ronde, ils fabriquaient déjà des globes556. La nouveauté, dans la vision de Kepler, ne résidait pas dans le fait de la voir de loin, mais de la voir en mouvement.


          Son voyageur parvient jusqu’à la Lune car il est un esprit désincarné, comme un daemon se déplaçant par la seule force de la volonté, emmenant avec lui des humains habitués à voler, notamment de «vieilles biques desséchées qui depuis l’enfance volent au-dessus des vastes espaces terrestres, enveloppées d’une cape en lambeaux et juchées sur un bouc ou un balai557». Le narrateur fait la connaissance du daemon grâce à une guérisseuse qui cueille des plantes sur les flancs du volcan Kekla en Islande, d’où les voyageurs partent pour la Lune pendant une éclipse solaire, volant dans l’ombre de la Terre pour éviter les rayons brûlants du Soleil.


          Cette histoire a causé de gros problèmes à Kepler. De son temps, on prenait la sorcellerie très au sérieux et l’on croyait communément que les sorcières pouvaient voler comme des esprits, c’est d’ailleurs cette croyance répandue qui a incité Kepler à penser que ce serait un élément convaincant de son récit. Dans sa ville de Leonberg, en Allemagne, plusieurs femmes venaient d’être brûlées vives pour sorcellerie quand la rumeur de son livre, encore inédit, commença à se répandre. Sa mère, Katherina, fut accusée de sorcellerie, arrêtée et emprisonnée, et Kepler passa des années à se battre pour lui éviter l’exécution558.


          L’idée d’un esprit sans corps devint bientôt un ingrédient fondamental de la science mécaniste. René Descartes, dans son Discours de la méthode (1637), fit de «je pense donc je suis» le premier principe de sa philosophie, en déduisant immédiatement que son esprit pensant était désincarné: «[…] je connus de là que j’étais une substance dont toute l’essence ou la nature n’est que de penser, et qui, pour être, n’a besoin d’aucun lieu, ni ne dépend d’aucune chose matérielle. En sorte que ce moi, c’est-à-dire l’âme par laquelle je suis ce que je suis, est entièrement distincte du corps, et même qu’elle est plus aisée à connaître que lui, et qu’encore qu’il ne fût point, elle ne laisserait pas d’être tout ce qu’elle est559.»


          Son «âme», semblable à Dieu, est immortelle. Elle peut connaître les lois de la nature grâce à la raison et participer à l’âme mathématique de Dieu. À l’opposé, le corps est matériel et, comme toute matière, inconscient et mécanique.


          La science devenait une vision venant de nulle part. L’intelligence du savant était d’une façon ou d’une autre désincarnée. C’est pourquoi Stephen Hawking est devenu une icône populaire: à cause de sa malencontreuse maladie, il est aussi proche d’un esprit désincarné que peut l’être un humain. Comme l’annonçait une citation de Time Magazine sur la couverture de son livre Une brève histoire du temps (1988): «Bien qu’assis impuissant sur son fauteuil roulant, son esprit semble bondir encore plus brillamment à travers l’espace et le temps pour dévoiler les secrets de l’univers.» Cette image de l’esprit désincarné renvoie en même temps aux visions des chamanes, dont l’esprit pouvait voyager dans les mondes souterrains sous une forme animale ou voler dans les airs comme un oiseau. Comme l’esprit du chamane, celui du scientifique peut voyager loin dans l’espace, il peut regarder les choses depuis le ciel et observer la Terre, le système solaire, notre galaxie et même l’univers entier comme depuis l’extérieur. De plus, il peut voyager dans l’autre sens et aborder les rivages de l’infiniment petit, zoomant jusqu’à l’intérieur des plus petits recoins de la matière.


          Les exercices de pensée hypothétique ont joué un grand rôle en science. Albert Einstein s’imaginait courir le long d’une onde lumineuse. Il se rendit compte que, du point de vue d’un esprit désincarné voyageant à la vitesse de la lumière, la lumière semblerait immobile et le temps cesserait de s’écouler. Cette expérience imaginaire le préoccupa pendant des années, il commença à y penser en 1896, à l’âge de seize ans, et elle joua un rôle crucial dans la maturation de sa théorie de la relativité560.


          
            
          


          Bien que seuls les savants exceptionnels aient su utiliser leur imagination comme l’ont fait Kepler et Einstein, la connaissance désincarnée, objective, a été un idéal qui a placé la science à l’écart des autres formes de savoir humain. Afin d’insister sur ce statut spécial, les scientifiques ont adopté un style d’écriture étrange qui est devenu populaire à la fin du XIXesiècle et que l’on trouve encore aujourd’hui dans beaucoup d’articles scientifiques. Ils emploient la forme passive comme s’ils étaient des observateurs sans émotions ni corps, devant lesquels les événements se déroulent spontanément. Au lieu de dire: «J’ai utilisé une éprouvette», ils disent: «Une éprouvette a été utilisée.» Au lieu de: «J’ai observé que…», «Il a été observé que…» Au lieu de dire qu’ils pensent ceci ou cela des résultats, ils disent: «Il a été considéré que…»


          Au XIXesiècle, les matérialistes croyaient que la physique pouvait fournir une définition juste de la matière, laissant complètement l’esprit de côté, mais le déploiement de la théorie quantique à partir des années1920 a rendu cette supposition caduque. Qui dit observation dit observateur, et la façon dont on conduit une expérience influence son résultat. C’est évident, mais jusqu’à l’arrivée de la théorie quantique, les physiciens prétendaient ne pas être impliqués dans leurs expériences. Vers la fin du XIXesiècle, comme le physicien Bernard d’Espagnat l’a écrit en 1976: «Les physiciens se pensaient en mesure de définir la matière (comme étant l’ensemble de tous les atomes plus les champs) et ils s’estimaient capables de formuler leur science sans faire référence aucune – non pas même implicitement – aux états de conscience (ou si l’on préfère, aux impressions sensibles) des observateurs. En conséquence, ils étaient fondés à croire que la matière ainsi définie était la seule irréductible réalité. Or, aujourd’hui, la situation est tout autre. (…) Les principes de la physique ont subi une telle évolution qu’ils ne peuvent plus être formulés sans quelque référence (souvent implicite il est vrai) aux impressions sensibles, et par là à l’esprit, de l’homme. En conséquence, le matérialisme est condamné à changer561.»


          Pourtant, les physiciens et les autres scientifiques ont continué à utiliser la forme passive dans leurs comptes rendus. Les pratiques commencent à changer, comme nous le verrons, mais dans l’image publique de la science et son enseignement, la forme passive sert encore pour maintenir l’illusion de l’objectivité désincarnée.

        


        
          L’allégorie de la caverne


          Dans la célèbre allégorie de Platon, des prisonniers sont enchaînés dans une caverne et ne voient de la réalité que des ombres se reflétant sur le mur. Ils sont sujets à toutes sortes d’opinions, d’illusions et de conflits. Le philosophe est comme un prisonnier qui s’échappe de la caverne et voit la réalité telle qu’elle est.


          Comme le sociologue des sciences Bruno Latour l’a fait remarquer dans son livre Politiques de la nature (1999), cette image a connu une deuxième vie grâce aux sciences. Pour Platon, il représentait le parcours au-delà du corps et des sens vers le domaine des Idées immatérielles. Mais sa signification a été kidnappée. Pour les matérialistes, la réalité objective ne relève pas du domaine des Idées mais de la matière mathématisée. Dans la version moderne du mythe, seuls les scientifiques peuvent sortir de la caverne, observer la réalité telle qu’elle est et revenir pour gratifier d’une partie de cette connaissance le reste de l’humanité, empêtrée dans les rivalités des subjectivités. Seuls les scientifiques peuvent accéder à la réalité et à la vérité.


          «Le philosophe – et plus tard le savant – doivent s’arracher à la tyrannie du social, de la vie publique, de la politique, des sentiments subjectifs, de l’agitation vulgaire – bref, de la Caverne obscure – s’ils veulent accéder à la vérité.» À l’intérieur de la caverne, le reste de l’humanité est enfermé dans le multiculturalisme, le conflit et la politique. Latour ajoute: «L’allégorie de lacaverne permet de créer du même geste une certaine idée de lascience et une certaine idée du monde social qui va lui servir derepoussoir. (…) Les contraires se retrouvent combinés dans la seule figure héroïque du philosophe-savant, à la fois législateur et sauveur. Bien que le monde de la vérité diffère absolument et non relativement du monde social, le Savant peut malgré tout passer à l’aller et au retour de l’un à l’autre monde: le passage fermé à tous les autres est ouvert à lui seul. (…) Dans le mythe originel, on le sait, le Philosophe ne parvenait qu’avec les plus extrêmes difficultés à briser les chaînes qui l’attachaient au monde obscur. (…) Aujourd’hui, d’importants budgets, de vastes laboratoires, d’immenses entreprises, de puissants équipements permettent aux chercheurs d’aller et venir en toute sécurité du monde social à celui des Idées, et de celles-ci à la caverne obscure où ils viennent apporter la lumière. La porte étroite est devenue un vaste boulevard562.»


          Avec le fantasme d’une connaissance désincarnée, l’allégorie de la caverne promeut implicitement l’idéal de l’objectivité scientifique. Mais le comportement des scientifiques eux-mêmes est nettement plus ambigu.

        


        
          L’humanité des scientifiques


          Parmi les scientifiques que je connais, certains sont d’impitoyables ambitieux, d’autres sont gentils et généreux, certains sont ennuyeux de pédanterie, d’autres excitants de curiosité; il y a des lâches et des courageux, des méticuleux et des négligents, des honnêtes et des perfides; certains sont ouverts et d’autres sont secrets, il y a des originaux et d’autres qui le sont moins. Autrement dit, ce sont des gens. Ils diffèrent les uns des autres comme tout le monde.


          En les étudiant sur le terrain, les sociologues des sciences ont démontré que les scientifiques ressemblaient au commun des mortels. Ils sont soumis aux forces sociales et à la pression de leurs pairs, ils ont besoin de reconnaissance, d’argent et si possible d’influence politique. Leur succès ne dépend pas seulement de l’ingéniosité de leurs théories ou des faits qu’ils découvrent. Les faits ne parlent pas d’eux-mêmes. Pour connaître le succès, un scientifique doit posséder des talents d’orateur, construire des alliances et se gagner le soutien des autres563.


          
            
          


          L’historien des sciences Thomas Kuhn a montré que la science officielle ou «normale» se pratique à l’intérieur d’un cadre partagé de conjectures et de pratiques admises, d’un paradigme. Les phénomènes qui ne rentrent pas dans le cadre – les anomalies – sont systématiquement rejetés ou expliqués sans l’être. Les scientifiques se montrent souvent dogmatiques et partiaux quand on les confronte à des faits ou des idées qui vont à l’encontre de leurs croyances. «Détourner le regard est le moyen sensé de gérer les idées potentiellement troublantes», ont fait observer les sociologues des sciences Harry Collins et Trevor Pinch564. «La signification d’un résultat expérimental ne dépend pas seulement du soin avec lequel il a été obtenu, elle dépend de ce que les gens sont prêts à croire565.»


          Dans les rivalités entre scientifiques, les résultats expérimentaux sont rarement décisifs en eux-mêmes. Les faits ne parlent pas d’eux-mêmes parce qu’il n’y a pas accord sur les faits. La méthode était peut-être biaisée, les appareils défectueux, les données mal interprétées. Quand un nouveau consensus s’installe, les controverses retournent dans l’ombre et les résultats «corrects» sont acceptés, ce qui rend plus facile d’en obtenir d’autres.


          Le calcul des constantes fondamentales en offre un excellent exemple. Quand la vitesse de la lumière, c, a apparemment perdu 20km par seconde entre 1928 et 1945, les laboratoires du monde entier ont publié des mesures proches de la vitesse consensuelle. Mais quand c a augmenté de nouveau, les laboratoires ont comme il se doit suivi le mouvement et confirmé le nouveau consensus (voir chapitre3). La vitesse de la lumière avait-elle réellement changé? Les données l’affirmaient. Mais pour des raisons théoriques, elle ne pouvait réellement avoir changé puisqu’elle est considérée comme une constante. Ce sont donc les données consensuelles qui devaient être fausses. Les scientifiques avaient probablement écarté les mesures contradictoires et «corrigé» les données restantes jusqu’à ce qu’elles convergent avec la valeur acceptable, par «asservissement de phase intellectuel» (voir pages112-113 du chapitre3).


          Un comité international a fixé la vitesse de la lumière par définition en 1972, mettant fin à ces variations embarrassantes. Mais d’autres constantes ont continué à changer, notamment la constante de gravitation universelle, G. Cela signifie-t-il que G varie? Les faits ne peuvent parler d’eux-mêmes car toutes les mesures ne sont pas publiées. Dans les laboratoires, les chercheurs écartent les données inconvenantes et arrivent à la valeur finale en faisant la moyenne des mesures acceptables. Puis un comité international d’experts sélectionne, ajuste et fait la moyenne des données des différents laboratoires pour arriver à une «meilleure valeur» de G reconnue internationalement. La «meilleure valeur» précédente est reléguée aux archives de la science où elle se couvre de poussière (voir chapitre4).


          Quiconque a effectivement mené une recherche scientifique sait que les données sont incertaines, que beaucoup dépend de la façon dont on les interprète et que toutes les méthodes ont leurs limites. Les scientifiques ont l’habitude de voir leurs données et leurs interprétations examinées et critiquées lorsque leurs articles subissent une relecture anonyme par leurs pairs, avant publication. Ils ont généralement bien conscience des incertitudes et limites de la connaissance dans leur propre discipline.


          L’illusion de l’objectivité se renforce avec l’éloignement. Les biologistes, les psychologues et les praticiens des sciences sociales envient les physiciens, considérant que la physique est beaucoup plus objective et précise que leurs propres disciplines confuses et pleines d’incertitudes. De l’extérieur, la métrologie, branche de la physique qui s’occupe des constantes fondamentales, semble une oasis de certitude. Mais les métrologistes eux-mêmes sont loin de prétendre à cela: ils sont préoccupés par les variations dans les mesures, par les discussions sur la fiabilité des différentes méthodes, par les rivalités entre laboratoires. Ils atteignent un plus haut degré de précision que ceux qui étudient les plantes, les rats ou la psyché, mais leurs «meilleures valeurs» restent des estimations consensuelles obtenues à travers un processus d’évaluation subjective.


          Plus grande est la distance, plus grande est l’illusion. Ceux qui ont tendance à idéaliser l’objectivité des scientifiques sont des gens qui ne savent rien ou presque de la science et qui, voyant en elle un espoir de salut, en font une sorte de religion.

        


        
          
        


        
          La forme active


          Dans nombre de documents scientifiques, l’utilisation de la forme passive témoigne de l’idéalisation de l’objectivité: «Une éprouvette a été utilisée…» Tous les chercheurs savent qu’écrire à la forme passive est artificiel, qu’ils ne sont pas des observateurs désincarnés mais des gens faisant de la recherche. Les technocrates aussi utilisent la forme passive pour donner à leurs rapports un air d’objectivité scientifique, déguisant des opinions en faits objectifs.


          La forme passive n’est devenue à la mode en science qu’à la fin du XIXesiècle. Auparavant, des savants comme Newton, Faraday ou Darwin parlaient à la première personne. Le passif a été introduit pour donner à la science un air plus objectif, impersonnel et professionnel. Il a connu son apogée dans la littérature scientifique entre 1920 et 1970. Mais les temps changent. Beaucoup ont abandonné cette convention dans les années1970 et 1980.


          En 1999, j’ai été surpris de lire dans le livre de science de mon fils de onze ans: «Le tube à essai a été chauffé et soigneusement porté à température de fusion.» À l’école primaire ses textes de science étaient vivants et imagés, mais dans le secondaire ils étaient devenus guindés et artificiels. Les professeurs lui disaient qu’il fallait écrire ainsi et lui ont donné une feuille de style à copier.


          Je pensais que les écoles avaient abandonné cette pratique depuis longtemps et fus étonné de constater qu’elle était encore largement répandue. En 2000, j’ai mené une enquête sur 172écoles secondaires de Grande-Bretagne pour savoir combien insistaient encore sur la forme passive. Sur l’ensemble, 42% des écoles la promouvaient, 45% penchaient pour la forme active et 13% n’avaient aucune préférence566.


          La plupart des professeurs appliquant l’usage du passif ont dit le faire par convention. Aucun n’était enthousiaste à son propos. Ils l’enseignaient par sens du devoir parce qu’ils croyaient que les travaux et revues scientifiques l’exigeaient. Certains pensaient que les jurys d’examen y tiennent, bien que ce soit faux. J’ai découvert en effet que tous les jurys d’examen du Royaume-Uni acceptent aussi bien les formes passive qu’active567.


          J’ai aussi découvert que la plupart des revues scientifiques acceptaient les articles écrits à la forme active; certaines, dont Nature, l’encourageant ardemment. J’ai enquêté auprès de cinquante-cinq revues spécialisées en physique et en biologie, n’en trouvant que deux qui exigeaient la forme passive.


          Quand Lord May, le président de la Royal Society, a lu les résultats de mon enquête sur les écoles, il s’est dit «horrifié» que tant d’écoles favorisent la forme passive: «J’irai jusqu’à dire qu’à mon sens, de nos jours, l’usage de la forme passive dans un article scientifique est le signe d’un travail de seconde main, a-t-il dit. À long terme, une approche directe confère plus d’autorité que la prétention pédante à une recherche menée par une force apparemment impersonnelle568.» Beaucoup de scientifiques éminents semblent partager cette opinion, parmi lesquels l’astronome royal Martin Rees, devenu le successeur de May à la Royal Society, ou Bruce Alberts, alors président de l’Académie des sciences des États-Unis.


          Les vieilles habitudes se perdent difficilement, pourtant, et dans beaucoup d’écoles les professeurs de science insistent toujours pour que les élèves écrivent à la forme passive. Lors d’une enquête en 2010, ils étaient encore 30%, dans les écoles secondaires, à poursuivre sur cette voie569. C’est une pratique dépassée. «Les professeurs de primaire et secondaire devraient sans réserve encourager leurs élèves à écrire à la forme active», a estimé Lord May570.


          Passer de la forme passive à la forme active dans les travaux scientifiques est une réforme simple ne coûtant rien et rend le discours scientifique plus honnête et plus lisible.

        


        
          Tromperies et impostures


          Peter Medawar était un biologiste britannique éloquent, lauréat d’un prix Nobel de médecine. Dans une amusante interview de la BBC en 1963, il demandait: «Un article scientifique est-il une imposture?» et répondait: «Oui.» Il ne parlait pas de données frauduleuses mais de la façon dont les articles scientifiques sont conventionnellement écrits. Dans les revues scientifiques, le format standard des articles, aujourd’hui comme alors, exige que l’on commence par une introduction neutre posant le problème et rappelant les recherches antérieures, suivie des parties «Méthodes», «Résultats» et finalement, «Discussion». Melawar le décrivait ainsi: «La section appelée “Résultats” consiste en un flot d’informations factuelles dont on estime très incorrect de discuter de la signification. Vous devez prétendre avec fermeté que votre esprit est pour ainsi dire un vaisseau vide, un réceptacle vierge, et que l’information coule en lui du monde extérieur sans aucune raison que vous ayez pu, quant à vous, découvrir. Vous gardez toute appréciation des preuves scientifiques pour la section “Discussion”, et là vous adoptez la position ridicule consistant à vous demander si les informations que vous avez recueillies veulent réellement dire quelque chose.»


          Medawar faisait remarquer que cette procédure, toujours en vigueur aujourd’hui, donne une impression complètement fausse de la façon dont la science fonctionne, en suggérant que les scientifiques rassemblent des données factuelles pour en tirer ensuite des conclusions. En fait, les scientifiques partent toujours d’une attente ou d’une hypothèse, c’est elle qui leur fournit une raison d’enquêter au départ. C’est seulement à la lumière de cette hypothèse qu’ils décident quelles observations sont pertinentes ou pas, qu’ils choisissent une méthode et en écartent une autre, qu’ils font certaines expériences plutôt que d’autres. Medawar proposait une approche modeste: commencer par la discussion. «Les faits et actes scientifiques devraient suivre la discussion et les scientifiques ne devraient pas avoir honte, comme beaucoup semblent le faire, d’admettre que les hypothèses leur viennent par des voies non cartographiées de la pensée, et qu’elles sont le fruit de l’imagination et de l’inspiration, en réalité571.»

        


        
          
        


        
          Comment l’expérimentateur influence le résultat


          Tous les chercheurs en médecine savent que leurs croyances implicites et leurs attentes peuvent influencer le résultat de leurs expériences, raison pour laquelle beaucoup d’essais cliniques sont menés en double aveugle, ni les chercheurs ni les patients ne sachant qui reçoit quoi comme traitement (voir chapitre10). On connaît aussi très bien l’«effet expérimentateur» en psychologie expérimentale. Cet effet a été illustré par une expérience célèbre pendant une formation des étudiants en doctorat de psychologie à l’administration du test de Rorschach – ce test où l’on doit identifier des formes dans des taches d’encre. Les chercheurs dirent à une moitié des étudiants que les psychologues en exercice obtenaient de leurs sujets davantage d’images humaines qu’animales, et à l’autre moitié ils affirmèrent le contraire. Immanquablement, en administrant le test, le second groupe obtint de ses sujets davantage d’images animales que le premier572.


          Même avec des animaux, les attentes des chercheurs peuvent influencer le résultat. Lors d’une expérience à Harvard, Robert Rosenthal et ses collègues ont demandé aux étudiants de soumettre des rats au test standard du labyrinthe, en leur disant qu’il s’agissait de comparer deux lignées de rats sélectionnés génétiquement sur des générations pour leur bonne ou mauvaise performance à ce test. Mais ils trompaient délibérément leurs étudiants. En fait, les rats venaient d’une lignée normale de rats de laboratoire, ils les avaient divisés au hasard en deux groupes nommés respectivement «intelligents» et «stupides».


          Croyant ce qu’on leur avait dit, les étudiants s’attendaient à ce que les rats intelligents fassent mieux que les stupides et bien sûr, ils trouvèrent que les premiers apprenaient bien plus vite que les seconds573. Mais vu que les rats étaient plus ou moins semblables au départ, ces différences importantes ne peuvent que provenir des attentes des étudiants.


          Bien que la psychologie et la médecine reconnaissent volontiers l’effet de l’expérimentateur, les sciences «dures» présument que celui-ci les épargne. Leurs praticiens considèrent comme évident que leurs propres attentes n’ont aucune influence sur leurs expériences et sur l’enregistrement de leurs données.


          Entre 1996 et 1998, j’ai mené une enquête sur plus de 1500articles de revues scientifiques de bonne renommée pour savoir combien de chercheurs employaient des méthodes «en aveugle». Caroline Watt et Marleen Nagtegaal ont répété cette enquête à partir d’une sélection différente de revues (voir le tableau11.1).
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            Tableau11.1. Comparaison du pourcentage d’articles mentionnant des méthodologies en aveugle dans différentes disciplines scientifiques selon deux études indépendantes, par Sheldrake (1999c) et Watt & Nagtegaal (2004).

          


          Watt et Nagtegaal ont trouvé un pourcentage moyen plus fort d’articles avec méthodologies en aveugle que moi, et un pourcentage un peu plus faible en parapsychologie, mais dans les deux enquêtes, les sciences physiques n’utilisaient pratiquement pas ces méthodes et les sciences naturelles très peu – moins de 2,5%. Même en psychologie expérimentale, en étude du comportement animal et en médecine, où les effets expérimentateurs sont largement reconnus, une minorité d’études employait les méthodes en aveugle. Le pourcentage le plus élevé, et de loin, revient à la parapsychologie.


          J’ai également organisé une enquête téléphonique portant sur les principaux chercheurs de cinquante-cinq facultés dans onze universités britanniques, dont Oxford, Cambridge, Édimbourg et l’Imperial College de Londres. Mon assistante de recherche, Jane Turney, a mené les entretiens au téléphone. Elle demandait aux professeurs et aux principaux scientifiques si quelqu’un dans leur service utilisait des méthodologies en aveugle et si eux-mêmes les enseignaient aux étudiants.


          Certains ne savaient même pas ce que pouvait signifier «méthodologies en aveugle». La plupart les connaissaient mais affirmaient que seules la recherche clinique et la psychologie en avaient besoin. Ils pensaient également qu’elles ne servaient qu’à éviter la distorsion apportée par les sujets. L’idée la plus courante chez les physiciens et les biologistes était que les méthodologies en aveugle sont inutiles parce que «la nature elle-même est aveugle», comme l’exprima l’un des chercheurs. Un professeur de chimie ajoutait: «La science est assez difficile comme ça, pas besoin de la rendre encore plus dure en ne sachant pas sur quoi on travaille.»


          Parmi vingt-trois facultés de physique et chimie, une seule utilisait les méthodologies en aveugle et les enseignait aux étudiants. Sur quarante-deux facultés de sciences naturelles, douze (29%) les employaient parfois et les enseignaient576. Seuls quelques cas exceptionnels en faisaient un usage habituel. Mon enquête en a révélé trois, qui impliquaient tous des contrats industriels obligeant les chercheurs de l’université à évaluer les échantillons sans connaître leur nature577.

        


        
          Tests expérimentaux de l’effet expérimentateur


          Penser que les études en aveugle sont inutiles dans la plupart des disciplines scientifiques est une croyance si fondamentale qu’elle mérite d’être testée578. Pour chaque branche de la science expérimentale on peut se poser la question: les attentes des chercheurs peuvent-elles agir comme des prophéties autoréalisatrices et introduire, consciente ou inconsciente, dans la façon dont les données sont récoltées, analysées et interprétées?


          
            
          


          La meilleure façon de le savoir, c’est de mener des expériences sur les expériences. Prenez une expérience typique impliquant un prélèvement et un produit contrôle, par exemple la comparaison d’un enzyme inhibé et d’un enzyme non inhibé en biochimie. Accomplissez l’expérience comme d’habitude, l’expérimentateur connaissant la nature de chaque échantillon. Mais faites également une autre expérience avec des échantillons codés, en aveugle. Dans une classe de travaux pratiques, par exemple, la moitié de la classe saurait ce que sont les échantillons et l’autre moitié travaillerait avec des échantillons A et B sans en savoir plus. Si vous ne constatez aucune différence entre les deux groupes, cela montrera que la méthode en aveugle était inutile. En revanche, une différence substantielle révélerait l’existence d’un effet expérimentateur. Il faudrait ensuite approfondir la recherche pour trouver comment il intervient.


          Cette expérience ne coûte rien et ne demande que d’étiqueter leséchantillons différemment. Elle serait simple à mener dans lesclasses de TP au lycée ou à l’université. Quand je l’ai proposée pour la première fois579 je pensais naïvement que les sceptiques, qui passent tant de temps à insister sur l’objectivité en science, seraient particulièrement intéressés par ma proposition. J’ai donc lancé un appel dans le Skeptical Inquirer580 et dans The Skeptic581, demandant aux gens travaillant en université de collaborer à cette recherche. Je n’ai reçu aucune réponse. Richard Wiseman, sceptique lui-même, a lancé avec Caroline Watt le même appel dans le Skeptical Inquirer, resté sans réponse également582.


          En une seule occasion j’ai cru que nous allions pouvoir faire ce test, quand un professeur de physique de l’une des meilleures écoles britanniques a accepté d’essayer avec ses terminales. Mais il devait obtenir l’autorisation de son supérieur qui a demandé à me voir pour que j’explique ce que je voulais faire. Sa réponse fut lumineuse: «Évidemment que les élèves sont influencés par leurs attentes! C’est le sujet même de l’enseignement des sciences. Il est évident qu’ils vont essayer de trouver le bon résultat.Votre expérience ouvrirait une boîte de Pandore et je ne veux pas qu’elle s’ouvre dans mon école.»


          
            
          


          Ces remarques m’ont aidé par leur clarté et leur franchise. Je me suis rendu compte que tous les scientifiques professionnels ont passé des années en TP à s’entraîner à trouver les résultats attendus.


          Pendant dix ans à Cambridge (en biologie cellulaire et biochimie) et un an à Harvard (en biologie), j’ai enseigné en TP à des étudiants comment faire des expériences dont les résultats étaient connus d’avance. Mais il y en avait toujours qui ne trouvaient pas le «bon» résultat. Tout le monde pensait qu’ils avaient fait une erreur. Certains échouaient régulièrement à trouver le résultat standard. Je suppose qu’ils ont terminé leurs études avec de mauvaises notes et qu’il est donc peu probable qu’ils aient entamé des carrières scientifiques. Ceux qui ont pu le faire étaient ceux qui avaient montré une capacité fiable à obtenir le résultat correct au cours des années d’apprentissage pratique en laboratoire.


          Bien que l’effet expérimentateur résulte souvent d’une distorsion dans l’observation et dans l’enregistrement des résultats, l’expérimentateur peut aussi influer sur le système expérimental lui-même. C’est facile à comprendre quand l’expérience porte sur des sujets humains, qui peuvent en effet répondre aux attentes et au comportement des chercheurs. L’expérience de Rosenthal à Harvard avec les étudiants et les rats montre que même les animaux peuvent être influencés par la façon dont ils sont traités. Mais il y a une possibilité encore plus extrême: que dans le contexte hypothétique que représente la recherche, les attentes du chercheur puissent influencer directement l’objet même de la recherche, par l’effet de l’esprit sur la matière ou psychokinésie. Par exemple, si des centaines de physiciens hautement qualifiés s’attendent à trouver une particule évanescente au milieu des événements indéterminés arrivant dans un accélérateur de particules, leurs attentes pourraient-elles affecter ces événements quantiques? Les espoirs des scientifiques pourraient-ils influencer le déroulement d’expériences plus classiques?


          Ces éventualités peuvent sembler exagérées et en discuter est de toute façon interdit par le tabou que constituent les phénomènes psi. Mais je pense qu’il est important d’enquêter au lieu d’éluder les questions. Il court beaucoup de bruits dans les laboratoires suggérant que certaines personnes provoquent d’étranges effets, parfois négatifs, comme si elles portaient la poisse. Le phénomène porte même un nom, l’«effet Pauli», d’après le physicien Wolfgang Pauli (1900-1958), lauréat du prix Nobel, réputé pour les pannes d’équipement que sa seule présence dans un laboratoire semblait provoquer. Par peur de cet effet, son ami Otto Stern, physicien expérimental, interdisait à Pauli l’entrée dans son laboratoire de Hambourg. Pauli lui-même était convaincu que cet effet était réel et s’inquiétait d’avoir peut-être, sans le vouloir, contribué à l’incendie du cyclotron de l’université de Princeton lorsqu’il se trouvait dans les environs583.


          Ces effets éventuels de l’esprit sur la matière sont parfois positifs. Un professeur de biochimie dans une grande université nord-américaine m’a raconté que l’un des secrets du succès de sa carrière tenait au fait qu’il réussissait mieux que quiconque la purification des molécules protéiniques. Lorsqu’il devait séparer un prélèvement de protéines, il restait dans la chambre froide avec le tube en «voulant» que le système donne de meilleures séparations et en disant: «Séparez!»


          Cela tenait-il de la superstition ou était-ce suivi d’effets? La question pourrait être explorée expérimentalement. Par exemple, deux appareils semblables pourraient recevoir le même mélange de protéines, l’une, choisie au hasard, étant confiée à ce professeur pour qu’il procède à son habitude, tandis que l’autre serait laissée en chambre froide pendant le même laps de temps. Il suffirait de comparer ensuite les deux préparations pour voir s’il y a une différence. J’ai essayé de persuader ce professeur de faire l’expérience lui-même mais il n’a pas voulu essayer. Bien que curieux, il ne voulait pas risquer de ruiner sa réputation et sa carrière.


          L’objectivité supposée des sciences «dures» reste donc une hypothèse non vérifiée. Une conspiration du silence règne dans la plupart des branches de la physique, de la chimie et de la biologie autour des effets que les attentes des expérimentateurs pourraient avoir. Mais supposer que ces effets sont uniquement réservés à la recherche clinique, à la psychologie humaine et au comportement animal pourrait bien être une erreur.


          
            
          


          Autre problème: en général, les scientifiques publient seulement une petite partie de leurs données. S’ils choisissent soigneusement les résultats qui confirment leurs hypothèses, ils introduisent une autre distorsion, appelée parfois «préférence de publication» et parfois «effet tiroir du bas» parce que les résultats négatifs sont laissés dans leur tiroir et n’en sortent plus (voir chapitre9).

        


        
          La préférence de publication ou marge d’erreur inhérente


          De toutes les disciplines de la recherche, la parapsychologie est celle qui subit la surveillance la plus sévère et la plus persistante, comme nous l’avons vu au chapitre9. Les sceptiques, particulièrement enclins à rejeter toute découverte en ce domaine, disposent d’une liste toute prête d’objections: méthodes imparfaites, fraude, effet de l’expérimentateur, publication sélective de résultats uniquement positifs… Les chercheurs psi sont conscients de ces critiques standard, ils font particulièrement attention à conduire leurs expériences aussi rigoureusement que possible. Comme le montrent les enquêtes présentées sur le tableau11.1, ils utilisent les méthodes en aveugle beaucoup plus souvent que toutes les autres branches de la science. Ils se montrent également beaucoup plus enclins à publier les résultats négatifs et à contrôler l’effet tiroir du bas584.


          Les sceptiques ont raison de signaler les sources d’erreurs possibles en recherche psi et leur surveillance permanente a profité aux travaux dans ce domaine. Mais les mêmes principes devraient s’appliquer aux autres disciplines. Quelle est la proportion des résultats obtenus publiée en physique, chimie et biologie? Apparemment aucune étude n’existe à ce sujet mais d’après les enquêtes informelles que j’ai pu faire moi-même, cette proportion semble être de 5 à 10% seulement.


          Les scientifiques publient plus volontiers leurs «meilleurs» résultats que les résultats négatifs ou indéterminés. Nous en avons vu un exemple au chapitre10: le fabricant du Prozac, la société Eli Lilly, a écarté les essais cliniques négatifs des publications finales. En outre, les revues scientifiques rechignent à publier des études négatives. Les implications sont énormes. Comme l’a précisé Ben Goldacre, «des pans entiers de la science courent le risque de conclusions fausses585».


          La publication des données doit passer à travers trois filtres successifs. Le premier filtrage se produit quand les chercheurs décident de publier certains résultats plutôt que d’autres; le second, quand les éditeurs de revues considèrent que seuls certains résultats sont dignes d’être publiés; et le troisième naît du processus de relecture par les pairs, dont il découle que les résultats attendus ont plus de chances d’être acceptés que les surprises.


          Si les entreprises ne devaient publier que 10% de leurs bilans, nul doute qu’elles publieraient uniquement ceux qui font paraître leurs affaires aussi profitables et bien gérées que possible. À l’inverse, si elles pouvaient ne transmettre aux impôts que 10% de leurs résultats, elles tendraient à présenter les données les moins profitables. Supprimer 90% des données donne de la marge pour sélectionner à son gré. Dans quelle mesure cette pratique affecte-t-elle la science? Personne ne le sait.

        


        
          Fraude et mensonge scientifique


          Les scientifiques, comme les médecins, avocats et autres professionnels, résistent généralement aux tentatives de réguler leurs conduites. Ils s’enorgueillissent de leurs propres systèmes de contrôle, fondés sur trois volets:


          
            	
              Les demandes d’emploi ou de financement sont sujettes à une revue par les pairs pour s’assurer que les chercheurs et leurs projets rencontrent l’assentiment des professionnels reconnus de leur domaine.

            


            	
              Les articles soumis aux revues scientifiques sont relus par un comité de lecture et doivent résister à l’examen critique de ses juges experts, habituellement anonymes.

            


            	
              Tout résultat publié doit pouvoir être reproduit.

            

          


          Les procédures de relecture et d’arbitrage constituent effectivement des systèmes de contrôle de la qualité souvent efficaces, mais elles tendent à favoriser les résultats attendus et les protocoles conventionnels. La réplication indépendante des expériences est rarement faite – la motivation manque quand il s’agit de reproduire le travail d’autrui. Et même quand elle a lieu, il est difficile de publier car les revues favorisent les recherches originales. De façon générale, les scientifiques ont tendance à reproduire les expériences des autres seulement quand les résultats sont exceptionnellement importants ou quand d’autres indices laissent suspecter une fraude.


          Un garde-fou supplémentaire est fourni par la convention voulant que, quand d’autres scientifiques demandent à voir les données brutes afin de les analyser eux-mêmes, il soit d’usage de les fournir par respect pour l’ouverture d’esprit caractérisant la science. Pourtant, quand j’ai demandé à voir les données de scientifiques qui affirmaient leur scepticisme dans des domaines proches du mien, ils ont toujours refusé de me les fournir, prétextant soit qu’elles étaient «inaccessibles», soit qu’ils prévoyaient de les réanalyser eux-mêmes (ce qu’ils ne faisaient jamais). Lors d’une étude récente, des psychologues hollandais de l’université d’Amsterdam ont contacté les auteurs de 141 articles publiés dans des revues de psychologie importantes, pour leur demander l’accès à leurs données brutes aux fins d’analyse. Toutes ces revues avaient fait signer aux auteurs une déclaration stipulant qu’«ils ne refuseraient pas à d’autres professionnels compétents l’accès aux données sur lesquelles ils fondent leurs conclusions». Au bout de six mois et de quatre cents courriels, les chercheurs d’Amsterdam avaient reçu les données de seulement 29% des auteurs586.


          L’un des rares domaines scientifiques à subir une forme limitée de contrôle externe est celui des essais de nouveaux aliments, médicaments et pesticides. Aux États-Unis, des milliers de résultats de tests sont transmis chaque année par l’industrie aux administrations compétentes (Food and Drug Administration et Environnemental Protection Agency). Leurs inspecteurs ne cessent de dévoiler des données falsifiées587.


          
            
          


          Il semble donc qu’en réalité la fraude soit rarement révélée par les mécanismes officiels de relecture par les pairs, l’arbitrage et la réplication indépendante. Sa découverte vient plus généralement d’alertes lancées par des collègues ou des rivaux, souvent suite à des griefs personnels. Quand cela arrive, la réaction typique des autorités consiste à enterrer l’affaire. Si les accusations ne se calment pas et que les preuves deviennent écrasantes, une enquête officielle est lancée, quelqu’un est reconnu coupable, couvert d’opprobre et licencié588.


          Les autorités passent probablement sous silence beaucoup de cas de fraude, en fait. Elles sont attachées à protéger la réputation de leur institution tout comme celle de la science elle-même. Le philosophe Daniel Dennett estime que les croyances sont des forces sociales en tant que telles et qu’une croyance dans les croyances joue un rôle vital dans la solidité des institutions. Certaines croyances doivent se maintenir pour le bien général. La démocratie, par exemple, dépend de la croyance en la démocratie. De même, l’autorité de la science dépend du maintien de la croyance en cette autorité: «Comme la croyance en l’intégrité des procédures scientifiques est presque aussi importante que l’intégrité réelle, il y a toujours une tension entre un lanceur d’alerte et les autorités, même quand elles savent qu’elles ont accordé par erreur une respectabilité scientifique à un résultat frauduleusement obtenu589.»


          L’un des plus gros cas de fraude dévoilé en physique au XXIesiècle concerne Jan Hendrik Schön, un jeune chercheur en nanotechnologie aux laboratoires Bell dans le New Jersey. Il semblait particulièrement brillant et étonnamment productif, faisant percée sur percée et recevant trois prix prestigieux. Mais en 2002, plusieurs physiciens ont remarqué que les mêmes données apparaissaient dans différents articles signés de lui, issues en apparence d’expériences différentes. Un comité d’enquête a trouvé seize cas de faute scientifique, principalement la fabrication ou le recyclage de données. Suite à cette enquête, vingt-huit articles furent retirés par les revues scientifiques, dont neuf dans Science et sept dans Nature590. Les coauteurs de Schön ont été innocentés, bien qu’ils aient partagé la gloire quand les résultats avaient été pris pour véridiques. Quant à la relecture par les pairs, elle n’avait révélé aucune de ces seize fraudes.


          Dans un autre cas récent, en 2010, l’université de Harvard a reconnu le professeur de biologie Marc Hauser coupable de faute scientifique pour avoir falsifié ou inventé des données lors d’expériences avec des singes591. De nouveau, le comité de lecture n’avait pas détecté la tricherie, dénoncée par un étudiant thésard. Hauser est l’auteur d’un livre intitulé Moral Minds: How Nature Designed Our Universal Senses of Right And Wrong, dans lequel il affirme que le sens moral est un instinct produit par l’évolution et indépendant des religions. Hauser se dit athée et estime que ses expériences donnent raison à l’athéisme. Lors d’un entretien accordé quelques mois avant la découverte de sa fraude, il disait que ses recherches montraient que «les athées sont aussi moraux que les pratiquants religieux592».


          Dans une instructive étude de la fraude et du mensonge en science, William Broad et Nicholas Wade ont montré que les tromperies passent d’autant plus facilement que leurs résultats s’accordent avec les attentes générales: «L’acceptation de la fraude constitue le pendant de la résistance aux idées nouvelles. En science, des résultats frauduleux sont plus facilement acceptés s’ils sont présentés de manière convaincante, s’ils se conforment aux préjugés et aux attentes du moment, et si leurs auteurs sont des scientifiques convenablement qualifiés, appartenant à une institution d’élite. Comme elles ne possèdent aucune de ces qualités les idées radicalement nouvelles en science se heurtent la plupart du temps à une opposition. (…) Pour les idéologues de la science, la fraude est un sujet tabou, un scandale dont l’importance doit être rituellement récusée en chaque occasion593.»


          Les scientifiques considèrent habituellement que la fraude est rare et sans importance puisque la science se corrige elle-même sans cesse. Ironiquement, cette croyance complaisante produit un environnement où la tromperie peut fleurir594.

        


        
          
        


        
          Le scepticisme comme arme


          Conscients des limites et des ambiguïtés de leur travail, les chercheurs prétendent rarement avoir atteint une certitude, et ils sont régulièrement soumis au regard de leurs pairs. Le scepticisme est une part essentielle de la science. Mais il peut servir d’arme pour attaquer des opposants. Les créationnistes, par exemple, qui nient l’évolution, utilisent les techniques de la pensée critique pour souligner les problèmes posés par la théorie évolutionniste et dénoncer la faiblesse des preuves, comme les manques dans les lignées fossiles. Le font-ils pour rechercher la vérité? Non, ils croient déjà la connaître. Le scepticisme leur sert d’arme pour défendre leurs croyances en attaquant leurs opposants.


          Des techniques semblables servent depuis des années aux sceptiques qui s’attaquent aux recherches psi, à la parapsychologie et aux médecines alternatives. Leurs motifs sont avant tout idéologiques: ils croient, eux aussi, détenir déjà la vérité – les phénomènes psi sont illusoires et seule la médecine mécaniste marche vraiment (voir chapitres9 et 10).


          Le scepticisme fait également une bonne arme pour défendre un intérêt économique. La publication, en 1964, aux États-Unis du rapport du ministère de la Santé Smoking and Health, basé sur une revue de sept mille études scientifiques, établissait clairement que fumer provoque le cancer du poumon et augmente le risque d’emphysème (causé par la destruction des tissus pulmonaires), de bronchite et de maladie cardiaque. L’industrie du tabac réagit en créant le Conseil pour la recherche sur le tabac qui finança des projets dans plus de cent hôpitaux, universités et laboratoires de recherche. Beaucoup de ces projets consistaient à chercher des complications qui pourraient troubler la donne. Comme le reconnaissait un directeur de la compagnie de tabac Brown and Williamson en 1969, «le doute est notre meilleur moyen de combattre le “corpus de faits” existant dans l’opinion publique».


          À la fin des années1970, aux États-Unis, l’industrie du tabac était confrontée à une avalanche de plaintes de la part de particuliers prétendant être malades à cause du tabac. En 1979, Colin Stokes, ancien président de la compagnie R. J.Reynolds, s’adressa à un congrès de cadres de l’industrie pour faire le point sur la situation. Les attaques contre le tabac, leur dit-il, se fondent sur des études qui sont «incomplètes ou qui s’appuient sur des méthodes et des hypothèses douteuses et sur de fausses interprétations». La recherche financée par l’industrie allait proposer de nouvelles hypothèses et interprétations pour «rassembler un important corpus de données et d’opinions en faveur du produit». Par-dessus tout, elle fournirait des experts pour témoigner lors des procès.


          Cette stratégie avait marché dans le passé et il n’y avait aucune raison de penser que ce ne serait pas le cas dans le futur. Stokes se vanta: «Grâce à ces témoignages favorables, aucun plaignant n’a reçu le moindre centime d’une compagnie de tabac suite à une plainte prétendant que fumer peut provoquer un cancer du poumon ou une maladie cardio-vasculaire595.» Au bout du compte, la stratégie de Stokes a échoué, mais elle a évité beaucoup de condamnations et retardé la législation antitabac pendant des années.


          De nombreuses autres industries ont adopté la même stratégie pour défendre le plomb, le mercure, le chlorure de vinyle, le chrome, le benzène, le nickel et beaucoup d’autres produits toxiques. David Michaels, secrétaire d’État à l’Environnement, à la Santé et à la Sécurité aux États-Unis à la fin des années1990, a vu de près comment les entreprises du secteur œuvraient pour empêcher la législation sur le béryllium, un composé chimique utilisé à l’origine pour augmenter la puissance des explosions nucléaires, puis employé dans la fabrication d’appareils électroniques et d’autres objets de consommation. Après la découverte, dans les années1940, de la nocivité du béryllium sur les tissus pulmonaires, la Commission à l’énergie atomique avait institué un niveau maximal de concentration de 2microgrammes par mètre cube d’air. Dans les années1990, il était devenu clair que les gens tombaient malades à des niveaux de concentration bien plus faibles. Quand le gouvernement fédéral commença le processus de révision des niveaux maximaux autorisés, le principal producteur américain de béryllium, Brush Wellman, contre-attaqua avec une série de rapports suggérant que les propriétés physiques du béryllium pouvaient influer sur sa toxicité. Aucune restriction ne devait donc être imposée avant que ces facteurs ne soient clarifiés. En «manufacturant de l’incertitude», Bruch Wellman évitait une réglementation qui aurait pu sauver des vies596.


          Fabriquer de l’incertitude en faveur des grandes entreprises est devenu une grande entreprise en soi. Des firmes spécialisées dans la défense de produits ont progressivement détourné la littérature scientifique, créé et augmenté l’incertitude scientifique et influencé les décisions politiques à l’avantage des pollueurs et des fabricants de produits dangereux. De fait, toute recherche suggérant la nécessité d’une réglementation environnementale ou sanitaire est aujourd’hui combattue, quelle que soit la force des preuves qu’elle avance.


          La remise en question des recherches conduites par les scientifiques institutionnels et la promotion de celles conduites par les spécialistes de la défense de produits forment une double stratégie qui crée la confusion et sape la confiance de l’opinion dans la capacité de la science à répondre aux inquiétudes concernant la santé et l’environnement597.


          Tout cela a pris une dimension mondiale avec la polémique sur le changement climatique. L’organisation de tentatives pour discréditer le consensus scientifique grandissant a commencé en 1989 avec un rapport contre la climatologie publié par le George C.Marshall Institute, fondé en 1984 pour défendre l’Initiative de défense stratégique (la «guerre des étoiles») du président Ronald Reagan. Ce rapport donnait comme source du réchauffement climatique l’augmentation de l’activité solaire, niant le rôle des gaz à effet de serre. Sans entrer ici dans les détails, force est de constater que le Marshall Institute et les scientifiques financés par l’industrie pétrolière ont continuellement agi pour enliser le débat598.


          Il s’avère donc qu’en pratique, le but du scepticisme est moins la découverte de la vérité que l’exposition des erreurs d’autrui. Il joue un rôle essentiel en science, religion, enseignement, commerce, journalisme, politique, justice… et dans le simple bon sens. Mais nous devons nous souvenir qu’il sert souvent d’arme aux croyances et intérêts particuliers.

        


        
          Faits et valeurs


          L’illusion de l’objectivité scientifique permet de soutenir la distinction tout aussi illusoire entre faits et valeurs, entre réalité et morale, sur laquelle la science s’est fondée depuis ses débuts. Francis Bacon (1561-1626) faisait la différence entre la connaissance innocente de la nature, donnée par Dieu à Adam avant la Chute, et la connaissance du bien et du mal, ou des valeurs, qui causa la Chute (voir prologue). Mais Bacon n’était pas si ingénu. Il a aussi créé le slogan «Savoir c’est pouvoir» sur lequel les scientifiques se sont de tout temps appuyés pour obtenir des fonds publics ou privés. Très peu de patrons de laboratoire ou de directeurs de recherche sont intéressés par le savoir en lui-même. Quand un scientifique sollicite des fonds, il prétend presque toujours que ses recherches seront utiles. Les faits qu’il espère découvrir auront de la valeur pour défendre le pays, lutter contre la maladie, améliorer la navigation, augmenter les profits, le rendement agricole, le prestige national ou autre chose encore. La valeur espérée vient avant les faits, la valeur promise permet à la recherche d’être financée et aux faits d’être démontrés599.


          Comme nous l’avons vu dans ce chapitre, les faits et les valeurs, morales ou autres, ne sont pas clairement séparés – les scientifiques ne sont que trop humains. Pourtant, ils ont découvert bien plus de choses qu’on ne l’aurait cru possible, ils ont transformé la condition humaine. Mais les mythes et l’idéologie qui leur servent de fondements sont devenus des habitudes de pensée inconscientes, créant des illusions néfastes qui emprisonnent la pensée critique et alimentent le dogmatisme et les préjugés. Dans le chapitre final, je suggère que le meilleur moyen d’avancer serait de reconnaître la pluralité des approches scientifiques, des natures et des points de vue.

        


        
          
        


        
          Questions aux matérialistes


          On sait que, par leurs attentes, les chercheurs affectent les résultats des expériences en psychologie, parapsychologie et médecine, raison pour laquelle ils mènent ces expériences «en aveugle». Pensez-vous que cet effet expérimentateur pourrait jouer un rôle dans d’autres disciplines également?


          


          Pensez-vous que les scientifiques et les étudiants devraient employer la forme passive dans leurs rapports ou la forme active?


          


          La plupart des chercheurs publient seulement une petite proportion de leurs résultats. Pensez-vous que cela puisse produire une distorsion sérieuse dans la littérature scientifique?


          


          Comment les scientifiques devraient-ils réagir au scepticisme motivé par l’intérêt idéologique, politique ou commercial?



          
            RÉSUMÉ


            On imagine souvent que les scientifiques ont atteint un niveau surhumain d’objectivité. L’idéal d’une connaissance désincarnée épargnée par l’ambition, l’espoir, la peur ou une autre émotion vient renforcer cette croyance. Dans cette version moderne de l’allégorie de la caverne, le scientifique s’aventure sous la lumière de la vérité objective et en rapporte des découvertes au bénéfice des gens ordinaires, prisonniers de l’opinion, de l’intérêt personnel et de l’illusion. Écrire à la forme passive («une éprouvette a été utilisée») plutôt qu’active («j’ai utilisé une éprouvette») a longtemps permis aux scientifiques de souligner leur objectivité. Beaucoup ont abandonné cette prétention aujourd’hui. Les scientifiques sont à l’évidence des êtres humains, sujets aux faiblesses dues à la personnalité, à la politique, à la pression des collègues, à la mode ou au besoin de financement. En médecine, psychologie et parapsychologie, les chercheurs reconnaissent en général que leurs attentes peuvent biaiser leurs résultats et emploient pour l’éviter des méthodes en aveugle ou double aveugle. Dans les sciences dites dures, cependant, la plupart des chercheurs estiment que ces méthodes sont inutiles. Ce n’est pourtant rien d’autre qu’une supposition et devrait être soumis à expérience. Dans la plupart des disciplines scientifiques, les chercheurs publient seulement une faible proportion de leurs données, laissant une large place à une présentation sélective des résultats; et les revues scientifiques ajoutent un risque de distorsion en rechignant à publier les résultats négatifs. La fraude et la tricherie, rarement détectées par les comités de lecture, sont le plus souvent dénoncées par des lanceurs d’alerte. Le scepticisme est sain pour la science, mais il est souvent utilisé comme arme pour défendre des points de vue idéologiques ou politiques, ou pour retarder la réglementation de produits dangereux. Les sociétés de défense de produits augmentent l’incertitude scientifique au profit des entreprises, influençant les décisions politiques en faveur de leurs clients. La séparation des faits et de leur valeur est généralement impossible dans la pratique et beaucoup de scientifiques doivent amplifier l’intérêt de leur recherche pour obtenir des fonds. Bien que l’objectivité scientifique soit un noble idéal, cet idéal serait atteint plus facilement en reconnaissant l’humanité des scientifiques plutôt qu’en prétendant que la science est l’unique voie d’accès à la vérité.
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        L’avenir de la science
      


      
        Les sciences entrent dans une nouvelle phase. L’idéologie matérialiste qui a régné depuis le XIXesiècle est dépassée. Ses dix dogmes essentiels ont été invalidés. La structure autoritaire de l’institution, l’illusion de l’objectivité et le fantasme d’omniscience n’ont plus rien d’utile.


        Une autre cause oblige les sciences à changer: la mondialisation. La science mécaniste et l’idéologie matérialiste ont grandi en Europe sous l’influence des conflits religieux qui ont obsédé les Européens à partir du XVIesiècle. Mais ces préoccupations sont étrangères aux cultures et aux traditions dans beaucoup d’autres parties du monde.


        En 2011, les dépenses mondiales en recherche et développement scientifique et technologique ont dépassé 1000milliards de dollars, dont 100milliards en Chine600. Les pays asiatiques, en particulier la Chine et l’Inde, génèrent désormais d’énormes quantités de diplômés et d’ingénieurs. En 2007, l’Inde a décerné 2,5millions de licences ès sciences et diplômes d’ingénieurs équivalents, la Chine 1,5million601, contre 515000 aux États-Unis602 et 100000 au Royaume-Uni603. De plus, beaucoup d’étudiants aux États-Unis et en Europe viennent d’autres pays: en 2007 presque un tiers des doctorants en sciences et en ingénierie aux États-Unis étaient étrangers, avec une majorité d’Indiens, de Chinois et de Coréens604.


        Pourtant, l’idéologie matérialiste née de leur passé européen continue à accompagner l’enseignement des sciences en Asie, en Afrique et dans les pays musulmans. Le matérialisme tient son pouvoir de persuasion des applications techniques de la science, mais ces succès ne prouvent pas que son idéologie soit la vérité. Si les scientifiques adoptaient une vision plus large de la nature, la pénicilline ne cesserait pas pour autant de tuer des bactéries, les avions de voler et les téléphones portables de fonctionner.


        Personne ne peut prévoir comment les sciences vont évoluer mais reconnaître que «La Science», seule et unique, n’existe pas faciliterait, je crois, leur développement. La «science» a cédé la place aux «sciences». En dépassant le physicalisme, la physique a changé. Si les sciences se libèrent de l’idéologie matérialiste, de nouvelles occasions de débat et de dialogue se présenteront, et de nouveaux horizons s’ouvriront pour la recherche.


        
          D’une science unique à des sciences multiples


          La science mécaniste a semblé fournir une vision du monde simple et unifiée. Tout était fait de particules ultimes de matière dont les propriétés et les mouvements étaient gouvernés par des lois mathématiques éternelles. Les physiciens s’efforcent toujours de trouver la théorie du Tout, ils espèrent qu’une formule unique permettra d’expliquer toute la réalité en termes de propriétés des particules subatomiques et des forces qui les affectent (voir chapitre1). Tout pourra finalement être réduit à la physique. Selon la vision conventionnelle, comme l’a exprimé Lee Smolin, «douze particules et quatre forces nous suffisent pour tout expliquer dans le monde connu605».


          Cette croyance naïve et dépassée n’a rien à voir avec la réalité des sciences. La physiologie n’explique pas la pression sanguine en termes de particules subatomiques mais d’activité cardiaque, d’élasticité des vaisseaux sanguins, etc. Les linguistes n’analysent pas le langage en termes de mouvements des particules subatomiques dans les molécules d’air à travers lesquelles le son voyage: ils étudient la structure des mots, la grammaire, les significations. Les botanistes n’étudient pas l’évolution d’une fleur en sondant ses atomes mais en comparant sa structure et ses relations avec d’autres espèces vivantes ou disparues. Comme le dit le physicien John Ziman: «À chaque niveau plus élevé de complexité, depuis les particules élémentaires et molécules chimiques jusqu’à l’être humain conscient et ses institutions culturelles, en passant par tous les organismes unicellulaires et pluricellulaires, nous trouvons des systèmes obéissant à des principes à chaque fois entièrement nouveaux. Les comportements de ces systèmes ne peuvent être prévus à partir de leurs constituants, il faut pour les décrire scientifiquement un nouveau “langage” pour chacun. La pluralité de nos sciences est une caractéristique irréductible de notre univers606.»


          Il y a beaucoup de sciences et beaucoup de natures. Il n’y a pas de «méthode scientifique»: différentes sciences utilisent différentes méthodes607. Le géologue étudiant une roche n’a pas la même méthode d’observation que l’astronome qui cherche de lointaines galaxies au radiotélescope ou le biochimiste travaillant sur les propriétés des protéines, ou encore l’écologue étudiant la forêt tropicale. Certaines sciences impliquent de faire des expériences, d’autres non. Un astronome ne peut pas manipuler une étoile pour voir comment elle réagit, un paléontologue ne peut pas voyager dans le temps pour changer la façon dont les sédiments se sont formés dans les océans il y a des lustres. Certaines sciences font largement appel aux mathématiques, comme la physique théorique; d’autres n’en ont que faire, comme la taxonomie des libellules.


          «La science» est une abstraction. Les scientifiques travaillent à l’intérieur de disciplines spécialisées et les étudiants étudient une ou plusieurs sciences mais pas «la» science. Ils doivent même choisir parmi un large éventail de possibilités. À Cambridge, par exemple, un étudiant en seconde année de sciences naturelles devait, en 2011, choisir trois matières parmi celles de cette liste608:


          
            	
              Biologie animale

            


            	
              Biochimie et biologie moléculaire

            


            	
              Biologie cellulaire

            


            	
              Chimie A (principalement théorique)

            


            	
              Chimie B (inorganique, organique et biologique)

            


            	
              Écologie

            


            	
              Psychologie expérimentale

            


            	
              Sciences géologiques A (environnements de surface)

            


            	
              Sciences géologiques B (processus souterrains)

            


            	
              Histoire et philosophie des sciences

            


            	
              Science des matériaux

            


            	
              Mathématiques

            


            	
              Neurobiologie

            


            	
              Pathologie

            


            	
              Pharmacologie

            


            	
              Physique A (principalement physique quantique)

            


            	
              Physique B (principalement mécanique, électromagnétisme et thermodynamisme)

            


            	
              Physiologie

            


            	
              Botanique et microbiologie

            

          


          Chacune de ces matières est vaste et recouvre plusieurs spécialités. En biologie animale par exemple, les cours aborderont l’écologie, le cerveau, le comportement et la biologie des insectes, la biologie évolutive des vertébrés et les principes de l’évolution. Personne n’étudie «la» science – moins de 20% des étudiants choisissent Histoire et philosophie des sciences.


          Les étudiants acquièrent leurs idées sur la nature de la réalité en assimilant des suppositions implicites souvent véhiculées par les articles de vulgarisation. La transmission des doctrines matérialistes n’est pas explicite et beaucoup d’étudiants et de scientifiques ne se rendent pas compte de leur influence sur la pratique et les préoccupations de leur discipline. Par exemple, la plupart des neuroscientifiques prennent pour acquis que l’esprit est à l’intérieur du cerveau et que les souvenirs existent sous forme matérielle. Ils ne considèrent pas ces affirmations comme relevant d’une philosophie de la nature, ni comme des hypothèses méritant d’être vérifiées: elles font partie du paradigme standard et du consensus, protégées contre toute pensée déviante par des tabous.


          Ironiquement, c’est la fragmentation des sciences en disciplines distinctes qui a conduit à appliquer le mot «scientifique» à des êtres humains. En 1833, lors du troisième congrès annuel de la British Association for the Advancement of Sciences, les délégués exprimèrent le besoin de disposer d’un terme générique commun pour désigner leurs différentes activités et William Whewell, un astronome mathématicien, suggéra le mot «scientifique» (en anglais scientist). Le succès fut immédiat en Amérique. En Grande-Bretagne, où la recherche restait encore majoritairement une activité dispendieuse réservée aux classes aisées, «scientifique» ne remplaça que lentement les anciens termes d’«homme de science», de «naturaliste» ou de «philosophe expérimental». Mais à mesure que la recherche et l’enseignement public se développaient, les besoins en personnes qualifiées augmentaient et les scientifiques devinrent peu à peu des professionnels609.


          Les sciences gagnant en pouvoir et en prestige, le besoin d’affirmer leur statut et leur autorité s’affirmait. L’historienne des sciences Patricia Fara a décrit ainsi la situation au XIXesiècle: «Assoiffés de prestige, les scientifiques voulaient que les autorités déclarent officiellement qu’ils avaient raison au-delà de toute controverse, que la connaissance qu’ils produisaient dans leurs laboratoires était irréfutablement correcte. De nouvelles spécialisations apparaissaient mais toutes n’étaient pas jugées dignes d’être qualifiées de sciences. La science se fragmentait en disciplines – mais discipline signifiait autant contrôle qu’enseignement. Tels des gendarmes patrouillant le long de frontières nationales, des scientifiques décrétaient quels sujets devaient relever du vaste domaine qu’ils dirigeaient et quels autres devaient être mis hors la loi610.»


          Il existe aujourd’hui des centaines de spécialisations scientifiques, toutes pourvues de leurs associations professionnelles, publications, colloques et conférences. On dit couramment qu’un spécialiste est quelqu’un qui en sait de plus en plus sur de moins en moins de choses, mais en science ce processus continue à produire toujours davantage de champs de connaissance fragmentés, chacun avec sa propre revue. En 2011, on comptait environ vingt-cinq mille revues scientifiques611.


          Il n’entre pas dans le travail de tous ces spécialistes de réfléchir aux assertions philosophiques sous-jacentes à la science. Les historiens et philosophes des sciences s’y intéressent mais ils font eux-mêmes partie de spécialisations souvent considérées comme marginales et d’intérêt mineur face au fonctionnement de la science elle-même. Par défaut, la vieille idéologie matérialiste, physicaliste, reste indiscutée. L’un de ses effets a été de placer la physique au sommet de la hiérarchie scientifique, puisque le physicalisme affirme par définition que tout, en dernier ressort, est explicable en termes physiques.

        


        
          Physicalisme et physique


          La physique est à l’origine d’une vision simple et unifiée de la nature. Les physiciens aiment penser que leur discipline est la plus fondamentale car elle unifie toutes les autres. Il est exact que tout corps matériel est fait de particules quantiques, que tout processus physique implique des échanges énergétiques et que tout événement matériel se produit au sein d’un espace-temps déterminé par le champ gravitationnel universel. Mais ces données physiques laissent de côté pratiquement tous les détails que l’on pourrait vouloir connaître sur des sujets comme la croissance des pins, l’effet des hormones sexuelles, la vie sociale des abeilles, l’évolution des langues indo-européennes ou la mise au point d’un programme informatique.


          Ironiquement pour ceux qui voudraient tout réduire à la physique dans l’intérêt de l’unification de la nature, la physique résiste elle-même à l’unification depuis des décennies. Ses deux théories les plus fondamentales – la mécanique quantique et la théorie de la relativité générale – sont incompatibles. La relativité générale s’applique aux structures à grande échelle de l’univers: planètes, étoiles, galaxies. Elle décrit la gravitation, l’une des quatre «forces fondamentales». La mécanique quantique décrit les trois autres (électromagnétisme, force nucléaire faible et forte) et se montre précise à l’échelle atomique et subatomique. Mais les deux théories partent de prémisses différentes et résistent à tous les efforts visant à les unifier612.


          C’est alors qu’entrent en scène la théorie des super-cordes et la théorie M, avec leurs dix et onze dimensions respectives. Mais au lieu d’unifier véritablement la physique, elles génèrent un grand nombre d’univers possibles. Pour prix de l’unification, on obtient une prolifération des univers dont aucun, hormis le nôtre, n’est observé ni observable. Quel genre d’unification est-ce là? Cela ressemble plutôt au pluralisme maximal.


          Historiquement, la science mécaniste a vu naître la physique en premier, à partir de l’étude de la mécanique, de l’astronomie et de l’optique dans les universités du Moyen Âge. La physique est aussi première en termes de prestige car elle affirme s’occuper des réalités les plus fondamentales, telles que l’origine de toute chose lors du Big Bang. Mais cette primauté est arbitraire. D’autres groupes professionnels pourraient défendre que leur discipline mérite un statut égal sinon supérieur. Les études sur la conscience pourraient réclamer la primauté en vertu du fait que la physique est une activité de l’esprit humain et dépend donc entièrement de la conscience humaine. Les équations de Maxwell et la théorie des super-cordes n’existent pas «là dehors» comme des faits en eux-mêmes: ce sont des constructions mentales.


          Les neurologues du cerveau pourraient alors soutenir que sans la neurophysiologie et la chimie cérébrale, il n’y aurait nulle conscience humaine. Les défenseurs de la linguistique clameraient ensuite que, sans le langage, il n’y aurait pas de culture; les sociologues que, sans société, pas de physique; les économistes que, sans économie fonctionnelle, personne ne se poserait la question. Pendant ce temps, les physiologistes pourraient faire remarquer que le cerveau est juste une partie du corps humain, dépendante du fonctionnement coordonné de toutes les autres – digestion, respiration, circulation, membres, organes sensoriels et ainsi de suite. Les embryologistes pourraient alors clamer que sans développement embryonnaire, pas de corps ni de physiologie et donc pas de physiciens, et les généticiens que sans gènes, pas d’embryologie.


          Les évolutionnistes pourraient mettre en avant l’origine évolutive de l’humanité, les écologues insister sur l’interdépendance de toute la vie, les botanistes sur la dépendance humaine et animale vis-à-vis des plantes et de la photosynthèse; et les physiciens entreraient de nouveau dans le débat avec la physique solaire et l’astronomie, sans lesquelles il n’y aurait pas de photosynthèse. Les techniciens et les ingénieurs pourraient alors intervenir, pour défendre que sans leurs appareils, aucune mesure fiable ne pourrait être faite, et que sans les technologies modernes de communication et de calcul, les sciences d’aujourd’hui seraient muettes. Et ainsi de suite.


          Personne ne peut prétendre à la primauté absolue. Tout est lié. Rien n’est éternel, isolé de tout le reste. L’interdépendance règne entre toutes les choses et entre tous les niveaux d’organisation. Cela ressemble beaucoup à la doctrine bouddhiste de la dépendance mutuelle, selon laquelle tous les phénomènes se produisent dans un réseau interdépendant de causes et d’effets.


          Philosophie matérialiste et primauté de la physique vont de pair. Il en va de même pour l’interdépendance de toutes les réalités et la pluralité des sciences. Les sciences ont besoin de principes unificateurs mais ceux-ci n’ont pas à venir de la physique seule.

        


        
          Principes unificateurs


          Tout comme il existe des principes unificateurs bien connus en physique, tels que les forces, les champs, les flux d’énergie, il existe un principe d’organisation dans les hiérarchies imbriquées. À chaque niveau, les systèmes, organismes, holons ou unités morphiques sont des tout faits de parties qui sont elles-mêmes des tout faits de parties. Les cristaux contiennent des molécules qui contiennent des atomes qui contiennent des particules subatomiques. Les amas galactiques contiennent des galaxies qui contiennent des systèmes solaires qui contiennent des planètes. Les sociétés animales contiennent des animaux qui contiennent des organes qui contiennent des tissus contenant des cellules, qui contiennent des molécules contenant des atomes… (Voir chapitre1.)


          L’hypothèse de la résonance morphique fournit un autre principe unificateur: tous les systèmes auto-organisés puisent dans la mémoire collective des systèmes qui leur sont similaires (voir chapitres3, 6, 7).


          Mais chaque fois que l’on trouve des principes généraux, cette généralité occulte les détails des choses elles-mêmes. Les séquoias, les algues et les tournesols sont tous constitués des mêmes éléments chimiques, tous captent leur énergie par photosynthèse, tous ont des hiérarchies imbriquées d’organisation. Ces propriétés qui les rendent similaires ne permettent pourtant pas d’expliquer pourquoi chaque espèce est unique.


          Il y a, de plus, une liberté et une individualité en chaque chose. Un champ de pommes de terre contient des dizaines de milliers de plantes génétiquement semblables – les pommes de terre sont aujourd’hui des clones. Pourtant, en dépit du fait qu’elles sont plantées au même moment dans le même champ, qu’elles subissent le même climat, chaque plant est différent de ses voisins et chaque feuille de chaque plant diffère, dans ses détails, de ses voisines. Même les côtés droit et gauche d’une feuille présentent de légères différences de veinure ou de forme.


          Plus les sciences généralisent, moins elles expliquent les particularités et vice versa. Elles ont besoin d’intégrer à la fois les principes généraux et de nombreux champs spécialisés de recherche, car les systèmes qu’elles étudient sont divers, des quarks aux galaxies, des cristaux aux nids, des lichens au langage.

        


        
          L’autorité scientifique


          Le problème avec l’autorité de la science, c’est que le désaccord et le débat sont pour elle une menace. Le besoin de préserver son autorité pousse à dissimuler les dissensions. Les scientifiques se montrent réticents à admettre en public que leur objectivité pourrait être remise en cause. Même la théorie de Thomas Kuhn sur la révolution scientifique comme changement de paradigme préserve l’image de l’autorité établie. Lors d’une révolution scientifique, un nouveau consensus remplace l’ancien. Des idées préalablement révolutionnaires deviennent la nouvelle orthodoxie, comme ce fut le cas pour la dérive des continents en géologie ou pour la mécanique quantique en physique. Cela ressemble davantage au remplacement d’une dictature par une autre qu’à une révolution politique renversant un système autocrate au profit de la démocratie.


          Dans presque toutes les autres sphères de la vie humaine, il n’y a pas un mais plusieurs points de vue. Il existe des quantités de langues, cultures, nations, philosophies, religions, sectes, partis politiques, entreprises et modes de vie. Il n’y a qu’en science que l’on trouve cette culture du monopole, de l’universalité et de l’autorité absolue que l’Église catholique prétendait détenir autrefois. Catholique signifie «universel». Avec la Réforme, à partir de 1517, l’Église catholique romaine a perdu son monopole; beaucoup d’autres religions et idéologies cohabitent aujourd’hui avec elle, athéisme inclus. Mais il n’y a toujours qu’une science universelle.


          Au XVIIe et au XVIIIesiècle, alors que l’Europe occidentale était déchirée par les conflits entre catholiques et protestants, les idéaux de la science et de la raison semblaient dessiner un chemin vers la vérité s’élevant au-dessus des disputes sectaires. Les Lumières ont émergé de ce respect pour la science et le pouvoir de la raison, lié à une attitude condescendante envers la religion. Comme l’a écrit John Brooke: «La science n’était pas respectée seulement pour ses résultats mais aussi en tant que façon de penser. Elle offrait la perspective lumineuse d’une correction des erreurs passées, notamment par son pouvoir dans la lutte contre la superstition. (…) Mais la motivation de ceux qui ont opposé la science à la religion avait peu à voir avec le désir de gagner la liberté intellectuelle d’étudier la nature. Ce furent souvent non pas les philosophes naturalistes [les scientifiques] eux-mêmes mais des penseurs ayant un programme politique ou social qui ont transformé les sciences en une force séculière dressée contre le pouvoir clérical613.»


          Les scientifiques ont prétendu pouvoir atteindre la vérité absolue en regardant le monde en observateurs objectifs, extérieurs614. Dans la version en noir et blanc du scientisme, la science est une activité à part de toutes les autres. Elle seule peut apporter des faits indiscutables615. Selon cette image d’Épinal, les scientifiques échappent aux faiblesses humaines. Ils ont un accès direct à la vérité. Ils sont uniquement objectifs. Le mythe de la connaissance désincarnée et l’allégorie de la caverne renforcent cette image et le prestige du clergé scientifique ajoute le sceau de son autorité.


          Cette mentalité autoritaire s’exerce avec le plus d’évidence dans l’approche des phénomènes parapsychiques et de la médecine alternative (voir chapitres9 et 10), traités comme des hérésies plutôt que comme des domaines méritant une enquête rationnelle. Des inquisiteurs autoproclamés, tel le Committee for Skeptical Inquiry, tentent de s’assurer que ces sujets seront pris à la légère dans les médias respectables, privés de tout financement et exclus des programmes universitaires. La croyance selon laquelle seule la médecine allopathique est efficace a de vastes conséquences politiques. Il existe de nombreux systèmes médicaux, comme l’ostéopathie, l’acupuncture, la naturopathie ou l’homéopathie, mais seule la médecine allopathique est qualifiée de «scientifique» et bénéficie d’un statut protégé par l’État lui allouant le monopole de l’autorité médicale et du financement.


          La science telle que nous la connaissons est fondée sur un idéal de vérité objective qui ne permet qu’une seule théorie dominante à la fois. C’est pour cela que les scientifiques emploient des phrases comme «enfoncer le dernier clou dans le cercueil du vitalisme» (voir p.19 introduction) ou «le dernier clou dans le cercueil de l’état stable» (voir p.83). Une grande partie de l’hypocrisie scientifique vient de cette prétention à revêtir le manteau de la vérité, relique de la culture religieuse et du pouvoir politique autoritaire qui régnaient quand la science mécaniste est née. Il y a bien sûr des dissensions entre scientifiques, et les sciences changent et se développent constamment. Mais le monopole de la vérité reste l’idéal. Les voix discordantes sont hérétiques. Le débat public est étranger à la culture des sciences.


          Selon l’idéal des Lumières, la science constituait un chemin de connaissance qui transformerait l’humanité pour le meilleur. La science et la raison étaient aux avant-postes. C’étaient et ce sont toujours de nobles idéaux qui inspirent les chercheurs depuis des générations. Ils m’ont inspiré et ils m’inspirent encore. Je suis tout entier pour la science et la raison si elles sont scientifiques et raisonnables. Mais je me refuse à exonérer les scientifiques et le matérialisme de la pensée critique et de l’enquête sceptique. Nous avons besoin d’éclairer les Lumières616.

        


        
          Débats scientifiques et dialogue


          L’introduction de la culture du débat dans les institutions scientifiques serait un ingrédient important d’un processus de réforme. Cela peut paraître évident et simple mais de tels débats ont en réalité rarement lieu. Débattre ne fait pas encore partie de la culture en science.


          Un débat possible, qui sous-tend tout ce livre, porte sur la question de savoir si le phénomène de la vie et l’esprit peuvent se réduire à la physique. Beaucoup de biologistes pensent que c’est le cas. Beaucoup de physiciens en doutent. Un débat sur le sujet («La vie et la conscience peuvent-elles s’expliquer en termes de physique?») pourrait être lancé sur chaque campus universitaire.


          Un autre sujet éclairant pourrait être l’objectivité en science. Les universités et les instituts scientifiques sont remplis de gens qui placent leur foi dans la science et la raison comme uniques moyens de connaissance objectifs. Beaucoup partagent la croyance de Ricky Gervais selon laquelle «la science est humble, elle sait ce qu’elle sait et ce qu’elle ne sait pas, elle base ses conclusions et ses croyances sur les preuves617». De nombreuses universités ont des historiens, sociologues et philosophes des sciences qui étudient comment les sciences fonctionnent.Ils pourraient débattre sur la concordance entre l’idéal d’objectivité scientifique et les pratiques réelles.


          Il reste les dix dogmes fondamentaux abordés aux chapitres1 à 10 de ce livre. Chacun ferait un excellent sujet de débat, et j’ai suggéré à la fin des chapitres plusieurs questions pouvant servir à alimenter une discussion plus précise.


          Si le débat devenait une composante normale de la vie publique, universitaire et scientifique, toute la culture scientifique changerait. Les questions ouvertes deviendraient normales au lieu de provoquer un clivage entre ceux qui ont raison et les «hérétiques». En démocratie, nous sommes habitués au pluralisme politique, aucun parti n’a le monopole du soutien public. Toute question politique trouve au moins deux réponses. Le parti au pouvoir ne peut éradiquer les opinions contraires sans devenir totalitaire et détruire le principe même de la démocratie.


          Mais le débat a ses limites, dont la principale tient au fait qu’un parti emporte l’élection tandis qu’un autre la perd. De même, dans les cours de justice, chaque partie défend sa cause, mais le verdict va dans un sens ou dans l’autre, c’est oui ou c’est non. Ce système est valable quand des décisions à prendre sont d’ordre pratique. Le juge ou les jurés doivent décider s’ils condamnent ou libèrent l’accusé. Un parlement doit décider quelle loi il promulgue. Il faut qu’elle soit claire dans un sens ou dans l’autre et non un cloaque d’ambiguïté juridique. Tout le monde doit conduire à droite (comme aux États-Unis, en France ou Argentine) ou à gauche (comme en Grande-Bretagne, Inde ou au Japon). La décision peut être arbitraire, mais ce doit être à droite ou à gauche, en aucun cas les deux.


          En science, certaines décisions présentent une nécessité pratique du même ordre: quels domaines de recherche financer, qui reçoit les fonds, quel article accepter pour publication. Ces décisions sont généralement prises à huis clos mais font souvent l’objet de débats au sein des instances qui en sont chargées.


          Tous ces débats pratiques, qu’ils soient privés ou publics, doivent aboutir à une décision. La plupart des situations sont cependant plus ambiguës. Aux frontières de la recherche scientifique, là où les réponses restent inconnues, l’incertitude est inévitable. Les physiciens ne s’accordent pas sur la validité de telle théorie des cordes à dix dimensions plutôt que de telle autre, ou de la théorie M qui en comptent onze. Plusieurs théories différentes coexistent, chacune avec ses défenseurs. Dans les domaines incertains ou inconnus, l’approche la plus productive n’est pas le débat mais le dialogue. Un dialogue est un échange d’opinions ou d’idées, une exploration commune, sans nécessité qu’un camp l’emporte. Dialogues et conversations arrivent sans cesse dans tous les domaines de la vie, y compris entre scientifiques, mais si les dialogues publics devenaient un aspect normal de la vie scientifique, ils encourageraient la culture de l’ouverture plus encore que les débats formels.


          Selon mon expérience, les dialogues les plus productifs ont lieu entre deux ou trois personnes618. Les prétendues «discussions en panel» de cinq à dix participants, caractéristique standard des conférences scientifiques, aboutissent rarement à quoi que ce soit. Une fois que chaque invité a fait son discours d’introduction, il ne reste généralement plus de temps pour la discussion, et la présence de tant de participants rend la concentration difficile voire impossible. Deux ou trois personnes permettent d’aller plus vite et plus loin.

        


        
          Participation publique au financement de la science


          La science a toujours été élitiste et antidémocratique, que le régime soit monarchique, communiste ou démocratique. Mais elle devient aussi actuellement de plus en plus hiérarchisée. Au XIXesiècle, Charles Darwin fut l’un des nombreux chercheurs indépendants qui, sans dépendre de financements extérieurs, ont accompli un travail d’une provocante originalité. Ce genre d’indépendance et de liberté est rare aujourd’hui. Les comités de financement déterminent ce qui pourra arriver en recherche. Le pouvoir dans ces comités est concentré dans les mains de scientifiques âgés bien placés politiquement, de membres de l’administration et de représentants des grandes entreprises.


          
            
          


          En 2000, une étude sur l’opinion publique envers la science, financée par l’État britannique, a révélé que la plupart des gens pensaient que «la science est dirigée par le monde des affaires – au bout du compte c’est une histoire d’argent». Plus des trois quarts estimaient qu’il «est important que quelques scientifiques ne soient pas liés aux entreprises». Plus des deux tiers disaient que «les scientifiques devraient écouter davantage ce que les gens ordinaires ont à dire». Inquiet de cette mauvaise image, le gouvernement a tenté d’engager un «dialogue entre scientifiques, politiciens et population619». Dans les cercles officiels, la mode est passée d’une politique de compréhension publique de la science à un modèle d’«implication» entre science et société. La politique de compréhension publique se fondait sur le modèle du «déficit», qui voyait dans la simple éducation aux faits scientifiques la clé. Les savants devraient dire la vérité au public et celui-ci l’accepterait avec reconnaissance. Le problème, c’est que cette politique n’a pas marché. Le public a entendu que la maladie de la vache folle ne pouvait affecter les humains, puis qu’elle le pouvait. On lui a dit ensuite que les OGM étaient bons pour nous et beaucoup ne l’ont pas cru, une révolte des consommateurs contre les OGM a traversé l’Europe et les défenseurs de la politique de compréhension publique de la science n’ont rien pu faire pour l’empêcher.


          L’«implication» du public en science était supposée apporter la réponse. Mais ce changement de rhétorique a eu peu d’effets pratiques et le financement de la science a continué égal à lui-même. Tout comme le manque de confiance du public. Bien qu’il y ait eu plusieurs expériences bien organisées d’implication du public au cours des années2000, les décisionnaires les ont généralement ignorées620.


          L’un des rares exemples d’implication concerne la médecine, où les associations de malades comme AIDS pour le sida ont eu un impact majeur sur la recherche et les traitements621. Il existe différentes sortes d’associations de malades: certaines se concentrent sur l’aide mutuelle, d’autres sont fortement politisées. Les sociologues qui les étudient ont suggéré qu’elles montraient l’émergence d’une «citoyenneté scientifique622». Certes, certaines sont financées par des firmes pharmaceutiques qui ne peuvent que bénéficier de campagnes visant à inciter les autorités sanitaires à rembourser les médicaments qu’elles produisent. Cependant, malgré ces quelques cas d’exploitation d’associations de malades, beaucoup de ces organisations démontrent que le public ordinaire est tout à fait capable de participer à des discussions techniques.


          Les associations caritatives, comme en Angleterre Cancer Research UK, la Meningitis Research Foundation ou l’association Stroke, exercent également une influence sur la recherche mais en la finançant directement.Il existe 130 associations de ce type au Royaume-Uni623, qui contribuent ensemble à environ un tiers de la dépense publique totale en recherche médicale. Certaines sont dirigées par des comités composés principalement de gens ordinaires.


          L’intérêt des associations caritatives ou de malades se concentre sur des maladies ou déficiences particulières. Pour les gens moins concernés par un sujet précis, il est difficile de s’impliquer dans la recherche. Je propose une expérience qui ferait de cette implication une réalité: dépenser un pour cent du budget public de la recherche sur des sujets intéressant le public non scientifique. Actuellement, l’argent est accordé en fonction de l’agenda fixé par des comités composés de scientifiques établis, de dirigeants d’entreprise et de bureaucrates gouvernementaux. Au Royaume-Uni, le budget gouvernemental de la recherche scientifique s’élève à environ 4,6milliards de livres par an624 (5,7milliards d’euros), cet un pour cent représenterait donc 46millions de livres (57millions d’euros).


          Quelles questions susceptibles de trouver une réponse scientifique rencontrent-elles l’intérêt du public? Pour le savoir, le moyen le plus simple serait de lui demander ses suggestions. Elles pourraient provenir de groupes comme les associations de défenseurs de la nature, de possesseurs de ruches, de jardiniers amateurs, de consommateurs, de femmes, aussi bien que des syndicats ou des autorités locales. Les sujets de recherche potentiels seraient discutés dans leurs publications respectives, dans les revues spécialisées, les forums sur internet. Les propositions et suggestions de recherches seraient soumises à l’organisme chargé de gérer le un pour cent, que l’on pourrait appeler centre de recherche ouverte.


          Ce centre serait indépendant de l’establishment scientifique et dirigé par un bureau représentant un large éventail d’intérêts et incluant des organisations non gouvernementales et des associations de bénévoles. Le bureau serait composé pour la plupart de non-scientifiques, comme dans certaines associations de financement actuelles. À partir des suggestions reçues, il publierait une liste des domaines dans lesquels un financement est disponible et évaluerait les propositions grâce à l’aide d’experts, comme il est fait ordinairement.Il ne financerait aucune recherche bénéficiant déjà de fonds publics ou privés habituels.


          Cette nouvelle procédure, ouverte aux propositions et à la participation du public, n’impliquerait aucune dépense supplémentaire mais aurait pour effet d’impliquer fortement le public dans la science et l’innovation625. Je pense qu’elle rendrait les sciences plus attractives aux yeux des jeunes, stimulerait l’intérêt du public pour la pensée scientifique et aiderait à combattre le déprimant sentiment d’étrangeté que beaucoup ressentent envers la science. Elle permettrait aux scientifiques eux-mêmes de penser plus librement. Elle serait, enfin, nettement plus amusante.


          D’autres moyens de promouvoir le financement de projets scientifiques pourraient être envisagés: une émission de télévision, par exemple, pendant laquelle des propositions de recherches sur des sujets intéressant un large public seraient examinées par un jury, un peu comme dans l’émission de la BBC «Dragon’s Den» où des entrepreneurs défendent leur projet auprès d’hommes d’affaires. Le jury, composé de scientifiques et de non-scientifiques, distribuerait réellement des fonds – disons, un million par an prélevé sur le un pour cent.


          Plus les sources de financement sont diverses, plus la liberté des sciences est grande. Il existe heureusement toute une gamme de sources non gouvernementales, allant des entreprises aux fondations caritatives, et certaines financent déjà des domaines qui restent tabous aux yeux des instances officielles. Les fondations sont plus libres de s’adapter aux nouvelles circonstances que les agences gouvernementales et seraient plus à même de faciliter l’ouverture de nouveaux terrains de recherche.

        


        
          Apprendre des autres cultures


          Les sciences telles que nous les connaissons montrent toute leur faiblesse quand elles se penchent sur – ou essayent d’éviter – les aspects subjectifs de la réalité. Elles dénaturent l’expérience personnelle de qualités telles que le parfum d’une rose ou la sonorité d’une formation musicale, n’y voyant que structures moléculaires sans saveur ou physique des vibrations. Elles ont tenté de se confiner à des relations sujet-objet, à une vision impersonnelle du monde. Elles ont fait de leur mieux pour éviter les relations sujet-sujet, l’expérience personnelle, la première ou la deuxième personne. Notre vie intérieure, avec nos rêves, espoirs, amours, haines, douleurs, enthousiasmes, intentions, joies et chagrins, est réduite à des schémas de données électriques comme sur les encéphalogrammes, à des variations chimiques dans les terminaisons nerveuses ou à des scans cérébraux en deux dimensions sur des écrans d’ordinateurs. Autant de moyens qui font de l’esprit un objet.


          Mais que se passerait-il si, au lieu de réduire l’esprit à un objet, on considérait tous les systèmes auto-organisés comme des sujets? Comme je l’ai abordé au chapitre4, certains philosophes estiment que le matérialisme implique un panpsychisme, dans lequel les systèmes auto-organisés ont tous – atomes, molécules, cristaux, plantes et animaux – un point de vue propre, une vie intérieure, une expérience subjective. La plupart des gens qui possèdent un animal de compagnie considèrent que leur chat, leur chien, leur perroquet ou leur cheval vit des expériences subjectives telles qu’émotions, désirs et peurs. Et les serpents? Les huîtres? Les plantes? Nous pouvons essayer d’imaginer leur vie intérieure – mais c’est difficile. Pourtant, dans les sociétés de chasseurs-cueilleurs partout dans le monde, des spécialistes de la communication avec les organismes non humains entrent en relation avec une grande variété d’animaux et de plantes. Les chamanes se relient à ces organismes par l’esprit et, ce faisant, trouvent des informations utiles. On dit qu’ils savent où trouver les animaux et aident ainsi les chasseurs. Ils connaissent les plantes utiles à la thérapie ou à la confection de breuvages psychotropes.


          Pendant des siècles, scientifiques et personnes cultivées d’Occident ont rejeté le savoir chamanique, considéré comme primitif, animiste ou superstitieux. Les anthropologues étudiaient le rôle social des chamanes et la plupart estimaient que, si les chamanes ont une certaine connaissance du monde naturel, ils ne l’ont pas acquise spirituellement mais par le biais des sens «normaux» ou par essais et erreurs. Ils pensent encore aujourd’hui que les chamanes ont découvert des plantes qui soignent ou qui procurent des visions, comme l’ayahuasca utilisé en Amazonie, en essayant diverses plantes au hasard. Les chamanes eux-mêmes disent pourtant depuis toujours que cette connaissance leur vient des «plantes qui enseignent626».


          Se pourrait-il que les chamanes disposent réellement de moyens complètement inconnus des scientifiquespour acquérir des connaissances sur la faune et la flore? Qu’ils aient exploré la nature depuis des générations et découvert des moyens de communiquer avec elle reposant sur des méthodes spirituelles plutôt que matérielles, subjectives plutôt qu’objectives? L’anthropologue brésilien Viveiros de Castro a résumé ainsi la différence: «Rendre objectif est notre mot d’ordre. La forme de l’autre est la chose. Le chamanisme amérindien est guidé par l’idéal opposé: connaître, c’est personnifier, c’est adopter le point de vue de ce que l’on veut connaître. Le savoir chamanique voit dans chaque chose un quelqu’un – un sujet. La forme de l’autre est la personne. Ce que je définis ici est ce que les anthropologues d’autrefois appelaient l’animisme, une attitude qui est bien davantage qu’une posture métaphysique statique, car attribuer une âme aux animaux et aux autres êtres dits naturels entraîne une façon très spécifique d’interagir avec eux627.»


          Pendant la plus grande partie de l’histoire humaine, les gens ont vécu en chasseurs-cueilleurs et n’ont pu survivre que grâce à leur connaissance de la chasse et à leur compréhension profonde des animaux qu’ils chassaient.Ils n’ont pu survivre que grâce à leur connaissance des plantes comestibles, du lieu et du moment propices à leur cueillette. Ce savoir a marché. Nous bénéficions encore de leurs découvertes. Environ 70% de nos médicaments sont issus de plantes (voir chapitre10) et une grande partie du savoir concernant leurs propriétés thérapeutiques provient de civilisations préscientifiques.


          Au cours du XXesiècle, les psychologues scientifiques ont tenté de connaître objectivement l’esprit, de l’extérieur, en étudiant les comportements mesurables et les réponses quantifiables. Lors des premières expériences comportementales, des rats en cage apprenaient à actionner des leviers pour obtenir une récompense sous forme de nourriture ou éviter la punition d’une décharge électrique. Plus récemment, l’accent a été mis sur la recherche sur le cerveau et sur la modélisation informatique de l’activité cérébrale. Dans les traditions mystiques orientales comme occidentales, on explorait la nature de l’esprit par de longues périodes de méditation permettant de découvrir de l’intérieur comment fonctionnent les processus mentaux. À l’opposé, les psychologues universitaires et les scientifiques cognitivistes conduisent généralement leurs études sur des sujets rémunérés, souvent des étudiants, qui n’ont aucune expérience ni formation en observation et compte rendu de ces processus. Comme le dit l’intellectuel bouddhiste B.Alan Wallace: «En laissant l’introspection aux mains d’amateurs, les scientifiques s’assurent que l’observation directe de l’esprit restera au niveau de la psychologie populaire. (…) Les scientifiques cognitivistes ont relevé le défi de comprendre les processus mentaux, mais à la différence de tous les autres scientifiques de la nature, ils ne reçoivent aucune formation pour apprendre à observer les réalités qui constituent leur domaine de recherche628.»


          Les choses évoluent: il y a aujourd’hui beaucoup de professeurs de méditation, principalement ancrés dans la tradition bouddhiste ou hindouiste, et certains scientifiques ont commencé à explorer leur propre esprit par eux-mêmes629.


          
            
          


          L’investigation scientifique des interactions corps-esprit reste cependant aussi en retard que celle de la conscience. La médecine reconnaît de plus en plus les effets de la croyance sur la guérison, comme le montre l’effet placebo, et les études utilisant le bio-feed-back montrent que l’on peut apprendre à exercer un contrôle mental sur la pression sanguine et sur d’autres processus physiologiques normalement inconscients (voir chapitre10). Mais ces performances ne sont pas grand-chose comparées aux exploits des yogis indiens qui font preuve d’une maîtrise notable sur leur système digestif ou sanguin – le contrôle de leur respiration constituant l’un des principaux moyens d’acquérir ces capacités. La respiration est en effet contrôlée à la fois par le système nerveux autonome et par le système nerveux volontaire et les exercices de yoga respiratoire semblent permettre d’établir un pont entre les deux630.


          En Chine, la tradition du qigong ou chi gung met également l’accent sur les techniques respiratoires, avec de multiples applications en médecine traditionnelle chinoise et en art martial. On traduit aussi bien le mot indien prana que le mot chinois chi par le mot «énergie» bien que ces concepts diffèrent totalement de celui d’énergie en physiologie mécaniste. Nous rencontrons de sérieux problèmes avec le dogme scientifique standard de conservation de l’énergie chez les êtres vivants (voir chapitre2) et une nouvelle étude des équilibres énergétiques humains ne se fait que trop attendre. C’est là un domaine où il devrait être possible de réunir ces différentes traditions dans une nouvelle compréhension les intégrant toutes.


          Dans de nombreuses parties du sous-continent indien ou de l’Afrique, les femmes portent sur leur tête des charges considérables sur de longues distances. Des études menées sur des femmes dans l’est de l’Afrique ont montré qu’elles pouvaient porter jusqu’à 20% de leur poids «gratuitement» – sans dépense d’énergie supérieure à la marche normale. Elles peuvent également porter jusqu’à 70% de leur poids en dépensant moitié moins d’énergie qu’un soldat de l’armée américaine avec son paquetage. Cette capacité ne dépend pas simplement du fait de porter la charge sur la tête, elle repose aussi sur une façon de marcher bien particulière631. Mais cette démarche spéciale suffit-elle à expliquer une telle efficacité?


          Celle-ci soulève aussi une question plus pratique: pourquoi les adolescents n’apprennent-ils pas cette technique en cours d’éducation physique partout dans le monde? La capacité à porter des charges efficacement est utile. À un moment ou un autre de leur vie, même les gens les plus modernes peuvent avoir besoin de circuler chargés sur des sols impraticables avec une valise à roulettes. Le mépris envers cette capacité a pour principale raison le statut social: les femmes qui marchent avec une charge sur la tête sont en bas de l’échelle et vivent dans des pays sous-développés.


          Par arrogance et snobisme, la plupart des gens ayant une culture scientifique se sentent supérieurs à ceux qui n’en ont pas, sous-développés ou non. Cette attitude a été justifiée scientifiquement à la fin du XIXesiècle au nom de l’évolution et du progrès social. Les anthropologues, comme James Frazer (1854-1941), pensaient que les croyances humaines progressent en trois étapes: l’animisme, la religion, la science. Les sociétés primitives étaient animistes, infantiles, imprégnées de pensée magique. Les religions telles que le christianisme représentaient un niveau supérieur d’évolution mais comprenaient encore beaucoup d’éléments primitifs. Animisme et religion étaient l’un comme l’autre dépassés par la science, degré ultime de la compréhension humaine.


          Dans ce contexte, comment une personne moderne pourrait-elle vouloir apprendre à marcher avec une charge sur la tête comme une femme africaine sans éducation? Que pourrait-elle bien apprendre de traditions préscientifiques comme le yoga ou le qigong? Et que pourraient proposer les chamanes sinon un incompréhensible galimatias?

        


        
          Un nouveau dialogue avec les religions


          À mesure que les sciences se libèrent de l’emprise du matérialisme, de nombreuses possibilités nouvelles apparaissent dont beaucoup concernent le dialogue avec les religions632.


          
            
          


          Les statistiques montrent que les personnes ayant une pratique religieuse régulière ont tendance à vivre plus longtemps, en meilleure santé et avec moins de dépressions que les autres. Les pratiques de prière et de méditation ont également souvent des effets bénéfiques sur la santé et la longévité (voir chapitre10). Comment fonctionnent-elles? Leurs effets sont-ils purement psychologiques ou sociologiques? La connexion avec une réalité spirituelle plus vaste confère-t-elle une plus grande capacité à guérir et une amélioration du bien-être?


          Si les organismes de tous niveaux de complexité sont en un certain sens rendus vivants par leurs propres intentions, alors la Terre, le système solaire, notre galaxie et de fait toutes les étoiles ont leurs propres vies et intentions. L’univers tout entier aussi sans doute (voir chapitre1). Le processus d’évolution cosmique aurait alors des intentions et des fins intrinsèques, et le cosmos un esprit ou une conscience. Puisque l’univers lui-même évolue et se développe, son esprit ou sa conscience doit évoluer et se développer également. Cet esprit cosmique est-il Dieu ou équivalant à Dieu? Seulement peut-être si l’on conçoit Dieu dans un esprit panthéiste, comme âme ou esprit de l’univers – ou de la nature. Dans la tradition chrétienne, l’âme du monde n’est pas identique à Dieu. Le théologien du début du christianisme Origène (184-253), par exemple, voyait l’âme du monde dans le Logos, éternellement créatif, qui a donné naissance au monde et à ses processus de développement internes. Le Logos était un aspect de Dieu et non Dieu lui-même, dont l’être transcendait l’univers633. Au cas où il existerait plusieurs univers au lieu d’un seul, l’être divin les inclurait et les transcenderait tous.


          L’univers évolue, théâtre d’une permanente créativité. La créativité ne se limite pas aux origines de l’univers comme pour le déisme (voir chapitre1), elle fait partie intégrante du processus d’évolution, s’exprime dans tous les règnes de la nature – sociétés, cultures et intelligences humaines incluses. Bien que la créativité commune à tous les règnes puisse avoir une source divine, il n’est pas besoin de voir en Dieu un architecte externe. Selon la tradition judéo-chrétienne, Dieu a gratifié le monde naturel de créativité, comme le montre le premier chapitre de la Bible où il fait surgir la vie de la terre et des eaux (Genèse1, 11, 20, 24) – bien loin de l’image du dieu architecte d’un univers mécaniste. Et dans un univers évolutif et créatif, il n’y a aucune raison pour que l’apparition de matière et d’énergie soit limitée au tout premier instant, comme dans la théorie standard du Big Bang. De fait, certains cosmologues soutiennent que l’expansion continue de l’univers est dirigée par la création permanente d’«énergie noire» due au champ de gravitation universelle ou à un «champ de quintessence» (voir chapitre2).


          Si les lois de la nature sont davantage des habitudes que des lois, si le monde naturel possède une mémoire intrinsèque (voir chapitre3), quels liens cela a-t-il avec le principe bouddhiste ou hindouiste du karma, cette chaîne de cause à effet qui implique une sorte de mémoire dans la nature? Selon certaines écoles de pensée, comme dans le soutra Lankavatara du bouddhisme mahayana, il existe une mémoire cosmique universelle634. De même, si l’héritage biologique dépend de la résonance morphique et d’une mémoire collective propre à chaque espèce (voir chapitre6), quels liens cela a-t-il avec les doctrines de la réincarnation ou de la renaissance?


          Si l’esprit n’est pas matériellement stocké dans le cerveau mais repose sur un processus de résonance, alors les souvenirs eux-mêmes ne disparaissent peut-être pas au moment de la mort, bien que le corps d’où ils sont habituellement extraits soit voué à se décomposer. Ces souvenirs auraient-ils encore un moyen d’agir? Une forme désincarnée de conscience peut-elle survivre à la mort du corps et continuer à accéder aux souvenirs, conscients ou inconscients, d’un individu– comme toutes les religions le présupposent?


          Si l’esprit humain n’est pas confiné au cerveau, comment entre-t-il en relation avec l’esprit des systèmes d’organisation de niveau supérieur tels que le système solaire, la galaxie, l’univers et l’esprit de Dieu? Les expériences mystiques seraient-elles ce qu’elles semblent être – des rencontres entre l’esprit humain et des formes plus vastes de conscience?


          Si des esprits humains peuvent, individuellement et collectivement, entrer en contact avec des esprits de niveau supérieur –conscience divine ultime incluse –, dans quelle mesure peuvent-ils influencer le processus d’évolution ou être influencés par la volonté divine? Dans un univers vivant, évolutif, les humains font-ils simplement partie d’un processus en cours sur une planète isolée, ou la conscience humaine joue-t-elle un plus grand rôle dans l’évolution cosmique, connecté à d’autres esprits en d’autres lieux de l’univers?


          Toutes les traditions religieuses datent de l’ère préscientifique. Les sciences nous ont appris bien plus de choses sur le monde naturel que quiconque aurait pu l’imaginer. Les grandes étapes de l’évolution biologique, les différentes ères géologiques n’ont été reconnues qu’au XIXesiècle et il a fallu attendre le XXe pour que soit découverte une galaxie extérieure à la nôtre ou l’étendue immense de temps entre le Big Bang et maintenant. Les sciences évoluent, de même que les religions. Aucune religion n’est aujourd’hui ce qu’elle était au temps de son fondateur. Au lieu de la méfiance réciproque et des conflits amers causés par la vision matérialiste du monde, nous entrons dans une époque où sciences et religions peuvent s’enrichir mutuellement par le biais de recherches communes.

        


        
          Questions ouvertes


          À mesure que les tabous matérialistes perdent leur force, de nouvelles questions scientifiques peuvent être posées et, souhaitons-le, résolues.


          Tout au long de ce livre, j’ai suggéré de nouvelles pistes de recherche: par exemple, une étude comparative des thérapies conventionnelles et «alternatives» pour des affections telles que la douleur dorsale, la migraine et les boutons de fièvre (voir chapitre10); des études sur l’expérimentation pour voir à quel point les attentes des expérimentateurs influencent les résultats en sciences dites «dures» (voir chapitre11); une analyse des données existantes pour savoir si la constante gravitationnelle universelle varie (voir chapitre3); une vaste recherche auprès du public pour savoir si les tremblements de terre et tsunamis peuvent être prédits grâce à la prémonition animale (voir chapitre9); un concours pour savoir si les appareils à énergie positive marchent vraiment (voir chapitre2).


          Évidemment, les grands domaines de recherche scientifique resteront les mêmes encore longtemps. Rien ne bouge rapidement dans les grandes institutions, de grosses sommes et de nombreux emplois sont en jeu: il existe aujourd’hui plus de sept millions de chercheurs dans le monde, qui produisent 1,58million de publications par an635. Je propose seulement de consacrer une petite partie de ces ressources à explorer de nouvelles questions. Nous aurons plus de chances de faire de nouvelles découvertes si nous nous aventurons hors des sentiers battus de la recherche conventionnelle, si nous posons des questions qui ont été interdites par les dogmes et les tabous.


          Penser que la science a déjà répondu aux questions fondamentales est une illusion qui paralyse la curiosité d’esprit. L’idée voulant que les scientifiques soient supérieurs au reste de l’humanité signifie qu’ils ont peu à apprendre d’elle. Ils ont besoin de soutien financier mais pas d’écouter ceux qui ne sont pas aussi diplômés qu’eux. En échange de cet énorme privilège, les scientifiques fournissent savoir et pouvoir sur la nature et transforment l’humanité et la planète.


          Ce programme matérialiste a été libérateur et enthousiasmant, il est aujourd’hui déprimant. Ceux qui y adhèrent nient leur propre expérience. Ils se sont coupés de toute tradition spirituelle ou religieuse et ont tendance à souffrir d’un sentiment d’isolement et de retrait. Pendant ce temps, le pouvoir libéré par la connaissance scientifique est en train de provoquer l’extinction massive des espèces et de mettre en danger la nôtre.


          Se rendre compte que les sciences ne connaissent pas toutes les réponses fondamentales conduit à l’humilité plutôt qu’à l’arrogance, à l’ouverture d’esprit plutôt qu’au dogmatisme.


          Il reste beaucoup à découvrir et à redécouvrir – sagesse incluse.
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