
        
            
                
            
        

    
  
     


     


    SAN-ANTONIO


    [image: ]


    SAN-ANTONIO -031


     


    En long, en large

    et en travers


    Roman

  


  



  
     


     


     


    À mes lecteurs, en général,


    et à ceux qui m’écrivent, en particulier.


    S.-A.

  


  



  
     


     


     


    Tous les personnages composant ce livre sont authentiques.


    Les personnes qui croiraient se reconnaître me causeraient un grave préjudice et je n’hésiterais pas à leur administrer, par voie de justice si besoin, la preuve de leur inexistence.


    S.-A.

  


  
     

     

     

    Première partie

    SANS LAISSER D’ADRESSE

  


  
    CHAPITRE PREMIER


    Visite


     


     


    Je suis dans mon bureau particulier, celui que l’administration met gracieusement à ma disposition, et qui sent le papelard moisi, les pieds de Bérurier et le mégot fétide de Pinaud, lorsque l’historiette ci-après démarre sur les bouchons de roue.


    Au moment où ce chapitre premier se constitue, je suis occupé à étudier le rapport d’un de mes hommes, lequel rapport concerne les plans d’un nouveau nougat dont le prototype va être essayé par le club des centenaires de Montélimar. Le gouvernement s’entoure, non seulement d’une bande de crêpes, mais d’un système de sécurité afin que les essais se déroulent normalement. On ne sait jamais ! Dans la course aux armements, la France qui vient en tête des constructeurs de nougat à carburant solide est particulièrement visée par les observateurs étrangers (lesquels ne sont pas toujours honnêtes bien qu’ils achètent leurs bésicles chez les frères Lissac) et la DST redoute un sabotage, dont l’effet serait désastreux pour notre pays (en plein redressement depuis qu’il prend de la cantharide).


    Le dossier que je compulse m’apprend que mon messager a pris toutes les dispositions adéquates. Il a fait vérifier les dentiers des centenaires désignés pour les essais ; il a fait cerner la fabrique de nougat par un cordon ombilical de gardes mobiles ; il a disséminé des hommes à nous en uniforme d’agent secret dans la foule et les hommes chargés de la manutention du nougat expérimental sont triés sur le volet par des gens habitués à trier les lentilles.


    Rassuré par ces mesures d’exception, je réfléchis. Les rouages de mon cerveau grincent comme la girouette du clocher dont le curé ne mangerait pas assez de salade… Et voilà que tout à coup je m’aperçois que ce n’est pas le culbuteur de ma matière grise qui fait ce bruit, mais le téléphone, et qu’au lieu d’étudier le plan de défense du nougat, je dormais sur la dernière édition du Monde, ce qui, je l’espère, ne surprendra personne, et surtout pas M. Robert Kemp (de l’Académie française par contumace).


    Donc mon bigophone se met à grelotter. Je dois dire que les burlingues ne sont pas très chauffés. J’empoigne fermement l’ustensile à distiller des gentillesses et j’ouïs le planton [1] m’annoncer qu’une jeune dame désire m’entretenir.


    Je lui dis de m’amener ce spécimen de propagande, et il se hâte, sachant que plus mes visiteuses sont jeunes et jolies, moins je les fais attendre ; la beauté devant, à l’inverse de la vengeance, se manger très chaud.


    La dame annoncée à l’extérieur entre donc et je recule. Non parce qu’elle me fait peur, mais parce que je tiens à la considérer dans son ensemble, depuis ses fondations jusqu’à son chapiteau.


    Croyez-moi, mes chéris, elle vaut le coup d’œil. Et peut-être davantage !


    Pour la décrire, il faudrait des termes (à propos, vous avez payé le vôtre ?) qui n’existent pas dans le Larousse (en un seul mot). Je vais essayer pourtant, puisque les tâches les plus difficiles ne me rebutent pas.


    Cette déesse a une taille comme un rond de serviette ; des flotteurs comme on n’en voit qu’en Cinémascope (dire que le mec qu’a inventé ça s’appelle Chrétien) et un valseur monté sur amortisseurs à bain d’huile qui vous flanquerait, comme dit Béru, une crise d’antiquaire ! Laisser un petit lot pareil en circulation est d’une témérité dont le préfet de police porte seul la responsabilité !


    Outre ces richesses naturelles, la visiteuse est brune, elle a la peau dorée, des yeux clairs, une bouche à faire des bips (façon spoutnik) et un sourire signé Gibbs qu’on aimerait à brouter séance tenante.


    Ce miracle en déplacement s’assied sur la chaise que j’ai la présence d’esprit de lui désigner, croise ses jambes, ce qui me court-circuite le bulbe rachidien, et énonce d’une voix tellement mélodieuse qu’en l’entendant mâme Callas se ferait poser des points de suture sur les labiales histoire de reposer les étagères à mégots du président de la République italoche.


    — Ainsi, c’est bien vrai : vous existez ?…


    Ce à quoi je lui rétorque que, n’ayant pas encore reçu de lettre de faire-part à mon nom, je ne nourris aucun doute sur ce point.


    Elle accentue son sourire dont l’éclat nécessite l’emploi de lunettes de soleil.


    — J’ai lu vos mémoires, dit-elle. Je croyais que vous étiez un héros purement imaginaire !


    — Grave erreur, répondis-je. Vous ne trouverez jamais plus concret que moi !


    Là-dessus je me dis que cette aimable dame n’est pas venue ici uniquement pour s’assurer que j’appartiens bel et bien à la maison Viens-Poupoule.


    Je lui pose la question. Du coup le fin sourire qui voltigeait sur son visage comme une blanche mouette dans un ciel d’été [2] s’évacue par la sortie de secours. Ses yeux s’assombrissent. Elle crispe ses douces mains sur sa jupe de flanelle grise.


    — Je viens vous trouver parce que…


    Là elle observe une minute de silence. Silence d’ailleurs relatif car, dans le burlingue d’à côté, le gars Bérurier vient d’entonner à plein registre la Trempette de Jéricho, hymne en quinze couplets ou un tombé.


    — Parce que ? insisté-je aimablement.


    — Parce que j’ai peur, dit-elle.


    Alors là, les potes, je commence à me demander si je suis lucide (comme la mère Maure [3]) ou si la dame qui me fait vis-à-vis vient d’avoir un lapsus. Parce que, enfin, la déesse carrossée grand sport qui se tient devant moi a l’air d’avoir tout ce qu’on peut imaginer, sauf la trouille.


    — Peur de quoi ? interrogé-je courageusement, prêt à lui proposer une tapette de mes amis pour le cas où une souris serait la cause de cette panique !


    — Je crains que mon mari soit mort !


    — Et son fantôme vous menace ?


    Ma boutade lui monte au nez.


    — Vous avez tort de plaisanter avec ça, m’sieur le commissaire.


    Bon ! Le San-Antonio rengaine son sourire à la chlorophylle.


    Elle porte le coup de grâce à mon hilarité en ajoutant :


    — Je suis Mme Réveillon ! Vous connaissez ?


    Bonne année les gars ! Réveillon, tu parles si je connais. Les conserves Noël Réveillon ! Le monsieur en question doit peser son milliard, même lorsqu’il vient de se moucher. Et ce fossoyeur de sardines aurait disparu ? Pourvu qu’il n’ait pas eu l’idée baroque de se mettre en boîte…


    Dans le bureau voisin, Béru ne chante plus, par contre, il rit à gorge d’employé, sans doute parce qu’il vient de se raconter une histoire qu’il ne connaissait pas ?


    — Racontez un peu, madame Réveillon…


    — Chaque vendredi matin, dit la charmante personne, mon mari part à son usine de Montreuil. Il revient le samedi à midi et nous allons passer le week-end en Sologne, chez des amis…


    Elle s’arrête. Le timbre de sa voix se brise. Je ramasse les morceaux et les dépose sur mon sous-main. Un bout de papier gommé et il n’y paraît plus.


    — Il n’est pas rentré ? fais-je, manière de lui prouver que, sur le chapitre de la déduction, je suis passé pro.


    — Non. Dans l’après-midi de samedi, j’ai téléphoné à Montreuil. Le concierge de la fabrique m’a dit que mon mari était parti à onze heures, donc normalement…


    — Et vous n’avez plus eu de nouvelles de lui ?


    — Pas la moindre. J’ai passé un dimanche affreux, téléphonant aux hôpitaux et aux gendarmeries qui jalonnent le parcours… Rien ! Personne ne l’a vu… J’ai rappelé l’usine ce matin, on ne sait rien ! C’est à croire que Noël s’est volatilisé…


    Je me dis, in petto (car je suis doué pour les langues), qu’il a dû se volatiliser dans les bras de sa secrétaire ou de toute autre personne du beau sexe… Mais, galant jusqu’aux ongles des membres inférieurs, je ne laisse rien paraître de ce doute.


    — Avait-il des ennuis, ces derniers temps ?


    — Pas le moindre. Vous pensez à un suicide ?


    — Je formule des hypothèses, madame. Il faut toujours commencer par là dans des cas semblables.


    « Quel genre d’homme est-ce…


    — Il est grand, brun…


    Je la stoppe.


    — … sur le plan moral ? A-t-il l’habitude de faire des voyages sans vous prévenir ?


    — Jamais de la vie. Nous sommes très unis ! Il me dit tout !


    Là, je connais la musique. Ou plutôt je la reconnais ; ayant moult fois eu l’occasion d’étudier la partition. Les époux qui se disent tout ont souvent des trous de mémoire et oublient de se raconter leurs petites parties de youplala…


    Mais je ne veux pas foncer à tombeau ouvert dans un raisonnement gratuit. Ce serait raisonner comme un tambour, aurait dit mon oncle Jules, le garde-champêtre (mort à quatre-vingt-dix-sept ans alors qu’il faisait un effort désespéré pour comprendre l’article de fond du Figaro).


    — Voilà pourquoi, précise la gente personne, j’ai pris la décision de venir vous voir.


    Je la remercie d’une courbette qui me découvre une vue panoramique sur ses cuisses.


    — Je vous remercie, madame, assuré-je du fond du cœur. Seulement…


    Elle joint ses mignons sourcils, inquiète, frémissante.


    — Seulement ?


    — Vous savez qu’il y a un service spécialisé dans ce genre d’enquête.


    — Vous voulez parler du service des Recherches dans l’intérêt des familles ?


    — Exactement.


    Elle se lève et vient à mon bureau. Elle contourne le meuble, repousse un presse-papiers représentant le buste de la Victoire de Samothrace [4] et s’assied devant moi, tellement près que la chaleur de son corps fait brusquement grimper ma température.


    — Je vais vous parler net, monsieur le commissaire.


    Si elle continue à me parler net d’aussi près, moi je vais lui répondre par l’intermédiaire d’un esprit frappeur !


    — Je n’ai pas confiance dans la routine policière. Excusez-moi, si je vous choque… Ce que je désire, c’est l’assistance d’un homme agissant ! J’ai immédiatement pensé à vous…


    — Mon Dieu…


    — Je vous en supplie, aidez-moi !


    Comment résister à pareille exhortation ? On a beau être flic, on n’en n’est pas moins homme, comme le dit si justement Charpini. Elle a mis dans sa voix des inflexions qui vous tourmentent la trompe d’Eustache. Cette fille-là, croyez-en ma solide expérience (bientôt vingt ans de vie sentimentale sur roulements à billes), c’est la cousine germaine d’une lampe à souder. Elle vous embrase du haut en bas avec escale sur le ventre, train d’atterrissage rentré !


    — Je ne demande pas mieux, articulé-je avec la voix d’un vieux corbeau enrhumé.


    — Je savais que je pouvais compter sur vous.


    Elle me balance son adresse à Passy en m’assurant du plaisir qu’elle aura à m’y voir débarquer. Elle me tend la main, je la baise ; et elle s’en va avec ce petit sourire nostalgique qui lui va comme à la Joconde.


    Lorsque la porte s’est refermée, je me lave les châsses à la camomille, tellement Mme Réveillon a impressionné les cellules émotives de mon cortex.


     


    *

    * *


     


    Tout est silencieux dans le burlingue à Béru, lorsque j’y pénètre de ma démarche élancée.


    Le Gros ne chante plus, ne s’esclaffe plus. Il se livre à une opération dont la gravité nécessite un silence religieux, une concentration absolue, une relaxation intégrale, une participation sans réserve de l’individu et une intervention effective du moi second : il bouffe !


    Il a ouvert une boîte de maquereaux au vin blanc et, un couteau de marque Opinel d’une main, un formidable morceau de pain de l’autre, il livre à ces malheureuses bêtes un combat épique. C’est Jonas bouffant la baleine ; Neptune régnant sur les eaux et forêts ! Lustucru invitant Michelin à dîner…


    Et le plus beau, le plus extraordinaire, le plus stupéfiant, c’est que la boîte de marlous est signée Réveillon.


    Le gros étale un poisson mort sur son pain, le couvre pudiquement d’une tranche de citron, boit à même la boîte le vin blanc de la marinade, se fend la lèvre avec le couvercle, aspire son sang et mord dans la tranche de brignole.


    Ayant la bouche aussi pleine qu’un autobus à midi, il en profite pour demander :


    — Quoi de neuf ?


    — Tu es libre ?


    — Mouais… Pourquoi ?


    — Un petit boulot d’amateur à te confier… Ça concerne les conserves Réveillon !


    Il pose sur moi un œil visqueux comme un escargot dans une boîte à sel.


    — Tu me mets en boîte avec ton histoire de conserves ?


    Je me détourne, écœuré par sa mastication.


    — Fais pas comme les dames du bois de Boulogne, Gros, parle pas la bouche pleine !


    — C’est sérieux ? demande-t-il en engloutissant d’un coup de gosier cinq cent trente grammes de nourriture à hautes calories.


    — Et comment ! Le père Réveillon a disparu…


    — Et alors, depuis quand qu’on s’occupe des mecs qui font des virouzes ?


    Il m’est difficile de réfuter l’objection.


    — La dame est une amie à moi ; avant de mettre les collègues des disparus sur le tas, elle voudrait que je me rancarde un chouïa ; les gens de la haute, tu les connais ? Ça craint le scandale comme une rosière craint un régiment de Sénégalais…


    Bérurier achève de boire le jus de maquereau. Une bonne partie de celui-ci dégouline sur sa cravate.


    — Et comment que je les connais, les gens du monde, ricane-t-il en torchant ses lèvres d’un revers de bras. J’ai assez vécu avec eux, nom de foutre, pour me faire une opinion ! Ah ! les pourris !


    Je le rappelle à l’ordre, mais il est plus facile d’ôter un manche de gigot de la gueule d’un chien affamé qu’un sujet de celle de Béru, surtout lorsque celui-ci lui tient à cœur.


    — Je me souviens d’une enquête dans un château quand que j’étais à la criminelle. Des mecs qui donnaient une gardienne-partie… Drame passionnel ! Le fils de la taule avait balancé une bastos dans le chignon d’une petite bonne, because elle faisait des gâteries à son dabe ! Fallait du doigté : le dabe grand pote avec un ministre, tu vois le topo ?


    — Et on t’a choisi ?


    — Turellement ! J’étais dans mes petits souliers…


    — Toi ! m’exclamé-je, incrédule, en louchant sur ses quarante-sept grand large !


    — Alors là, San-Antonio, tu m’aurais vu, tu ne l’aurais pas cru : tout en finesse… De l’élégance, de la souplesse… Le bitos à la main pour causer aux dames… On parlait rien qu’au subjonctif ou, à la rigueur, au passé simple avec la valetaille ! Et des « mâme la baronne » par là, et des liaisons à changement de vitesse. Tu mords le style ? « Je voudrais que vous alliassiez z’au fond du parc »… Là faut se surveiller ! Tu te rends compte que la langue française c’est vicelard et compagnie ! Je me rappelle, tiens, l’assassin… Quand y se fout à table. Tu sais ce qu’y me déballe, ce connard ? « J’entretenais des amours ancillaires… » Textuel ! « Ancillaires », ça m’est resté. « Ancillaires » ! on se demande où y vont chercher ça… Je me souviens plus ce que ça veut dire, mais à l’époque, j’ai regardé le dictionnaire pour voir s’il se foutait pas de ma gueule !


    Il rigole encore un coup et répète « ancillaires ».


    Je profite de ce qu’il est obligé de reprendre son souffle pour lui donner des instructions laïques et obligatoires.


    — Tu vas filer à l’hôtel particulier de Réveillon, à ses bureaux à Paris, à son usine de Montreuil… Bref, retrouve-moi ce tordu en vitesse !


    Il soupire.


    — T’occupe pas… D’ici demain y aura du neuf. Mais je te parie des prunes qu’il est allé se faire rigoler la zize avec une soubrette. Tous les gars de la haute aiment les bonniches… Le Soir de Paris, ça les excite, probable !


    — Où qu’il soit, retrouve-le…


    — D’accord…


    Il récupère ses targettes qu’il a mises à refroidir sous son bureau, les chausse et les lace en soupirant. Après quoi il jette la boîte vide dans la corbeille à papier.


    — C’est gland, murmure-t-il, je devais aller au cinoche en fin d’après-midi avec ma femme et notre ami le coiffeur. Y a un grand film d’amour sur les boulevards… Technicolor, Scope et Branlon Mado dans le rôle principal… Enfin quoi, je vais leur téléphoner qu’ils y aillent seuls.


    Il décroche le bignou.


    — Fais pas cette bouille, lui dis-je. Vaut mieux être cornard à distance, ça fait plus distingué…


    — Qu’est-ce que t’insinues ? bavoche Béru, le tarin frémissant de fureur.


    Je lui administre une bourrade.


    — Pour certains, lui fais-je, le mariage est une corne d’abondance, mais pour d’autres, c’est une abondance de cornes, chacun son lot, bonhomme !


    Je m’éclipse pour ne pas recevoir le poste téléphonique dans la frime.


    De retour dans mon bureau, je mets mes pieds sur la table, non sans avoir mis au préalable mes fesses dans mon fauteuil. Je ferme les yeux, et me revoilà parti dans un rêve en plusieurs tableaux, avec scène tournante et changements à vue, rêve dans lequel Mme Réveillon joue un rôle prépondérant.

  


  
    CHAPITRE II


    Bizarre !


     


     


    Deux jours plus tard, je suis en train d’étudier le comportement d’une mouche en train de mettre des points sur des i et des virgules lorsqu’on m’annonce la visite de Mme Bérurier en chair et en graisse.


    C’est la première fois que la digne dame fait une visite aux services et mon étonnement atteint illico un paroxysme vertigineux.


    Je me lève pour l’accueillir, et j’ai la stupeur de voir entrer une sorte d’énorme roi mage aux prunelles rougies par les veilles et le chagrin.


    La femme Béru porte une robe noire sur laquelle sont brochées des capucines multicolores et des feuilles de philodendron. Cette robe a dû être conçue par une couturière déficiente pendant son transfert à Charenton. C’est pas la ligne trapèze, mais la ligne betterave. En forme de toupie, si vous voyez ce que je veux dire ? Renflée du centre, because la brioche de madame, étranglée du bas, autant que le permettent ses flûtes de pachyderme hydropique.


    Derrière, y a un gros nœud style « petites filles modèles ». Un jabot de dentelle blanche sur le devant… Et partout à l’intérieur, le suif rance de la camarade de lit de mon subordonné (et d’un coiffeur d’icelui, ce n’est un secret d’alcôve pour personne).


    Elle tient à la main un sac à main dans lequel vous pourriez mettre une table de camping avec le matériel complet. Elle porte un chapeau en forme de taupinière, y a même la taupe qui dresse son naze sur le sommet, entre une branche de cerisier et une poire williams.


    Mme Bérurier (née Montprose) est le visage boursouflé de la désolation. D’abord elle ne s’est pas rasée et sa barbe frisée de lieutenant de cavalerie lui becquette les bajoues. Son nez vultueux renifle la fin d’un rhume et le début d’un chagrin.


    Elle coltine jusqu’à moi ses deux cents livres, et, théâtralement, s’abat dans un fauteuil, le prenant au dépourvu et lui arrachant un grand cri de détresse.


    — Chère amie…, gazouillé-je dans mon style casanoviesque. Que se passe-t-il ?…


    Elle sort de son sac mystère un mouchoir qui a dû servir de nappe lors du banquet des anciens combattants de son arrondissement.


    — Je suis désespérée, éructe-t-elle avant d’engloutir son mufle dans le mouchoir.


    Lorsque sa bouille réapparaît, elle est violacée et il y a des larmes dans la moustache de Mme Bérurier. Inquiété par ce désespoir, je murmure :


    — Le Gros est malade ?


    — Je ne sais pas, fait-elle. Il a disparu…


    Voilà qui me trouble comme un verre de Pernod sous une gouttière.


    — Disparu ?


    — Oui. Lundi il m’a téléphoné qu’il ne pouvait pas venir au cinéma avec nous (on devait aller avec un de nos amis voir un film de Marlou Brandon) et qu’il rentrerait tard… Y a deux jours de ça et il n’a plus donné signe de vie !


    Du coup, j’en ai le périscope qui fait surface.


    Je ne sais pas si vous êtes de mon avis, les gars (ça m’étonnerait d’ailleurs, étant donné que votre cervelle ressemble à un pois chiche bouffé par les charançons) mais les événements se précipitent. Où, je n’en sais rien encore, mais ils se précipitent tout de même.


    En quarante-huit plombes, voilà deux dames qui viennent me faire part de la disparition de leurs conjoints… C’est un peu beaucoup… Je vais vous faire une confidence : j’avais totalement oublié cette histoire Réveillon et l’enquête officieuse du Gros pour la bonne raison que, pendant ces deux jours, je suis allé à Lyon avec Félicie pour y assister au baptême d’un petit cousin.


    La grosse vache me contemple comme quarante siècles de gâtisme, depuis le fin fond de sa graisse pas fraîche.


    — Qu’en pensez-vous ? demande-t-elle d’un ton de quasi-veuve…


    — Je vais aviser.


    — Vous l’avez envoyé en mission ?


    — C’est-à-dire… Pas précisément…


    Elle tortille son drap de lit et s’en tamponne la tour de contrôle.


    — Dites, en supposant qu’il lui soit arrivé quelque chose, j’aurais droit à une indemnité en plus de la pension normale, je suppose ?


    Désenchantement, fin de section ! Voilà comment s’écrit la vie, mes potes ! Vous passez trente berges en compagnie d’une morue qui vous encornifle, à lui carmer votre flouze, à lui poser des ventouses lorsqu’elle a son point de côté, et dès qu’elle vous croit canné, elle met ses plus beaux atours pour réclamer une pension. De quoi se les passer au mixer, je vous jure ! Le jour où je me marierai, il fera plus chaud qu’aujourd’hui.


    — Madame Bérurier, déclaré-je, il est peu probable qu’il soit arrivé quelque chose à votre conjoint. Le pauvre a déjà eu sa ration de mouscaille !


    Et mon regard lui indique clairement ce que j’entends par là.


    — Je vais m’occuper de cette soi-disant disparition et je vous tiendrai au courant…


    Je me lève pour lui indiquer que l’entretien est terminé. La grosse truie s’évade de son fauteuil après avoir brisé deux barreaux. Elle me tend une main qui assurerait la pitance d’une tribu de cannibales pendant la semaine.


    — Merci, cher commissaire, murmure-t-elle. Je suis tellement désemparée lorsqu’il n’est pas là… Si vous saviez…


    La v’là qui se met à me convoiter d’un œil libidineux. J’en ai des frissons dans l’épine dorsale. Je m’imagine étreignant ce tas ! L’Annapurna ! Comment qu’il pratique, le coiffeur ? Il doit s’encorder, c’est pas possible autrement. Ou alors il fait l’amour à la fusée téléguidée !


    — Il reviendra, promets-je.


    — Je suis si seule…


    Elle fait un pas vers moi. Je jette un regard de détresse en direction de la fenêtre. Dieu soit loué, elle est ouverte ! Le cas échéant, je pourrais escalader la barre d’appui. Je sais bien que nous sommes au troisième étage, mais entre deux périls il faut choisir le moindre, pas vrai !


    Je mate ma tocante.


    — Il n’y a pas une minute à perdre…, dis-je. Je vais immédiatement prendre les dispositions qui s’imposent…


    C’est cassant comme du verre filé. Elle file également [5].


    Lorsqu’elle a évacué son mauvais lard, j’allume une cigarette, manière de chasser les mauvaises odeurs de ma narine.


    Puis je décroche l’interphone.


    — Donnez-moi Pinaud !


    L’homme à la moustache en queue de rat susurre un « Allô » qui donnerait sommeil à un mouton.


    — Amène-toi, décombre ! J’ai un turbin pour toi…


    — Tout de suite ? pleurniche-t-il.


    — Oui. Qu’est-ce que tu fais ?


    — La belote, avec Plumier. Et je gagne !


    Y a des moments où j’aimerais lui arracher les yeux avec une fourchette à escargots.


    — Tu radines, oui ?


    Je raccroche. Deux minutes plus tard, M. Pinaud, dit Pinuchet, dit Lapine, dit Pinauderu toque humblement à mon huis. Je l’invite à pénétrer dans le local qui m’est affecté en qualité de bureau. Et il obtempère d’une démarche furtive d’employé de pompes funèbres venant prendre les mesures d’un decujus.


    Il cligne ses yeux chassieux, passe un doigt en deuil par l’échancrure de sa chemise, soulève la serpillière qui lui tient lieu de maillot de corps et se met à gratter la cavité de son nombril lequel n’a pas été nettoyé depuis le jour de son mariage.


    — Tu m’as demandé ?


    — Oui, dis-je. Et quand je te considère, je me demande à quelle intention. Tu ressembles à un animal conservé dans du formol.


    Entre ses cils (comme dirait Mme Sorel) passe une lueur de désespoir.


    — C’est pour me dire ça que tu me fais venir ? demande-t-il d’une voix pareille à celle qui sort d’un phonographe à pavillon. Au moment où t’as appelé, San-A., j’avais un carré de neufs en main, plus une tierce à pique… Au valet ! Et c’était Plumier qui y allait ! Alors comme je jouais pour cent vingt…


    Il essuie la commissure de ses yeux et exhale un soupir qui attendrirait un durillon.


    — Quel enjeu, la partie ?


    — Cinquante francs ! s’exclame-t-il.


    Je lui balance une pièce de cent balles.


    — V’là à titre de dommages de guerre, Pinaud… Maintenant ouvre grand tes porte-bada, j’ai une mission délicate à te confier…


    Satisfait, il empoche la pièce argentée, entièrement en fer-blanc, comme seul en émet le Trésor français (si j’ose cette formelle contradiction).


    — De quoi s’agit-il ?


    Je lui narre par le menu les visites de ces deux dames à la recherche de leurs maris.


    — Je pense qu’il y a du louche dans tout ça, décrète Pinaud.


    — Merveilleusement raisonné ! approuvé-je. Maintenant, tu sais ce qu’il te reste à faire ?


    — Tu veux que je retrouve Réveillon et Béru ?


    — Exactement. Fais vite, car je commence à trouver ça locdu !


    Pinaud remonte la tirette de ses bretelles et rajuste son nœud de cravate. Il se gratte une dernière fois le nombril, boutonne sa veste, sa braguette et remonte sa montre.


    — Je suis prêt, annonce-t-il enfin. Je vais faire la lumière sur cette affaire.


    Ce disant, il enflamme l’ignoble cigarette roulée par ses soins et met le feu à sa moustache. Une pénible odeur se répand dans le bureau.


    — L’extincteur est dans le couloir, lui dis-je en lui montrant la lourde.


    Il va pour franchir le seuil. Je le retiens.


    — Pinuche !


    — Oui ?


    — Où que tu sois, quoi que tu fasses, je veux, tu m’entends, je veux que tu me téléphones ! Et deux fois par jour, compris ?


    — Cela va de soi…


    Il sort.


     


    *

    * *


     


    Ceux qui prétendent que les proverbes mentent se mettent le doigt dans l’œil jusqu’à la synoviale prérotulienne.


    Venez me trouver et dites-moi que « Jamais deux sans trois » c’est de la gnognote, vous serez bien reçus.


    Car voilà qu’après Réveillon, le roi de la mise en boîte, qu’après Bérurier, l’empereur de la connerie, Pinaud, le pape du gâtisme, disparaît à son tour exactement comme s’il s’agissait d’une vulgaire fusée américaine.


    Le soir du jour où je l’envoie sur le sentier de la guerre, j’attends en vain le coup de tube promis. Silence complet ! Les dames de ces messieurs, au nombre de trois maintenant, me tubent sans relâche pour avoir des nouvelles des chers disparus. Le Vieux se met de la partouze ; car il a eu vent de l’affaire (ce mec a plus d’antennes qu’un poste émetteur). Il me somme de récupérer d’urgence les intéressés. J’ai droit à un savon à côté duquel les produits Palmolive font figure de parents pauvres. Bref, c’est la grosse pétouille et je regrette un tantinet d’avoir été sensible au charme de Mme Réveillon.


    Y a pas, faut que je m’occupe de ça dare-dare.


    Si le présent ouvrage s’arrête là, les mecs, c’est que j’aurai disparu à mon tour. Auquel cas il ne faut pas m’en vouloir : d’habitude, c’est vous qui n’en revenez pas !

  


  
    CHAPITRE III


    Hum !


     


     


    Midi dégouline des clochetons de Passy lorsque ma tire stoppe devant la crèche des Réveillon.


    Maison plutôt sensas, mes agneaux… Deux étages, tout en pierre de taille (et de taille respectable) ; grille en fer forgé, baie vitrée, maison du gardien, gazon, chiens de race, eau sur l’évier ! Bref, le gros bidule pour M. Bourré-d’Oseille.


    Avec les frais d’entretien d’une journée, on pourrait envoyer votre petit frère le tubar deux ans à la montagne ! Y en a qui renaudent contre ça, moi pas. Les zigs pleins aux as donnent un sens à la vie de ceux qui sont raides ! Qui auraient-ils envie de buter, les paumés, si les grossiums n’étaient pas là, avec leur Cadillac nickelée, leur foie bouffé par le scotch et leurs tableaux de Buffet… Sacré Buffet, va ! Dire que des veinards en ont gagné un à je ne sais plus quelle loterie jeannohaine ! Ils avaient bonne mine, les chéris… Eux qu’avaient passé leur enfance devant le calendrier des Postes ! En fait de Buffet, ils auraient préféré en avoir un vrai, pas un Bernard : un Henri II pour la salle à manger… Dessus, ils y auraient mis une vraie œuvre d’art : un Pierrot de plâtre doré jouant de la mandoline, ou bien la photographie en couleur de Brigitte Fardeau découpée dans un vieux numéro de Ciné-Revue.


    Mais pour l’éclat de l’émission, fallait de l’extraordinaire… Un Buffet, c’était plus commode. Voilà pourquoi dans une banlieue de Paname, il existe un Bernard Buffet dans les gogues… Un bernard-l’ermite en quelque sorte ! Paraît que ça aide ! On n’avait rien trouvé de mieux depuis les pilules Miraton.


    Je vrille un index décidé dans l’alvéole de la sonnette tout en sifflotant l’hymne bien connu : Et l’on s’en fout d’attraper l’alvéole !


    Il y a des plaques de fer peintes en vert-wagon contre la grille. Impossible de voir ce qui se passe en deçà… Je perçois un bruit de pas sur du gravier. Cric-crac, la lourde s’ouvre. J’ai devant moi un larbin fringué en valet de trèfle… Il ne lui manque rien, pas même un début de favoris pour faire grande maison ! Il me toise d’un regard couleur de crème renversée.


    — Monsieur ?


    — Je voudrais voir Mme Réveillon.


    — Monsieur a rendez-vous ?


    — Non, mais…


    — Madame est à table, monsieur.


    Ce type-là m’est aussi sympathique qu’une épidémie de fièvre bubonique.


    Si j’ai toujours eu un certain penchant pour les petites bonnes, par contre je professe depuis ma prime jeunesse un solide mépris pour les valets de chambre. C’est au point que lorsque j’ai un carré de valetons aux cartes, j’ai honte de l’annoncer. Vous voyez bien que c’est physique. Mordez mon raisonnement : c’était pas la peine de s’être tiré la bourre afin d’obtenir l’abolition de l’esclavage pour trouver des espèces de peigne-zizis qui ont une vocation de porte-coton !


    — À table ou pas, votre patronne me recevra, mon vieux gilet à grilles !


    Il a un haut-le-corps et son regard se coagule comme une solution sanguine.


    — Monsieur !


    — Vous pouvez même dire « monsieur le commissaire », c’est plus simple !


    Là, il se calme, sans pour autant effacer de sa face de rat mélancolique l’air de réprobation qui la convulse.


    — Si monsieur le commissaire veut bien me suivre !


    Cette invite me fait poirer. Il est rare qu’on demande à un poulet de vous suivre [6].


    Je file le train au larbin et, ensemble, nous remontons l’allée semée de graviers roses. Le valeton me fait pénétrer dans un hall qui pourrait servir de salle de conférences à l’ONU. Il est tout en marbre, avec des grilles en fer forgé, des plantes vertes gigantesques parmi lesquels je dénombre : trois caoutchoucs de chez CCC ; un baobab au rhum ; et quatorze palétuviers roses… C’est formide, ça fait sylve, sauvage, descente de l’Amazone en canoë, mais pour mon goût, ça manque un peu de réséda.


    J’adresse un sourire complice à l’armure damasquinée qui fait le pied de grue sur un socle de bronze. C’est toujours rigolo, une peau de guerrier. Le gnace qui portait ces fringues devait regretter de ne pas pouvoir se loquer à la Samaritaine ou chez Sigrand. De toute manière, ça s’est terminé pour lui comme ça se termine pour nous : par un chouette lardeuss en planches. Le voilà, le grand trait d’union de tous les temps : l’arbre… Les porteurs d’uniformes, les porteuses de tutus ; ceux qui se couvrent de soie et ceux qui dépouillent les épouvantails pour aller en soirée ; les ceuss qu’ont des queues de morue et les morues qui n’ont que la queue des autres ; tous finissent dans du bois (mesures industrielles). Sur l’air de Mon beau sapin ou de La Voix des chênes ! Avec des poignées en guise de poches…


    Le larbinus est allé au rambour, et le voilà qui se ramène, avec l’air d’un pingouin qu’a perdu sa pingouine.


    — Si monsieur veut se donner la peine !


    Et comment que je me donne la peine ! Je ne suis pas fâché de revenir aux sources… Le gros principe, la routine… Quand on commence une enquête, toujours reprendre les choses en leur début… C’est de chez lui que M. Réveillon s’est taillé un matin. C’est chez lui que mes vaillants mousquetaires Bérurier et Pinaud sont venus sonner avant de se transformer en minute de silence.


    Je gagne la salle à manger après avoir gravi une volée de marches (de très loin préférable à une volée de bois vert).


    Elle est là.


    Sa vue me fait chaud au grand zygomatique et à la glande thyroïde. Comme elle est mignonne, cette petite dame, dans sa petite robe très simple de chez Dior… Elle est assise à une grande table de marbre et de verre. Cela me remue… C’est beau et insolite comme un film de Cocteau. Elle a un couvert à grand spectacle devant elle. Plus de dix-huit pièces à manœuvrer… Pour bouffer chez ces gens-là, faut suivre des cours du soir, je vous le dis. Et potasser le guide des bonnes manières avec planches en couleurs !


    Elle me sourit et me tend une main languissante.


    Je parcours au pas de charge les trois kilomètres qui me séparent de cette main et je pose mes lèvres sur la peau veloutée qu’on me propose. Elle les met dans un écrin, ses pinces, Mâme Réveillon, c’est pas possible autrement… Ou alors, elle se les lave avec Monsavon au lait.


    — Quelle joie de vous voir enfin, soupire-t-elle. Vous savez que je meurs d’inquiétude…


    Je louche sur la table. Dans un plat d’argent, j’identifie une cuisse de faisan sur un lit de canapés au foie gras.


    Elle a une façon de mourir d’inquiétude qui ravirait Lucullus !


    — Je m’excuse de troubler votre repas, commencé-je, très Régence.


    Elle fait un petit geste désenchanté qui lui va admirablement.


    — Si vous croyez que j’ai faim… Au fait, avez-vous déjeuné ?


    — Heu… non !


    — Alors vous allez me tenir compagnie et nous bavarderons.


    La voilà qui met le pied sur un renflement du tapis. Le larbin s’annonce.


    — Un couvert, Achille !


    Il s’incline…


    Je ne devrais pas accepter, mais je vous fais discrètement observer, bande de gardes champêtres, que je suis ici toujours à titre officieux. Jusqu’à preuve du contraire, Mme Réveillon a demandé l’aide du valeureux commissaire San-Antonio, non le concours de la police. Distinguo !


    Nous faisons une charmante dînette, face à face, les yeux dans les yeux en pensant à Rasurel, le slip qui fait parler le rez-de-chaussée !


    — Du nouveau ? me demande-t-elle.


    — Oui, fais-je…


    Elle arrête sa fourchette équipée d’un morcif de faisan à trois centimètres de sa bouche.


    — Dites vite !


    — Les deux limiers que j’avais mis sur l’affaire ont disparu aussi !


    — Vous voulez dire ces messieurs qui sont venus ici à deux jours d’intervalle ?


    — Oui. Et j’aimerais savoir quel a été leur comportement. Vous comprenez, il est nécessaire que je suive le même chemin qu’eux afin que je détermine l’endroit où le courant ne passe plus dans le fil conducteur.


    — Mais c’est insensé ! dit-elle… Des policiers qui disparaissent.


    — Ça me trouble beaucoup également, croyez-le. Donc ils vous ont rendu visite… Et ensuite, comment se sont-ils comportés ?


    Elle réfléchit.


    — Ils m’ont posé des questions sur les habitudes de Noël. Ils ont noté l’adresse de l’usine et celle du bureau parisien… Puis ils ont fait le tour du propriétaire et interrogé les domestiques… Ensuite ils sont partis…


    — Les deux ont procédé de même ?


    — Absolument !


    Évidemment. C’est la bonne routine flicarde.


    — Combien avez-vous de domestiques ?


    — Trois : un valet de chambre-maître d’hôtel, une femme de chambre et une cuisinière…


    — Il y a longtemps qu’ils sont à votre service ?


    — La cuisinière, depuis douze ans ! Elle était là avant moi ! Les deux autres (qui sont mariés), depuis trois ans environ…


    — Rien à signaler de leur côté ?


    — Oh ! rien… Ils font leur service correctement, nous sommes satisfaits d’eux.


    Elle m’entraîne au salon pour le café. Décidément, je me fais très bien à la vie de château. J’ai des dons.


    — Quelle voiture avait votre mari le jour de sa disparition ?


    — Une Chevrolet Bel-Air noire. Numéro d’immatriculation 2612 FA 75, vos subordonnés me l’ont déjà demandé.


    — Puis-je téléphoner ?


    Elle ouvre la porte d’un secrétaire en palissade (comme dit Béru) et me découvre un poste téléphonique. Je compose le numéro de la Routière et je me fais connaître.


    — Avez-vous des nouvelles d’une Chevrolet noire immatriculée 2612 FA 75 ? je demande…


    Le préposé répond :


    — Toujours pas, commissaire.


    — On vous a déjà posé la question ?


    — Oui, deux de vos assistants… Nous avons pris des mesures d’exception, en vain !


    — Qu’appelez-vous mesures d’exception ?


    — Les frontières. Contrôle dans tous les postes pour rechercher la trace d’un triptyque ou d’un volet de carnet de passage de cette voiture : zéro. Nous avons relevé les numéros de toutes les voitures accidentées en France depuis samedi dernier : rien ! Enfin celui de l’auto en question a été diffusé partout, comme dans les cas d’urgence… Jusqu’à présent, cette bagnole n’a été repérée nulle part. C’est à croire qu’il lui a poussé des ailes et qu’elle s’est envolée !


    Il se fend la tronche, heureux de cette image dont je vous laisse apprécier toute l’originalité et la secrète poésie.


    Je lui demande de me bigophoner à la Grande Cabane dès qu’il aura du nouveau et je raccroche.


    Cette fois, nous atteignons le centre du mystère. Que des bonshommes s’évaporent, passe encore. Mais qu’un tombereau de deux tonnes disparaisse sans laisser fût-ce une trace de fumaga, voilà qui me paraît relever de Bénévol plus que de toute autre chose.


    — Qu’en pensez-vous ? me demande la chère petite meudème Réveillon.


    Elle est assise dans un fauteuil profond comme une pensée de Breffort, avec les jambes croisées, et je mate le cheminement de la couture de ses bas. J’imagine leur terminus et je continue en deçà dans des régions mystérieuses. Aventureux, le gars San-A. Toutes les dames vous le diront.


    Toujours le piolet à la main !


    Elle redemande, patiente :


    — Qu’en pensez-vous ?


    Et bibi de hausser les épaules.


    — Il est un peu tôt pour me faire une opinion, chère madame… Le mieux est de démarrer de Montreuil, puisque c’est là-bas qu’on a vu la voiture pour la dernière fois… À partir de maintenant, je vais chercher une auto, c’est plus gros qu’un homme.


    Elle décroise ses jambes. Ce que j’ai le temps d’apercevoir fournit un support à ce que j’imaginais.


    — Monsieur le commissaire ?


    — Madame ?


    — Je voudrais vous demander une faveur…


    — Elle vous est accordée d’avance, madame…


    — Merci. Je voudrais partir avec vous à Montreuil. Je n’en peux plus à force d’énervement. Je me morfonds ici !


    Curieuse demande. C’est bien la première fois de ma carrière de royco que l’épouse d’un disparu me demande de participer à l’enquête. L’offre est tentante. Je me vois très bien au volant de ma calèche avec cette petite déesse à mes côtés…


    Une femme comme ça au bras, et une cravate neuve au cou, on doit avoir l’air de quelqu’un…


    — Je vous en supplie, acceptez…


    — Eh bien, mon Dieu, j’accepte !


    — Oh ! merci !


    Elle se lève, vive, joyeuse, le feu aux joues (en attendant qu’il se déplace).


    — Je cours me préparer une valise !


    J’en suis baba. Une valise ! Qu’est-ce qu’elle croit, la chérie ? Que nous partons en voyage de noces ?


    Pourtant je ne la dissuade pas.


    — Pendant ce temps, je vais faire un tour à ses bureaux ; c’est rue Lesueur, n’est-ce pas ?


    — Oui.


    — À tout de suite… J’en ai pour une petite heure.


    — Je vous attends !


    Est-ce une illusion ? Mais j’ai senti dans sa voix des inflexions troublantes, troublées… Quelque chose de suave comme un coucher de soleil sur la Méditerranée, ou comme la plainte d’une fille renversée (non par un autobus, mais par son conducteur).


    Je m’esbigne. Drôle d’aventure. Vous qui me connaissez, vous êtes d’accord : jamais une affaire n’a démarré de cette façon, hein ?


     


    *

    * *


     


    Les bureaux des conserves Réveillon occupent un étage dans un immeuble cossu. La porte est en verre et, dessus, en guise de raison sociale, on a dessiné une boîte de sardines… Le nom de Réveillon s’inscrit sur la boîte, en caractères dorés… Voilà qui est beau, élégant, et efficace…


    J’entre et je me trouve dans un vaste local neuf coupé en deux par un comptoir de verre. C’est fou ce qu’il aime le verre, M. Réveillon (aux chandelles).


    Derrière ce comptoir, une pléiade de jolies filles joue en chœur « Votre honorée du 10 courant » au clavier universel.


    J’interpelle la plus chouïa : une blonde avec des yeux comme Rita Avorte et des seins qui se gonflent à la bouche.


    — Pourrais-je parler au directeur ?


    — De la part ?


    — Commissaire San-Antonio.


    Mon blaze chanstique la volière.


    Les beautés clapoteuses se poussent du coude, gloussent comme un troupeau de dindes et me distribuent des œillades qui flanqueraient le tricotin à un conclave.


    La blonde décroche le bigophone.


    — Le commissaire San-Antonio demande à vous voir, fait-elle.


    Un crachotement dans la tubulure. Elle raccroche.


    — M. Montesquieu va vous recevoir dans un instant, il a quelqu’un dans son bureau…


    J’opine.

  


  
    CHAPITRE IV


    Curieux


     


     


    Lorsque les pécores du bureau ont bien fait leurs simagrées : se repeignant la vitrine, remuant du valseur, décochant des œillades assassines comme le font toutes les femmes jeunes et c… lorsqu’un beau gars [7] croise dans leur secteur, le directeur des conserves Réveillon consent enfin à me recevoir.


    Son bureau est attenant à la grande salle des secrétaires. La première chose que je constate de mon œil de faucon, c’est que l’unique issue de cette pièce donne dans le grand bureau et que, par conséquent, n’ayant vu sortir personne, je peux en déduire que le diro m’a berluré en prétendant qu’il avait quelqu’un dans sa carrée, you see ?


    Faire poireauter le poulardin qui sollicite une entrevue, c’est son droit le plus absolu, pourtant vous ne m’empêcherez pas d’en concevoir quelque humeur, c’est humain, puisque je suis ce poulardin poireauteur.


    Le zouave en question s’appelle Montesquieu. Il a un nom très connu car ça fait deux générations qu’il est dans les conserves. Il a en outre une soixantaine d’années, ce qui lui permet de se déclarer sexagénaire ; et, déformation professionnelle sans doute, il est bien conservé pour son âge.


    Il ressemble à un manager de boxe américain : courtaud, trapu, les cheveux blancs, très drus, et un mégot de cigare coincé dans les prémolaires… La commissure de ses lèvres est brunie par la nicotine.


    Il me regarde entrer, debout derrière son burlingue d’acajou en imitation chêne, comme le principal d’un collège qui a mandé un élève indiscipliné.


    — Enchanté, bougonne-t-il, d’un ton qui dément formellement cette affirmation.


    Il me montre un fauteuil comme s’il espérait que je sorte un marteau de ma fouille pour le réparer.


    — Je me doute de ce qui vous amène… Quelle histoire, croyez-vous ! C’est inouï ! Invraisemblable, stupéfiant !


    Il stoppe, à court d’épithètes.


    — J’ai prétendu jusqu’ici que M. Réveillon était en voyage, mais on commence à me regarder d’un drôle d’air. Les mauvaises nouvelles vont vite, je ne vous apprends rien.


    — En effet !


    — Deux de vos collègues sont déjà venus…


    — Ah bon ! fais-je, intéressé par ce détail.


    — Oui. Et chaque fois, tout comme vous, ils ont décliné leur profession à l’entrée…


    Voilà où le bât le blesse, comme on dit chez Vitos.


    Ce qui le fait tartir, le Montesquieu au vin blanc, c’est que des bignolons défilent dans la boîte aux conserves.


    — Je m’excuse, rétorqué-je sèchement, mais nous ne pouvions pourtant pas nous faire passer pour les curés de la paroisse !


    Ma voix rogue le décontenance.


    — Il n’empêche que ça jette une note trouble sur cet honorable établissement, ajoute-t-il.


    Alors là, la « note trouble » me reste sur l’estomac.


    — Écoutez-moi, monsieur Montesquieu, ce qui m’intéresse, ce n’est pas la réputation des conserves Réveillon, mais la disparition de Réveillon. Elle commence à devenir inquiétante…


    — Vos hommes n’ont rien découvert ?


    — Rien, fais-je, m’abstenant de lui apprendre la désintégration en chaîne de mon service… C’est pourquoi quelques renseignements me sont indispensables. Voyons, Réveillon devait venir à son bureau lundi ?


    — Naturellement, comme tous les jours.


    — Il avait des rendez-vous prévus pour ce jour-là ?


    — Bien entendu ! Plusieurs personnes ont défilé ces derniers temps ici… J’ai dû leur dire…


    — Je sais.


    — J’aimerais consulter son bloc de bureau…


    Il hésite. Puis, se décidant, murmure :


    — Parfaitement, si vous voulez bien me suivre…


    Il me précède jusqu’au burlingue du disparu, lequel burlingue est situé de l’autre côté de la salle principale.


    C’est une pièce lumineuse, qui évoque le style de la maison de Passy.


    Je m’assieds dans le fauteuil pivotant comme si c’était moi le boss. Montesquieu qui a des lettres, me lance un regard persan [8]. Il n’aime pas beaucoup mes manières désinvoltes.


    Ensuite, j’ouvre les deux tiroirs du bureau.


    — Monsieur le commissaire ! s’écrie le diro, dont la trogne vire au carmin.


    S’il pouvait me bouffer la rate, il m’ouvrirait le bide avec un coupe-papier pour me l’ôter plus vite.


    — Cher monsieur ? dis-je, candide comme une violette blanche.


    Sa colère tombe aussi vite que le franc français.


    — Non, rien…


    Je prends mon temps pour inventorier les tiroirs… Outre un classique matériel de bureau, j’y déniche des chéquiers vides, dont les talons sont réunis par un élastique, un carnet d’adresses, et un revolver à crosse de nacre.


    Je fais un paquet du tout en utilisant un journal financier comme emballage.


    — Vous emportez ceci ? demande Montesquieu.


    — Oui.


    — Mais, supposez que M. Réveillon revienne ?


    — En ce cas, je le lui rendrai… Mais ces petites choses peuvent m’être utiles, vous comprenez ?


    — À lui aussi ! glapit Montesquieu.


    Je lui montre les talons des chéquiers.


    — Ça ?


    Puis le carnet d’adresses.


    — Ça ?


    Et enfin le revolver :


    — Ou bien ça ?…


    Ce qu’il doit être mauvais, ce Montesquieu-là ; si j’en juge à son attitude avec moi, lui n’a pas l’esprit des lois…


    C’est le genre de pète-sec qui refuse des augmentations aux employés mais qui passe la paluche dans l’abat-jour des dactylos en leur dictant des trucs ésotériques sur la fluctuation (nec mergitur) du hareng d’eau douce dans la vie contemporaine.


    Lui, depuis qu’il a découvert le mariage de la jolie sardine argentée avec l’huile d’olive, il a des œillères, son univers, il l’enferme dans du fer-blanc.


    — Asseyez-vous, invité-je en lui désignant l’un des monumentaux fauteuils faisant face au bureau.


    — Trop aimable, rouscaille-t-il.


    Il pose néanmoins son dargif et me considère avec l’attention soutenue d’un monsieur qu’on va opérer de la vésicule sans l’endormir.


    — Oui ? fait-il, agacé par mon silence.


    — Parlez-moi de votre patron, fais-je…


    — Que voulez-vous que je vous dise !


    — Tout !


    — C’est beaucoup…


    Il hausse les épaules.


    — Si je puis dire, car je ne vois pas ce que je pourrais vous apprendre sur M. Réveillon. C’est un homme calme, pondéré, menant une vie rangée…


    — Quel âge a-t-il ?


    — Il frise la quarantaine.


    — Il s’entend bien avec sa femme ?


    Son sourire se fait sardonique. Il joue les âmes pures que des questions mesquines mettent à l’épreuve.


    — Ce sont là, monsieur le commissaire, des questions d’ordre privé, qui…


    — En général, ce sont les questions d’ordre privé qui m’intéressent, monsieur Fénelon !


    — Montesquieu, objecte-t-il.


    — Je ne vous chicanerai pas sur ce point. Alors ?


    Il pige qu’avec le gars San-Antonio, l’homme qui pulvérise le mystère, porte le valseur des dames à l’incandescence et déchire un jeu de cartes, il n’aura pas le dernier mot, pas même l’avant-dernier !


    — Je suppose que le ménage Réveillon s’entendait fort bien.


    — Pourquoi cet imparfait, monsieur Buffon ? Rien ne nous indique que Réveillon soit mort !


    Il avale sa salive avec difficulté, épouvanté par ma remarque.


    — Mais certainement, c’est un lapsus…


    — Ils sont mariés depuis longtemps ?


    — Deux ou trois ans, je ne sais au juste. C’est sa seconde femme. La première est morte voici cinq ans.


    — Pas d’enfant ?


    — Non.


    — Comment vont les affaires ? Elles sont prospères ?


    — Très ! Notre chiffre a doublé en quatre ans !


    — Donc, il est anormal de penser à un suicide ?


    — Ce serait de la folie ! M. Réveillon est un homme très équilibré.


    — Autre question très indiscrète, monsieur Bernardin de Saint-Pierre : votre patron avait-il une maîtresse ?


    — Ooooooh ! s’époumone l’autre cloche, scandalisé jusqu’au gros côlon.


    Une maîtresse !


    Il a encore jamais entendu un mot pareil, M. Montesquieu ! Il l’a lu quelquefois dans le journal, mais d’une prunelle distraite. Il ne savait pas qu’on pouvait le proférer. Il ignorait que ça se prononçait !


    J’ai pigé ! Cézigue doit être porte-bannière à la chorale de sa paroisse. Il se farcit les petites filles des Enfants de Marie, entre deux chapelets… Mais ni vu ni connu je t’engrosse ! Sacré Montesquieu, va ! On est farceur dans la sardine sous sarcophage !


    — Comment dois-je interpréter votre « Oooooh ! », cher monsieur ?


    — C’est impensable ! M. Réveillon est un homme sérieux…


    Je décide que ce plancton de bénitier ne peut m’être d’aucune aide pour l’instant, et je calte, lesté de mon butin, en lui décochant un charmant :


    — Au revoir, monsieur Voltaire, à bientôt ! qui le rend pâle comme une tête de veau courbouillonnée.


     


    *

    * *


     


    Avant de retourner à Passy, je passe à la maison Viens-Poupoule !


    Mes bureaux sont déserts… L’ombre de Béru, l’odeur de Pinaud y rôdent en secret ! Chers deux vieux chnoks ! Pourvu qu’ils ne soient pas clamsés dans l’exercice de leurs fonctions ! Qui donc houspillerais-je désormais s’il en était ainsi ?


    Je m’installe à ma table de travail et j’examine ma provende. Je commence par les chéquiers vides. Je comprends très vite qu’ils concernent le compte privé de Réveillon. Je les attaque par ordre d’ancienneté et je me mets à les feuilleter consciencieusement. Il a un très joli train de vie, Réveillon !


    Je compulse les talons sans découvrir quoi que ce soit d’anormal.


    Et puis, soudain, je stoppe. Sur un talon remontant au début de l’année, je lis : « Au porteur. Cinq cent mille ». Voilà qui est surprenant. Je continue mon exploration des feuillets… Un peu plus loin, même chose : « Au porteur cinq cents tickets » !


    Et quatre fois encore, à des intervalles de plus en plus rapprochés, le même truc… Soit un total de trois briques !


    Je sonne Magnin, un petit inspecteur roux comme un incendie de forêt, flic très efficace s’il en fut !


    — Vous avez besoin de moi, monsieur le commissaire ?


    Je lui tends le pétard.


    — Fais faire un examen complet de ce délicat joujou. Ensuite tu iras à la banque de Réveillon. Il y a parmi ces talons six chèques de cinq cent mille francs au porteur ! Or, on a obligatoirement demandé des pièces d’identité à ce fameux porteur. Je veux le nom véritable du bénéficiaire, d’accord ?


    — Bien, patron !


    Je lui cloque le carnet d’adresses.


    — Et si par hasard tu trouvais là-dedans le nom de l’intéressé, fais une petite enquête sur lui, vu ?


    — Vu !


    — Intéresse-toi également à un certain Montesquieu, directeur chez Réveillon… Le tout dans la discrétion, mon petit Magnin, c’est pas de l’officiel et ça concerne le gratin.


    — D’accord.


    Là-dessus, je me lève pour aller rejoindre Mme Réveillon.


    Qui est peut-être, à l’instant où je vous parle, Mme veuve Réveillon.


    Sait-on jamais !

  


  
    CHAPITRE V


    Cirage !


     


     


    En tout cas, veuve ou pas, la dame m’attend dans le hall où l’armure damasquinée monte une garde vigilante.


    Ah mes aïeux ! Je voudrais que vous la visiez ! L’aimable personne que voilà ! L’esprit de Dior est passé par là !


    Elle porte une robe beige claire parsemée de petits pois marines et un manteau marine dont le col est beige, vous percevez l’astuce ?


    En vitrine, elle vaudrait dans les trois cents lacsés ; mais en circulation, elle est beaucoup plus chérot, la chérie. Son maquillage discret lui donne une peau de velours. Ses pompes sortent de chez un bottier qui doit foutre les pédicures en chômage et le sac qu’elle tient sous le bras coûte plus d’argent qu’il n’en peut contenir…


    C’est pas pour débloquer dans le tricolore sur la ligne bleue des Vosges, mais voilà de la poupée made in France de first quality, les petits ! Il est malade, le Réveillon Noël, de mettre les adjas en ayant une beauté pareille sous contrat de mariage ! Je connais une bonne douzaine de milliers d’individus tous de sexe plus masculin les uns que les autres qui braderaient la ferme et les chevaux pour pouvoir s’annexer ce bijou !


    Et on pourrait le leur livrer sans mode d’emploi, je vous le dis, because il est à usages multiples, comme les couteaux suisses !


    — Je m’excuse de vous avoir fait attendre, dis-je…


    Elle a un sourire qui désarmerait un corps franc.


    — Mais c’est moi qui m’excuse de m’imposer de la sorte…


    Tu parles d’une imposition, Léon ! Je souhaite la même à tous les contribuables de France.


    Nous caltons, moi au volant de ma DS 19, et ma déesse 58 à côté de San-Antonio, vous suivez la trajectoire ?


    Au début, nous échangeons les banalités d’usage sur le temps, le procès retentissant de cet importateur de polygones curvilignes qui brûla la cervelle de sa femme avec une bougie, la dernière pièce de M. Moisis-Léon (nous sommes d’accord pour souhaiter que ce soit vraiment la dernière), et enfin sur la nouvelle fusée américaine mise en vente dans toutes les bonnes pharmacies… Ensuite de quoi, ayant souscrit à ces exigences de la civilité, nous allumons chacun une cigarette et nous nous abîmons dans nos pensées.


    Le ruban luisant de la route (style de lauréat du certificat d’études primaires et de journaliste autodidacte) défile devant nous, et un peu derrière par la même occasion. Je déguste le délicat parfum qui sourd (mais portez donc un sonotone) de ma compagne. Je ne le rabâcherai jamais assez : voyager avec un tel produit de luxe, c’est grisant. De temps en temps, je me dévisse l’œil droit pour filer un coup de périscope langoureux et amovible sur les bas de soie (entièrement fait cocon) qui ont tendance à m’apparaître de plus en plus haut…


    Vous allez dire que j’exagère, mais tout à fait entre nous et une caisse de Pschitt orange, je donnerais trois kilos cinq cents d’Allemagne occidentale ou deux mètres soixante-quinze de Corée du Sud (au choix) pour pouvoir caresser ces bas-là avec leur contenu.


    Ça n’est pas désagréable de piloter une bagnole en ayant, en contrepoint de ses pensées, des visions orientales. Comme j’ai le bocal branché sur la force, je pense à une foule de trucs. Par exemple, je me demande pourquoi cette chère médème a voulu m’accompagner. Est-ce vraiment parce qu’elle se fait tartir dans la plus noire des expectatives, ou bien parce qu’elle veut contrôler mes agissements ? Voilà une question à laquelle il serait intéressant de découvrir une réponse, vous ne trouvez pas ? Non, bien sûr, vous ne trouvez rien ! Je me fais toujours des illusions à votre sujet. Je suis là qui vous cause comme à des grands, sans songer que vous avez de la flotte à la place du cerveau !


    Enfin, il faut vous prendre comme vous êtes, quoi ! Félicie, ma brave femme de mère, dit toujours que les parents ont un faible pour leurs mômes demeurés. Je vous aime bien tels que vous voilà !


    Nous traversons Beauvais, puis Amiens, puis des tas d’autres bleds moins connus et en fin de journée nous arrivons à l’usine Réveillon.


    Les ouvriers sont déjà partis, mais y a encore de la lumière dans les burlingues…


    Le molosse nous dit que Ventru, le directeur de la fabrique, est encore là. C’est du bol !


    Ventru est un jeune gars chauve au regard pétillant. Il doit être difficile de lui faire prendre une baleine pour une truite saumonée. Il reconnaît Mme Réveillon, qu’il a déjà vue une ou deux fois antérieurement, et devient écarlate comme un rouget-grondin. C’est un jeune provincial fraîchement émoulu de la faculté de sardines de Fécamp d’où il est sorti avec les premiers prix de hareng, de morue et de coquille Saint-Jacques (plus, d’après la rumeur publique, un accessit de bigorneau). Il est né dans les Deux-Chèvres, tout comme Line Renaud, car il a l’accent auvergnat. Il s’habille aux Dames de France (rayon garçonnet) ça se voit illico à ses fringues sur mesure (les mesures d’un autre, bien entendu ; et d’un autre nettement plus petit que lui).


    C’est ma compagne de DS qui prend l’initiative.


    — Monsieur Ventru, dit-elle, vous n’êtes pas sans connaître la surprenante disparition de mon mari…


    Le voilà qui se met à bavocher des choses troublées du ton d’un phoque qui s’exprimerait en morse. Timide, le puceau diplômé ! Il a l’habitude des morues, pas celle des langoustes.


    Il dit qu’en effet, il subodore que… Qu’il est navré… Et un tas d’autres machins aussi connards.


    On lui stoppe la pâmoison.


    — Vous êtes l’une des dernières personnes à avoir vu M. Réveillon, fais-je aimablement.


    Je connais les phrases qui chanstiquent le moral. En voici une qui n’a l’air de rien, mais que le professeur von Chprountz préconise dans son traité de criminologie fiduciaire.


    Elle vous sape le moral d’un bonhomme en moins de temps qu’il n’en faut à un missile américain pour retomber sur la gueule du public.


    — Je… C’est… Humpfff !


    Le reste de ses émissions dégénère en onomatopées…


    — Remettez-vous, mon bon, fais-je, jovial comme un marchand de bétail, y a pas de mal. Il faut bien que quelqu’un l’ait vu en dernier ressort…


    — D’ailleurs, c’est le portier qui l’a vu quitter l’usine ! bredouille le décapiteur de sardines…


    Il a déjà fait sa petite enquête, Ventru !


    — Aussi ai-je dit « l’une des dernières »…


    « Voyons, samedi passé, lorsque M. Réveillon est parti, vous n’avez rien remarqué d’anormal dans son comportement ?


    — Mais rien du tout !


    — Comment était-il ?


    — De bonne humeur. Il m’a dit qu’il partait chasser en Sologne avec madame !


    — Il était seul ?


    — Naturellement…


    — Tout allait bien ici ?


    — Mais très bien. M. Réveillon était enchanté par notre nouvel emboîtage !


    Voilà le gars Ventru qui nous exhibe fièrement une boîte à sardines factice de forme cubique, sur les faces de laquelle un artiste délirant a peint des paysages marins. Ventru est fier de ce prototype ! Il donne ses lettres de noble à la sardine à l’huile ! Le maquereau au vin blanc avait besoin d’un homme : le voilà !


    Ce délicat personnage ferme à demi les yeux. Il a l’air de regarder au fond de lui-même pour voir s’il y est. Mais il n’y est pas ! Ça, c’est le drame des cons ! Personne à l’intérieur : tout dans les poches, rien dans le cigare… Leur cerveau est parti sans laisser d’adresse. Moi je me sens bien en compagnie de ces gens-là. Je sais que s’ils n’ont pas de pensée, ils ont encore moins d’arrière-pensée, fatalement. Or, l’arrière-pensée, c’est le chancre de l’humanité.


    Le monde crève de ses arrière-pensées.


    Ventru fera son chemin dans l’embaumement des sardines. Si les petits cochons ne le mangent pas, c’est lui qui les mangera !


    Je me rends compte qu’il ne sait rien et ne peut m’être d’aucune aide.


    — Dites-moi, avez-vous reçu la visite de deux de mes hommes ?


    — Des policiers ?


    Quel œuf ! Pas des zouaves pontificaux, naturellement.


    — C’est ça, fais-je, patient comme une statue dans un square peuplé de pigeons. Deux policiers… Un gros, un maigre… Les deux devaient avoir des taches de vin sur leurs cravates…


    Il sourit.


    — En effet.


    Bon. Je suis toujours sur la piste de mes zèbres. Ils ont fait avant moi ce pèlerinage. De plus en plus, il s’avère que les disparitions se sont produites DANS LES TROIS CAS ENTRE MONTREUIL ET PARIS.


    J’espère donc découvrir le pot trop rose (Bérurier dixit) au cours de mon trajet de retour.


    Je m’apprête à prendre congé de notre interlocuteur lorsqu’une question me monte aux lèvres.


    — Une fois par semaine, M. Réveillon couchait à Montreuil, n’est-ce pas ?… Où descendait-il ?


    C’est l’épouse qui me répond.


    — À l’Hôtel de la Manche !


    Ça m’est confirmé par un hochement de tête de Ventru.


    Je présente à ce dernier cinq doigts en parfait état de marche, qu’il presse respectueusement.


     


    *

    * *


     


    En ressortant, c’est le gardien de la taule que je psychanalyse.


    Il s’agit d’un tendre ivrogne, courtaud, large et sanguin, dont le dargeot se déplace en rase-mottes, ce qui indiquerait qu’il est originaire de Cuba.


    — Vous venez aussi au sujet du patron…, me dit-il.


    — Oui. Mes hommes vous ont déjà interrogé, n’est-ce pas ?


    — Exact.


    — Je vais devoir recommencer…


    — Je suis là pour ça, déclare-t-il fièrement en essuyant avec le pan de sa cravate le liquide gélatineux qui tremble dans son regard.


    Il pue la vinasse comme toute une saison de vendanges. C’est du bon pochard made in France. La nuit, les malfaiteurs éventuels seraient avertis de ses rondes par ses hoquets.


    — Votre témoignage est capital, lui fais-je. Car, à ma connaissance, vous êtes le dernier à avoir vu M. Réveillon.


    — Vu ! admet-il, brièvement.


    — Lorsqu’il est parti, samedi, il était seul ?


    — Oui. Mais…


    Ce « mais » me fait battre le cœur.


    — Mais ?


    — Quelqu’un l’attendait dehors…


    Mme Réveillon se rapproche, les yeux agrandis par l’intérêt.


    — Quelqu’un ?


    — À l’angle de la rue, là-bas… Le samedi, la fabrique marche au ralenti et je tiens le portail fermé. C’est en repoussant la porte après la sortie du patron que j’ai vu…


    — Quoi ?


    — L’homme que je vous cause !


    — L’homme !


    Je respire ! Enfin du nouveau ! Enfin un point lumineux dans cet océan de goudron, sur cet himalaya de cirage, dans ce congrès de nègres en grand deuil ! Un homme ! San-Antonio, sans lanterne, sans tonneau, a eu plus de chance que Diogène ! Un homme !


    — Racontez ! frémis-je.


    — Il attendait M. Réveillon à l’endroit que je vous dis. En le voyant, M. Réveillon s’est arrêté ! L’homme que je vous raconte est monté près de lui. L’auto est partie… Voilà, c’est tout ce que je peux vous causer de l’affaire !


    — Comment était cet homme que vous me causez ?


    — Je vais vous dire une bonne chose, répond le garde-portail.


    — Oui ?


    — On le dirait pas, mais je suis myope !


    — Si bien que vous ne pouvez me décrire l’individu en question ?


    — Non. Mais je crois qu’il était habillé en noir et qu’il avait des lunettes… et puis un collier de barbe…


    — Des lunettes ? Mais alors vous devriez faire comme lui, conclus-je…


    Là-dessus, je lui adresse le sourire que je vous ai déjà causé et qui désarme par sa candeur angélique.


    — Vous avez parlé de cet homme à mes subordonnés ?


    — Ben, c’te connerie ! Ils ont dû vous le dire ?


    Je hausse les épaules.


    — Ils sont tellement étourdis, les pauvres chéris ! Dès qu’ils omettent de prendre leur remède pour les nerfs, ils oublient jusqu’à leur état civil. Alors comme ils oublient tout, ils oublient toujours de prendre leur remède, c’est un cercle vicieux, vous comprenez !


    Je plante le planton au bord de la méningite aiguë et j’entraîne Mme Réveillon.


    Elle est pensive. À moi, Rodin ! Son regard est noyé de mélancolie, comme on dit dans les ouvrages travaillés (ceux qui ont une chance sur mille d’avoir le Goncourt, et quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent de finir au pilon).


    — Que dites-vous de tout cela ? demande-t-elle.


    — Nous allons essayer de savoir qui est cet homme à lunettes…


    — Je suis inquiète ! murmure-t-elle.


    Je ne réponds rien. Un soir majestueux comme Cécile Sorel descend à pas de velours (oh ! ce que c’est beau ! Pas le soir : ma prose ! Faudra tout de même que je fasse relier un de mes bouquins en pleine peau de zibe – diminutif de zibeline – histoire de voir si, sur un rayonnage il ferait aussi bien que les œuvres complètes – nous l’espérons – de M. André Billy).


    Je désigne à ma compagne l’or du soir qui tombe, en regrettant toutefois de ne pas pouvoir lui montrer les voiles z’au loin descendant vers Harfleur.


    — Vous ne trouvez pas, que c’est un instant de grâce, ma chère amie ?


    Elle pose sur moi l’eau limpide de son regard d’azur (ou si vous préférez l’azur de son regard limpide… Ou bien encore la limpidité azuréenne de son regard… Bref, l’essentiel c’est qu’elle me regarde ! Je foutais de l’azur parce que, en ce moment, en littérature l’azur a la cote).


    — Vous êtes un bien curieux garçon, murmure-t-elle. Digne de sa réputation ! Vous faites votre travail sans en avoir l’air. Dans les moments les plus graves vous plaisantez, et quand on vous croit en pleine réflexion, vous ne pensez qu’au charme du crépuscule !


    Un temps. Je ne puis rien ajouter à une semblable déclaration, n’est-ce pas ? Question de décence !


    — Où allons-nous ? demande-t-elle…


    — Hôtel de la Manche, réponds-je, laconique comme le mode d’emploi d’un appareil ménager.

  


  
    CHAPITRE VI


    Hôtel [9]


     


     


    C’est un gentil établissement, rénové, auquel on a voulu donner le classique aspect rustique en le tapissant de papier cretonne et en accrochant des trucs en cuivre un peu partout.


    Le patron est un gros zigue qui a dû être loufiat à Pantruche et qui s’est rabattu sur son patelin d’origine après avoir hérité la ferme de ses vieux.


    Nous lui demandons deux chambres ; il nous répond que c’est fastoche vu qu’il n’y a pas un greffier dans sa mosquée en cette morte saison. Il demande si nous les voulons communicantes, ce qui amène une rougeur de bon aloi aux joues de Mme Réveillon.


    D’un petit air de teinturier [10], je lui réponds que ça n’a aucune importance, mais comme je ponctue cette désinvolte réponse d’un clin d’œil éloquent, il nous cloque le 3 et le 4 d’autorité.


    Lorsqu’il s’agit de remplir les fiches, il y a grosse séance d’ébahissement chez le marchand de sommeil. D’une part il lit qu’il a affaire à Mme Réveillon, or ça veut dire quelque chose à Montreuil. D’autre part, il s’aperçoit que ladite dame est convoyée par un représentant de cabane Poupoule.


    Voilà qui est pour le gargotier d’un strabisme convergent [11] !


    Je lui pose l’éternelle question :


    — Avez-vous vu déjà deux policiers qui…


    Merveille de la machinerie flicarde ! Il les a vus ! Concevez-vous ce qu’il y a d’implacable dans la police, bande de libérés de l’intestin ?


    Trois poulets se sont lancés sur le sentier de la guerre et tous les trois, grâce à d’immuables méthodes d’investigation, ont pris le même sentier… Je mets mes pas dans les empreintes de Béru et Pinaud !


    Voilà la magie d’une organisation bien torchée ! J’en pleurerais si je faisais de l’hydropisie. C’est noble, c’est majestueux, c’est grand, c’est émouvant, c’est impressionnant, ça bouleverse, ça sidère, ça déroute, ça ébranle, ça décontenance, ça circonstance, ça pétrifie [12]…


    Curieuse enquête, avec cette ravissante femme qui me suit, silencieuse comme une ombre embaumée (je suis dans un jour de poésie, y a pas !) qui m’écoute sans piper (mot), qui observe sans intervenir…


    Mystérieuse créature à la vérité. Si j’avais un stéthoscope (ce qui me permettrait de m’écouter), je crois que je moulerais les recherches pour me consacrer au bonheur de cette merveilleuse dame.


    Voyez-vous, les petits, j’ai au fond une mentalité de cordonnier. J’aimerais travailler chez moi, sous le regard attentif d’une femme qui m’aimerait et repriserait mes chaussettes à la veillée.


    Seulement, il est duraille pour un poultok de marner à domicile, vous en conviendrez ? Et si vous n’en convenez pas, allez vous faire cuire un œuf d’autruche ! À moins d’être détective privé et de détecter en circuit fermé ! Ça me rappelle un pote à moi qu’avait ces idées-là ! Son rêve, c’était de boulonner à son compte, dans l’adultère ! Conclusion, il faisait tellement tartir sa bonne femme que c’est lui qui a été cornard. Et comme il n’avait pas les moyens de faire filer sa grognace, il n’a jamais pu prouver l’inconduite de celle-ci. La vie est bête, je vous jure.


    L’hôtelier nous bonnit la grosse historiette, la seule qu’il sache par cœur : celle de sa vie. C’est fou ce que les gens ont besoin de se raconter. On dirait qu’ils se libèrent d’un lourd secret en expliquant les rhumatismes articulaires de leur belle-doche ou les hémorroïdes de leur dame. Ça, c’est le style Pinuche.


    J’interromps son flot d’éloquence :


    — M. Réveillon a passé chez vous sa nuit du vendredi au samedi, comme toutes les semaines ?


    — En effet.


    — Il était seul ?


    — Seul, oui.


    — Il a dîné ici le vendredi soir ?


    — Avec M. Ventru, son directeur.


    — Il n’a pas reçu de visite ?


    — Non, aucune…


    — Des coups de téléphone ?


    Il réfléchit.


    — Pour ça, faut demander à la bonne.


    Voilà ce gros bœuf qui se met la paluche en porte-voix et qui brame :


    — Marthe ! Marthe !


    Nous voyons radiner une servante en robe noire et tablier blanc dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle n’a pas les yeux dans sa poche, et dont le plus qu’on puisse faire pour elle n’est pas inclus dans le Kamasoutra.


    Elle me file un de ces regards express qui vous jaugent un bonhomme en moins de temps qu’il n’en faut à douze motards allemands pour s’emparer des Gaules.


    Je me dis que si j’étais seul, je pourrais lui cloquer un rambour dans ma piaule ce soir pour lui raconter la suite du Petit Poucet !


    Heureusement, je suis en compagnie d’une personne qui vaut tous les produits de remplacement.


    — Marthe, mon enfant, lui fais-je de ma voix douce comme un bonbon au miel, vous souvenez-vous si M. Réveillon a reçu des communications téléphoniques lors de son séjour ici, la semaine passée ?


    Elle fronce ses mignons sourcils.


    On entend craquer sa cervelle sous l’effort. Enfin elle branle le chef.


    — En effet. Le soir, juste comme il venait d’entrer dans sa chambre, quelqu’un l’a appelé…


    — Au téléphone ?


    — Oui. C’est moi que j’ai pris la communication. « Je voudrais causer z’à M. Réveillon », qu’il me fait…


    — C’était z’un homme ?


    — Oui. « Il est couché », je lui réponds comme ça. Et alors, je m’en rappelle, vous savez ce qu’y me dit ? Eh bien, y me fait comme ça : « Alors, réveillons Réveillon ! » C’était drôle, non ?


    — Très, affirmé-je, lugubre… Ça devait être un plaisantin, non ?


    — J’sais pas, fait la douce Marthe dont le regard est aussi insinuant qu’un crochet à bottine.


    — Vous avez passé la communication à Réveillon ?


    — Non, coupe l’hôtelier. Le téléphone des chambres est seulement intérieur ; pour les autres communications, faut descendre à la caisse.


    — Vous étiez là, lorsque Réveillon a pris l’écouteur ? je demande à la soubrette.


    — Oui. Je faisais le comptoir…


    Je regarde le comptoir.


    — Vous l’avez bien réussi, assuré-je.


    Elle ne pige pas l’astuce, comme vous d’ailleurs, parce qu’elle est bouchée également.


    — Qu’a dit M. Réveillon ?


    — Si vous croyez que j’écoute ce que disent les clients !


    Je lui dédicace mon regard velouté au tapioca ; modèle Tino Rossi décapotable 1938. C’est celui qui présente le meilleur rendement sur les bonniches.


    Elle n’y résiste pas, d’autant plus que je lui susurre tout en tripotant un billet de cinq cents :


    — Je sais bien que vous n’écoutez pas aux portes, ça se voit tout de suite à votre figure franche, ouverte et virginale ; pourtant, à l’heure où le coup de fil s’est produit, il ne devait pas y avoir grand monde ici…


    — C’était fermé !


    — Avec la meilleure volonté du monde, vous n’avez pas pu ne pas entendre, à moins, bien sûr que vous fussiez sourde, auquel cas il faudrait consulter un oculiste spécialisé dans les voies urinaires du tube digestif !


    Elle me sourit ; puis, dolente, très Dame aux Camélias finissant d’user sa seconde éponge :


    — Attendez, peut-être bien qu’après tout j’ai entendu…


    On y arrive. Je lui cloque mon bifton avant qu’il ne soit réduit en pâte à papier. Rien de tel pour rendre la mémoire à un larbin. Ça vaut toutes les pastilles au phosphore du monde.


    — Alors ? insisté-je.


    Elle enfouille le Victor Hugo dans sa poche kangourou.


    — Si mes souvenirs sont exacts…, commence-t-elle.


    Où a-t-elle pêché cette phrase ? Dans les mémoires de Cadichon sûrement.


    — M. Réveillon a dit comme ça : « Oh ! c’est vous… » L’autre y a causé un bon bout de temps. Puis M. Réveillon a fait comme ça : « C’est ça, prenez le train… À quelle heure arrive-t-il ? Dix heures trente-cinq ? »


    Tout en racontant, elle mime. Elle a des dons de comédienne, cette ponceuse de bidet.


    La voilà qui explore le vide sidéral de son planétarium et qui enchaîne :


    — « Bon, il continue comme ça, M. Réveillon, alors venez directement m’attendre à l’usine… » Puis il ajoute comme ça : « Non, il vaut mieux ne pas entrer… » Ensuite, il a dit comme ça : « À demain… » Puis il a raccroché.


    Je regarde la soubrette, je regarde le gargotier, je regarde Mme Réveillon. En moi quelque chose se met en marche, quoi ? Je ne puis le préciser. C’est une espèce de rassemblement. Les menus et multiples éléments de cette histoire, les personnages qui la composent, commencent seulement à exister vraiment à mes yeux. Ils prennent une signification, une importance…


    L’hôtelier est fiérot de sa servante.


    — Elle s’exprime bien, hein ? souligne-t-il, le calcif en émoi.


    M’est avis qu’il doit connaître le chemin de sa soupente à la demoiselle Marthe. Et qu’il lui fait faire en extra des trucs qui ne sont pas remboursés par la Sécurité sociale !


    — Merveilleusement, renchéris-je, Marthe aurait dû se faire avocate !


    — Charriez pas ! dit aimablement l’intéressée.


    — Le barreau, ça vous serait t’été comme z’un gant ! lui dis-je… À quelle heure le dîner ?


    — Quand vous voudrez, affirme l’hôtelier.


    Sa soubrette s’étant fait la paire, il croit devoir nous raconter sa vie. Elle est fille d’un Polonais et d’une alcoolique. Elle travaillait en usine lorsqu’elle a été accidentée du travail : un manœuvre l’a violée : à la suite des manœuvres du manœuvre, elle a quitté l’usine pour la maternité où elle est restée trois ans… comme femme de service, avant d’entrer à celui du bonhomme (lequel pourrait bien l’y renvoyer en qualité de pensionnaire ! Je m’y perds, ça se tient tout par la queue !).


    Mme Réveillon manifeste le désir de s’ablutionner avant la croque. Elle chope la clé number three et calte…


    Je profite de son absence pour introspecter l’intellect de l’hôtelier (vous ai-je dit qu’il s’appelait Célery ? C’est un gars qui a de la branche, vous avouerez !).


    — Dites-moi, vous n’avez jamais vu M. Réveillon en galante compagnie ?


    L’homme secoue la tête, ce qui envoie promener dans son verre le coton hydrophile dont il se farcit les portugaises.


    — Jamais !


    Pas moyen de prendre le Réveillon en défaut sur le chapitre du Dodo-Ninette. C’est un gars sérieux, décidément ! Faut dire qu’avec une pépée comme la sienne, il ne doit pas avoir besoin de faire des heures supplémentaires.


    — Lors de son dernier séjour ici, il ne vous a pas paru préoccupé ?


    — Du tout ! C’est un monsieur cordial, si vous le connaissez ?…


    — Je n’ai pas cet honneur…


    Vous me croirez si vous voulez, tas d’invertébrés, mais ma réplique me coupe le sifflet à pédale. Après tout, c’est vrai : je ne connais pas Réveillon. Je n’ai jamais vu de photo de lui… Je l’ignore comme un gardien de la paix ignore la courtoisie, un Français la géographie et un Parisien Paris. Il ressemble peut-être au capitaine Cook, peut-être à Diaro Moréno, ou bien à Jean Marais… J’ai commis une grosse bévue en ne cherchant pas à établir un contact visuel avec le disparu. Jusque-là, il représentait pour moi la donnée d’un problème et il était un élément abstrait. Et pourtant il existe (ou a existé) sous un aspect physique… Il était en volumes, en couleurs, en chaleurs, en odeurs…


    — Dites-moi, à quoi ressemble-t-il, M. Réveillon ?


    Il est soufflé (au Grand Marnier), le détailleur d’escalopes.


    — Vous n’avez jamais vu sa photographie ?


    — Non.


    — Pourtant elle a paru dans Le Réveil de Montreuil !


    — Je ne suis pas abonné à ce journal.


    — Ah ! voilà…


    Il se pince le haut du naze entre le pouce et l’index… Ça aide à réfléchir.


    — Imaginez Georges Bidault, fait-il…


    Ça commence mal.


    Il continue :


    — En plus grand, en plus maigre, les cheveux plats… Quarante piges environ… Grisonnant sur les bords… Un nez pointu… L’air pas commode…


    — Parfait. Je vois le monsieur…


    Ça l’inquiète brusquement. Il se rappelle qu’il « cause » à un royco et que l’homme dont il parle est un client fidèle.


    — Ne me faites pas dire ce que je ne veux pas dire, s’empresse-t-il de rectifier. L’air seulement, mais bon type dans le fond…


    Tu parles ! Dans l’extrême fond, oui ! Quand on gagne des millions, qu’on décapite des milliards de sardines et qu’on a un hôtel particulier à côté duquel la carrée du prince de Monaco ressemble à une pissotière, on a une façon d’être bon type qui doit déconcerter un peu.


    — Il aime rire, poursuit Célery (rémoulade)… Ne chicanant pas. Payant le champagne à l’occasion…


    Je ne l’écoute plus.


    — Quelle chambre occupait-il la semaine passée ?


    — Toujours la même : le 4. On lui garde celle-là à cause de la fenêtre qui donne sur la cour… Il aime pas le bruit de la rue, c’est normal.


    Le 4 ! Donc la chambre que je vais occuper tout à l’heure. Il est intéressant pour élucider un mystère de se plonger dans l’ambiance adéquate.


    — Mes hommes vous ont-ils demandé quelle chambre il occupait ?


    — Oui.


    — Tous les deux ?


    — Oui.


    — Et ils l’ont visitée ?


    — Oui.


    — Ils n’y ont pas dormi ?


    — Le premier seulement, le gros…


    Bérurier ! Cher Béru… Je vais dormir cette nuit dans un lit qui fut le sien ! J’espère qu’on a changé les draps.


    Je suis ému, les potes, parce que c’est à partir de maintenant que je vais faire le plongeon dans l’inconnu. Mordez le topo, jusque-là j’ai suivi le cheminement logique, à preuve c’est que mes aînés l’ont suivi avant moi… Et puis, en quittant cet hôtel, la piste de tout le monde s’est interrompue… Net ! Good night, on vous écrira…


    Je me commande un double Cinzano dans un grand verre, avec un zeste et une larmichette de Campari (maintenant, si vous préférez boire autre chose, ne vous gênez pas !). Je dis au tôlier d’y adjoindre une banquise miniature et je vais m’asseoir à une petite table discrète en attendant Mme Réveillon. Je me demande ce qu’ont fait mes boy-scouts en sortant de l’Hôtel de la Manche (un hôtel qui vous conviendrait à vous autres qui l’êtes tellement, manches !).


    Avaient-ils découvert quelque chose que j’ignore encore ?


    Je vide mon verre, et l’effet est instantané : ma gamberge pique une brusque accélération.


    Depuis ma place j’interpelle le marchand d’aliments :


    — Appelez-moi la gare au téléphone, je vous prie…


    Il s’empresse, trop heureux de me rendre ce menu service. Pendant ce temps, la môme Marthe vient de dresser la table. Elle balaie la nappe de ses roberts ravageurs que c’en est une bénédiction, comme l’écrirait Mme Camille Marbo qui a un joli brin de plume… à son chapeau.


    Et tout en déposant les couverts face à face comme dans un poème d’Apollinaire, elle dépose sur moi un regard gluant de convoitise.


    Elle a un courant d’air à la place du cerveau, mais elle sait repérer les beaux mâles, croyez-moi [13] ! Son instinct de fumelle ne la trompe pas : elle pige du premier coup les ceuss qui peuvent fournir du rendement. Ce ne sont pas fatalement ceux qui ont une bath frime et des pectoraux, vous savez. D’accord, moi j’ai tout ça parce que Félicie était en cheville avec Dieu lorsqu’elle m’attendait (elle m’attend toujours d’ailleurs, le pauvre trésor ; les neufs premiers mois, ce n’était qu’un exercice préliminaire !) et aussi parce que p’pa était déjà fabriqué comme un athlète complet et qu’il avait un visage qui filait le torticolis aux nanas. Mais pour vous en revenir au reste, en général ce sont les foutriquets qui sont les champions du radada. Tenez, j’ai connu un notaire de province à qui vous auriez filé cent balles (outre vos éconocroques) pour qu’il s’achète de l’huile de foie de morue ; qu’avait une bouille impossible, des dents en or, des lorgnons en verre transparent, un costar comme on n’en trouve plus même chez Trauner, une serviette râpée, un bitos en paille, un bide non rétractable, la médaille des réformés de 14-18 et une chaîne de montre sur le placard grosse comme celle qui remonte l’ancre du Liberté et qui pourtant était le super-champion de son département pour les parties de jambons ! Bien avant Mercedes-Benz, il avait mis au point le moteur à injection directe. On faisait la queue devant son étude et, dans le patelin, un lardon sur trois naissait avec des dents en jonc ou des lorgnons, parole ! Pas deux comme lui pour le réchauffement affectif des demoiselles !


    Son cheptel allait de la maternelle à l’hospice des vieillards. Quand on lui annonçait un arrivage de femelle dans les environs, il cramponnait son galure, sa servetouse sans perdre une minute (pour un notaire c’est méritoire) et fouette cocher ! comme se complaît à dire la marquise Jenneimart du Parc. Monsieur-le-tabellion allait faire sa petite partie de torpille humaine… Il lui est même arrivé de tirer la chose au clerc, pour vous dire…


    — Vous avez la gare ! m’annonce le distributeur de steaks au poivre.


    Je me précipite à la caisse.


    — Je voudrais un petit renseignement…, fais-je. D’où vient le train qui arrive ici à 10 h 35 ?


    L’employé se racle la gorge.


    — C’est marrant, fait-il, voilà trois fois en quelques jours qu’on me pose la même question !


    Nouveau frémissement cardio-vasculaire de San-Antonio. Les ombres émouvantes de Béru et de Pinuche flottent une fois de plus devant moi.


    — C’est le train en provenance de Boulogne, répond l’homme de la Société nationale des chemins de fer français.


    — Merci…


    Je raccroche.


    Tiens, tiens, comme dit mon ami Voiladuboudin (le légionnaire), nous nous orientons vers une direction nouvelle. Jusque-là, je n’avais pensé qu’à la portion de territoire comprise entre Montreuil et Paris, et voici que l’homme en noir venait du nord…


    C’est déroutant… Boulogne… Un port…


    Mes pensées font le manège (faudra que je me fasse éditer aux Éditions du Carrousel). Moi qui m’apprêtais à refaire la route en sens inverse dès demain, je rengaine mon projet. Parce que, enfin, je suis sur la bonne voie… Mes archers ont demandé le tuyau à la gare… On leur a répondu Boulogne… Ils ont dû remonter vers le nord de ce pays magnifique dont les habitants s’appelaient autrefois les Gaulois et maintenant les connards.


    — Ça va comme vous voulez ? s’informe le marchand de portions.


    — À peu près…, réponds-je. Au fait, avez-vous vu le mode de locomotion utilisé par les deux policiers qui m’ont précédé dans cet hôtel ?


    Il sourit.


    — M’sieur le commissaire, murmure-t-il, vous allez peut-être me dire de me mêler de ce qui me regarde, mais je trouve que vos hommes pourraient vous faire un rapport circonstancié de leurs enquêtes !


    Je ris plus jaune que Mao Tsé-toung (à vos souhaits).


    Ce loueur de draps de lit a un certain culot et un frisson me titille les phalanges. Si je fermais la main, il en surgirait un poing qui pourrait se livrer aux pires extrémités, y compris à celle du menton de mon interlocuteur (vous inquiétez pas pour cette phrase, on m’appelle le jongleur du langage).


    — Vous n’avez pas répondu à ma question ! dis-je, me contenant.


    — Oh ! oui…


    Comme chaque fois qu’on lui demande quelque chose, l’éleveur de punaises appelle sa maîtresse-servante :


    — Marthe !


    Je dois me rancarder auprès d’elle. Elle réfléchit comme une glace de Venise.


    — Je sais, dit la charmante enfant… Le gros a téléphoné pour louer une voiture…


    Je sursaute ! Ma doué ! Mais c’est merveilleux, ce tuyau ! Elle mériterait un baiser humide, cette adorable fille ! Ma parole, si elle continue elle l’aura !


    — Où a-t-il loué une auto, mon chou joli ?


    — Y a qu’un garage ici qui fasse la location, c’est chez Durandal !


    — Parfait… Il est loin d’ici ?


    Elle se marre comme une galette des rois entamée.


    — Juste en face…


    — Bon, je reviens… Vous direz à Mme Réveillon, si elle descend, que je n’en ai que pour un instant.


    Je suis déjà à la porte… Je m’arrête pour demander :


    — Et l’autre policier ? Comment voyageait-il ?


    — J’sais pas…, avoue-t-elle. Il n’est pas resté longtemps ici !


    Le marchand de repas m’interpelle :


    — Vous allez chez Durandal comme ça ?


    — Comment voulez-vous que j’y aille ? m’enquiers-je, avec un costar de scaphandrier ou avec une plume dans le baigneur !


    Au lieu de se fâcher, il me montre une douzaine de chicots qui plaident en faveur de la purée de pommes de terre.


    — Je veux dire qu’à ces heures il est fermé, Durandal, faut passer par-derrière… Marthe, montrez le chemin à monsieur le commissaire.


    La gosse moule le panier à boutanches qu’elle manœuvrait avec une dextérité inouïe.


    — Avec plaisir, déclare-t-elle.


    Nous sortons dans la nuit épaisse. À peine la brume irisée nous a-t-elle enveloppé de son manteau ouatiné (puisque je vous dis que j’ai des dons littéraires ! Un de ces quatre je vais me retrouver fringué en vert-cadavre, avec une rapière au côté sans comprendre ce qui m’arrive). À peine sommes-nous dehors, disais-je, que la Marthe fait : « Brrr », bien que le temps soit aussi clément que M. Duhour, et se blottit contre moi.


    Je lui mets la main sur l’épaule, histoire de lui transvaser une demi-livre de calories de la bonne fournée ! Et, ainsi enlacés, nous parvenons jusqu’à une impasse encombrée de voitures dont les conducteurs ont fini leurs randonnées en ambulance.


    L’endroit est noir comme s’il donnait asile aux mille et une nuits.


    — Ce que vous devez être fort, soupire la servante !


    Je lui coloque une galoche entre les canines et les incisives et elle joue les mollusques contre moi. Si je l’écoutais, je lui ferais le coup de la sentinelle (on ne passe pas !), mais un proverbe étrusque ne dit-il pas : « Pour vivre heureux, vivons couchés » ?


    Je refais surface après un baiser lance-flammes d’une durée approximative de quatre-vingt-quatre secondes deux dixièmes (chronométreur officiel M. Minute-Papillon, maître d’hôtel chez Lip).


    — Encore ! souffle-t-elle.


    Je joue les rosières.


    — Non, chérie, ce ne serait pas raisonnable !


    On me l’a dite si souvent, cette garce de phrase, que je ne suis pas fâché de l’utiliser un brin.


    J’entraîne ma défricheuse de calcifs jusqu’à la porte au fond de l’impasse.


    Toc, toc…


    Une voix de mêlé-cass fulmine :


    — M…, v’là encore un c… qui vient me faire ch… !


    Le bas morceau que je représente arrange sa cravate avant d’accomplir sa mission laxative. Marthe pouffe !


    — C’est un vieux râleur, dit-elle. Mais pas méchant pour un sou…


    La porte s’ouvre. Dans le rectangle de lumière qui se découpe avec des ciseaux à broder en suivant les pointillés (surtout évitez la languette pour le collage), se dresse un petit bonhomme à cheveux blancs, vêtu d’un bleu rapiécé, coiffé d’une casquette et chaussé de pantoufles à air conditionné.


    Marthe se met à jouer la couche du moche.


    — M’sieur Durandal, elle fait comme ça. Voilà un m’sieur le commissaire qui veut vous causer…


    — Encore un, N… de D… de b… de m… de flic ! déclare aimablement le déboucheur de carburo…


    Ayant proféré cette phrase d’accueil, il me fait pénétrer dans une cuisine effroyable où une grosse dame à moustaches est en train de préparer une mayonnaise avec l’huile d’un bidon Shell X 30.


    Le garagiste me considère exactement comme si j’étais une rustine décollée.


    — Ce qu’vous voulez encore ? dit-il…


    Vous n’êtes pas sans avoir remarqué, mes bons (mes bons quoi, je vous le demande !), que ce monsieur mal embouché vient d’associer par deux fois consécutives le mot « encore » au mot « flic », ce qui ne manque pas de m’inquiéter !


    — Il m’apparaît, lui dis-je, que vous nourrissez une certaine aversion à l’endroit des policiers ?


    Il me pose un regard chaviré. Sa grosse truie fait couler l’huile sur mon concurrent direct, l’Almanach Vermot, que le vieux ligotait avant mon arrivée.


    — C’qu’il déc… ? demande-t-il à Marthe, la championne des patineuses sous impasse couverte.


    Elle glousse comme une dinde venant d’avaler un bouton de jarretelle.


    — Il est drôle, avertit-elle, tardivement.


    Le moment est venu pour moi de reprendre mon sérieux.


    — On dirait que vous avez à vous plaindre de la police, dis-je.


    La truie mayonnaiseuse rappelle son homme à l’ordre.


    — Séraphin ! dit-elle… Je t’en prie… Surveille-toi.


    Elle-même ferait mieux de surveiller son lait qui est en train de changer de vie sur le fourneau.


    Le gratteur de culasse hausse les épaules.


    — Y a de quoi être en renaud, dit-il (expression particulièrement judicieuse dans la bouche d’un garagiste, non ?).


    Et de poursuivre en passant un doigt discret dans l’ouverture de sa braguette pour mettre en fuite un animal importun.


    — Figurez-vous qu’au début de la semaine une espèce de grosse vache de ch… de m… de flic !


    — Tsst-tsst ! lui lance la moustachue.


    — Je dis ce qui est ! fulmine le bonhomme. Bref, un enviandé de poulet m’a loué une bagnole… J’en ai deux, explique-t-il en retirant son doigt de son corsage inférieur… Deux que je loue comme ça… Une 2 CV et une Matford…


    — Alors ?


    — Alors, ce c…


    — Tsst ! Tsst ! reprend la truie de Schubert qui redoute le pire.


    — Ce type, quoi, rectifie Durandal, me loue la 2 CV… Je lui demande des arrhes, ce qui est normal, non ?


    Des arrhes à Bérurier ? Le poulet le plus fauché de France ! L’homme qui planque ses malheureuses économies dans ses chaussettes pour les soustraire à la rapacité de son tombereau ! Il charrie, Durandal la fine lame.


    — Ensuite ?


    — Ensuite y me dit comme ça qu’il a pas le rond…


    Je respire.


    — … qu’il a pas le rond, mais y me propose, le fumier, de me laisser sa carte !


    Il va à un tiroir du buffet, sort une boîte de camembert, un morceau de bougie, un trousseau de clés rouillées, la photographie du maréchal Pétain peinte sur bois (de justice), un paquet de lacets, des pastilles de menthe collées, une clé à mollette, une mollette de briquet, un article de Georges Briquet et enfin la carte professionnelle de mon très honorable compagnon d’armes. La photo d’identité remonte au temps des cerises. Là-dessus, le gars Béru ressemble à un cuirassier de village style cavalier Lafleur 1912. Il a l’air tellement c… sur cette image qu’il en paraît plus gros que nature.


    Le distributeur d’essence fulmine :


    — Bon… C’t’espèce de j’sais pas quoi part avec la bagnole… Un flic, moi, qu’est-ce que vous voulez, bon plouc, j’avais confiance… Y m’avait dit qu’y ramenait la charrette le lendemain. Va te faire voir, plus de nouvelles de cette ordure. M. le Bourdille abandonne mon véhicule sur la voie publique… Heureusement y avait ma raison sociale peinte sur la carrosserie. Au bout de deux jours, le brigadier de gendarmerie de Saint-Locdu, près d’Étaples, qui me connaît, me passe un coup de grelot : « Y a votre boîte de conserve qu’est en rade sur la nationale ! » y me dit. Ah ! la carne… Près d’un carrefour, qu’il avait moulé ma tire !


    Pendant que le vieux s’exprime dans son langage coloré et véhément, ma pensée a fonctionné à la vitesse de la lumière, d’ailleurs il y a toujours de multiples points communs entre ma pensée et la lumière. Je commence à penser que je me rapproche du lieu du kidnapping…


    — Ne vous tourmentez pas, je vous ferai dédommager, promets-je au vidangeur de carter (manière de lui faire la nique) [14].


    — Ah oui !


    — Oui. Votre boîte de conserve, comme vous dites, est ici ?


    — Ben nature ! J’suis allé la récupérer ce matin…


    Une boîte de conserve ! C’est de circonstance, hein, les gars ?


    — J’aimerais y jeter un coup d’œil.


    — Facile. Arrivez…


    Il jette un coup de périscope vers le bol de mayonnaise où la mayonnaise se liquéfie.


    — Pas moyen de bouffer peinard, avec ces v… de s… de B… D… de flics, dit-il à sa truie !


    Nous passons dans le garage. La 2 CV est remisée dans un coin. Dessus y a écrit en caractères immodestes « Durandal-Garage – Montreuil. »


    J’ouvre la portière afin d’examiner le véhicule. Je scrute le plancher, les sièges, la boîte à gants, mais sans rien découvrir d’anormal.


    — À quel endroit se trouvait-elle exactement ? fais-je.


    — Au carrefour de la nationale et du chemin conduisant à Saint-Locdu…


    Je note le tuyau sur un calepin.


    — Normalement garée ?


    — Oui. Sur le talus…


    — Vous n’avez pas eu la visite d’un autre flic ?


    — Si, hier… Ce tordu de N… de D… de crétin de sacré gâteux voulait que je lui loue ma Matford… Seulement lui non plus n’avait pas d’artiche ! C’est à se demander si on leur donne à bouffer dans la poulaille ! Quand il a voulu me faire le coup de la carte laissée en dépôt, je te l’ai envoyé se faire voir ! Du coup, il est allé prendre l’autobus…


    Cette fois, je crois que le décrasseur de bougies m’a suffisamment rencardé. Grâce à sa pomme mal embouchée, je vais faire un pas en avant. Espérons que je ne poserai pas le pied dans une fosse à purin !


    De toute manière, je remonte, les mecs ! Je remonte la triple piste…


    Saint-Locdu ! Si je m’écoutais, j’irais y faire une virouze tout de suite, mais de nuit on investigue mal… Mieux vaut attendre domani.


    — Monsieur Durandal, fais-je cordialement au valeureux loueur d’engin motorisé, veuillez établir votre note et l’adresser à l’adresse que voici. Je veillerai à ce que vous soyez réglé.


    Il grommelle des choses indistinctes que je n’essaie pas de transcrire en clair. On se serre la pince, je dis : « Au revoir, madame. Au plaisir », à sa truie et je récupère la grosse Marthe.


    De nouveau l’impasse, mais cette fois nous en sortons et je suis trop occupé pour lui faire une seconde démonstration de patinage artistique.

  


  
    CHAPITRE VII


    Nuit


     


     


    Mme Réveillon est redescendue de sa chambre. Elle a changé de toilette. Maintenant elle porte un pantalon étroit, bleu vif, avec un gros pull rouge cardinal dont le col est large comme une entrée de métro. Ça lui va merveilleusement. Elle fait couverture de magazine consacré aux sports d’hiver.


    Je m’arrête, ébloui comme par une insolation.


    — Mon Dieu, que vous êtes mignonne !


    La serveuse qui a entendu ce cri du cœur se renfrogne et cavale à la cuisine pour cracher dans la tasse de consommé de ma compagne de voyage.


    Je m’approche de celle-ci, lui prends la main et, la regardant droit dans les carreaux, je susurre :


    — Quel est votre prénom ?


    — Dora !


    Oh ! punaise, ce que ça lui va bien ! Elle doit s’appeler Ernestine dans le civil, mais ce prénom de cinéma lui sied comme un tablier à une serveuse de bar.


    — Dora, je crois qu’il y aura du nouveau sous peu…


    Je ne lui précise pas dans quel domaine, mais tout à fait entre nous et la Chambre des communes, j’ai mon idée là-dessus.


    — Je vous demande un dernier instant pour appeler mes services, après je suis à vous…


    Un énigmatique sourire joue sur ses lèvres rechargées au Rouge Baiser.


    Je fonce au bignou et je réclame Pantruche en priorité. Par veine, j’obtiens Magnin au moment où il s’apprêtait à rentrer at home.


    — T’as du nouveau pour les chèques ? je demande.


    — Oui, monsieur le commissaire. Réveillon ne les a pas établis au porteur, comme vous vous en doutiez, mais à son nom. C’est lui-même qui les a touchés !


    — Qu’est-ce que tu racontes !


    — La vérité. Il a dû écrire « au porteur » sur le talon pour mémoire et parce qu’il ne voulait pas que son nom parût.


    — À part ça, rien de nouveau ?


    — Rien. Je fais surveiller Montesquieu. Mais je doute qu’il soit pour quelque chose dans l’histoire… Il est président d’un tas de sociétés édifiantes : la Ligue pour le secours de Noël aux anciens terre-neuvas et la Chorale des sourds-muets de la Muette ou quelque chose de kif-kif…


    — Parfait, continue… Attends !


    C’est au bigophone qu’il me pointe cette magistrale idée.


    — Sur le carnet d’adresses que je t’ai laissé, veux-tu chercher si tu trouves quelqu’un habitant Saint-Locdu ou Montreuil… Ou Boulogne… ou même tout bonnement la Somme ou le Pas-de-Calais !


    — Ça va me demander un moment, vous attendez ?


    — Non, rappelle-moi à l’Hôtel de la Manche, Montreuil… Attends, c’est le 28-18.


    — À tout de suite.


    Je raccroche.


    Marthe vient de nous apporter des chefs-d’œuvre variés, une bouteille de pouilleux-froissé et du beurre qui ferait la joie du Petit Chaperon rouge.


    — Alimentons-nous, dis-je…


    — Racontez-moi où vous en êtes, supplie-t-elle.


    — Je n’en sais rien moi-même. Je sens que j’avance, c’est tout !


    Elle n’insiste pas. Nous commençons une dînette adorable. Jamais les gens de passage pourraient penser qu’il s’agit d’un commissaire de police recherchant le mari de la dame se trouvant en sa compagnie.


    Les crevettes grises sont délectables ; on a l’impression de bouffer de la mer. Les bigorneaux ont un goût d’iode et le saucisson d’Arles le goût d’ail, ce qui est son devoir. Bref, la vie est belle.


    Après les hors-d’œuvre, on nous apporte une sole normande, pour vous dire… Puis du gigot dessalé aux binious [15].


    Comme on nous sert des poires au sirop, le bigophone retentit. C’est pour moi. Magnin m’avertit que ses recherches sont négatives. Personne dans le carnet d’adresses qui figure dans les deux départements indiqués, hormis Ventru, le directeur de la fabrique.


    Je dis à mon collaborateur d’aller retrouver sa camarade de lit et de lui expliquer le truc qui a tant amusé la mère Ève après qu’Adam l’a eu expérimenté.


    Nous achevons notre dînette d’amoureux lorsque Durandal, le vaillant, le fort ! l’homme qui remplace la vulcanisation, fait son entrée, sa mayonnaise étant consommée. En m’apercevant, il part dans des considérations désobligeantes sur ces sacrés s… de n… de D… de f… de b… de m… de poulets [16] qui passent leur temps à se remplir la g… et à trousser les femmes des autres tandis que les contribuables eux, se font détrousser par des bandits de grands chemins. Il se croit encore au temps des chauffeurs de la Drôme !


    L’hôtelier l’entraîne pour une manille ; Dora et moi décidons d’aller nous zoner, because la journée a été rude, sans en avoir l’air et que nous devons nous préparer des lendemains qui vocifèrent.


    Nous montons au first étage. Pour tout vous dire, vous affranchir et ne rien vous cacher, je ne suis pas préparé le moins du monde à une cérémonie de ce genre, car je n’ai aucun embrasse-en-ville avec moi. Pas le moindre mouchoir de rechange, pas le plus léger morcif de savon à barbe ; pas de rasoir. Enfin, comme dit notre cousin le fonctionnaire-célibataire-réformé définitif : « À la guerre, comme à la guerre ! »


    Sur le palier, Dora me tend sa main de velours.


    — Eh bien, bonne nuit, soupire-t-elle.


    Je m’incline sur la menotte.


    — Vous avez sommeil, vous ? demande-t-elle d’un ton qui veut dire en lettres majuscules « MOI PAS » !


    — Non.


    J’hésite.


    — On pourrait se faire monter une bouteille de champagne et la boire loin de ces crétins, qu’en dites-vous ?


    Elle est pour. Je mets ma voix en porte-main et je crie à Marthe et à la cantonade :


    — Personnel, please !


    On voit qu’on est près de la Manche. Ça comprend l’anglais, ça, madame !


    La servante radine.


    — Dites au patron de nous choisir une bouteille de brut, dis-je…


    — Du quoi ?


    — Du champagne ; le meilleur !


    Elle a un regard nostalgique sur Dora. Elle voudrait bien être à la place de Mme Réveillon ! Pour un réveillon, ça va en être un !


    Elle se dit qu’avec le champagne, en général, on trempe le biscuit, et ça la tente, l’érotique !


    Nous pénétrons dans la piaule numéro 3, soit celle de ma campagne. Chambre agréable. Cretonne, meubles anciens tout en bois blanc peint à la main !


    — Asseyez-vous ! invite Dora.


    Je dépose mon contrepoids sur le lit bas ; elle choisit le fauteuil.


    Dommage qu’elle ait eu l’idée saugrenue de passer un grimpant, sinon j’aurais pu mater son entredeux. Voilà pourquoi je suis farouchement contre le pantalon pour la femme. C’est la croix et la bannière pour les déloquer, ces dames, lorsqu’on est dans l’intimité.


    Je me sens devenir chevalier de la jaquette flottante lorsque je déboute un falzar, c’est logique, non ? Un de ces quatre, je vais entreprendre un gendarme qui sera contre et j’aurai un œil au beurre noir !


    — Je ne peux pas croire que c’est vous, répète-t-elle tout comme le jour de son arrivée dans mon bureau.


    — Je vais vous faire un aveu, rétorqué-je : moi non plus je ne peux pas croire que c’est vous qui êtes là, Dora. Jamais je n’ai éprouvé une telle confusion dans mes sentiments. Il y a en moi comme une panique de tout mon individu…


    Je m’arrête. Merde, j’ai oublié le reste. Je l’avais appris par cœur dans un roman sensationnel intitulé Les Deux Miennes dans les chères tiennes, une vraie tranche de vie ! L’histoire d’un jeune marié qui tombe amoureux de la grand-mère de sa femme qu’était violoniste… Quelque chose de noble qui vous prenait là ! Un cas de conscience ! La grand-mère prête à succomber, chancelante de désir du haut de ses soixante-quatorze ans, les mains crispées sur son archet ! Et lui, le jeune décervelé, n’ayant qu’une idée en tête : acheter un fauteuil à roulettes et emmener sa belle dans un merveilleux hospice sous les auspices duquel il pourrait accomplir son amour !


    Bref, j’en saute, et des moins belles.


    En panne de texte, j’improvise. On nous amène le champagne dans un seau à glace. Maintenant, il n’y a plus loin de la coupe aux lèvres. Trois gorgées et Dora quitte son pull… Cinq et elle se laisse dégrafer son futal. Je vous vois rougir déjà, les potes ! Bande de tourmentés du sous-sol ! Vous croyez que je vais vous raconter la séance ainsi qu’il m’arrive de le faire dans mes moments d’épanchement (comme dirait mon amie Synovie). Eh bien, vous pouvez toujours courir et vous racler la colonne vertébrale avec un rince-bouteille ! Pas la peine de vous faire briller les lampions de cette façon ! Vous me débecquetez, tiens ! Ah, mes vicelards, vous aimeriez savoir comme ils sont carrossés, les roberts de Dora, hein ? Des nèfles, je ne vous dirai pas qu’ils sont en forme de poire williams (ceux que préférait Shakespeare), ni qu’ils sont fermes comme des pommes vertes et doux comme des pêches mûries au soleil. (C’est simple, cette môme a un verger dans son corsage !)


    Vous voudriez que je vous raconte son ventre plat, ses soupirs, ses baisers brûlants ? Hein ! Allez vous faire f… (Je ne suis pas poli, mais je suis de bon conseil) !


    Jamais, vous entendez, jamais plus je ne me complairai dans des descriptions de ce genre. N’oubliez pas que l’Académie me guette. Vous voyez pas qu’un gnard se lève pendant mon discours de réception et dise : « Monsieur, dans un de vos romans vous avez écrit… Je lui fais le truc du Cacheteur-d’enveloppes, ce qui la fait sauter au plafond… Et plus loin : Je lui réussis la Bissectrice-ombilicale, le Pousse-pousse-cambodgien et le Sous-marin-en-cale-sèche… Non, vous voyez la bouille que je ferais ! Dites, imaginez la scène ! Moi stoppé net au milieu de mon éloge du maréchal Fouignozoff (qui sauva l’argenterie de sa famille de l’invasion allemande et organisa la défense de Delatour lors des championnats du monde d’échecs), ce serait le scandale ! Faut se méfier, je vous jure ! On n’a pas le droit de jouer avec sa carrière ! C’est trop lourd de conséquences. Les gens se figurent que le temps passé s’effrite, tombe en poussière… C’est pas vrai pour les pedigrees. Parce qu’ils accèdent aux honneurs, ils oublient les cacas qui jalonnent leur route… Mais le monde est plein de ramasseurs de crottins qui courent vous attendre sous les dais dorés de la réussite pour flanquer vos vieux excréments à travers l’auréole…


    Voilà pourquoi je ne puis vous dire que je m’offre avec Dora Réveillon une partie de bête à deux dos à côté de laquelle Bonaparte aurait l’air d’un veau avec sa bataille de Marengo.


    C’est la grosse, complainte des sommiers outragés ! C’est le pont des soupirs… C’est le gros turbin. L’union sacrée de la police avec la bourgeoisie ! L’alliance du poulet et de la sardine ! Mais bref, qu’il n’en soit pas question ici. Je veux consacrer à ces pages la pureté virginale du papier blanc. Un de ces jours, j’écrirai mes bouquins à l’encre sympathique… Et puis enfin, lorsque j’aurai pleinement réalisé mon retour sur moi-même (je suis des cours du soir d’homme serpent) je ne les écrirai plus. Et alors, vous aurez dans vos bibliothèques les plus purs de tous les livres… Deux cent vingt-quatre pages de papier blanc, mes petits, parfaitement. Sans un mot grossier, sans une faute de syntaxe, sans une répétition, sans un subjonctif qui déconne, sans le moindre passé simple déficient !


    Un livre pour rêver… Un livre pour comprendre toutes les grandes vérités à travers les âges, d’Homère à Montaigne, de Voltaire à Françoise Sagan on essaie de dégager de la tourbe humaine. Le livre du silence et de la méditation ! Mais m’éditera-t-on encore ? That is the question [17] !


    C’est un être victorieux, provisoirement détruit mais prêt à renaître de ses ruines après une nuit de sommeil, qui regagne sa chambre.


    La chambre numéro 4 qu’occupa Bérurier, ne l’oubliez pas !


    Les grandes amours sont comme les grandes douleurs : elles sont muettes. Muettes mais bruyantes ! Quand je quitte la chambre de ma princesse, il y a gros rassemblement dans l’escalier : Marthe, le patron, le plongeur, Durandal, le grainetier (la présence de ce dernier est légitime, car il est lieutenant des pompiers).


    Aussi suis-je confus en faisant mes quatre pas dans le corridor.


    Je me hâte de relourder derrière moi.

  


  
    CHAPITRE VIII


    Chambres [18]


     


     


    Cette piaule est légèrement plus grande que l’autre et sa fenêtre donne sur la cour (chacun donne ce qu’il peut et où il peut, comme dit l’abbé Laquête !).


    Je me déloque en moins de temps qu’il n’en faut à un carré pour constituer deux triangles et je me zone avec un soupir de soulagement si intense que ça soulève les rideaux de la croisée.


    Comme je m’apprête à éteindre, je commence à réfléchir ; et vous ne l’ignorez certainement plus : lorsque je réfléchis, il n’est pas dans tout Venise un miroir qui puisse me faire la pige.


    Prenez pas votre air le plus gland et écoutez-moi.


    Je me dis exactement ceci : c’est dans cette chambre que Réveillon a passé sa dernière nuit avant de s’escamoter. Bérurier idem… Et Pinaud est venu également là avant d’accomplir son chétif destin de protozoaire sous-alimenté. En sortant de cette pièce, les trois hommes ont disparu… Bérurier est allé louer une auto pour remonter en direction de Boulogne… Pinaud aussi. Qu’avaient-ils découvert, ces chéris ? Seulement qu’un homme vêtu de noir et portant des lunettes était arrivé de cette ville le matin de la disparition de Réveillon. J’en viens à me poser la question suivante : connaissant mes loustics comme je les connais, le simple fait de savoir que Réveillon avait rendez-vous avec un homme venant de Boulogne justifiait-il un voyage dans cette ville ? Franchement, je ne le pense pas. Car rien ne laissait supposer que l’homme en noir venait chercher le marchand de poissons en boîte, pour retourner avec lui d’où il arrivait !


    Vous mordez bien le paysage ?


    Donc, le Gros a dû trouver un indice. Et il l’a trouvé dans cette chambre puisque c’est ici qu’il a pris la décision de louer une guinde.


    Je décroche le tubophone. La voix grasse comme une bassine à friture du tôlier me répond.


    — Un renseignement, patron. Avez-vous loué la chambre 4 à d’autres voyageurs entre la nuit que M. Réveillon y a passée et celle où mon gros flic y a dormi ?


    La réponse est brève, rapide, catégorique et en trois lettres :


    — Non !


    — Qui fait le ménage ici ?


    — Ben, Marthe, voyons !


    C’te question ! C’est la bonne à tout faire, quoi !


    — Pouvez-vous lui demander de venir ici un instant ?


    — D’accord.


    Il raccroche en beuglant : « Maarthe ! Y a le flic qui te demande. »


    M’est avis que je chanstique la paix morose de cet établissement.


    Mon micmac commence à leur paraître un peu bizarre, à ces aimables gargotiers.


    Toc-toc !


    C’est la soubrette. Elle boude because les échos de ma partie de pic pneumatique. J’essaie de la dérider avec mon sourire 119 ter particulièrement recommandé pour les bonnes d’enfants, les demoiselles des postes et les assistantes sociales.


    — Dites, trésor aimé…


    Là elle se fend le tiroir.


    Elle s’approche, la croupe nonchalante.


    — Quoi ?


    — La semaine passée, lorsque M. Réveillon est parti d’ici, vous avez fait la chambre, naturellement ?


    — Bien sûr.


    — Je vois que vous avez l’air intelligent et j’en conclus que vous comprendrez merveilleusement ma question. Voilà : vous n’avez rien trouvé, par hasard, en faisant le ménage ?


    Elle se rembrunit.


    — Je suis t’une honnête fille, commence-t-elle. Quand je trouve quelque chose, je le porte au patron.


    Le jour où elle trouvera des méninges en bon état, elle pourra les garder.


    — J’en suis persuadé, m’empressé-je. Aussi je ne voulais pas parler d’un objet, mais d’un détail qui aurait accroché votre attention. Il y a des clients qui emportent les cendriers, d’autres qui cassent leur verre à dents… Vous voyez ce que je veux dire, mon enfant ?


    Son fin visage s’illumine comme une nuit de 14 Juillet.


    — Oh oui !


    Je la laisse réfléchir tout en lui massant nostalgiquement les soubassements pour la mettre en confiance. Que va-t-il surgir de ce front large de trois centimètres ? De ce regard limpide comme un chapitre de Jean-Paul Sartre ? De ce cerveau minutieux qui produit un bruit de vélo mal graissé ?


    J’attends, anxieux… N’osant ni proférer un son, ni stopper mon massage…


    Enfin elle parle :


    — Oui, fait-elle, y avait quelque chose… Je me demande comment vous avez pu le savoir, c’est formidable…


    — Quoi ? croassé-je.


    — Un morceau de carte Michelin…


    — Vous dites ?


    — Ben oui, vous savez, un truc où qu’y a des routes marquées !


    Charmante linotte ! Elle m’explique, à moi, le superman des services secrets, ce qu’est une carte routière !


    — Je sais, je sais, ma tendresse !


    — Ce que vous dites de jolies choses, roucoule cette colombe apprivoisée !


    Mais elle, c’est pas dans le bec qu’elle se cloque le rameau d’olivier.


    — Faites pas attention, je suis bucolique, ça vient de naissance, la sage-femme qui a assisté Môman se parfumait à la violette.


    « Vous disiez une carte Michelin… Où l’avait-il laissée ?


    — Dans un tiroir de la commode.


    — Une carte de quelle région ?


    Elle ouvre une bouche qui lui permettrait de fumer un cigare de Churchill.


    — Comment ça ?… C’était une carte Michelin, quoi !


    Inutile d’insister. Sa formation scolaire ne va pas au-delà d’une ligne de bâtons sur du papier quadrillé.


    — Évidemment, suis-je bête. C’était une carte Michelin. Elle n’avait rien de particulier, cette carte, ma douce enfant ?


    — Y en avait juste un morceau, et y avait un grand cercle rond écrit dessus au crayon rouge.


    — Un cercle rond, murmuré-je, voilà qui me paraît suspect, n’avait-il pas la forme d’un pléonasme ?


    — J’sais pas, avoue-t-elle, nettement dépassée.


    — Peu n’importe. Ensuite, qu’avez-vous fait de cette carte Michelin, farouche beauté ?


    Elle s’assied carrément sur le paddock, passe la main sous les draps et demande la communication pour Prends-Moi-Tout-les-Bains. On lui répond qu’il n’y a pas de circuit pour le moment et qu’il faut patienter quelques instants… Elle décide alors de répondre à ma dernière question.


    — La carte, bafouille-t-elle, ne sachant plus très bien où elle en est… La carte ? Ah oui… Bon… Je l’ai laissée dans la commode, parce que là elle craignait rien. Comme le 4 c’est la chambre à M. Réveillon, je m’ai dit qu’il la retrouverait la semaine d’après !


    — Fort bien raisonné, ma suprême enjôleuse, et ensuite ?


    — Quand le gros policier a logé ici, il a pris la carte…


    — Vous en êtes certaine ?


    — Oui. Le matin qu’il est parti, il l’avait à la main…


    — Il m’a demandé si c’était bien M. Réveillon qu’avait oublié ça. J’y ai dit qu’oui. C’est du coup qu’il a demandé pour louer une auto.


    Bravo. Cette fois je commence à piger… Le Gros est allé faire une virouze à l’endroit marqué sur la carte. Et c’est là qu’il lui est arrivé un turbin. Ouais ouais ouais ! Seulement, ça ne m’explique pas que Pinaud ait agi de même puisqu’il n’avait pas trouvé la carte…


    — Chérie inoubliable, avez-vous parlé de cette histoire de carte au deuxième policier ?


    — Non.


    — Vous l’avez accompagné lorsqu’il a visité cette chambre ?


    — Oui.


    — Qu’a-t-il fait ?


    — Il a regardé partout. Puis il a pris le buvard du sous-main, là… Il l’a regardé dans la glace comme au cinéma. Vous n’avez pas vu L’assassin mange sa soupe avec Pécho-Siro ? Y a un policier qui lit les buvards à l’envers…


    Oubliant que je suis nu comme Yul Brynner, je bondis au sous-main.


    Je trouve un buvard neuf. Du coup mon excitation tombe et je l’utilise comme cache-sexe (chez Pinaud ce serait un cache-misère) pour rejoindre ma base.


    — Qu’est devenu l’ancien buvard ?


    — Le vieux l’a gardé !


    Merde arabe ! on en apprend des trucs au fur et à mesure. Ces gens-là, faut une cuillère à café pour les vider. On ne réussit à en attraper qu’un tout petit peu à la fois…


    — Qui s’était servi de ce buvard, ma lumière d’été ?


    — Le Gros, il m’avait demandé du papier z’à lettres et n’une enveloppe.


    Bing ! Le Béru m’avait fait un rapport. Il ne l’a pas posté avant de se faire mettre hors commerce, mais le rusé Pinaud a trouvé le buvard et y a lu des renseignements capitaux.


    S’agit maintenant de savoir où ces trois messieurs se sont rendus ! Pas moins ! Demain sera une journée décisive…


    — C’est tout ce que vous avez besoin ? murmure Marthe.


    Son regard languissant exprime le plus vif espoir !


    Pourquoi la décevrais-je ?


    Toute peine mérite salaire (selon Georges Arnaud). Ce n’est pas la première fois que je distribue des billets d’extase à deux dames coup sur coup ; et croyez-moi, les gars, ce ne sera pas la dernière.


    Je suis comme le Sahara, j’ai des richesses inexplorées qui épatent le monde.


    La petite Marthe s’en rend compte.


    Lorsqu’elle s’en va, elle fait penser à la retraite de Russie. En plus exténué.


     


    *

    * *


     


    Je pionce comme un loir (une Loire-Inférieure, une Haute-Loire, un Loiret et un Loir-et-Cher) jusqu’à huit heures du matin.


    C’est un coq qui me réveille. Il a la voix d’Aznavour, en plus mélodieux, et il veut que ça se sache.


    Je me lève en soupirant, je gagne le cabinet de toilette et une douche froide achève de me mettre dans une condition physique optima. J’ai les joues râpeuses, mais comme il est relativement tôt, j’irai me faire raser la couenne par le merlan du cru tandis que ma Dora se fera la beauté d’usage.


    Frais comme rose de mariée, je vais toquer à la chambre de Mme Réveillon. Personne ne me disant d’entrer, j’actionne la chevillette pour faire chérir la bobinette.


    La chambre est vide. Pas plus de Dora Réveillon que de musique d’orgue dans la réserve d’un juke-box [19].


    Elle s’est levée tôt, ma belle maîtresse. Je ne l’aurais jamais estimée aussi matinale. En général, les pétasses de son rang ne voient guère le jour avant midi.


    Je bigle autour et alentour (sans les confondre) et je constate que sa valise n’est plus là.


    Elle l’a déjà descendue !


    Aussitôt, les coudes au corps, je fonce dans l’escalier.


    En bas, la salle est vide. Je me mets en quête d’une âme qui vive et je dégauchis le patron dans l’arrière-salle, très occupé avec Marthe. La petite serveuse est accoudée à une table comme à un bastingage et cet enfoiré lui fait le coup des bateliers de la Volga que c’en est une honte !


    Cette pauvre môme a vraiment fort à faire dans cette maison.


    J’interromps les réjouissances d’un tonitruant :


    — Mande pardon, m’sieur-dame, qui les fait sursauter, ce qui, dans la position où ils se trouvent, n’est pas une mauvaise chose.


    Je chique au gars qui trouve ça très naturel :


    — Vous n’avez pas vu Mme Réveillon ? m’enquiers-je…


    — Non, bredouille le marchand de plats cuisinés, pourquoi ?


    — Elle n’est pas dans sa chambre…


    Une débandade se produit chez le bonhomme.


    — C’est donc ça que ce matin en me levant j’ai trouvé la porte de l’hôtel ouverte !


    Du coup, je n’y entrave plus que pouic. Dora se serait fait la paire au petit jour ?


    — À quelle heure vous êtes-vous levé ?


    — Six heures !


    Que déduire de tout ça ? Je suis plus perplexe qu’un sergent de ville qui vient d’entendre crier : « Mort aux vaches ! » Dora s’est-elle sauvée, ou bien l’a-t-on kidnappée à son tour ? Pourquoi serait-elle partie de son propre chef, hmm ? Allons, répondez au lieu de vous gratter le nez de cet air ahuri ! D’autre part, si on l’avait kidnappée, ça aurait fait un certain bruit que j’aurais entendu, puisque je me trouvais dans la chambre voisine. De plus, il est peu probable qu’on aurait songé à emmener aussi sa valise…


    — On ne l’a pas appelée au téléphone, personne ne lui a apporté de message ou l’a demandée ?


    Le couple secoue la tête avec un ensemble de duettistes. Il est vrai qu’ils ont l’habitude d’accorder leurs instruments.


    — Non. Rien…


    J’ai la sensation, pas tellement agréable, de ressembler bien davantage à un cornichon qu’à Louise Mariano. Des poulets comme moi, il n’en défile pas beaucoup dans ce restaurant.


    Je souris.


    — Parfait, murmuré-je. Je vois !


    Je réclame ma note au braiseur de langue, je carme l’orgie de la nuit et je fiche le camp.


    Caïn poursuivi par le lampion de Dieu jusque dans la fosse commune ne devait pas se sentir plus mal à l’aise que votre San-Antonio chéri. Il me semble que tout Montreuil est sur le pas de sa porte et se poire en m’apercevant. Vous savez ? C’est le flicard qui perd ses clients, ses hommes, ses maîtresses et la notion des réalités ! Pourvu que je n’aie pas paumé également la clé de contact de ma charrette ! Heureusement non, les voilà !


    Je grimpe dans mon toboggan et je fais un démarrage à l’arraché. Je ne vais pas loin. L’autobus est là, qui barre la route. Je tressaille. D’après Durandal, Pinaud aurait employé ce mode de locomotion…


    Je stoppe derrière le lourd véhicule dont le tube d’échappement crache une fumée noirâtre de moteur épuisé. Je bondis de mon tréteau et parviens à la hauteur du chauffeur au moment où celui-ci va démarrer.


    — Arrêtez ! crié-je d’une voix de centaure.


    Il me prend pour un client et rouvre la portière.


    — Descendez, ajouté-je…


    Comme il fronce les sourcils, je porte la main à la poche revolver de mon slip.


    — Police !

  


  
    CHAPITRE IX


    Du neuf !


     


     


    Sur la portière du car il y a marqué : Le Touquet. Et le chauffeur est un bon gros en blouse bleue qui doit se peigner tous les samedis avec un clou.


    Éberlué, il coupe les gaz et descend de sa machine à battre.


    — Qu’est-ce qu’y a ? s’inquiète-t-il, croyant avoir commis une quelconque irrégularité [20].


    — J’ai un renseignement à vous demander.


    Tout en parlant, je fouille dans mon portefeuille et j’en extrais une photographie représentant Pinaud à la pêche. Il m’a donné cette image un jour de largesse et je l’ai conservée parce qu’elle vaut son pesant d’hyposulfite.


    Là-dessus, le vieux gland ressemble à un Terre-Neuva déguisé. Il porte des bottes-cuissardes qui lui donnent l’aspect d’un scaphandrier qui n’aurait pas eu de quoi compléter son équipement ; une veste militaire qu’il a achetée aux puces (sa marotte) et sur laquelle sont encore brodés des brandebourgs ! Enfin il est coiffé d’une casquette à carreaux ressemblant à une grille de mots croisés. Néanmoins, nonobstant cet accoutrement, sa bouille est très nette.


    — Vous connaissez ce monsieur ?


    Le chauffeur se fait sortir les gobilles.


    — Y me semble, avoue-t-il. Mais quand je l’ai vu, il était pas habillé comme ça !


    — J’ose l’espérer…


    — Il avait un pardessus déchiré, un chapeau à bord rabattu…


    — C’est bien ça… Il a pris votre bus ?


    — Oui. Avant-hier, je crois.


    — Nous sommes d’accord. Maintenant, tâchez de vous souvenir où il est descendu.


    L’autre n’hésite pas.


    — Sur la route entre Étaples et Le Touquet.


    — Vous êtes certain ?


    — Oui. Il s’était assis à l’avant et il regardait la route. À un moment donné, comme on passait devant un chemin, il m’a dit de l’arrêter !


    — Il y avait un panneau de signalisation à cet endroit ?


    — Oui.


    — Quel est ce chemin ?


    — Celui qui se trouve tout de suite après l’embranchement sur Berck.


    — Parfait, je vous remercie…


    J’abandonne le conducteur à son autobus et je rallie ma charrette.


    Il fait une matinée splendide. L’air marin, à défaut de la douceur angevine, arrive de la côte (on ne voit d’ailleurs pas d’où il pourrait venir). Les petits oiseaux chantent dans les arbres. C’est un hymne à la vie auquel pourtant je ne prête qu’une oreille distraite. Trop de choses m’occupent, et m’inquiètent.


    En pilotant mon véhicule automobile, je me dresse un petit résumé de la situation. J’aime procéder à un recensement des valeurs.


    Qu’ai-je jusqu’ici ?


    Une dame qui vient me trouver pour me dire que son marchand de poissons morts a disparu.


    Un premier inspecteur lancé à ses trousses qui disparaît à son tour.


    Un deuxième lancé à la recherche des deux quidams précédents qui ne donne plus signe de vie.


    Ça, c’est la première phase de l’affaire.


    Deuxième phase : je prends les rênes de l’attelage fantôme.


    La dame du disparu insiste pour me suivre à Montreuil.


    À Montreuil où j’apprends :


    A. – Qu’un homme habillé de noir, portant des lunettes, est arrivé de Boulogne et a pris place dans l’auto de Réveillon au moment où celui-ci quittait l’usine.


    B. – Que Réveillon avait laissé une carte Michelin dans sa chambre, et qu’un cercle rouge la compostait.


    C. – Que Bérurier a trouvé ladite carte et, à la suite de cette trouvaille, est allé louer une voiture qui a été retrouvée sur la route, par la suite.


    D. – Qu’avant de déhotter, le Gros m’avait fait un rapport écrit qu’il n’a pas eu le temps de poster et dont Pinuche a découvert des traces.


    E. – Que ces traces ont amené le très honorable débris à filer dans la région du Touquet.


    Bon, voilà qui est clair.


    Maintenant, troisième phase.


    Mme Réveillon qui a insisté pour me suivre. Qui s’est donnée à moi avec autant de fougue que je me suis donné à elle, a quitté l’hôtel avec armes et bagages avant le jour, pour une cause indéterminée et ce sans m’en avertir…


    Avec ça, faites vos jeux, les mecs ! La couleur qui sort est la couleur gagnante ! Rien ne va plus ! Le bleu ! Perdu ! Merci ! On recommence !


    Je suis dans une rogne affreuse. Jusqu’au moment où Dora a disparu, je sentais que le sol s’affermissait sous mes targettes. Mais maintenant c’est le cirage. La belle déesse aux seins pour comice agricole est-elle complice de l’homme en noir ? Est-ce pour surveiller mes agissements qu’elle m’a accompagné ? Voyant que j’approchais du but, a-t-elle décidé de prévenir son complice ? Je ne sais plus. J’y perds tout le latin si laborieusement appris dans les pages roses du Larousse ! (La Brune et Larousse ! Le Flic et le Larousse ! Tiens, voilà des titres que je sème à tout vent !)


    J’enrage ! In petto je vocifère, je proteste, je démens, je bouillonne, j’interpelle, j’interjette, j’invective, j’introspecte, j’intente, gingembre !


    Me faire ça, à moi !


    Pourquoi est-elle venue me chercher, la petite garce ! Hmm ? Elle n’avait qu’à signaler l’escamotage de son vieux à la poulaille et voir venir. Mais non, il lui a fallu du crack, à madame ! Carrément l’as des as, le superman [21]. Alors je vous le redemande : Pourquoi ?


    Je nage dans le mystère comme dans une onde mauvaise à boire dans laquelle nous autres, les pensionnaires de l’école Sainte-Contredanse, nous naviguons de la belle aube au triste soir.


     


    *

    * *


     


    J’arrive à Étaples, gonflé d’une rancœur qui aigrit à toute vibure. Mon ressentiment se cristallise sur Dora Réveillon. Elle m’a joué un tour que je ne suis pas prêt d’oublier.


    Ah ! la petite grue ! Elle a cru qu’on pouvait s’offrir le portrait de San-Antonio pour cent balles comme celui de Bobet pendant le Tour de France, avec en prime un bâton de nougat et une visière de carton. Eh bien non !


    Je freine à mort devant un bureau de poste, éclaboussant l’uniforme d’un paisible facteur. Cet homme méritant qui porte sur son ventre l’une des plaies du monde : le courrier des hommes, se met à m’enguirlander sérieusement. Oubliant ses lettres anonymes, ses commandements, ses serments brûlants, ses bons baisers à mardi, ses abonnements, ses mandats et ses varices, il m’affirme que je suis un individu abominable, que je ne mérite pas de vivre, que je fais partie des deux cents familles et en conclusion il me promet à brève échéance un changement de régime radical (pas du tout radical d’ailleurs) qui bannira, balaiera, exilera, fusillera les malotrus de mon acabit.


    Plein d’humilité, je lui réponds qu’il peut aller se faire aimer par les Grecs (ce qui, en soi, est une chose d’un certain agrément) et j’ajoute, afin qu’il ne subsiste plus le moindre malentendu entre nous, que je lui réserve une croisière dans les fourgons de l’UMDP afin qu’il se retrouve dans son élément et puisse voyager en bonne compagnie.


    Comme des gens commencent à s’attrouper, je romps et pénètre dans l’établissement d’État où des postières bien réveillées se racontent les rhumatismes de leurs maris.


    J’interromps la consultation pour réclamer Paris. On me le donne généreusement et j’obtiens Magnin…


    — Mon petit gars, fais-je, tu vas illico foutre toutes les polices de France et de Navarre sur Mme Réveillon. Il faut qu’on la retrouve dans les plus brefs délais !


    — Elle a disparu aussi ? sursaute-t-il.


    — Comme la soucoupe volante !


    — Mais je la croyais avec vous !


    Il n’y a aucune intention désobligeante dans la remarque, mais elle me va droit à l’orgueil. Je vois d’ici la réaction des petits copains lorsqu’ils apprendront la chose. Je vais remplacer avantageusement le fluide glacial et le poil à gratter dans les banquets !


    Une fameuse patate, le gars San-Antonio !


    — Elle s’est taillée…, dis-je. Je… Je lui ai tendu un piège, elle est tombée dans le panneau et…


    Je sens que je m’emberlificote. Il le devine itou et, en collaborateur dévoué, s’abstient d’insister…


    — Écoute-moi, bonhomme, ajouté-je. Je vais dans la région du Touquet. M’est avis que c’est dans ce coin-là que se trouvent nos chers disparus. Si par hasard je ne revenais pas, souviens-t’en, ça vous fera gagner du temps. On m’a indiqué un certain second chemin à gauche en partant d’Étaples qui ne me dit rien qui vaille.


    — Entendu…


    — Tchao ! bonhomme…


    Je vais pour raccrocher lorsqu’il se met à mugir un « Allô ! » qui me perturbe le tympan.


    — Qu’est-ce qui te prend ?


    — Attendez, boss, le planton m’annonce la visite du sous-directeur de la banque de Réveillon. Il y a peut-être un élément nouveau…


    — O.K., reçois-le !


    — Vous restez en ligne ?


    — Si ces demoiselles des standards consentent à ne pas couper, oui…


    Je perche le combiné sur mon épaule et j’allume une cigarette. Étant claustrophobe sur les bords, je vous l’ai déjà dit dans mes précédents chefs-d’œuvre, j’entrouvre la porte de la cabine, ce qui me permet de faire de l’œil à une nouvelle postière qui vient d’arriver avec un sandwich gros comme un tramway. C’est une adorable petite rousse. On aperçoit son regard rose à travers ses taches de rousseur. Elle a un gentil petit nez retroussé au-dessus de son bec-de-lièvre et une glotte si proéminente qu’on dirait qu’elle vient d’avaler une équerre de menuisier.


    Dans l’ébonite, une voix m’interpelle :


    — Vous parlez ?


    Je chope l’écouteur.


    — Vous parlez ? redemande la préposée.


    — Oui, mon ange…, fais-je. Mais comme c’est à un sourd-muet, je m’exprime par gestes, c’est pourquoi vous ne vous en rendez pas compte.


    La standardiste éclate de rire et sort de la ligne sur la pointe des fiches. Un instant se passe. J’achève ma cigarette et j’envoie un sourire prometteur à la rouquine qui vient d’attaquer son sandwich d’un dentier gaillard. Je la trouble tellement qu’elle mange en même temps son crayon Bic.


    — Allô ! lance Magnin.


    J’ajuste la passoire à mensonges.


    — Oui ?


    — M. le sous-directeur m’apprend une nouvelle assez stupéfiante, patron.


    Je retiens les battements de mon cœur [22].


    — Vous m’entendez ?


    — Je ne fais que ça !


    — Ce matin, à l’ouverture de la banque, un type est venu retirer un chèque de cinq cent mille francs !


    Je suis tellement abasourdi que je fais des bulles, comme une carpe ou un pape.


    — Le chèque étant signé très régulièrement, la banque a dû payer… Qu’en dites-vous ?


    — Écrit par Réveillon ou seulement signé ?


    — Entièrement écrit de sa main, c’est d’ailleurs ce qui a décidé la banque à raquer cash !


    — Et au profit de qui ?


    — D’un certain Victor Lathuil… L’homme avait des papiers en règle…


    — À quoi ressemblait-il ? Ce serait pas un zig habillé en noir avec des lunettes et un collier de barbe ?


    Au silence stupéfait de Magnin, je comprends que j’ai récupéré tout mon standing.


    — Si, bredouille-t-il. Ah ! vous alors, patron, vous êtes toujours le même crack…


    — Bon, tu vas me rechercher des traces de cet oiseau… Je te rappellerai dans l’après-midi. Vois au sommier, partout. Le grand jeu, quoi… On a dû noter l’adresse du gars, pour une somme pareille…


    — En effet…


    — Où crèche-t-il ?


    — 14, rue du Professeur-Allacont, à Boulogne-sur-Mer.


    Je m’abstiens de tout commentaire…


    — Merci, petit. À bientôt.


    Je raccroche. Me voilà regonflé. Pourquoi ? Ça, je serais bien en peine de vous le dire. Et d’ailleurs, si je vous le disais, vous ne comprendriez sûrement pas.

  


  
     

     

     

    Deuxième partie

    … AVEC BEAUCOUP D’ADRESSE

  


  
    CHAPITRE X


    Ah ! Ah !


     


     


    Je quitte Étaples avec ma voiture et le sentiment très net que je suis dans le droit chemin, c’est-à-dire sur celui qui conduit au succès.


    Le temps est de plus en plus beau, le soleil de plus en plus chaud, les oiseaux de plus en plus mélodieux et l’air marin de moins en moins angevin.


    À ma gauche, la route de Berck ! Je relève un chouïa le pied, car c’est à la seconde route que je vire. À ce fameux carrefour de Locdu où Pinaud descendit et où fut retrouvée la voiture de Durandal, le vaillant colleur de rustines.


    M’est avis, les gnards, que d’ici peu, pour ne pas dire plus, votre délicieux San-Antonio, le roi de la Minette-chantée, va avoir l’occasion de donner la pleine mesure de ses pectoraux.


    V’là le chemin qu’on m’a causé. Il est tout blanc, comme sur les tableaux de Vlaminck, et il sinue dans les dunes en direction de la mer.


    Le paysage est désert. Y a des cormorans ou assimilés qui font du vol à voile en poussant des cris de vieilles dames à qui on montre des photos cochonnes.


    Çà et là, des maisons se dressent, fermées pour cause de morte-saison.


    Je roule une paire de kilomètres sur cette voie déserte et je parviens à la mer qu’on voit danser le long des golfes clairs.


    Elle étincelle de mille feux, de dix mille reflets, et de un million trois cent quatorze mille cinq cent vingt-deux lueurs argentées.


    C’est féerique. Le soleil se joue sur la pointe des vagues, mettant des traînées d’incendie jugulé [23] sur la crête blanche des vagues [24].


    La ligne d’horizon se dilue dans une brume dorée, marquée çà et là par la tache vive des bateaux de pêche. Le grondement infini de la mer compose une symphonie fantastique avec Lionel Hampton à la batterie. C’est infini, troublant, aqueux, salin, iodé, vivifiant et ça vous prend là, là et là (je ne fais pas de gestes, mais suivez mon regard).


    La route se termine en un gazon galeux et se divise en deux sentiers qui s’en vont le long du littoral en un double ruban (je pars un peu en guimauve, mais le classicisme a ses obligations).


    J’ai beau scruter à gauche et à droite, je ne vois que la côte blanchâtre, découpée par le Bon Dieu dans une terre stérile comme un mulet.


    Ces sentiers se perdent sur la lande. Par temps clair, on aperçoit sûrement la côte anglaise, mais sûrement pas Pinaud, Bérurier et Réveillon, les trois chers disparus à leurs mémères. Le sentier de gauche mène à Berck (un si joli petit pelage, comme dirait Révillon ou Allégret) ; celui de droite au Touquet.


    Pas la peine de m’y engager, j’aurais meilleur compte de m’engager dans les méharistes. C’est pas sur cette côte que je découvrirai mes potes, elle est en effet constamment arpentée par les chercheurs de crabes, et il y a belle lurette que ces bonnes gens auraient repéré les vieux crabes que je cherche.


    Alors ?


    Eh bien alors, mes paquets de nouilles fraîches, je dois me rendre à l’évidence, en attendant mieux : mes bonzes à roulettes se trouvent peut-être dans l’une des maisons qui jalonnent la route.


    Elles m’ont toutes paru fermagas, mais il faut y regarder de plus près.


    Je fais machine arrière, toute ! En tout, il y a une dizaine de propriétés. Je commence par le commencement, c’est-à-dire par mater leur cheminée. Bien que le soleil répande ses rayons de miel (en vente dans toutes les bonnes épiceries et chez le producteur) sur la nature engourdie, il fait un temps à ne pas oublier son lardeuss au portemanteau des bistrots. Pour pouvoir habiter une carrée de la côte, en cette saison, faut pas chialer sur l’anthracite de la Ruhr, parole !


    Mais va te faire lanlaire, comme le dit si pertinemment la duchesse Lagout-Gnote du Monocle. Pas plus de nuage de fumée s’élevant, rectiligne, dans un ciel dégagé, que de Dunlopillo dans le pageot d’un fakir.


    On peut parier Une nuit sur le mont Chauve contre une chauve-souris que si des naturels crèchent dans le quartier, ils se chauffent par catalyse.


    Je suis plus perplexe qu’une dame ayant le choix entre André Claveau et Suzy Solidor. Que doit faire votre San-Antonio bien-aimé ? Hmm ? Je suis là, je vous pose des questions et vous ne me répondez jamais. Tout ce que vous êtes foutus de faire, c’est de tourner la page suivante pour voir comment je me suis débrouillé !


    Ah ! vous alors, vous me la copierez. J’ai justement la crampe de l’écrivain depuis que je me suis fait une entorse en jouant à la belote !


    Mais vous le savez pour l’avoir appris par voie d’affichage, je suis l’homme des grandes décisions (la dernière que j’ai prise mesurait deux mètres de long sur cent trente de large).


    Je me chope par le revers du veston et je me tiens le langage suivant : « Mon San-Antonio joli. Puisque ton renifle-mystère t’a amené ici, c’est qu’il y a eu du louche dans le coin. Or, le louche, avec le Rouge Baiser, c’est ce qui laisse le plus de traces. À toi de les découvrir en faisant gaffe qu’elles ne prennent pas froid. »


    Aussitôt pensé, aussitôt fait. Me v’là au labeur, les mecs. Je joue à la Gestapo sur le sentier de la guerre. Mon Cézame à la main, je commence l’exploration systématique des baraques alignées le long de cette petite route.


    C’est un drôle de jeu, mais je suis vaillant [25].


    J’entre dans la première et je trifouille la serrure avec application. Si jamais le proprio se la radine, ça va faire un drôle de pet !


    Pour expliquer mon business, faudra certainement que je lui fasse de la géométrie dans l’espace avec mon poing. Mais qui ne risque rien n’a rien, assure ma chère Félicie qui n’a jamais osé traverser une rue au feu rouge.


    J’inventorie la carrée sans résultat. Elle est vide. Il y a des toiles d’araignée, des plaques d’humidité, une odeur de moisi et de renfermé et des traces de boue sèche… That’s all !


    Je passe à la suivante, à la troisième, à la quatrième… Ballepeau !


    Ce turbin me prend un temps inouï. Lorsque j’ai terminé la visite des dix crèches, l’après-midi est très avancé pour son âge. Et moi je me retrouve comme une cloche qui se serait paumée le jour de Pâques en rejoignant sa base. Non seulement je n’ai découvert âme qui vive, mais z’encore ces dix casbas ne contiennent pas la moindre trace humaine récente. La poussière les saupoudre comme du sucre en poudre saupoudre des gaufres.


    Force m’est de revenir à la mer, qu’on voit danser le long des golfes clairs.


    Je joue ma décision à pile ou face, comme on doit toujours le faire dans les cas graves. La pièce retombe sur le buste d’une aimable jeune fille au tifs longs, portant un bandeau au front (lequel a dû lui glisser sur les yeux depuis quelque temps) et qui s’appelle, paraît-il, République française.


    D’après les conventions récentes prises avec moi-même, ça signifie que je dois prendre à gauche. Dont acte. Voilà donc le valeureux San-Antonio, l’homme qui remplace l’index et le café décaféiné en route pour Berck !


    Au loin, je vois la localité nichée au bord de la Manche comme les galons rouges d’un caporal [26].


    Je fonce, le nez traînant à terre, les yeux soudés au chalumeau sur la sente herbue.


    Je parcours cent mètres, deux cents mètres, trois cents mètres, quatre cents mètres, cinq cents mètres, six cents mètres, sept cents mètres [27], etc. Lorsque soudain, je tombe en arrêt, sans me faire de mal heureusement, sur un minuscule objet qui me laisse plus rêveur que si on venait de me jouer la Berceuse de Jocelyn au fifre harmonique ou à la moulinette à légumes.


    Cet objet minuscule, ce rien du tout plié dans du papier mou, cette futilité, cette virgule de déchet, cette fiente du néant, c’est un mégot de cigarette. Pas un mégot normal, non, oh ! non… Un mégot de Pinaud, c’est-à-dire un morceau de papier écrasé, jauni, mal brûlé, qui ressemble (je l’ai écrit par ailleurs dans ma thèse sur la prolifération du scarabée débonnaire dans la faune septentrionale) qui ressemble (répété-je pour les ceusses qui se paument à la faveur d’une parenthèse) qui ressemble à la carapace de quelque insecte bouffé aux mites.


    Je ramasse le mégot. Pas d’erreur, il est pinuchard en diable.


    Mon battant frappe les trois coups. Je continue de suivre le bon chemin. J’ai renoué avec le fil conducteur…


    Hardi !


    Je deviens fébrile… Ici, s’est produit quelque chose d’anormal, savez-vous pourquoi ? Parce que le dénommé Pinaud, digne homme s’il en fut, promoteur émérite d’une politique de farouche économie, Pinaud le brave, le gâteaux, le navré, le navrant, le cradingue, le malodorant, le mité, le miteux, le sénile, l’empêché, l’empêcheur, la ganache, le résidu, le fossile, le reliquat, le débris… Pinaud fume ses cigarettes jusqu’à la moustache incluse. C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire. Or, le mégot qui repose dans le creux de ma main est encore comestible. Jamais, sauf dans un cas de force majeure, mon subordonné ne s’en serait séparé.


    Je bigle autour de moi le paysage. Pas de maison. Mais les ruines d’un blockhaus ayant appartenu au fameux mur de l’Atlantique.


    Je m’y dirige. L’endroit est peuplé d’excréments… Il est bon de souligner au passage l’ironie de ces constructions faites pour braver les bouches à feu et qui servent de chiottes. Juste retour des choses ! Rommel, le titanesque maçon de l’Atlantique, n’était pour la postérité qu’un bâtisseur de goguenauds ! Vous trouvez pas ça rassurant, vous ? Que dis-je, vengeur ! La voilà, la vraie vengeance des paumés que nous sommes, des subisseurs, des résignés, des petits, des humbles, des sans-grades !


    Les grands hommes de guerre tout-puissants édifient nos ouatères sans le savoir. Ils les coulent dans l’airain, ça fait plus d’usage ! Et au bord de la mer, pour que ça fasse plus gai.


    Ah ! les braves gens ! Bien glorieux, bien galonnés, perpétués sur des timbres-poste, manière comme une autre de se faire lécher le dargeot !


    Que reste-t-il d’eux ? Un nom dans l’histoire, des croix dans des champs où ne pousse plus le blé, et des latrines aux murs larges de deux mètres…


    Je pénètre dans ce blockhaus… Une lumière d’outre-tombe sourd doucement par les meurtrières. Des plantes téméraires poussent dans les brèches… Je fais quelques pas et je craque une alouf… Que vois-je ? Qu’aperçois-je ? Deux masses sombres, ficelées comme du bon saucisson lyonnais dans des flaques d’eau. Ces masses sont inertes. Je m’approche d’elles. L’une a nom Bérurier, l’autre Pinaud… La première gît tel un cadavre, la seconde a encore un regard… Un pauvre regard fienteux, poisseux, troublé… Un regard de vieux mec tombant en digue-digue.


    Je m’agenouille, mon coutal à la pogne et je tranche les liens solides qui entravent les deux champions de la maison Poulopot. Ensuite j’ôte les bâillons. Pinaud balbutie d’une voix plus pâle qu’un rayon de lune dans la boutique d’un laitier :


    — Je savais que tu viendrais…


    Brave homme, va ! Ainsi, il m’avait, envers et contre tous, conservé sa confiance ! Je lui caresse la joue.


    — Qu’est-ce qui s’est passé, pépère ?


    — C’est toute une histoire… Faut d’abord s’occuper du Gros, je crois qu’il est mort, depuis hier soir il ne bouge plus…


    Je me penche sur le tas de viande immobile. J’appuie mon étiquette sur sa boîte à éponges et j’écoute. Dieu soit loué ! le cœur bat encore… Lointain, faiblard…


    J’inspecte le bonhomme. Il porte un gnon carabiné derrière la coupole. Le genre de chiquenaude qu’on vous donne avec ce que les experts appellent un instrument contondant.


    Ça l’a déplafonné… Avec ça, je subodore qu’il n’a pas croqué depuis le début de la semaine et ce régime ne lui vaut rien. Pinaud se remet debout en titubant.


    — J’ai une de ces faims, balbutie-t-il.


    — Je vais te colmater les brèches. Tu peux marcher seulâbre ?


    — Je vais essayer, y me semble que je suis devenu un nuage !


    — Eh ben, attention de pas crever, ça se fait beaucoup sur ce littoral !


    Il gagne la sortie en s’appuyant après les murs suintant d’humidité. Moi, je fais l’effort musculaire de ma carrière, c’est-à-dire que je charge le Gros dans mes bras. Mince de colis ! Après ça, je peux me faire engager chez Amar !


    Je trimbale le Gros jusqu’au sentier et je le dépose à l’air. Il est pâle comme une endive, le cher homme ! Il a les yeux clos, les lèvres vides, le nez bleui, les dents crispées… Je pique un sprint jusqu’à ma carriole où je vais dégauchir un flacon de scotch.


    Je colle le goulot sous le naze de Béru. C’est merveilleux comme résultat. Mon pote exhale un soupir aux côtés duquel la mousson a l’air d’un zéphyr.


    Vite j’abaisse le goulot en question jusqu’à sa bouche, je le vrille entre ses lèvres, je force ses ratiches serrées et il se met à téter comme un veau sacré.


    Pinaud gémit :


    — Laisse-m’en un peu, San-Antonio, moi aussi je suis ramollo !


    Bon cœur, je lui file le flask et il le vide en moins de temps qu’il n’en faut à un bombardier pour réciter son chapelet.


    Le Gros rouvre les yeux.


    — J’ai faim, murmure-t-il…


    — Bouge pas, mon lapin, fais-je, je vais t’offrir la choucroute de ta vie…


    Je le mets debout et, aidé du père Pinaud, je le traîne jusqu’à l’auto. Quinze minutes plus tard, nous sommes dans un restaurant d’Étaples. Le Gros est affalé dans un fauteuil, une bouteille de beaujolais à portée de la dextre, une terrine de canard à portée de la senestre, portant d’un geste mou les aliments à sa bouche. Mes deux compères se sustentent sérieusement, avec une voracité incroyable.


    Ce qu’ils peuvent engloutir comme boustifaille approvisionnerait la cantine de Renault pour un mois.


    Quand ils sont repus, je m’octroie un steak pommes frites à mon tour, puis je passe aux choses sérieuses…


    À tour de rôle, ils me font le récit de leur odyssée que j’ai déjà pu reconstituer en grande partie. Pour Béru, ça s’est passé de la façon suivante : dans le tiroir de la commode il a trouvé la carte Michelin. Celle-ci était compostée, vous le savez déjà, d’un cercle rouge situé sur le chemin aux dix maisons. Il a donc loué une bagnole pour venir repérer les lieux…


    Comme moi, il a eu l’idée de visiter ces baraques. Comme il entrait dans l’une d’elles sur laquelle se balançait l’écriteau « À louer », il a reçu un de ces coups de zim-boum sur la théière qui comptent dans la vie d’un encaisseur de coups de matraque. Il a perdu connaissance et quand il est revenu à lui il était dans le blockhaus, ficelé d’une façon irrémédiable ! Le temps a passé… Puis deux hommes sont venus, apportant Pinaud… Ensuite il a perdu conscience…


    Ayant repris des forces, il récite une litanie qui ne se trouve dans aucun livre de prières. Il m’assure qu’il mettra la main sur les enfants de garce qui lui ont fait ça… Qu’il aura leur peau, qu’il fera des blagues à tabac avec les parties les plus nobles et des protège-livres avec les autres…


    J’endigue son flot tumultueux d’éloquence pour donner la parole à Pinaud, lequel la prend aussitôt pour porter à ma connaissance les faits suivants.


    Comme je l’ai découvert, le mironton a retrouvé les traces du rapport de son vaillant coéquipier… Rapport qui, soit dit entre nous et le bistrot du coin, a été soustrait au gros par son tortionnaire. Là-dessus, le bonhomme Béru mentionnait le fameux chemin aux villas vides. Pinaud s’y est rendu…


    Comme il musardait dans le secteur, son attention a été sollicitée par un type qui sortait de la fameuse villa à louer.


    — Un homme en noir portant lunettes et un collier de barbouse ! fais-je, d’un petit ton dégagé, pensant estomaquer Pinuchet.


    Il branle le chef.


    — C’est ça…


    Il sursaute.


    — Tu le connais donc ?


    — Quel âge ?


    — La quarantaine…


    — Continue, pépère.


    — Il m’a demandé ce que je cherchais. Je lui ai décrit le Gros en lui demandant s’il ne l’avait pas aperçu. Le gars m’a alors dit qu’il l’avait vu sur la lande. Et il s’est obligeamment proposé à m’accompagner pour me montrer l’endroit. J’ai accepté, nous avons fait du chemin ensemble. Il m’a dit qu’il était propriétaire de la villa vide et qu’il habitait Boulogne. Il était venu pour la montrer à un Parisien qui cherchait une maison pour l’été prochain.


    « Moi, tu me connais, Tonio. Toujours l’esprit en alerte. Sagace, quoi ! Un vieux de la vieille, ça réfléchit vite. Je lui demande :


    « — Le monsieur en question ne s’appelait-il pas Réveillon ?


    « — Mais si, justement ! me dit-il…


    « Je bichais, affirme Pinaud.


    « — Et qu’est-il devenu ? je lui demande.


    « — Il est reparti pour Paris, je suppose, m’a répondu le grand type maigre…


    Le vieux chnock se masse l’orbite.


    — Bon, où en étais-je ? Ah oui… On va jusqu’au blockhaus. Et il me désigne l’entrée. Je regarde. Et puis tout d’un coup, je prends un coup magistral sur l’occiput. Le néant complet ! Comme Béru, je suis revenu à moi dans le blockhaus… Voilà, je ne sais rien de plus.

  


  
    CHAPITRE XI


    Go ! [28]


     


     


    Le Gros vient d’achever sa tortore et se caresse la cerise en faisant la grimace. Il a repris un peu de couleurs, mais des ombres grisâtres continuent de cerner ses grands yeux de bovidé.


    — Faut te reposer, bonhomme, avertis-je. On va demander une piaule pour toi pendant que je vais continuer de charbonner.


    Son honneur est piqué au vif.


    — Me reposer ! Tu débloques, commissaire de mes deux ! Voilà un paquet de jours que j’étais allongé sur la dure… J’ai besoin de mouvement et de grand air, maintenant… Tu peux pas savoir ce que ça reniflait dans ce bon D… de blockhaus.


    — Tu peux tenir sur tes lattes ?


    — Et alors ! Je suis un homme, oui ou non ?


    — C’est à ta bonne femme qu’il appartient de répondre, rétorqué-je.


    Je lui file un coup de vague à l’âme en plein palpitant.


    — Parle-moi-z’en pas ! pleurniche la grosse épave, cette chère petite, elle a dû drôlement se cailler le raisin !


    Histoire de lui réconforter le moral, j’apporte de la flotte au moulin.


    — Et comment ! Si tu l’avais vue chialer dans mon burlingue !


    — C’est vrai ? soupire-t-il, attendri comme un camembert oublié au soleil.


    — Elle faisait peine à voir… Elle se lamentait tellement qu’on se serait cru dans une clinique d’accouchement.


    — Faudrait lui passer un coup de tube, décide Béru, des larmes pleins ses cocards…


    — Bonne idée, Gros. Annonce-lui toi-même la bonne nouvelle. Le tubophone est au fond de l’arrière-salle…


    Il se lève, chancelant encore sur ses bases pourtant solides, et gagne l’appareil à distiller des conneries tarifées. Pinaud essuie ses yeux chassieux d’un revers de manche. Comme il avait une toile d’araignée sur celle-ci, il lui reste un superbe feston argenté au bord des cils.


    — Et toi, tu ne rassures pas ta bergère ? je demande.


    Il secoue la tête.


    — Écoute, San-A. J’ai trente-quatre ans de mariage dans la même maison. Ma bonne femme, je l’ai tant de fois attendue que ça peut bien être son tour… Je vais te dire, les épouses se croient tout permis. Du moment qu’elles portent votre nom, elles se prennent pour les gérantes de votre existence. Je pensais à tout ça dans le blockhaus, un retour sur moi-même, je faisais… Tu comprends ?


    « Je me rendais compte de tout ce qu’on perd quand on est marié. Pas seulement les occasions galantes, non… Mais les occasions de se retrouver en tête à tête avec soi-même, tu me suis ? Ça faisait trente-quatre ans que je m’étais pas rencontré. Même en me rasant je ne me voyais plus… C’est te dire…


    Je le regarde en souriant. Sacré Pinaud, si pittoresque, si inattendu !


    — En somme, tu as philosophé pour passer le temps ?


    — Je crois que oui. Et la conclusion de tout ça, Tonio, c’est que la mère Pinaud n’a qu’à m’attendre. Si elle renaude à mon retour, je lui dirai : « Madame Pinaud, je vous ai fait l’honneur de vous donner mon nom, de vous offrir mon lit, de vous remettre ma paie et de gâcher ma vie pour vous. Alors taisez-vous et dites-vous bien que je vous emmerde ! »


    Le Gros revient. Il semble tout chose.


    On le presse de questions.


    — C’est mon pote le coiffeur qui a répondu au téléphone, dit-il. On se demande ce qu’il fout chez moi en plein après-midi. On n’est pourtant pas lundi. Mince alors, si les soirées et ses jours de fermeture ne lui suffisent plus !


    — T’as eu ta femme ?


    — Oui, après lui, répond-il distraitement.


    — Elle a dû être contente ?


    — Elle m’a engueulé avant que j’aie pu placer une broque !


    — Qu’est-ce que je disais…, exulte Pinuche. Toutes des garces !


    Je prends l’initiative des opérations. Trêve de maris veaux d’âge !


    — Bon, moulez-moi avec vos brancards, les gars, on a école !


    — Qu’est-ce qu’on fait ? s’enquiert Béru en se versant un coup de pichtegorne.


    — Dans ce que vous m’avez dit, un point intéressant est à dégager : la villa et son propriétaire !… Je l’ai visitée, mais très superficiellement, on va retourner y faire un tour…


    Et voici le fameux trio Viens-Poupoule qui décarre !


     


    *

    * *


     


    C’est une construction en meulière, de dimensions moyennes, à un étage, avec des volets lie-de-vin et un jardinet agrémenté d’un garage.


    Un écriteau de bois fixé à la grille annonce « À louer » en lettres noires.


    — C’est bien celle-ci ? demandé-je à mes deux coéquipiers.


    — Oui, répondent-ils avec un ensemble touchant.


    — O.K., allons-y… On va se livrer à une inspection en règle…


    Nous commençons séance tenante ce qu’en terme juridique on nomme « des investigations » et, dans le parler poulardin « une perquise ».


    De toute évidence, les gars qui sont venus ici il y a quelque temps y ont séjourné bien que la poussière recouvre toutes choses de sa fine housse grise (ça, c’est envoyé, hein ?).


    Pourtant, en y regardant de plus près, tels des Sioux sur la piste de Faucon-Comme-la-Lune, le grand Manitou de la tribu des Va-Te-Laver-Je-Te-Méprise-Pas, nous retrouvons les mêmes traces de boue sèche sur les parquets… Comme il a beaucoup plu ces derniers temps, ces traces sont symptomatiques… Il y a aussi des miettes de pain à la cuisine, des mégots récents dans les cendriers et des traces de savon frais sur le lavabo.


    Je mate dans les tiroirs des meubles, mais ceux-ci sont vides… Idem pour les placards, penderie, etc.


    Nous caltons après avoir relourdé… Nous traversons le jardinet planté d’arbres jeunots que la brise incline et longeons le garage en léger. Je m’empresse de relever le volet de fer – après avoir parlementé avec la serrure – et quel n’est pas mon émoi de découvrir dans le garage une mahousse Chevrolet noire portant le numéro minéralogique de celle de Réveillon.


    Voilà qui change la face des choses…


    Premier résultat probant dans la recherche du marchand de marée.


    Mes deux assistants émettent une double exclamation, ce qui vaut mieux que d’émettre un chèque sans provision.


    — C’est la chignole à Réveillon ! affirme le Gros.


    — Et comment !


    Nous explorons le véhicule. Il ne révèle aucun indice. Pas de traces de lutte. Rien ! Dans le coffre, il y a deux caisses de boîtes de conserve que le bonhomme s’apprêtait à emmener à Pantruche au moment de sa disparition… Un point c’est tout.


    — Tu vois que mon agresseur n’avait pas menti en me disant que Réveillon était venu ici, fait Pinaud…


    Je hoche la théière. Moi, je trouve tout ça très troublant.


    Pas vous ?


    Voyons, v’là un type (l’agresseur) qui se trouve avec un poulet qu’il s’apprête à assommer. Pas à buter, à assommer seulement ! Et il lui fait des confidences en sachant qu’il y a de fortes chances pour que le poulardin aille porter le deuil sitôt sorti de son blockhaus ! D’accord, il pouvait y clamser d’inanition dans le souterrain, Pinuche… Mais étant donné que deux flics s’étaient déjà alignés dans les parages, l’autre devait bien penser que la maison Pébroque allait dépêcher de nouveaux représentants…


    Tiens, ça aussi c’est surprenant… Le fait que l’agresseur soit resté dans les parages plusieurs jours après avoir estourbi Béru…


    Où a-t-il logé pendant ce temps ? Pas à la villa, c’est sûr ! À Étaples ? Peut-être, mais quelque chose me dit qu’il n’aurait pas pris le risque de se faire remarquer dans une auberge de petit bled en pleine morte-saison…


    — À quoi que tu penses ? s’inquiète Bérurier.


    — On va risquer un petit coup, les potes !


    — Quoi ?


    Je leur déballe mon paquet :


    — Écoutez ! Le type était ici lorsque toi, Béru, tu as amené ta fraise… Il t’a suivi et t’a fait le coup du lapin… Bon !


    — Comment, bon ! proteste la gonfle. On voit bien que c’est pas toi qu’as dégusté. J’ai cru que mon crâne était le hall de la gare Saint-Lago et qu’un rapide rentrait sans avoir pu fermer ses freins !


    Je ricane.


    — T’as le bol en bronze, Béru. Y a rien dedans, mais il est blindé ! Ta bouille c’t’un coffre-fort vide !


    — C’est malin !


    Je continue :


    — Donc, le quidam en question est resté ici (ou y est revenu) malgré le risque que ça représentait. Pourquoi ? Nous le saurons peut-être un jour… En attendant, nous devons nous poser la question suivante, mes bons camarades syndiqués : puisqu’il est revenu, il reviendra peut-être encore… Ne serait-ce que pour se rancarder sur votre sort, non ?


    — C’est improbable, décrète Pinuchet.


    Il est gâteux dans le civil, mais sur le plan professionnel il lui arrive encore d’émettre des points de vue cohérents.


    — Vas-y, Sophocle, je t’écoute.


    — Écoute, il a assommé Béru sans que celui-ci l’ait vu. Il pouvait donc penser que même si notre ami s’en tirait, il ne ferait pas de rapprochement entre ce coup de matraque et la villa… Tandis qu’à moi il m’a parlé. Il m’a dit qu’il habitait Boulogne… Que la villa…


    Boulogne. Oui… Comme le mec qui est allé retirer le pognozoff de Réveillon à la banque.


    Je tranche, mû par une brusque décision :


    — Nous allons attendre la nuit dans la villa, après avoir planqué la tire derrière la maison. On ne sait jamais. Si à minuit rien ne s’est passé, on foncera à Boulogne, j’ai l’adresse du zig.


    — Quoi ! bavoche Pinaud. T’as son adresse et tu l’attends chimériquement ici ?


    Je souris délicatement.


    — Ce matin, le type était à Paris. Il ne peut être à Boulogne avant ce soir. Et nous sommes sur le chemin de Boulogne… Ceci dit, exécution. Le premier qui la ramène aura droit à mon pied occulte ! On va bivouaquer. Vous savez très bien que j’ai des pressentiments qui ne trompent pas ?…


    L’argument peut sembler un peu spécieux, pourtant il est sans réplique pour mes hommes. Ils savent que j’ai un sixième sens à transistor.


    Nous planquons la voiture et bivouaquons dans le salon de la villa sans ouvrir les volets. Y a rien de tel que la pénombre pour reposer les citrons survoltés.

  


  
    CHAPITRE XII


    Bon appétit, messieurs !


     


     


    Naturellement, Béru commence par ôter ses pompes.


    — C’est ça qui m’a été le plus duraille, avoue-t-il en guise d’excuse : passer plusieurs jours sans poser mes pompes…


    Une odeur indescriptible se répand dans la pièce.


    — Tu devrais t’emmitoufler les targettes dans une couvrante, conseillé-je ; tu sais qu’on s’enrhume par les pieds…


    — T’as raison !


    Il chope une nappe brodée couvrant la table et s’enveloppe les pinceaux dedans. Ensuite de quoi il croise ses francforts sur sa brioche et se met à ronfler comme un moteur d’avion sur un banc d’essai.


    Pinaud ricane :


    — Ce Gros, il est incroyable… Voilà qu’il trouve le moyen de dormir, alors que nous sommes tendus comme des peaux de tambour !


    Il se tait et commence à roupiller sans ajouter une syllabe de plus. Charmante compagnie, mes canards ! Avec deux vaillants troupiers comme ceux-là, je suis certain de gagner la bataille de la Marne.


    Résigné, j’allume une cigarette et je réfléchis.


    Il est possible que je me trompe (comme disait le hérisson myope qui voulait calcer une brosse à cheveux) mais mon moi-second, celui qui se réfracte sur le conditionnement évasif de ma mutation catalytique, me dit que M. Réveillon, à l’heure où je mets sous presse, doit se choisir une auréole à bord roulée au vestiaire de chez saint Pierre.


    D’après moi, en tenant compte naturellement de l’incidence égocentrique de mon rasoir Sunbeam sur la déflagration protubérante des idiosyncrastes, le bonhomme a été victime d’un kidnapping savamment organisé (avec, j’en ai l’intuition formelle) la complicité de sa nana. On l’a attiré ici sous prétexte de lui montrer une villa qu’il entendait louer l’été afin, sans doute, de passer ses vacances à proximité de son usine. On l’a neutralisé et il a eu droit à un solo de lampe à souder sous la plante des pinces jusqu’à ce qu’il signe un chèque pour sa rançon.


    Lorsque ledit chèque a été signé, on a dû lui offrir, à titre de prime, une gobille dans l’indéfrisable.


    Je continue de penser jusqu’au moment où, entraîné par leur exemple, je rejoins mes deux compères au royaume des cauchemars !


     


    *

    * *


     


    Lorsque je m’éveille, la pénombre a disparu pour laisser place à l’obscurité intégrale.


    Je me lève, fais quelque pas, et je marche sur quelque chose de volumineux qui est le pied gauche du gars Béru. Aussitôt l’intéressé se réveille et pousse une beuglante qui réveillerait une nécropole. Pinuche bâille. Nous revoici d’attaque.


    Je vais remonter le compteur électrique et je donne la lumière.


    — Tu vois que le bandit n’est pas revenu, bougonne Pinaud.


    Pas fiérot, je murmure :


    — S’il est venu, il a cru rappliquer sur l’aéroport d’Orly, le pauvre mignon ! De la manière dont nous ronflions… Ah ! on peut se vanter d’être des poulmen à la hauteur ! Le corps d’élite, oui !


    J’en veux à l’humanité entière.


    Pour me calmer, la Pinuche affirme :


    — J’ai le sommeil tellement léger que s’il y avait eu le moindre bruit, j’aurais entendu. Une mouche sur un pot de miel, ça me réveille !


    — Mais pas le quadrimoteur de Bérurier ! nargué-je. Ce type-là, c’est la régie Renault à lui tout seul !


    — T’as rien à dire, proteste le Mahousse. Quand tu dors, ça s’entend…


    — On ne va pas se tirer la bourre ! proteste le vieux débris. On a mieux à faire…


    Bérurier remet ses pompes en geignant. Ses cors se sont dilatés, à cause de la chaleur sans doute.


    — J’ai encore faim ! dit-il.


    Et comme preuve de ce qu’il avance, il nous fait entendre un borborygme significatif.


    — Vous vous rendez compte ! Après une diète pareille, c’est normal.


    — Tu ne penses pas que je vais encore te payer un gueuleton…


    Je mate ma toquante.


    — D’ailleurs, fais-je, il est trop tard… Dix plombes, tu parles, y a plus une lumière dans Étaples…


    Le Gros rouscaille de plus en plus. Il dit qu’il va démissionner en arrivant. Ce métier de c… lui sort par les pores (qu’il a d’ailleurs dilatés et obstrués de crasse). On prend des gnons, on est absent de chez soi, donc cocu, on touche un salaire de misère, on est mal vu des commerçants de son quartier et en plus de ça, on ne peut même pas bouffer à sa convenance…


    — T’as qu’à ouvrir une boîte de conserve, suggère Pinaud. Y en a plein le coffre de la bagnole à Réveillon.


    L’idée séduit le Gros. Il quête une permission, je la lui accorde.


    Aussitôt, le v’là qui fonce vers le garage…


    — Qu’est-ce que tu veux, soupire Pinaud, il aime la jaffe, c’est sa seule joie…


    Béru revient, épanoui. Il brandit une boîte de tripes à la mode de Caen… Son régal ! Il se lève la noye pour en manger… J’invente rien.


    Dans la cuisine, il prend un ouvre-boîte rouillé, dégauchit sous l’évier une assiette ébréchée qui devait servir à faire bouffer minet et le voilà à l’attaque de sa boîte.


    Il la décalotte en moins de temps qu’il en faudrait à un rabbin.


    — Dégrouille-toi d’avaler cette charognerie, dis-je. On les met dès que t’auras fait le plein.


    — T’occupe pas, j’en ai pas pour longtemps.


    En effet, il vide sa boîte dans l’assiette. Pendant ce temps, n’ayant plus d’allumettes, force m’est d’allumer ma cigarette à celle que tète Pinaud.


    Lorsque nos visages s’écartent, nous regardons Bérurier. Au lieu de bouffer, il est immobile. Ses yeux lui pendent sur les joues… Il ressemble à un bœuf qui vient de trouver un manuel sur la gravitation universelle. Un filet de bave coule au coin de sa bouche.


    Il considère son assiette de ses yeux béants.


    On fait comme lui.


    Illico, Pinaud émet un vilain hoquet tandis que je sens mon estomac affluer à ma gorge.


    Ce qu’il y a dans l’assiette, ce ne sont pas des tripes découpées en morceaux, mais une main…


    Une très jolie main d’homme !


    Je ferme les yeux, pensant être victime d’une hallucinante hallucination. Mais quand je les rouvre, la paluche est toujours là… Blême, un peu fripée.


    — Qu’est-ce que t’attends pour déguster ? fais-je à la Grosse-Globule.


    C’est le signal, le sauve-qui-peut… On se bouscule tous vers la sortie pour aller accrocher les wagons.


    Au cours de ma putain de carrière, j’ai eu maintes fois l’occase de voir des débris humains, mais j’avoue que c’est la première fois qu’il m’est donné d’en voir « en conserve ».


    Lorsqu’on a surmonté notre malaise, on se bigle tous les trois avec des yeux de poiscailles avariés.


    — C’est impensable, déclare Pinaud.


    J’admire son sens du raccourci (comme dirait le remplaçant de Deibler). Il vient de résumer magistralement la situation. Effectivement, c’est impensable…


    Le Gros va récupérer l’ouvre-boîte et nous filons au garage. Mon valeureux compagnon me tend l’ustensile.


    — Tiens, fait-il, moi je m’en sens pas la force…


    Je montre un enthousiasme modéré.


    — Non, c’est à Pinuche, décidé-je, il a une gueule de nécrophage.


    Le vieux daim bredouille des protestations, mais s’empare néanmoins de l’appareil.


    Il choisit la plus grosse des boîtes, du type cinq kilos. D’après l’étiquette, elle prétend contenir des haricots. Mais lorsque le père Pinuche la scalpe, nous trouvons dedans une cuisse humaine. Mince de jambonneaux, les potes ! P’t-être que Réveillon grattait pour l’exportation, ces boîtes devaient représenter le contingent cannibale, allez savoir ?


    — Qui crois-tu que c’est ? questionne Béru.


    Je me suis déjà posé la question in petto (car je parle couramment latin).


    — Je suis prêt à te parier un louis contre un napoléon qu’il s’agit de Réveillon, en chair et en os !


    Nous renonçons à ouvrir les autres boîtes. D’après leur nombre, il est aisé de conclure qu’elles recèlent un cadavre complet. C’est le nouveau jeu de puzzle très à la mode, mesdèmes ! Le Meccano-mec ! Une merveille, comprenez-vous ? Sans tournevis, sans colle forte, vous avez là un divertissement passionnant. C’est la joie des enfants, la tranquillité des parents. Une création de la maison Réveillon ! Envoi gratuit du catalogue sur demande. Voyez nos séries complètes… Nous faisons le gendarme, le garde champêtre, le maître d’école, le percepteur, le coureur cycliste ! Les boîtes d’emballage ne sont pas consignées !


    — À quoi tu penses ? murmure Béru.


    Pinaud ôte son chapeau et s’incline devant les boîtes. Il vient seulement de réaliser qu’il se trouve devant une tombe. La plus extraordinaire de toutes. Une tombe sans croix. Une tombe multiple…


    — Alors, ronchonne le gros, qu’est-ce qu’on branle ?


    — Filons, dis-je… Nous allons à Boulogne chez M. Lathuil…


    — Qui c’est ça ?


    — Le type qui a palpé le gros chèque ce matin. Il se peut qu’il ait fourni une adresse bidon, mais on doit s’en assurer !


    — Et qu’est-ce qu’on fait de ça ?


    Ça, se sont les boîtes de conserves.


    — Pour l’instant, on va les laisser là. Mets les deux qui sont ouvertes dans le coffre de ma bagnole. Demain nous préviendrons l’Identité judiciaire.


    Il nous faut une petite demi-heure pour nous rendre d’Étaples à Boulogne. Il reste encore un troquet ouvert sur la grande place et nous y entrons pour boire des choses réconfortantes. Naturellement, Bérurier en profite pour se faire servir un casse-graine.


    Le mastroquet nous indique la rue du Professeur-Allacont. Elle est à deux pas d’ici, derrière la cathédrale. Je lui demande s’il connaît M. Lathuil, il me répond que oui. Point n’est besoin d’insister pour obtenir le curriculum complet du monsieur en question. En bref (comme disait Pépin) voici ce dont il retourne (comme dit Charpini).


    Lathuil est préparateur en pharmacie. Il est originaire d’ici, mais il a travaillé à Paris jusqu’à la mort de son père survenue au début de l’année. Alors il est revenu s’installer dans la maison paternelle et a cessé toute activité. Il n’est pas marié. C’est un grand type blême, portant des lunettes de myope.


    — Possède-t-il une propriété dans la région du Touquet ?


    — Oui ; c’est là que son père allait passer ses vacances. Mais le fils Lathuil veut la louer…


    Nanti de ces renseignements, je fais signe à mes guerriers de se lever et nous filons à l’adresse du préparateur en pharmacie.


    L’immeuble est très vieux. M’est avis que si on ne l’a pas encore classé monument historique, ça ne saurait tarder.


    Il est tout noir avec des vestiges gothiques sur la façade.


    Le bas est occupé par un marchand de couronnes mortuaires, ce qui convient admirablement à l’atmosphère de cette rue tortueuse, bombée, aux pavés gras… Si j’étais metteur en scène de cinoche, je viendrais dare-dare y planter ma caméra pour tourner les principales séquences de De profundis.


    Aucune lumière ne brille aux fenêtres.


    — On entre !


    La porte vermoulue obéit à ma poussée. Nous pénétrons dans un couloir suintant qui sent le pipi de chat ! Au fond, un escadrin grimpe au premier et unique étage.


    — Qui m’aime me suive, dis-je, très pont d’Arcole !


    Au premier se trouve une porte à deux battants. L’ouvrir est pour mon sésame un jeu d’enfant. Nous pénétrons dans un petit intérieur bourgeois qui renifle l’homme seul à plein chapeau.


    Une salle à manger le plus Henri II possible ; une chambre à coucher conçue et réalisée par les ancêtres de Lévitan ; une cuisine décrépie où s’empile la vaisselle sale. Voilà le topo. Le tout est sombre, cradingue, triste comme une catastrophe minière ou un enterrement de clown. Personne à l’horizon. Et l’architecte qui a construit cet immeuble ne prévoyait pas qu’un jour l’homme découvrirait l’usage externe de la flotte. Pas la moindre salle de bains ; pas le plus petit cabinet de toilette. Un maigre évier au-dessus duquel pend un brise-jet pareil à un zizi de vieillard. C’est tout !


    — Au turbin, les gars ! ordonné-je en désignant les meubles. Faut me trouver quelque chose de substantiel !


    Voilà mon tandem favori qui s’abat sur les tiroirs comme une volée de condors sur le cadavre d’un général de brigade.


    Et je te fouille ! Et je te remue ! Je t’inventorie ! Je t’explore ! Je te sonde ! Je te dissèque ! Je…


    Je m’arrête, because Pinaud-la-Baderne me tend un carnet de banque. Il est établi au nom de Victor Lathuil. Je le feuillette. Ne sommes-nous pas, plus ou moins, sous le signe de la banque depuis le début de cette affaire ?


    Là j’ai des vapeurs, mes mignons jolis. Par six fois, au cours de ces derniers mois, le nommé Lathuil a déposé cinq cent mille balles à son compte. Dites, ça ne vous laisse pas pensifs ?


    Il est vrai que pour penser, faut avoir autre chose qu’un caramel dans le bocal !


    Trois briques ont été retirées par tranches de cinq cents tickets du compte Réveillon. Trois briques ont été versées par tranches de cinq cents laxatifs à celui de Lathuil. Pas besoin d’avoir gagné le premier prix de Constipation au concours des Fructines-Vichy pour piger. Ce Lathuil était l’heureux bénéficiaire des retraits opérés par Réveillon.


    Je dépose sur le couvre-lit de satin broché deux fesses sur lesquelles la main de l’homme n’a jamais mis le pied et je brode un peu. Bien que ce soit un travail de dame, j’aime m’y livrer de temps à autre.


    Et comme résultat, ça donne très exactement ceci :


    Mais faites excuse, c’est au tour de Bérurier-le-Dilaté de me fournir du matériau. Ce qu’il me tend, c’est un certificat de turbin délivré à Totor Lathuil par un pharmago de Passy. Le faf déclare que l’intéressé s’est produit dans son numéro d’analyseur d’urine de 1950 à 1958. Il a fait ses classes dans l’aspirine chez le potard en question… Et il l’a quitté, paraît-il, de son plein gré, en laissant des regrets derrière lui comme les Arabes en voyage laissent des noyaux de dattes.


    Pharmacien à Passy ! Réveillon habitait Passy ! Ça se met à danser la java de la grosse gamberge sous mon dôme. Je peux renforcer ma démonstration…


    Lathuil faisait chanter Réveillon. Parfaitement. Je vous parie vingt ans de votre vie contre une place de sous-préfet à La Tour-du-Pin que c’était là la signification de ces retraits de fonds suivis de rentrées…


    Lathuil n’avait plus besoin de faire des albumines ! Il a voulu à son tour pisser dans les éprouvettes ! M. Réveillon lui servait une rente confortable… Seulement les dents poussent au fur et à mesure qu’on vous donne à manger. Il a décidé de se payer le grand coup. Il a voulu palper le paquet ! Alors il a entraîné Réveillon dans un traquenard… Moui, moui, moui ! Il l’a emmené dans sa casba du Touquet, pour être peinard et pouvoir planquer la bagnole. Il s’est assuré de la personne de l’industriel… L’a obligé à lui signer un chèque. Après quoi il l’a buté et, pour se débarrasser de sa carcasse, il a mis en boîte le fabricant de conserves.


    C’est une chouette fin tout de même pour un bonhomme qui a passé sa vie à aligner des poissons morts dans du fer-blanc.


    Soudain un juron formidable retentit. Tellement osé que je ne puis le transcrire ici. (Ceux qui voudraient à toute force le connaître n’auront qu’à me téléphoner, en joignant un timbre pour la réponse, et je le leur enverrai écrit sur du papier gras.)


    Ce juron, c’est bibi, autrement dit mézigue, re-autrement dit San-Antonio qui vient de l’émettre à haute fréquence, sur une longueur d’ondes de cinquante centimètres.


    — Nous perdons notre temps ici ! fais-je. Quel trio de savates nous formons ! Ne pas avoir songé à ça plus tôt !


    — À quoi ? bêlent mes adeptes du cul-cul-clan !


    — Suivez-moi. Votre bêtise me fait mal partout ! Vous n’êtes bons qu’à prendre des pains sur la hure et à vider des tiroirs.


    — Tu permets ! proteste Béru en reboutonnant sa braguette qui bâillait comme le lion Atlas un jour qu’il aurait bouffé un conférencier des Annales.


    — Arrivez, vous dis-je ! Faudra vous faire psychanalyser, messieurs. C’est pas normal d’avoir les cellules grises à ce point atrophiées !


    « Je connais justement un psychiatre spécialiste des dégénérés, le professeur Tabitat-Hungout…


    « Il vous fera des prix !


    Secoués par cette tornade, mes complices me suivent.


    Le temps d’éteindre les loupiotes, de relourder la puerta et nous nous retrouvons dans ma guinde, volant à tire-d’aile vers Le Touquet.

  


  
    CHAPITRE XIII


    Pan ! [29]


     


     


    Les Laurel et Hardy de la police dorment lorsque je parviens dans la villa tragique (style grand reporter) du Touquet.


    Sans me donner la peine de les éveiller, j’entre dans le garage pour cramponner une boîte de ces étranges conserves qui feraient choir la cote des harengs de Réveillon si on les mettait en solde.


    Malgré l’emballage, ça me fait tout chose de manipuler ces déchets humains. Vous parlez d’une camelote ! Ils ont l’arête sur le côté, ces merlans-là ! C’est la pochette-surprise. Les boîtes dont je me suis muni sont marquées « noix de porc », mais si on les ouvrait, on découvrirait probablement un genou, un pied ou peut-être bien une paire de radadas à contrepoids !


    La nuit est obscure. Elle sent la mer qu’on voit danser le long des golfes clairs. Y a de l’embrun national dans l’air… Un vent violent me fait la bise par la vitre baissée.


    Cette froide caresse me tient éveillé. J’aime piloter la nuit. C’est au poil, cette obscurité qu’on laboure de ses phares, telle une terre noire ouverte par un soc lumineux [30].


    De temps à autre, un nuage capricieux s’écarte de la lune, démasquant pour quelques secondes le visage blafard de cette dernière [31].


    Il est minuit et des poussières astrales lorsque je stoppe mon chargement de ronfleurs devant l’Hôtel de la Manche à Montreuil.


    L’hôtel est endormi comme une marmotte au mois de janvier. Pas une lumière ne brille dans sa façade blême. Je descends de charrette et j’actionne de mon index fureteur la sonnette de notche.


    Comme on tarde à répondre, je me mets à jouer le grand air de Guillaume Tell sur ce timbre. Enfin un rai (au beurre noir) filtre sous la porte. Des savates éculées raclent le plancher. On délourde et j’ai la vision de la môme Marthe en limace arachnéenne !


    Cette chemise de nuit a dû être oubliée ici par une des Peters Sisters, car la servante pourrait inviter toute sa famille à passer la nuit dedans. Ses yeux brouillés se chargent d’électricité lorsqu’elle m’aperçoit.


    La douce soubrette se dit sans doute que je rejoins ma base et qu’il va y avoir concours hippique avec sauts d’obstacles.


    Je la déçois très vite.


    — Excusez-moi de vous importuner, chère petite âme frêle, je voudrais un simple renseignement.


    — Oui ?


    La déception la dévaste comme une inondation dévaste une rizière.


    — Connaissez-vous l’adresse de M. Ventru, le directeur de l’usine de maquereaux ?


    — Il habite rue Anlevraite, juste la maison où il y a une ancienne fontaine…


    Et de m’indiquer le périple à suivre pour y parvenir.


    À cet instant, un motocycliste attardé passe dans la strasse. Son phare illumine l’intérieur de mon véhicule automobile au sein duquel gisent ces pantoufles éculées qui ont nom Béru et Pinuche.


    La souris d’hôtel les aperçoit et s’exclame :


    — Vous avez retrouvé vos hommes ?


    — Comme tu vois, mignonnette ! J’ai le genre mère-couve, moi, pour un poulet…


    — Et M. Réveillon, vous l’avez trouvé aussi ?


    J’ai un pincement au zygomatique inférieur droit.


    — Aussi, oui, ma tourterelle mélodieuse…


    — Il n’est pas blessé ?


    — Il a subi quelques coupures, comme un film osé lorsque la censure l’a visionné, à part ça, c’est toujours le roi de la conserve !


    Elle me décoche, narquoise, une vanne :


    — C’est sa dame qui va être contente…


    Tu parles, Étienne (je m’exprime en vers libres). La belle Mme Réveillon va avoir droit à un chouette caveau de famille tout à fait inédit pour son vieux. Une pile de boîtes de conserve sur sa cheminée et le tour est joué. Si on avait érigé un mausolée commak à Lénine, la ferveur populaire se serait un poil tassée !


    Je plante là (ce qui n’est que façon de causer) ma ramoneuse de bidets fendus en lui promettant un retour à l’aube deuxième époque qui va l’empêcher de pioncer, et je rejoins mes archers.


    Béru se réveille.


    — Qu’est-ce qu’on fout ? demande-t-il comme à son habitude.


    — On va tirer M. Ventru des toiles, expliqué-je.


    — Qui c’est ça ?


    — Tu te rappelles pas ? Le directeur de la fabrique…


    — Tu crois qu’il trempe dans l’histoire ?


    — C’est une idée en l’air. Je me dis que pour mettre un bonhomme en conserve, fallait disposer de l’usine… Et pour disposer de l’usine, faut en avoir les clés… Tu piges, Edwige ? (de temps à autre je reviens, vous voyez, à une versification classique).


    — Ah bon, admet ce gros zombi. T’as raison.


    Il ajoute (signe probant du retour de ses forces vives) :


    — Faut battre le frère pendant qu’il est chauve !


    L’éclat de rire dont il ponctue cette saillie (harassante) tire Pinaud du néant. Le chétif vieillard décolle ses stores à grand-peine, se racle le coin de l’orbite, ajuste sa ravissante cravate entièrement décorée au jaune d’œuf et au Viandox et murmure dans la pénombre :


    — On s’en va ?


    Car il se croit au cinéma.


     


    *

    * *


     


    L’appartement de M. Ventru est beaucoup plus bourgeois, beaucoup plus important que celui du sieur Lathuil. On sent illico une présence féminine en ces lieux.


    Notre coup de sonnette fait autant d’effet qu’une salve d’artillerie tirée à bout portant. Ça déclenche un vache ramdam in the house. Un môme piaille tout ce qu’il sait… Y a des murmures affolés, des lumières s’éclairent, des portes miaulent, des pantoufles rampent, enfin la voix angoissée de Ventru questionne :


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Commissaire San-Antonio !


    Il émet une exclamation à tirage limité et délourde.


    En nous voyant tous les trois, il chancelle sur ses fondations.


    — Ah, par exemple ! fait-il… Vous avez retrouvé ces messieurs ?


    Il est en chemise de nuit à liséré rouge. Il a enfilé son pantalon sans ajuster ses bretelles et sa calvitie brille à la lumière des lampes.


    — Qui est-ce ? chuchote une voix féminine.


    Par un entrebâillement de porte, nous découvrons une jeune femme étiolée, en robe de chambre, berçant un marmot hydrocéphale dans ses bras.


    — Les policiers qui recherchent M. Réveillon, rétorque son mari.


    Elle nous salue d’une inclinaison de tête.


    — Vous avez du nouveau ? demande Ventru.


    En guise de réponse, je lui mets dans les pattes une boîte de conserve marquée « Petits pois à l’étuvée ».


    Tout en agissant, je le scrute avec l’intensité d’un Christophe Colomb biglant les côtes amerlocks.


    Il semble ne pas comprendre. Il tient sa boîte d’un air vaseux et indécis.


    — Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il.


    — Cette boîte sort bien de vos ateliers ?


    — Bien sûr…


    — Voulez-vous avoir la bonté de l’ouvrir ?


    — L’ouvrir ?


    Il nage, dirait-on, dans le cirage du Lion noir.


    — Voulez-vous me faire croire, monsieur Ventru, que vous qui avez à votre disposition une usine pour fermer ces boîtes vous n’avez pas un ustensile pour les ouvrir…


    Il est de plus en plus ahuri, pourtant il gagne la cuisine où nous nous faisons un devoir de le suivre.


    Là il entreprend d’ouvrir la boîte. Lorsque cette rapide opération est achevée, je lui tends un plat en terre raflé sur un égouttoir.


    — Videz-là !


    Il obéit.


    Un pied d’homme tombe avec un bruit mou dans le récipient.


    Il y a alors trois secondes d’un silence absolu. Après quoi, M. Ventru s’écroule sur le carrelage, terrassé par l’émotion.


    Comme nous sommes dans une cuisine, nous avons du vinaigre à notre disposition et le ranimer est un jeu d’enfant.


    Il bredouille :


    — C’est horrible ! Mais qu’est-ce… mais qu’est-ce…


    Très Dargeot Moréno, le zig… J’ai jamais vu un type aussi sonné. Le cœur sur les lèvres ! Il a dû faire la guerre dans les effeuilleurs de pétales de rose, je pense… S’il ne chique pas au comédien, on peut penser qu’il n’a pas été capable de perpétrer ce forfait.


    Pinaud jette un torchon sur le plat contenant le pied de M. Réveillon et, très normalement, place le tout dans le Frigidaire.


    Nous entraînons Ventru au salon. Sa femme sursaute en voyant son teint d’endive.


    — Qu’est-ce que tu as, Edmond ?


    — Laissez-nous, chère madame, conseillé-je en faisant un petit guili-guili au bébé et en louchant sur le décolleté décevant de la môman.


    Elle n’insiste pas. C’est de la donzelle dressée par un chétif, ça ! Vous remarquerez que ce sont les mesquins, les poltrons, les couards, les gnaces costauds comme des rayons de vélo et dont les biceps sont gonflés au gaz de ville, qui dressent le mieux leurs bergères. Leur faiblesse les pousse à se faire respecter par plus faible qu’eux. À côté de ça, vous voyez de gros déménageurs aux épaules larges comme des chars à foin qui prennent des baffes de leurs gonzesses et même qui se baissent un peu pour que celles-ci puissent leur botter les meules. La vie est bourrée de contradictions aussi flagrantes.


    — Monsieur Ventru, attaqué-je, pouvez-vous nous fournir quelques explications concernant… ce que vous venez de découvrir ?


    Il lève les bras vers le superbe plafonnier en verre bleuté.


    — Comment pourrai-je vous renseigner ? C’est inouï ! On croit rêver !


    — Partez pas dans les superlatifs, ou alors parlez en italien. La situation particulière nous oblige à employer un langage concis…


    « Nous avons tout lieu de penser que le cadavre mis en boîte est celui de votre patron !


    — Quoi !


    — Hélas, oui !… Seulement il n’est pas venu tout seul dans ces boîtes. Or celles-ci ont été fermées à la machine. Conclusion : c’est à l’usine que s’est effectuée la mise en bière de Réveillon.


    « Ce genre de travail a eu lieu à un moment où l’usine était vide, c’est-à-dire soit dimanche dernier, soit au cours d’une de ces dernières nuits… Et par quelqu’un qui avait les clés de la fabrique.


    Ventru, qui était déjà très vert, devient plus vert qu’une prairie au printemps.


    — Vous… Vous…, bégaie-t-il.


    — Nous quoi ?


    — Vous ne me soupçonnez pas, je suppose ?


    Là-dessus, avant que j’aie fait une réponse ambiguë à cette question précise, le mec Béru entre en action. V’là un bout de moment que ça le démangeait. Il s’approche de Ventru et lui place une double mandale dans la frime. La tronche du diro valse à droite et à gauche. Comment qu’il reprend des couleurs !


    — Je veux qu’on te soupçonne, ordure ! affirme Bérurier avec force. Y a qu’à voir ta tronche de faux sacristain pour piger ! T’as une gueule de lézard… T’es tout vert… T’es…


    J’écarte mon guerrier d’un revers.


    — Du calme, Gros ! Jusqu’à preuve du contraire, monsieur est témoin !


    — Raconte pas de conneries ! brame le gros Béru, très lancé. Des témoins comme ça, on en guillotine tous les matins entre cinq et six !


    L’image à l’emporte-pièce arrache un hurlement au Ventru.


    — Non ! Non ! hurle-t-il. Je suis innocent ! Je le jure ! Jamais je…


    Pinaud, qui a aperçu un flacon de prunelle sur une desserte, se verse un petit verre qu’il déguste avec des mines de vieille chatte ayant la pelade.


    — Monsieur Ventru, fais-je, chiquant à l’âme tendre, on ne va pas se laisser emporter par nos élans du cœur, les uns et les autres, car ça ferait du vilain. Vous avez intérêt à nous dire gentiment tout ce que vous savez, même si c’est très grave. Vous ne devez pas ignorer que pour la loi, la façon dont on cherche à se débarrasser d’un cadavre, aussi horrible soit-elle, n’est pas une circonstance aggravante. Laissez-moi arranger votre cas et vous vous en tirerez le mieux du monde !


    Je m’arrête avant de lui promettre un séjour à la villa Médicis et une croisière aux îles Hawaï, entraîné par mon lyrisme.


    Ventru joint ses deux mains. Son crâne en forme de suppositoire d’occasion brille de plus en plus. Des gouttes de sueur coulent dessus. On dirait que son pain de sucre est en train de fondre. Un œuf de Pâques exposé au soleil !


    — Monsieur le commissaire, récite-t-il avec ferveur, je jure sur la vie de mon enfant que je suis non seulement innocent du crime monstrueux dont vous m’accusez, mais encore que j’ignore tout, TOUT ! de l’affaire.


    — J’y mets une avoinée ? propose le bon Béru, toujours très serviable.


    D’un signe, je lui ordonne de se taire.


    — C’est bon, fais-je à Ventru, habillez-vous, et prenez vos clés, nous allons à l’usine…

  


  
    CHAPITRE XIV


    En veux-tu, en voilà !


     


     


    Voilà-t-il pas qu’une pluie fine se met à lancequiner ? Elle est détrempante, la perfide. Mais elle coupe la bise, car elle n’ignore pas que « Petite pluie abat grand vent » (Félicie dixit).


    Nous radinons à l’usine au moment précis où le clocher voisin fiente le petit coup rond d’une heure.


    Ventru tire les clés de la poche de son imper et, en grelottant, les introduit dans la serrure.


    Le lourd portail s’ouvre. Il gémit lugubrement. Sa plainte rouillée déchire le silence dans le sens de la largeur. J’arrête le petit groupe et désigne la cahute du gardien.


    — Il ne se réveille pas, quand on entre de nuit ? m’enquiers-je.


    Ventru hausse les épaules.


    — Il est ivre mort à partir de huit heures du soir, fait-il. M. Réveillon le gardait par charité ! Il était déjà là du temps de son père…


    Nous gagnons un bâtiment où se fabriquent les conserves de tripes. Le directeur ouvre les portes et nous pénétrons dans un vaste local carrelé de faïence, ressemblant à un laboratoire de boucher et à l’antre d’un bouilleur de cru. En effet, il y a des billots à découper, des hachoirs, une foultitude de couteaux effilés… Et puis des espèces d’autoclaves… Enfin, le matériel de mise en boîte dans une pièce annexe…


    Il n’est pas difficile, disposant d’un tel matériel, de découper un cadavre et de le mettre en boîtes… L’opération a eu lieu de nuit. Le dimanche, en effet, Réveillon n’avait pas encore dû signer son chèque… Et puis, c’eût été dangereux d’amener un mort en plein jour, car le gardien n’est chlass que le soir.


    Je montre l’autoclave.


    — L’assassin n’aurait pas pu brûler le corps ? fais-je à Ventru.


    — Mais non, voyons, murmure-t-il. À cause de l’odeur…


    Il est pantelant. Il regarde ce labo avec effroi en évoquant ce qui s’y est passé.


    — Très juste…


    Je montre des bacs sanglants…


    — Et là-dedans ?


    — Non. Nous avons un contrôle très sévère des déchets à cause du coulage. En effet, ces déchets sont achetés par des pisciculteurs. L’an dernier, nous avons surpris un trafic… Certains employés indélicats mettaient des boîtes de conserve dedans pour pouvoir les sortir de l’usine…


    — Donc, il n’y avait pas moyen d’agir autrement ?


    — Non.


    Béru me pousse du coude.


    — Et tu doutes de la culpabilité de ce tordu ! Tu vois donc pas qu’il en connaît un sacré bout sur la question ?


    — Mais c’est mon métier ! proteste l’autre.


    Je suis un peu déçu… Pour trouver des traces du crime ici, faudra que les champions de l’Identité se lèvent de bonne heure. Les locaux sont lavés à grande eau tous les jours, et les ustensiles frottés à la peau de chanoine, comme dans toutes bonnes maisons où on paie réglo l’impôt cellulaire et les allocutions familiales (comme dit Bérurier).


    — À part vous, qui avait les clés de l’usine ?


    — M. Réveillon !


    Parbleu ! Lathuil s’est fait ouvrir l’usine. Il a buté Réveillon ici et a eu l’idée de faire disparaître le corps de cette façon, sans bavure. Pas de cadavre, pas de meurtre prouvé ! Il pouvait se goinfrer avec les millions de sa victime en toute quiétude !


    Mais qu’il ne se fasse pas d’illusions, le chéri… Maintenant, je l’aurai coûte que coûte… D’ici quelques heures, y aura du suif dans la volière. Tous les condés de France se mettront sur ses traces et quand on l’aura piqué, il nous racontera sa petite vie de pharmago-dépeceur.


    — C’est bon, soupiré-je. Ventru, nous allons calter. Mais faudra vous tenir à la disposition de la justice jusqu’à nouvel ordre. Évitez de partir en vacances, ça irait mal, compris ?


    — Oh ! soyez sans crainte, balbutie l’autre truffe. Je ne demande qu’une chose, monsieur le commissaire : que vous découvriez la vérité au plus vite afin de me laver de cet effroyable soupçon qui…


    Je le laisse se vider tranquillement…


    — On va finir la nuit à l’hôtel avant de rentrer à Paname, dis-je.


    Pinaud et Bérurier sont foncièrement pour. Ils rêvent d’un bon lit douillet, les pauvres amours. Avouez, bande de décoiffés du cerveau, qu’ils l’ont vachement mérité, non ?


    — En route !


    Toujours en route ! Comme des soldats en campagne. D’ailleurs ne sommes-nous pas des troufions, dans notre genre ? De pauvres bougres de guerriers harassés qui se déplacent lamentablement !


    Ventru balbutie :


    — Qu’est-ce que je fais du chose… dans mon Frigidaire ?


    — Ah oui, le pied, c’est vrai. Faites-le paner, conseillé-je.


    Et nous le laissons à son ahurissement.


     


    *

    * *


     


    C’est la môme Marthe qui rouscaille lorsqu’elle est de nouveau tirée des toiles par un coup de sonnette maison. Seulement, quand elle voit qu’il s’agit de son poulardin adoré, elle frémit du valseur, je vous le garantis !


    — Je vous ai préparé le 4, me dit-elle…


    — Merci, beauté !


    Mes hotus grimpent l’escadrin misérablement. Ils ne peuvent quasiment plus se tenir droits.


    — Tu sais pas, bredouille Béru… Tu sais pas ?


    — Vas-y, je t’écoute.


    — Si t’étais un chef digne de ce nom, San-A., tu nous ferais grimper une bouteille de champagne en guise de biberon… C’est un reconstituant. Ça fait longtemps que j’en ai pas liché et…


    — Entendu, Béru !


    Comme vous devez le prévoir, dix minutes plus tard y a une charmante personne du sexe féminin qui vient faire un solo de mandoline sur ma porte.


    — Entrez !


    Elle s’est parfumée à neuf, Marthe. Et elle a rechargé son rouge à lèvres. De plus, elle a enfilé une chemise de nuit au décolleté fantastique qui doit lui servir dans les grandes occases, pour les réceptions officielles, je suppose.


    Je réprime un soupir. Très entre nous, je préférerais ronfler un peu ; seulement, quand une dame vient, dans cette tenue, vous demander si vous n’avez besoin de rien, on ne peut pas l’envoyer chez Plumeau se faire cuire deux œufs…


    Alors quoi, je rouvre le magasin ; et on fait l’inventaire ! Elle me prend en solde un dénoyauteur de prunes à changement de vitesse ainsi qu’un gentil appareil à déboucher les éviers. Et moi, bon cœur, je lui montre la façon de s’en servir, bien qu’elle ait déjà certaines notions de la chose.


     


    *

    * *


     


    Je roupille comme un brave petit bonhomme et je rêve à la décollation de Louis XVI lorsque Marthe me secoue en riant.


    Elle est déjà fringuée en soubrette, il fait jour, elle rit et je me sens parfaitement reposé.


    Ayant pris conscience de tout ça, je me mets sur un coude.


    — Qu’est-ce que c’est ? fais-je.


    — On vous appelle au téléphone.


    — Qui ça ?


    — M’sieur Ventru.


    — Bon, j’y vais. Quelle heure est-il ?


    — Neuf heures, petit paresseux !


    Grande couenne ! La voilà qui se croit obligée de faire des simagrées parce qu’elle a eu droit à ma bénédiction urbi et orbi !


    Je saute de mon lit dans mon falzar et je descends à tombereau ouvert jusqu’à la caisse où le patron commence à souiller du papier blanc avec des chiffres.


    — Allô !


    — Monsieur le commissaire ?


    — Oui.


    — Pouvez-vous venir tout de suite à l’usine, la gendarmerie est ici…


    — La gendarmerie ?


    — Oui. Il y a du nouveau. On vient de retrouver M. Réveillon.


    J’ai une sorte de vertige. Tout bascule.


    — Comment, on vient de le retrouver…


    — Il n’est pas mort ; mais il est très affaibli… Il se trouvait dans un des anciens blockhaus de la côte… Vous voyez, ça n’est donc pas lui qui…


    — J’arrive.


    Jamais un type, fût-il Frégoli, ne s’est loqué aussi vite que moi.


    Vingt minutes plus tard, je fais dans le bureau du Ventru une entrée des plus remarquées.


    Il y a là un lieutenant de gendarmerie. Pas du tout le genre moustachu-scrongneugneu, mais un fort beau garçon casqué de blanc, avec un manteau de cuir, des pantalons bleus et des lunettes de motocycliste en bandoulière. Il rectifie la position.


    — Cher commissaire.


    On se serre un tas de phalanges et il explique :


    — Cette nuit des amoureux se promenaient le long de la côte du côté du Touquet… Ils ont voulu rechercher un petit peu d’intimité – vous voyez ce que je veux dire ? (je vois très bien, merci, et vous ?) – dans un des anciens fortins qui jalonnent le littoral… Ils ont perçu des gémissements et ont découvert un homme ligoté… Il s’agit de M. Noël Réveillon, le propriétaire de la fabrique…


    Je m’assieds et j’allume une cigarette destinée à suppléer au petit déjeuner que je n’ai pas pris.


    — Ensuite ? dis-je sèchement.


    L’officier de gendarmerie hausse les épaules.


    — Les amoureux nous ont prévenus. J’ai noté d’ailleurs leur identité. Nous sommes allés récupérer M. Réveillon, lequel se trouve dans un état d’inanition effrayant… Je l’ai fait conduire à l’hôpital de Montreuil… Je n’ai guère pu le questionner, car il peut à peine parler… Pourtant il a balbutié : « Lathuil, Boulogne », avant de sombrer dans le coma…


    Je me dresse.


    — Conduisez-moi à l’hôpital, lieutenant…


    Ventru m’implore des yeux.


    — Je… Je n’ai pas encore parlé du…


    Je lui adresse un geste agacé.


    — Je m’en occupe !


    À cet instant, le téléphone sonne. C’est l’Hôtel de la Manche qui m’appelle. Magnin a essayé de m’y téléphoner, il fait dire que je le sonne au plus vite.


    Je demande Paris. Le lieutenant de gendarmerie joue un petit air de musette sur la vitre du bureau. Ventru, plus vert qu’un wagon de deuxième classe, est affalé à son bureau, brisé par l’émotion et l’angoisse. Il fait peine à regarder.


    — Allô, Magnin ?


    — Ah ! c’est vous, patron… J’ai du nouveau…


    — Moi aussi… Commence !


    — J’ai retrouvé Mme Réveillon.


    — Et moi, j’ai retrouvé son mari… Ça compense.


    — Pas possible !


    — Si !


    — Vivant ?


    — Encore un peu, à ce qu’on raconte, et elle, où était-elle ?


    — À son domicile !


    — Sans blague ?


    — Oui. Je m’y suis rendu hier soir… Elle était rentrée. Je l’ai amenée au bureau pour la questionner, mais elle jure qu’elle n’a rien à dire. Tout ce qu’elle sait faire, c’est croiser ses jambes pour me faire voir jusqu’où montent ses bas, ça devient intenable, je suis pas en bois, mais en acier !


    Je rigole.


    — Bon, retiens-la encore et ne succombe pas à la tentation. Un bon flic doit savoir contrôler ses bas instincts.


    Il rigole, ce qui en dit long sur ce qu’il pense de moi. Là-dessus, je raccroche.


    — Je suis à vous, lieutenant.


     


    *

    * *


     


    Si on se met à récupérer tous les manquants, maintenant, ça va boomer. Seulement, une grave question se pose et se repose à moi.


    Si Réveillon est vivant, qui donc figure dans les boîtes de conserve ? J’ai été stupide de ne pas ouvrir toutes boîtes. On aurait déniché la tronche du gars et ainsi connu son identité. Mais j’étais tellement certain d’avoir affaire à l’industriel ! J’aurais pu, également, explorer les autres blockhaus. Ce qui prouve que dans ma profession, il ne faut jamais rien laisser au hasard.


    Un Japonais se ferait le rat qui rit (comme répète toujours l’éminent Bérurier).


    Nous pénétrons dans la chambre du malade. Je fais alors connaissance avec celui que je croyais défunté. Réveillon est prostré sur son lit. Un tube de caoutchouc le fait communiquer avec une énorme ampoule de sérum. Il a les yeux clos, les joues caves, le regard enfoncé… Il respire lentement…


    Lorsque je m’assieds à son chevet, il ouvre un peu les yeux.


    — Pouvez-vous parler, m’sieur Réveillon ?


    Ses lèvres s’avancent lentement sur un « oui » imperceptible.


    — Je suis commissaire de police… J’ai plusieurs questions à vous poser…


    Il a un très léger mouvement de bouille.


    — C’est Lathuil qui vous a kidnappé ?


    — Oui.


    — Il vous a entraîné dans sa villa inhabitée du Touquet ?


    — Oui…


    Ce ne sont pas des « oui », mais des bulles d’air qu’il lance… À moi de les interpréter.


    Le lieutenant a ôté son casque ; il le tient sous le bras, comme le capitaine de l’équipe de foot venant de gagner la coupe de France. Lui, il s’embête. Il n’a pas l’habitude d’interroger des êtres mourant d’inanition. Son job, ce sont les grandes routes, les incendies de ferme, etc.


    — Là, il vous a maîtrisé, et vous a demandé de lui signer un chèque de cinq cent mille francs.


    — Oui.


    — Ensuite ?


    Il fait un effort…


    — D’abord refusé… Mais…


    — D’accord, vous avez cédé. Et après ?


    — Il m’a assommé… Puis dans une tranchée…


    Il se tait. Il est out. Le lieutenant de gendarmerie me scrute avec réprobation… Il n’aime pas qu’on casse les nougats à un type en digue-digue.


    — Je reviendrai vous voir dans l’après-midi, promets-je à Réveillon. Bon rétablissement !


    — Merci…


    Nous filons. Le gendarme me demande ce qu’il peut faire d’utile. Je lui dis que le mieux, c’est qu’il se mette à cheval sur sa cinq cents culbutée et qu’il foute le camp où bon lui semble !


    Il obtempère.


    Bon. À moi de jouer.


    Tout en rejoignant l’Hôtel de la Manche, je dresse mon plan de bataille. Il est simple. Primo, réveiller mes comiques troupiers ; deuxio, retuber à Magnin pour lui demander d’effectuer une certaine vérification au sujet du dernier chèque ; troisio, foncer à la villa avec mes boys pour récupérer les boîtes restant dans la bagnole…


    Il y a un codicille au troisio : faudra ouvrir ces boîtes. Pour ça, je me sens moins enthousiaste. Beaucoup moins !


    Si le cœur vous en dit, venez vous faire inscrire au bureau d’embauche, mes agneaux. Plus on est de fous, plus on rit !

  


  
    CHAPITRE XV


    J’ai les lèvres gercées


     


     


    — J’ai jamais été mêlé à un turbin pareil, affirme véhémentement le signor Béru, professeur de connerie à la faculté d’atrophie mentale de Dizimieu-les-Tronches (Isère). Alors v’là qu’à c’t’heure tu veux nous faire ouvrir ces sacrées boîtes ! J’ai pas seulement pris mon casse-croûte de dix heures ! J’ai le cœur sur les lèvres !


    Pinaud renchérit, lugubre comme un Pierrot mal maquillé :


    — Quant à moi, San-Antonio, je tiens à t’informer que de ma vie je ne remangerai des conserves.


    — Comme ça tu n’attraperas pas le scorbut, lui assuré-je.


    Béru hennit.


    — Et tu te fous de notre bouille par-dessus le marka ! C’est charmant !


    Je conduis d’un doigt négligent, comme chaque fois qu’une route est déserte, qu’il fait soleil et que j’ai résolu un problo compliqué. Les labours s’étendent à perte de vue comme des feignaces. Y a de l’émulsion dans l’air. Je suis content…


    — Regarde-le, rouscaille le Gros. Regarde-le, Pinaud, y continue de se payer notre cigare !


    Je me tourne vers lui. Sa face mafflue commence à se teinter de nouveau.


    — Dis, cocu, t’as pas bientôt fini de la ramener ? N’oublie pas que je suis ton supérieur hiérarchique !


    Il s’étouffe.


    — Me traiter de cocu, comme ça, à bout portant ! Après ce que je viens d’endurer !


    Nous arrivons au terme de notre voyage, ce qui stoppe ses doléances. Venant de lui ce sont (dirait-il) des condoléances !


    La villa est toujours à la même place, n’ayant pas subi de raz de marée. Un silence épais comme du goudron enveloppe la nature épanouie dans ce soleil naissant.


    Nous relevons le volet du garage et ouvrons le coffre de la bagnole pour y récupérer les caisses de bonnes conserves. Ensemble nous émettons un « haa ! » d’agonie. Les caisses ont disparu. On est revenu quérir la sale marchandise. « On », c’est-à-dire Lathuil !


    Je mugis :


    — Dites, bande de terreux ! J’avais pas raison de vouloir attendre ici, hier soir ? Quelque chose me disait que ce salaud reviendrait ! On n’aurait eu qu’à l’alpaguer gentiment. Mais non, Messieurs les mous-du-slip n’étaient pas de cet avis ! Je vais vous faire muter à la circulation, moi, tas de ratés ! Et pas dans la zone bleue qu’on vous filera ! Vous seriez pas assez évolués pour relever les compteurs de carton ! En faction dans le XIIIe, voilà où vous finirez vos jours de dégénérés…


    La fureur m’étouffe. Les Crétin’s Partners baissent la rotonde.


    — Allez, zou ! décidé-je… On n’a plus rien à matouzer par là…


    — Mais…


    Je remonte l’allée mangée par la mauvaise herbe, jusqu’à la villa. Je calte en faisant fissa jusqu’au cabinet de toilette et j’y trouve pile ce que je cherchais : des éclaboussures de savon à barbe sur le lavabo.


    — Qu’est-ce que tu fais ? bêle Pinaud.


    — T’occupe pas, fossile !


    Tout ce qu’ils sont capables de fiche, c’est de me filer le train comme deux moutons sans mère.


    Nous remontons dans ma tire et on remet le cap sur Montreuil.


     


    *

    * *


     


    Nous voici de retour à l’heure de l’apéritif. C’est ce que le Gros se hasarde à me faire remarquer d’une voix frêle de jouvencelle violée.


    Je m’arrête à l’Hôtel de la Manche. Il manque y avoir une échauffourée, because le père Durandal qui est là, en train de siroter son douzième Cinzano, bondit à la gorge de Bérurier en le traitant d’une foule de noms qui défient l’imagination.


    Il lui explique en termes démesurés qu’il n’est qu’un puant, un vénéneux, une déjection… Qu’il n’a pas le droit de vivre. Qu’il exerce le plus sordide des métiers et que lui, Durandal, l’évacuerait dans les latrines les plus proches s’il ne redoutait de se porter le fondement à l’incandescence.


    J’arrête le flot d’éloquence à l’instant précis où le Gros cramponne un siphon avec l’intention marquée de le pulvériser sur la casquette du garagiste.


    On s’explique. On raconte l’histoire du kidnapping. Et le roi de la culasse fêlée finit par offrir sa tournée.


    — On vous a encore demandé de Paris, m’avertit Marthe… C’est un M. Magnin, comme hier. Il semble pressé.


    Je cavale au déconophone.


    Magnin doit avoir une vache nouvelle à m’annoncer car il éructe littéralement son « Allô ! » lorsque le standardiste lui a dit que je l’appelle.


    — Patron ! bredouille le rouquin… Patron, c’est formidable. Vous avez vu juste sur toute la ligne… Je suis passé à la pharmacie et j’ai eu des tuyaux de première bourre… Ça s’est passé en 52 et on a renvoyé un petit potard à l’époque…


    — Bravo.


    — Mais y a plus fort…


    — Oui ?


    — Je viens du labo. Là aussi vous avez mis dans le mille… Ils sont formels…


    — Parfait. Et Mme Réveillon, que devient-elle ?


    — Rien. Je lui ai fait monter un repas. Elle se repose dans le bureau. Vous pouvez pas savoir ce que ça me fait. Si je me retenais pas…


    — Eh ben, retiens-toi, bonhomme.


    Je raccroche.


    — Quel temps fait-il à Paris ? demande le Gros, lequel vide une assiettée d’olives en buvant son huitième godet.


    — On signale une dépression avec éclaircie en provenance des côtes atlantiques. La température est sans changement par rapport à hier, et la météo laisse prévoir du brouillard entre Levallois et La Garenne-Colombes pour ce soir…


    Il hausse les épaules.


    — Qu’est-ce tu prends ?


    — Rien, pas même le temps de vous expliquer ce qui se passe. Suivez-moi !


    — Encore ! bougonne Pinaud.


    Et il a cette phrase effrayante, définitive…


    — Vivement qu’on meure, pour pouvoir se poser.


     


    *

    * *


     


    — Ne le fatiguez pas trop ! recommande l’infirmière. Il est encore si faible !


    — Soyez sans inquiétude…


    Suivi de mes troupes d’élite, je pénètre dans la chambre où repose ce pauvre Réveillon.


    Il a repris un tantinet couleur humaine. Il ouvre un lampion, me reconnaît et ses lèvres remuent pour un faible « bonjour ». Je m’approche du lit et je fais signe à Bérurier, que j’ai affranchi. Le Gros s’annonce, chope un bord du matelas et le fait basculer ainsi que son contenu. Voilà mon Réveillon réveillé. Il est affalé au milieu de la pièce et se débat dans ses draps.


    Béru le cramponne par le collet et le met debout d’une main. De sa pogne valide il lui assaisonne une jolie série de mornifles hors collection. L’autre gémit. Il a les yeux aveuglés de larmes, le nez barbouillé de sang.


    — Lâche-le ! dis-je au Gros.


    Il flanque Réveillon sur le sommier.


    — Espèce d’ordure, dis-je au fabricant de conserves, te voilà cuit, maintenant…


    Il bafouille :


    — C’est une indignité ! Je proteste !


    — Il proteste, fais-je à Béru.


    — Bon, tranche celui-ci.


    Mon gros bibendum retrousse ses manches et dépêche une torgnole style gothique à Réveillon.


    — V’là pour ton coup de perlimpin sur le cigare ! annonce le roi régnant du passage à tabac.


    Il en remet une fortissimo.


    — Et voilà pour mon vieux copain Pinaud, ici présent…


    Réveillon étouffe.


    — Tu vas te mettre à table, salope ? demande Béru en lui brandissant sa monstrueuse dextre sous le nez.


    Mais l’autre hésite encore.


    Moi, je lui porte le coup de grâce.


    — Place-lui en une dernière pour Lathuil qui n’est pas content du tout d’avoir été mis en conserve.


    Réveillon émet un léger râle. Pas à cause de l’ultime beigne, mais parce que ma phrase lui fait comprendre qu’il est perdu.


    — À nous deux, fais-je en prenant place à ses côtés sur le sommier.


    Mes compères s’asseyent sur les chaises.


    — Réveillon, je vais vous résumer la situation. Il vous suffira de rectifier mes erreurs… Si j’en commets.


    « En 1952, vous avez empoisonné votre première femme…


    — Non !


    — Si ! Inutile de nier… Vous l’avez empoisonnée avec un toxique qui vous a été remis par Lathuil, préparateur à la pharmacie Chot-Depysse à Passy. Je subodore que vous aviez déjà connu ce garçon auparavant. Il a tapé dans l’armoire à poisons de son patron et on a renvoyé un grouillot à sa place… Ça, c’est le coup classique. Vous vous êtes donc rendu veuf grâce à ce produit dont j’ai déjà oublié le nom et qui offre l’avantage incontestable d’opérer sans symptômes.


    « Quelques années ont passé. Vous vous êtes remarié avec une merveilleuse créature. Et vous auriez été à peu près heureux si ce salaud de Lathuil ne s’était mis à vous faire chanter, Lathuil, ç’a été la tuile !


    Rire prolongé de Béru dans l’auditoire.


    — Je suppose que le petit pharmacien vous menaçait de dévoiler le poteau rose. Vous avez eu les chocottes et vous avez casqué. « Cinq cents sacs par mois… Vous retiriez l’argent vous-même pour le lui remettre, mais sur votre chéquier vous indiquiez « au porteur ». Grave erreur !


    « Comprenant que vous ne vous débarrasseriez pas aisément de Lathuil, vous avez résolu de le tuer. Et c’est alors que vous avez échafaudé un plan magnifique… Le faire disparaître sans laisser de trace : en le mettant en conserve ! Il ne vous restait plus qu’à aller larguer les débris au large…


    « Vous l’avez alléché en lui proposant une transaction. Vous avez convenu de discuter la question dans sa maison du Touquet où vous lui avez sans doute dit que vous alliez…


    « Une fois là-bas, vous l’avez tué d’une façon ou d’une autre, à vous de nous l’apprendre…


    Comme il ne moufte pas, j’enchaîne :


    — À votre aise, le juge d’instruction aura le temps de vous interviewer.


    Et je poursuis.


    — Vous vouliez faire croire que vous étiez victime d’un kidnapping. Il fallait accréditer votre disparition, alors vous avez attendu plusieurs jours pour laisser pousser votre barbe. Vous n’avez presque pas pris de nourriture pour être vraiment amaigri lorsqu’on vous retrouverait !


    « Au bout de quelques jours, un flic est venu explorer les environs : celui-ci !


    Je désigne la Gonfle.


    — Vous l’avez suivi au bord de la mer et l’avez estourbi par surprise…


    « Ensuite vous êtes allé mettre votre Lathuil en conserve… Manque de bol, comme vous vous apprêtiez à faire disparaître ces restes sous empaquetage, un second poulet (je désigne l’homme aux moustaches de rat sale) est arrivé. Vous étiez cuit ! Non. Les lunettes de Lathuil, votre nouvelle barbe ! Et votre aspect se trouvait radicalement modifié… Vous avez eu alors une excellente idée : faire croire que vous étiez Lathuil et qu’effectivement Réveillon avait eu affaire à vous. C’était préparer l’avenir. Vous avez assommé l’inspecteur principal Pinaud avec ce sens de la matraque qui vous caractérise…


    « Ensuite, vous êtes allé à Paris, par le train, pour toucher le fameux chèque, grâce aux papiers de Lathuil.


    « Vous étiez sensiblement du même âge, de la même taille. Aussi maigres l’un que l’autre. La barbe et les bésicles faisaient le reste… Et puis, que risquiez-vous ? Après tout, c’était votre compte… Vous vous seriez toujours débrouillé avec la direction de la banque.


    — Tu parles d’un fortiche ! approuve Pinaud. J’ai jamais vu un Machiavel de cette envergure.


    — Un quoi ? demande Béru…


    — Ta gueule ! lui intimé-je.


    Je me retourne vers Réveillon. Son regard fiévreux a des lueurs sanglantes. M’est avis, très sincèrement, que cet individu est un peu dingue sur les bords. Je vous parie une livre de figues contre un bol d’air qu’il sera reconnu irresponsable par les barbus de l’institut.


    Je continue.


    — On vous a payé. Vous êtes revenu à la villa (sans vous rendre compte que nous y étions passés). Vous avez rasé votre barbe et êtes allé balancer les boîtes de conserve à la mer. Seulement, si vous les aviez comptées initialement, vous vous seriez aperçu qu’il en manquait trois !


    « Vous vous êtes ligoté tant bien que mal dans un blockhaus éloigné de celui où vous aviez planqué mes copains. Et vous avez attendu… Exact ?


    Il ne répond rien.


    — Qui ne dit rien consent ! fais-je, plagiant bassement ma chère Félicie. Vous avez eu trop d’imagination, mon brave homme. Mais une chose vous a perdu. Une chose que j’ai remarquée illico ce matin en entrant ici.


    Une ombre de curiosité passe dans son regard.


    — Vous aviez bien la maigreur du type ligoté depuis plusieurs jours dans un endroit désert… Seulement vous étiez rasé de frais ! Votre connerie, mon vieux, ç’a été de raser cette barbe que vous aviez intentionnellement laissé pousser. Car si vous aviez été réellement la victime que vous espériez paraître, vous auriez dû l’avoir !


    Un mot retentit. Créé par Cambronne dans une plaine de Belgique. C’est Bérurier qui le pousse.


    Pinaud, lui, se contente de murmurer :


    — T’es rudement fort, San-Antonio.


    Je lui souris.


    Et c’est alors que ce même Pinaud, l’homme qui n’a pas plus de finesse qu’un limaçon africain ou une sauterelle brésilienne, me pose une question :


    — Dis, San-A., et si ce n’était pas Réveillon ?


    Avouez, les mecs, que ça ne tient pas debout. Et pourtant, ça me fait naître une sorte de court-circuit (au fait, pourquoi on ne parle jamais des longs ?) dans les méninges.


    — Pourquoi tu dis ça !


    — Une idée ! Tu sais, des fois, on parle pour rien dire. Et puis, ce monsieur, il a pas une gueule à s’appeler Réveillon.


    S’il avait raison, ça serait la tuile. La tuile… la tuile… LATHUIL ??????


    Je regarde l’individu sur son pucier. Il m’a semblé qu’il tiquait en entendant les divagations pinesques.


    Quant au Gros, il s’en fout. Il louche sur un petit flacon d’alcool à 90°, et finit quand même par s’en octroyer un gorgeon. Vous parlez d’une descente, c’est à peine s’il devient un peu plus rouge que d’habitude, et ses yeux ont presque une lueur d’intelligence.


    Vous me connaissez, hein, mes joyeux enfants de troupe ? Le modèle des détecteurs, le flic superfin… n’en jetez plus, je finirais par le croire.


    Je laisse mes deux puants monter la garde et je vais biniouter à Pantruche.


     


    *

    * *


     


    Vous le croirez si vous voulez, et même si vous ne voulez pas, ça m’est égal, je vous le dirai quand même.


    Pinaud a droit à sa statue. Parole, je ne ferai plus d’enquête sans solliciter l’avis du cher débris. Jugez-en.


    J’ai reçu les renseignements demandés ; tenez-vous bien.


    Réveillon et Lathuil sont demi-frères. Oui, ils ont eu la même mère, mais la brave femme s’étant remariée après la naissance de Réveillon, elle a eu Lathuil trois ans après.


    Et les deux demi-frères se ressemblent. Voilà où vous commencez à comprendre, hein, bande de futés ?


    Le mort, l’homme en conserve, c’est Réveillon. Et le brave Lathuil avait jugé bon de prendre sa place, sa femme et sa fortune.


    Car la belle Dora Réveillon est dans le coup. Elle a accepté de faire passer son beau-frère Lathuil pour son époux. Il faut dire qu’elle est sa maîtresse depuis quelques mois.


    C’est Magnin qui m’a appris tout ça, et j’ai tout pigé en cinq sec.


    Vous parlez d’un vice ! Et le gars ne risquait rien. Il s’installait dans le lit tout chaud de sa victime et à nous la belle existence.


    Je viens de lui bonnir tout ça. Il essaie de nier, mais je l’achève :


    — Dis, Toto, tu penses que si on compare tes empreintes avec celles qui sont sur la carte d’identité de Réveillon, ça va coller ?


    Il est battu. Il baisse la tête, et je cueille les fruits de ma victoire. Pinaud est modeste, il a trouvé un litre de beaujolais et avec Béru ils sont en train de vérifier le principe des vases communicants.


    Y a encore un petit machin qui me chagrine, mais on aura vite fait d’en avoir le cœur net, surtout si on tient compte de l’état de dégonflage de Lathuil.


    — Dis donc, je commence, y a encore quelque chose qui me chiffonne. Tu t’y connais tant que ça pour mettre les gens en boîte ?


    Il me regarde, inquiet, sentant l’épée de la dame au clebs suspendue sur ses frêles épaules.


    — Tu n’étais pas versé dans la partie, continué-je, alors je suppose que quelqu’un a dû te donner un coup de main ?


    Il baisse la tête. Cette fois, les carottes sont cuites.


    — Et ce petit quelqu’un serait la propre femme de Réveillon, ça ne m’étonnerait pas outre mesure ?


    Vous suivez ? La brave femme devait être au courant de beaucoup de choses. Je parierais qu’elle s’était fait donner des leçons particulières par son défunt de mari. Elle avait dû lui dire que ça l’intéressait, et lui, il avait accepté, trouvant sans doute la chose amusante.


    Gagné sur toute la ligne.


    On n’a plus qu’à embarquer le zigoto. Et puis moi, j’irai à Paris retrouver la belle Dora que garde Magnin. Ça va être mon tour de la mettre un peu en boîte. Avouez qu’elle ne l’a pas volé…

  


  
    ÉPILOGUE


     


     


    Lorsque j’entre dans mon bureau, Magnin est assis, bras croisés. Il met son doigt à la verticale devant ses lèvres et me désigne le fauteuil de cuir où Dora Réveillon dort provisoirement comme une bienheureuse, ses jupes relevées jusqu’au nombril.


    Je m’assieds près de Magnin.


    — Elle t’a dit pourquoi elle m’a faussé compagnie si rapidement ? je demande.


    Il rougit.


    — Heu…


    — Oui ou non ?


    — Oui.


    — Pourquoi ?


    — Il paraîtrait… Il paraîtrait que vous vous seriez envoyé la bonniche de l’hôtel dans la chambre à côté. Elle a tout entendu et ça l’a choquée…


    Je me gondole (comme on dit place San Marco).


    — C’était donc ça !


    Magnin s’enhardit.


    — Entre nous, patron, je comprends pas que vous ayez chargé une bonne alors que vous aviez une femme pareille à portée de… la main.


    Je hausse les épaules.


    — Elle m’intimidait, mens-je galamment. Mais rassure-toi, Magnin. En régalant la soubrette, c’est à elle que je pensais… à elle qui a mis son mari en boîte.


    Magnin louche sur les admirables jambes que nous dévoile l’impudique dormeuse.


    Et il rêve à des trucs…


    À des machins…


    À des choses…


    Je tape doucement sur l’épaule de Dora. Elle s’éveille, me reconnaît, et comprend à mon air que je connais le rôle qu’elle a joué.


    Allons-y ! C’est peut-être pas marrant, mais le métier a ses exigences. Alors, je commence à parler…


     


    FIN

  


  
    [1] – Lequel pousse la conscience professionnelle jusqu’à s’appeler Bombard.

  


  
    [2] – Mon côté poète-poète qui ressort !

  


  
    [3] – Ça y est ! V’là que je commence à débloquer. Ici Radio-Calembour, j’émets en 140 de large ! Avec réduction de fréquence de dix pour cent pour les imprésarios et les familles nombreuses.

  


  
    [4] – Pièce unique au monde que j’ai gagnée à la tombola organisée au bénéfice d’un ancien ministre des Finances mort d’une surtaxe progressive dans les centimes additionnels.

  


  
    [5] – Vous ne direz pas que je n’ai pas le sens du raccourci.

  


  
    [6] – Note pour les puristes : je sais que cette phrase est grammaticalement incorrecte, mais je la trouve plus vivante ainsi. D’ailleurs je me fous de la grammaire comme de ma première culotte Bateau, vous avez dû vous en apercevoir déjà ! Que ceux qui sont contre la syntaxe à la production me contactent. L’avenir du langage, c’est moi ! Je suis le Jules Verne du vocabulaire.

  


  
    [7] – Je ne suis pas l’Apollon du Réverbère ; mais peu s’en faut. En tout cas, je peux vous dire que si je me carrais à poil sur un socle, y aurait du monde qui défilerait, à commencer par les jeunes filles des écoles !

  


  
    [8] – Que voulez-vous, la culture, c’est comme la vérole : ça laisse toujours des traces.

  


  
    [9] – Excusez la brièveté de mes têtes de chapitre. J’ai décidé de faire sobre à partir de maintenant.

  


  
    [10] – C’est-à-dire d’un air détaché.

  


  
    [11] – Autrement dit qui est louche.

  


  
    [12] – Envoyez-moi un ballon d’oxygène, j’étouffe !

  


  
    [13] – Vous inquiétez pas pour mes chevilles, je porte des bandes molletières.

  


  
    [14] – Note pour les lecteurs vraiment bouchés : Nique Carter. C’est stupide, mais fallait tout de même y penser.

  


  
    [15] – Note de l’éditeur : San-Antonio a dû vouloir dire « aux flageolets », il s’est trompé d’instrument à vent.

  


  
    [16] – Suivez-moi dans les pointillés.

  


  
    [17] – L’Anglais en vingt lessons. Méthode du professeur O’Quelkon de la faculté péjorative de Hotdog.

  


  
    [18] – Quelle concision, hein ? C’est fou ce que j’arrive à faire sobre quand je m’en donne la peine.

  


  
    [19] – On se demande où je vais chercher des comparaisons pareilles !

  


  
    [20] – De nos jours, on ne sait jamais avec les perdreaux. Pour vraiment être en règle avec eux faut avoir ligoté le Journal officiel du jour (dernière édition) et avoir acquitté le droit d’être en règle.

  


  
    [21] – Il faut bien que je le dise, puisque personne ne se décide !

  


  
    [22] – Comme on écrit dans les livres pour vieilles demoiselles émotives.

  


  
    [23] – On se demande où je vais chercher tout ça. Mon subconscient doit faire des heures supplémentaires, sans doute !

  


  
    [24] – C’est trop beau, je continue. J’écris carrément pour les manuels scolaires, vous ne pensez pas ?

  


  
    [25] – Astuce compréhensible uniquement par les lettrés. Inutile que les autres prennent de l’aspirine.

  


  
    [26] – Et cette comparaison, elle est pas belle, dites ?

  


  
    [27] – Faites excuse, mais on m’a demandé que mes livres soient plus longs !

  


  
    [28] – En français dans le texte original.

  


  
    [29] – Ça va être un drôle d’air de flûte !

  


  
    [30] – Si vous aimez ça, dites-le moi, j’ai encore en stock des métaphores très présentables.

  


  
    [31] – Je vais ouvrir un cours de style par correspondance.

  

OEBPS/Images/image001.jpg
(0}

®





cover.jpeg





