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Le titre du
présent (et remarquable) ouvrage a été puisé dans la prose du fameux sociologue
Lucien Saillet, professeur de langues amovibles au lycée de Bouffémont, lequel
écrit textuellement dans son célèbre « Traité sur l’insuffisance
glandulaire du Surveillant Général (ou Surgé) dans la société moderne »
les lignes suivantes : « Poussez pas Mémère dans les orties ;
des fois quelle aurait pas de culotte ! Faut être logique. »


C’est à cet
éminent écrivain, nouveau maître à penser de la jeunesse française, que je
dédie ce livre de toute beauté.


Au cas où sa
modestie proverbiale l’amènerait à décliner cet honneur (car c’en est un),
c’est à sa femme de ménage qu’irait l’hommage de ma prose.
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Félicie dort
dans le jardin, sous la treille dont les grappes commencent déjà à se teinter.
Elle occupe le vieux fauteuil d’osier à haut dossier que j’ai toujours vu à la
maison. Le siège est tapissé d’une toile à frange que M’man a brodée jadis,
alors qu’elle était écolière, et qui représente des petits Hollandais en sabots
sur fond de moulins à vent.


Un livre est
tombé de ses mains tavelées de taches brunes. Il fait la tuile sur le gazon. La
Citadelle de Cronin. Félicie aime bien Cronin. Chaque été elle se refarcit La
citadelle et Les Clés du Royaume dans la touffeur capiteuse de notre
jardin.


Elle oublie les
grands immeubles bourrés d’yeux qui se sont construits alentour et qui nous
étouffent doucement mais implacablement, comme on étouffe un pigeonneau en le
serrant par-dessous le gésier. Au début, quand on est venu ici, c’était
douillet, Saint-Cloud. Presque la campagne. Maintenant ça ne ressemble plus à
rien parce que ça ressemble au reste : du béton partout. Des chantiers
avec une cabane en planches bardées d’écriteaux. Bureau de vente ! On
souscrit ici ! Visitez l’appartement-témoin ! Nous sommes les témoins
de ces appartements, témoins qui se mettent à nous faire la nique. On s’efforce
de tenir bon, d’oublier les grandes vagues de ciment qui nous assaillent, et
toutes ces antennes télémateuses qui pèchent les nuages, là-haut, et ces
fenêtres, surtout, même pas hypocrites, où des bouilles fatiguées font des
rêves cloaqueux devant notre jardinet.


Mais je me dis
qu’un jour faudra qu’on se décide à partir, à fuir ce Paris qui vient nous
montrer son c… jusqu’ici. Bientôt ça sera plus tenable, la promiscuité. On sera
devenu les Robinson d’un monde ancien, perdus sur leur maigre îlot rogné par
les bulldozers. Déjà c’est plein de promoteurs, comme on les appelle, qui
viennent nous carillonner sur le paillasson pour demander si on ne serait pas
vendeurs. Ça les chiffonne, notre pavillon de meulière, notre potager aux
haricots végétatifs et les tourterelles à Félicie qui se gargarisent dans une
caisse grillagée. Ils ont hâte de nous biffer, de nous balayer comme des
colombins pour, à notre place, bâtir un chouette truc de huit étages déclaré de
Grand Standinge où les demi-bourgeois de Pantruche viendront se persuader
qu’ils vont respirer un oxygène de first quality. On n’arrête pas le progrès.
Se soumettre ou se démettre. Mais se démettre où ? Et comment emballer les
habitudes de M’man sans les amocher pour aller les planter ailleurs ?


Je gamberge à
tout ça en la voyant dormir, bien calmement, une main pendante au-dessus de
l’accoudoir fléchi. Je lui parle « en dedans ». Je lui dis des choses
du genre : « Dors bien, ma bonne vieille. Repose-toi, tu l’as mérité.
Déguste l’été à la petite cuiller, M’man. » Je suis comme qui dirait la
sentinelle de son sommeil. Félicie endormie, c’est un tableau reposant. Toute
la sérénité du monde, je vous assure. Elle dort comme coule la Loire en
Touraine, majestueusement.


Le bigophone
retentit dans la maison. Ce qu’il peut avoir une sonnerie bête quand il est
seul dans une pièce et qu’il fait beau dehors. Je n’ai rien d’une gonzesse,
pourtant je pressens les choses. Je me dis « Ça, c’est Bérurier ». Je
vais décrocher et c’est effectivement Sa Majesté Gras-du-bide qui bavoche à
l’autre bout.


J’identifie son
souffle puissant avant même que le Gros se soit annoncé.


— Salut,
Pomme-à-l’huile ! lancé-je.


— C’est
moi, répondit-il obligeamment.


— Ça se
passe bien, ces vacances ?


Il observe un
silence. Puis, de sa voix de mêlé-casse galvanisée, il déclare :


— Ça se
passe pas mal, on est chez des cousins à Berthe, à Bécasseville, près de
Vernon. On y bouffe des potées au chou mémorables et, au fond du pré, coule une
rivière où qu’on pêche les plus beaux ressorts de sommier que j’ai jamais vus !


Nouveau silence.


— C’est
gentil de m’avoir appelé, fais-je, histoire de le rompre.


— Ça te
dirait de venir nous rejoindre avec maâme ta mère, manière de vous épousseter
les soufflets ?


La perspective
de co-vacancer, ne serait-ce que quarante-huit heures, avec les Béru ne
m’enthousiasme guère. Je les connais, leurs parties de campagnes :
boustifaille, vinasse et contrepèteries ! Le régime des hydrocarbones, tu
parles !


— Tes
gentil, mais tu connais Félicie ? Elle se gêne chez les gens qu’elle ne
connaît pas.


— Alors,
là, on voit que justement tu connais pas Ambroise. C’est la crème des hommes,
ce nabu. Et sans façon, je te promets. L’art de vous mettre à l’aise, il l’a
jusqu’au raffinement. À table, je te prends, le premier rot, c’est lui qui le
balance, pour l’exemple.


— En effet,
conviens-je, c’est un hôte plein de tact, seulement on a profité des vacances
pour filer un coup de badigeon à la cuisine et c’est pas possible de mouler
notre Ripolin en pleine barbouille. Après, ça sèche et t’obtiens plus le même
ton, Gros… Tes marron pour des raccords.


Troisième
silence. Du coup, confusément, je commence à me dire que s’il m’a tubophoné,
c’est pour une raison plus impérieuse.


— C’t’embêtant,
rumine-t-il ; tu peux pas faire un effort ?


— Ce serait
pas raisonnable, Gros, franchement !


Alors il plonge.


— Écoute,
Mec, ça me botterait que t’arrives, j’ai quelque chose à te montrer de pas
banal.


— De quoi
s’agit-il ?


— Je peux
pas te le causer au téléphone, comme ça, de brute en plan.


Vous savez ce
que c’est ? Pour un zig comme moi, du mystère en pleine inaction, c’est
comme une gourde de rhum à un grognard d’empire gisant sur un champ de
bataille, ce dit mystère fût-il proposé par le fruste Bérurier.


— Oh !
Oh ! fais-je, secret d’État ?


Il se boyaute.
Béru, vous savez la consistance de son cerveau et la taille exiguë d’icelui ?
Néanmoins, pour ce qui est de la facétie, à ses heures, il déballe du sous-produit
de belle venue.


— Plutôt
secret d’étable, il rétorque, du talc au talc.


Je pressens un
drame paysan… Un truc bien Zolateux, avec pognon dans la lessiveuse, garçon de
ferme lubrique, fermière composant des apéritifs à base de poudre insecticide.
Je vois déjà le reportage dans Détective, avec photos en bistre. Le
péquenod chafouin sous sa casquette, les champs dans les brumes matinales, la
maison du crime, sinistrement décrépite. Dans les drames paysans, la maison du
crime est toujours décrépite.


— On a
sucré les éconocroques du cousin Ambroise dans sa pile de draps ?
plaisanté-je.


— C’t’autre
chose, San-A. Toi qu’as l’esprit antiseptique, t’en resterais comme deux ronds
de flan dans un pot de yaourt.


— Tu vas me
raconter que la Sainte Vierge apparaît dans le champ de maïs de ton camarade
cousin aux petites écolières de la commune ?


— C’est
dans le style, gars. Mais je peux pas te bonnir le dont ce quoi il s’agit, vu
que je te tube de la cabine publique de Bécasseville qu’est tenue par la
mercière, une sorte d’espèce de chouette qui ferait avorter une maternité
entière avec son regard bigleux. À l’heure où que je te mets sous presse, cette
vieille hibouse fait mine d’encaustiquer la vitre de la cabine pour pas
en perdre une broque.


Je suppose que
la dame mercière est dorénavant fixée quant à l’impression qu’elle produit sur
les gens de la ville en général et sur Bérurier en particulier.


— Alors,
c’est dit, insiste le Mammouth. T’es à une paire de plombes d’ici, Mec. Le
temps que vous préparassiez votre embrasse en ville et vous radinez pour
l’apéro. Ambroise a rétrograder car une justement un Perniflard qu’il confectionne
soi-même personnellement, suivant les méthodes d’avant 14, que tu m’en diras
des nouvelles.


Ma décision me
part toute seule des lèvres, sans que je sache au juste qui a allumé la mèche.


— O.K. pour
une croque, Gros, mais on rentrera dans la soirée.


— Ah non,
se rebiffe-t-il, c’est justement la noye qu’a de l’intérêt au domaine du Franc-Mâchon.
Tu rentreras domani si tu veux, mais pas avant, San-A., surtout pas avant !


 


 


Bécasseville,
sur une carte routière, c’est pas plus gros qu’une chiure de mouche sur l’écran
du Rex. Faut avoir des relations chez Lissac pour arriver à lire son
blaze, tellement qu’il est écrit menu, entre un nom de rivière et un chemin
vicinal. Pour s’y rendre, on quitte la nationale 13 à gauche et on se met à
serpenter à travers de souples mamelons boisés qui sentent la mousse et le
champignon. Et puis on finit par débarquer devant une mairie grande comme la
guitoune d’un C.R.S. en faction devant La Boisserie. Comme pour le Port
Salut c’est écrit dessus : Bécasseville, en lettres blanches sur fond
bleu. Le village renifle le fumier. Il se compose d’une dizaine de maisons de
pierres qui font l’escargot dans une plaine brusquement offerte après le cheminement
en forêt.


Il y règne un
calme paradisiaque ; c’est le genre d’endroit où le silence a une
consistance et une odeur ; où on l’entend !


Le temps de
chercher quelqu’un pour se rencarder et on avise l’écriteau indiquant « Domaine
du Franc-Mâchon ». Une flèche pareille à une arête de brochet montre le
chemin à emprunter. Celui-ci s’en va, bien pierreux dans un sillage de hautes
herbes fleuries. On entend les gadins qui pètent contre le bas de caisse de la
carrosserie.


On voit des
petits faisans traverser la route à toute vibure et à pince. Ils se grouillent
tellement qu’on a l’impression qu’ils possèdent quatre pattes.


— C’est
joli, murmure ma Félicie.


Elle porte une
robe noire avec des motifs violets. Elle a son sac de croco que je lui ai
offert pour son anniversaire et dont elle est si fière. Elle fait distingué,
Félicie, dans son genre. La classe instinctive, quoi ! Elle est bien
droite, avec des gestes mesurés et un sourire si bon embusqué dans un pli de
son visage.


— Oui,
conviens-je, c’est la vraie cambrousse, ça au moins, ça change de cette
merderie d’immeubles qui nous asphyxient à Saint-Cloud. Au fond, c’est dans un
coin comme ça qu’on devrait s’évacuer, M’man, pour renifler la belle nature.


Ma chère vieille
a une petite moue effarée.


— Dans ton
travail, Antoine, tu ne peux pas te permettre d’habiter si loin de Paris…


Sous-entendu :
si on demeurait ici je ne te verrais jamais… Je pige pourquoi elle prend son
mal en patience, là-bas, et regarde s’avancer l’armée des bétonneuses sans
broncher. Elle préfère que son cher jardin devienne une cour d’immeuble plutôt
que de moins me voir.


Je lui tends la
main droite. C’est un geste que j’aime, qui me vient spontanément, comme ça,
lorsque j’ai besoin de mieux sentir la présence d’un être cher.


Elle laisse
tomber sa main sèche et douce dans la mienne. Félicie, c’est quasiment
félicité, non ? Quand on se tient, comme ça, moi au volant, je me sens
comme qui dirait invincible. Je suis obligé de la lâcher pour rétrograder car
une théorie de culs de vaches dansent devant nous, obstruant le passage. Un
vieux demeuré vineux, avec le pif en tomate et une barbe cradingue, se met à
bastonner son troupeau. Les vaches s’affolent, leurs mamelles gonflées
carillonnent à tout-va. On passe en morflant des coups de queue sur la
carrosserie. M’man rigole. J’ai idée que j’ai bien fait d’accepter ce petit
coup de parpagne, ça l’émoustille, Félicie.


On déboule au
sommet d’une côte, entre des haies négligées, chargées de mûres. Un vaste
plateau cultivé s’étale alors devant nous. Au centre de cette étendue se
dressent les bâtiments du fameux domaine. Ceux-ci se composent d’une maison de
maître et d’un corps de ferme situé perpendiculairement au premier. L’ensemble
forme une espèce de « L » (majuscule) à l’envers (mais comme l’envers
vaut l’endroit, quelle importance ?). La maison de maître est sans grand
caractère. Il s’agit d’une construction rectangulaire, à deux étages, dont le
style hésite entre la clinique de grande banlieue et l’exploitation agricole
d’un B.O.F. enrichi. On sent qu’elle a été aménagée par quelque industriel
arrivé, soucieux de jouer les hobereaux. Le genre de petit manufacturier qui
est aussi fier de « ses » vaches et de son tracteur que du
baccalauréat de son fils et de son usine.


Quelques
portes-fenêtres percées très postérieurement à la construction, ainsi qu’une
esplanade gazonneuse et une piscine dont le plongeoir achève de rouiller,
donnent à la maison la vague apparence de château à laquelle elle aspire.


Tous les volets
de la construction sont clos, mais l’on sent la vie, de l’autre côté, dans la
partie des communs.


— Sous le
soleil ça va encore, murmure Félicie, seulement cette maison ne doit pas être
très folichonne l’hiver…


Elle a raison,
M’man. J’imagine le Franc-Mâchon dans la brumasse, avec sa façade livide et les
arbres de l’esplanade aussi défeuillus que des perchoirs de perroquets. Sur ce
plateau livré aux aigres bises, il doit avoir un côté Hauts-de-Hurlevent pas
piqué des alizés.


J’aperçois,
rangée sous un gros tilleul, l’automobile des Bérurier. J’emploie le terme
d’automobile par excès, car il n’existe hélas, pas d’autres mots pour qualifier
l’étrange engin servant aux déplacements du couple. Tacot resterait bien en
deçà de la vérité, alors, puisqu’aussi bien la chose en question possède quatre
roues et se meut en utilisant l’essence comme carburant, mieux vaut lui laisser
ce nom glorieux d’automobile. À l’origine, ce fut une traction avant Citroën et
ce fut noir. Il y eut des vitres, une malle, des ailes, des enjoliveurs, un pot
d’échappement et beaucoup d’accessoires. Maintenant c’est informe, c’est
rouillé, c’est multicolore, c’est ravaudé, c’est trou, c’est sans verre, sans
poignées (les portes ferment grâce à l’assistance de fil électrique enroulé
après les montants), sans banquettes, sans peur, sans reproche. Un miracle le
fait rouler, un moignon de volant le dirige, un moteur en haillons le propulse,
des pneus hernieux, variqueux, ganglioneux, boursouflés, cloqués, lisses comme
une joue de pucelle le sustentent, une carrosserie semblable à une boîte de
conserve promue à la dignité de ballon-de-foot-dans-une-cour-de-récréation le
protège. Les plaques minéralogiques pendent à des fils de fer agressifs. Un
carton prônant les mérites du sirop des Vosges remplace le pare-brise mort de
sa bonne lèpre. Quel musée à la gloire du moteur à explosion obtiendra cette
pièce rare ? J’ai l’impression que quelqu’un s’agite à l’intérieur du…
véhicule (tant pis, j’use aussi de ce mot). Aussi décris-je un arc de cercle et
abandonné-je le chemin poudreux pour m’en approcher. Pas d’erreur : c’est
bien le Gros que j’avise à l’intérieur de sa calèche. Il se trouve à l’arrière
de celle-ci. Je quitte ma tire pour m’approcher de la sienne. Un spectacle
d’une tenue morale discutable, mais d’un pittoresque affirmé, me saute aux
yeux. Béru demande beaucoup à son automobile, même lorsqu’elle est auto-immobile.
Elle ne constitue pas seulement un moyen de locomotion, mais aussi une
garçonnière (ou plutôt, si vous me le permettez : une boucanière). Tel que
le voilà, il est occupé à honorer de ses délicates attentions une luronne de
vingt printemps, rougeaude, blondasse, grassouillette et mal fagotée. La
demoiselle a un pied sur la barre de bois servant de banquette avant, un autre
sur la plaque de tôle servant de vitre arrière et les mains agrippées au polo
de Sa Majesté, lequel (polo) est à rayures jaunes et noires comme ceux que
portent les guêpes. Béru, en toutes circonstances, y compris les plus suaves,
conserve son chapeau ; une vibrante Marseillaise est seule capable de le lui
faire soulever, et encore, l’espace de deux ou trois mesures. À l’abri de son
couvre-chef il besogne scientifiquement sa partenaire. Le viol du bourdon !
Je toque poliment le panneau de la portière arrière, ce qui provoque
instantanément chez le Gros deux mouvements contraires : il relève la tête
en abaissant son dargif. Sa trogne rubescente, au regard d’épagneul, danse
devant moi comme une lanterne chinoise. Elle semble éclairée de l’intérieur par
ce feu ardent qu’on nomme passion.


— Oh !
déjà toi ! se réjouit-il. Eh ben ! mon pote, t’as drôlement actionné
le champignon !


— Moins
bien que toi, compliment-retourné-je.


Il sourit.


— La
brousse, tu vois, ça porte à la peau. Je te demande deux minutes pour finir
Thérèse, et je sus z’à toi !


— Je
préfère que tu restasses z’à elle, dis-je.


Béru est, à ma
connaissance, le seul homme capable de tenir une conversation dans ce genre de
circonstance. Faut des nerfs d’acier pour pouvoir le faire. Pudiquement, et
afin de ne point trop perturber son système nerveux, je m’éloigne de son alcôve
à roulettes afin de rejoindre M’man.


— À qui
parlais-tu ? me demande innocemment la tendre Félicie.


— Au Gros,
fais-je. Il lutinait une fille de ferme.


Sachant combien
il serait malséant d’infliger à ma mère le spectacle d’un Béru décalcifié,
sortant à reculons de sa chignole avant d’avoir remis en place ses instruments
de travail, je drive ma guindé à quelques encablures de là.


Y a que Bérurier
pour convier des amis et les attendre en culbutant la servante presque en plein
air. Il n’a pas peur des mouches ni des moustiques, le frelot ! Des
voyeurs éventuels non plus.


Comme ça me gêne
de débarquer à la ferme sans connaître le cousin à Berthe, je prends le parti
d’attendre Sa Majesté à l’ombre d’une meule de blé toute proche.


Il fait doux et
la campagne sent bon. Un pinson, parodiant Béru, explique à une pinsonne, au
sommet de la meule, le coup du petit-oiseau-qui-va-sortir.


On s’abandonne,
M’man et moi, à la tendresse de l’instant. C’est alors qu’une voix d’homme part
de la meule.


— Bon gu,
dit ce mâle organe, quoi c’est-y que c’est que vous m’faites ?


J’en suis à me
demander si ça n’est pas cela, le mystère dont ne parlait pas Béru : une
meule parlante ! Je descends à nouveau de ma pompe pour contourner le tas
de gerbes. Je m’aperçois que la partie de la meule orientée vers les champs a
été évidée à sa base. Quatre jambes en sortent, qui s’agitent. Deux de ces
jambes appartiennent à une dame, puisque aussi bien elles sont gainées (pour
employer le terme définitivement mis au point) de bas et chaussées de godasses
à talons hauts. Les deux autres sont celles d’un monsieur car un pantalon de
velours tire-bouchonne sur des mocassins de labour en cuir épais-comme-ça et
laçage à œillets.


Je me baisse
pour mater l’intérieur de cette grotte qui n’est pas miraculeuse du tout malgré
les voix qui s’en échappent. Et qu’avisé-je ? Berthe Bérurier, dégrafée de
bas en haut, en train de jouer le grand solo de clarinette de « On ne
parle pas la bouche pleine », à un grand gaillard dégrafé de haut en bas. Cette
interprétation constitue une réelle découverte pour l’intéressé (le progrès va
lentement dans nos campagnes, et, malgré le Gaullisme, on en est encore au
bonjour-maman-au-revoir-maman dans nos chaumières) puisque aussi bien, le
patient, au lieu de savourer, s’informe. L’esprit de curiosité l’emporte sur l’esprit
de jouissance. Cet homme comblé, oubliant la félicité, veut en connaître les
causes, tel l’enfant qui éventre son jouet mécanique pour découvrir son
mécanisme.


— Quoi
c’est-y que c’est que vous me faites ? répète-t-il d’une voix dont
l’assurance laisse à penser que Berthe n’est pas encore parvenue au terme de
ses entreprises.


Elle s’obstine à
ne pas répondre, car on ne peut accepter comme réponse les grognements porcins
qu’elle émet. Beaucoup de gens parlent du nez, certes, mais jamais uniquement !
Ne serait-il pas opportun, en ces temps évolués, de mettre au point un mode
d’expression uniquement nasal ? Quels services cela rendrait lorsqu’on
mange un plat trop chaud, qu’on est chez le dentiste ou qu’on embrasse la femme
aimée. Songez-y : pouvoir grumer les muqueuses de sa maîtresse sans cesser
de lui parler d’amour, ne serait-ce pas un raffinement sublime ?


Toujours
pudique, j’abandonne ce nouveau couple. Le mieux est d’aller attendre la fin
des opérations en rase campagne, en espérant ne pas chuter dans une tranchée
ouverte à d’autres fornications.


Je propose un
peu de promenade à M’man. qui accepte. Décidément, les Bérurier passent des
vacances détendues.


C’est bath, la
vie de château…


Des hirondelles
en flèche se poursuivent dans un ciel de Côte d’Azur. Une saine odeur de blé
coupé monte de la plaine blonde. Ça renifle déjà le pain, parole !
Félicie, ça lui rappelle ses vacances de jadis, avec sa sœur de lait, dans un
pays du Dauphiné plein de collines et de vieilles pierres. Elle se rappelle les
ruines dans les orties, les vignes à flanc de coteau, l’odeur des pressoirs en
automne, avec les chemins violacés par les vendanges…


— Ohé !
crie Béru, depuis sa tire…


Un bouquet !
Un poème ! Un enchantement ! Une super-excitation du sens visuel !
Une délicatesse pour la rétine !


Il porte son
vieux bitos noir, son polo d’hyménoptère, un bermuda résultant de deux coups de
ciseaux dans un pantalon de ville à rayures, une chaussette montante lie-de-vin,
une socquette gris-troué et de solides croquenots de flic en vacances. Ses
poils jaillissent de partout, comme le crin d’un matelas éventré. Ça lui mousse
sur les cannes, ça lui sort du polo, ça lui déborde du bermuda, ça lui
dégouline sur les brandillons. Gare au gorille !


Il arrive,
apaisé, radieux, en rajustant son futal éjambé. Sa conquête le suit, la jupe
relevée par derrière, le corsage béant, la tignasse emmêlée, un nichon fluide
bringuebalant comme une gourde de vin sur la poitrine d’un contrebandier pyrénéen.


— Ce que
vous êtes gentils d’être venus, clame l’Hénorme en tendant à Félicie une main
douteuse ; excusez-moi si je vous demande pardon, mais j’étais occupé à
expliquer à Thérèse le comment t’est-ce qu’on conduit.


Il me virgule à
titre privé un clin d’œil polisson.


Là-dessus,
Berthe sort de là-dessous, dans une robe imprimée garnie de fétus (et peut-être
même de fœtus) de paille qui la font ressembler à un magnum de champagne sous
paillon. Elle a du blé dans les tifs et de la terre généreuse crépit ses
talons. Un gaillard rouquin, qui pourrait être un parent demeuré de Van Gogh,
la suit. Son grimpant de velours gît sur ses pieds et, ne portant slip ni
caleçon, il serait d’une rare indécence si le pan de sa chemise ne lui
descendait jusqu’aux genoux. Sa casquette crevée laisse échapper des touffes de
cheveux rouges, donnant à sa tête de diminué mental l’aspect d’un bulbe
d’oignon en train de germer.


En apercevant
son épouse dans cet appareil et en cette compagnie. Sa Majesté sourcille, car
elle est sourcilleuse.


— D’où
sors-tu ? demande-t-il avec cette sévérité prudente dont usent les maris
cocus quand ils soupçonnent leurs bonnes femmes et attendent d’elles qu’elles
chassent le doute.


— C’est
Ferdinand qui me montrait un nid de taupes ! fait-elle nonchalamment.


— Il était
dans son bénard, le nid de taupes, que le voilà déculotté comme un père
lacolique ?


— Non, dans
la meule, fait Berthe.


— Et d’où
vient-ce qu’il a le grimpant au rez-de-chaussée ? s’obstine ce grand
inquisiteur.


— En se
baissant, sa ceinture a cassé, explique Dame B.B. Il est pas croquignolet comme
ça, notre Ferdinand ?


Rasséréné, Béru
rit et fait les présentations, tandis que Berthe accable Félicie d’un baiser
miauleur.


— Je vous
permets de me présenter les domestiques du cousin Ambroise, chère Maâme,
régence-t-il en ponctuant d’un rond de bras. Voici Thérèse, qui rigole tout le
temps, et Ferdinand qu’on a surnommé, moi et Berthe, le Taureau, rapport au
film de Watt Dix-Nez.


Il se tourne
vers les partenaires ancillaires et les congédie d’un geste royal.


— Assez
déconné, les gars, leur dit-il, si l’Ambroise vous chope à vous branler les
couennes, il va vous faire fumer le derche.


Conscients de la
réalité de cette menace, les intéressés se rajustent et se mettent à vaquer.
Berthe prend le bras de M’man, Béru pose sa patte sur mon épaule et le cortège
spontanément constitué se dirige vers la ferme.


— Alors,
raconte ! attaqué-je.


Brave Béru !
Noble et altier visage, rayonnant d’humanité. Pudique dans l’impudeur ! Il
a un rire fêlé qui, mieux qu’un long préambule, raconte sa gêne.


— Tu vas
dire que je débloque, fait-il… Et pourtant, tu me connais, San-A. ? J’ai
les pinceaux sur la terre !


Dans ces cas-là,
je suis vachard : je me complais à exploiter à fond la situation, j’écume
littéralement l’embarras du Gros.


— Raconte !
répété-je d’un ton aussi hermétique qu’un coffre-fort Fichet.


Il s’arrête au
beau mitan de l’esplanade et me désigne la maison fermée.


— Tu vois
cette crèche, Mec ?


— Comme je
te vois !


Il déglutit
laborieusement et laisse tomber :


— Eh ben,
elle est hantée, mon pote !


Il s’attendait à
une explosion du cartésien que je suis. Il courbait déjà la tête, il arquait
l’échine, il s’imperméabilisait le derme pour subir mon flot de quolibets. Il
s’apprêtait à traverser une cascade de sarcasmes, mais son dispositif de
défense s’avère inutile. Je ne dis rien. Je ne ris pas. Je rêvasse. En
débouchant sur le plateau du Franc-Mâchon, j’ai tout de suite pensé que cette
grande bâtisse bêtasse ressemblait à une maison hantée, du moins à l’image
qu’on s’en fait.


— T’as
entendu ce que je te cause ? insiste Béru, cette taule est t’hantée !
(Cette fois, il n’a pu aspirer le « h » et s’est fendu d’une liaison
mal t’à propos.)


— Pourquoi
pas ? encouragé-je.


Il promène sa
langue dévastatrice sur ses lèvres craquelées.


— Quand on
s’est pointé ici et qu’Ambroise m’a raconté, je m’ai marré. Les fantômes, moi,
tu sais, j’suis pas client… Seulement ça l’a foutu en renaud, Ambroise. Il m’a
dit que si je chiquais les esprits forts, j’avais qu’à me rendre compte de
vésuve[1].
Faut pas massicoter, tu me connais ? J’y réponds banco, et la nuit
dernière, comme le cousin a les clés de la crèche, je vais pieuter dans la
chambre en question…


Je pratique une
première interruption.


— Parce
qu’il y a une pièce seulement qui soit hantée ?


— Surtout
une. La grande chambre où qu’y a les orgues.


Dites, mes
chéries, vous trouvez pas qu’il y a matière à un film d’épouvante à
Bécasseville ? La chambre où qu’y a les orgues ! Rien que ça. Ce
qu’elle doit être intime, cette pièce ! On doit avoir l’impression de
pieuter à Notre-Dame !


— Oh, dis,
Gros, soupiré-je, tu veux parler d’un harmonium, je suppose ?


— Harmonium
mes choses ! riposte le Vaillant, je sais de quoi t’est-ce je parle. Je
dis bien, des orgues, avec toute leur tuyauterie.


Et, pour me
confirmer qu’il n’usurpe pas l’appellation, il récite cette fameuse règle
grammaticale après l’avoir marquée de sa griffe :


— Amour,
hélice et orgue prennent un « h » au pluriel.


— Quel
jobré s’est fait installer ce délicat instrument dans sa piaule ?


— Ambroise
te donnera le pedigree de cette propriété, promet Béru. Autrefois jadis,
c’était une simple ferme. Et puis une vioque l’a achetée et l’a fait arranger
pour son fils qu’était aveugle de ses yeux. C’est pour lui qu’on a mis les
orgues.


— Donc,
reprends-je, tu as pieuté dans cette fameuse pièce. À quelles manifestations
surnaturelles as-tu assisté ?


Il s’arrête. Son
regard proéminent déborde de sa tête.


— Tu me
croiras ou tu me croirasseras pas, Mec, mais en pleine noye, alors que j’en écrasais
aussi fort qu’un veilleur de nuit, v’là que je suis arraché des bras de
l’orfèvre par de la zizique.


— Les
orgues ? deviné-je.


— Textuellement !
Ils jouaient tout seuls, masculine-t-il.


— Explique…


— Justement,
Mec, y a pas d’explication rationnée. L’orgue, singuliérise-t-il, fonctionnait
à vide, sans personne à l’établi. Je te dis pas que ça usinait un grand morcif
de Baccalauréat[2],
à la vérité, on aurait plutôt dit qu’un gosse batifolait des paluches sur les
claviers…


— Les
touches bougeaient ?


— Non. J’ai
soulevé les couvercles, les dominos étaient immobiles.


— Et le
concert a duré longtemps ?


— Des
bribes… Mais qui se reproduisaient toute la nuit.


— Et il y a
eu d’autres prodiges ?


— Des
pires, mon pote !


— Un mec
sous un drap de lit est venu te chatouiller les nougats ?


Il hausse les
épaules.


— Je le
savais que t’allais me chahuter. Tu me crois pas, mais la preuve, tu vas
l’avoir cette nuit même, San-A.


— Volontiers,
me réjouis-je. Mais tu ne m’as pas parlé des autres manifestations.


— Des
appels, des cris, des chansons… Comme s’ils arriveraient d’une autre planète,
je te jure. Tu verras…


Je le pousse du
coude.


— Hé,
Pépère, t’as pas l’impression qu’il t’a monté un petit cinoche à sa façon, le
cousin Ambroise ?


— Des
clous ! Je m’ai renseigné. Dans le patelin, ils ont tous le traczir de
cette taule comme quoi ça se sait qu’elle est t’hantée. La preuve, pour marner
à la ferme qui pourtant ne l’est pas, elle, Ambroise trouve que des demeurés
dans le genre de Thérèse et de Ferdinand ; la valetaille du canton veut
rien chiquer.


— Dans les
bleds, les gens sont crédules.


— Ah
oui ! Comment t’espliques alors que les proprios z’eux-mêmes ont renoncé
de l’habiter ? Ils ont cherché à vendre, mais personne n’est
preneur ; sitôt que des acquéreurs s’intéressent au logis, l’arumeur
publique les met au parfum plutôt que d’acheter ce clapier à fantômes. Une
fois, tiens, on a voulu la louer pour les vacances, à des angliches. Tu vas me
dire que les rosbifs, pourtant, c’est pas des trépignants de la coiffe et que
si des mecs ont l’habitude des revenants c’est bien eux. Ils ont tenu que deux
jours. Passé ce délai ils ont couru se faire rembourser la location. Ils
étaient si tellement pressés de les mettre que le grand-père a oublié son
râtelier qu’il avait ôté vu que ses ratiches bidons claquaient toutes seules.
Je te le montrerai, c’est de la pièce de collection. Un dentier anglais, tu
penses : on le dirait à impériale, comme leurs autobus.


— Intéressant,
admets-je. J’ai toujours rêvé d’affronter un mystère à base de surnaturel.


Mon ton léger le
fait tiquer.


— Tu crois
pas aux fantômes, hein, Mec ?


— Pas trop,
avoué-je.


Je suppose, mais
mal.


Bérurier
présente un diagnostic sévère.


— T’as trop
confiance dans la science. San-A. Pour toi, ce que disent les savants, c’est parole
d’évangile. Pourtant y se foutent le doigt dans le vasistas. Tiens, çui qu’on
apprend à l’école et qu’a dit comme quoi rien ne se perd, rien ne se crève… Son
nom, bouge pas, je l’ai sur le bout de la menteuse…


Il s’accordéonne
le front, et soudain s’écrie :


— Ah
oui : Courvoisier !


— Tu veux
dire sans doute Lavoisier ?


— Peut-être.
Eh bien, pour rien te cacher, Lavoisine, c’était un con !


— Que voilà
donc une grave déclaration et qui intéresserait, je suppose, la faculté des
Sciences !


— Les
fusées qu’on espédie dans la lune ou aut’ part, elles quittent la Terre, oui ou
non ?


— Certes,
mais…


— Donc,
coupe-t-il, c’est du matériau qu’on doit passer à pertes et profits puisqu’il a
quitté définitivement notre planète, tu me files le train, Gars ?


— Je.


— De même,
enchaîne ce grand penseur, les cailloux qui nous dégringolent du cosmos…


— Les
météorites ?


— Moui.
C’est quèque chose de nouveau, puisqu’ils arrivent d’ailleurs… D’où je conclus
que le gars Lavoisine ressemble à son frère, son frère à son père et son père à
mon c… ! Et dire qu’on continue de faire tartir les mougingues avec ses
élucubrations !


Nous sommes au
bord de la piscine vide. Ses parois sont fissurées par les hivers et un humus
noirâtre en tapisse le fond. Rien n’est plus sinistre qu’une piscine
abandonnée, au milieu d’une pelouse abandonnée, devant une maison abandonnée.


Je défie la
maison silencieuse de mon regard gouailleur, enjôleur, irrésistible,
intelligent et lucide (si j’en oublie, inscrivez-les dans la marge).


— Messieurs
les fantômes, me voici ! lancé-je d’une voix terrible.


Berthe, qui
marchait devant nous, se retourne comme si quelque cancrelat venait de lui
déguster le cuisseau.


— Ne
plaisantez pas avec ces choses-là ! glapit-elle. Ça pourrait avoir des
graves conséquences.


— Oh, que
non, chère Berthe, le surnaturel c’est mon violon d’Ingres, réponds-je. Car,
vous ne l’ignorez pas, mais je suis un homme d’esprits.











CHAPITRE II


 


 


Je suis un homme
d’esprits !


Sur ce pitoyable
calembour, j’ai achevé le chapitre premier de cette surprenante histoire avec
mauvaise conscience ; aussi est-ce d’une allure désenchantée et avec des
idées couleur de water-closet que je pénètre dans la cour de ferme où le cousin
Ambroise est en train de panser ses chevaux tout en pensant à autre chose[3].
C’est un gaillard de deux mètres de haut sur cent quarante de large dont la
moustache drue ressemble à une antenne de télévision. Il a un nez patatesque,
un teint qui fait songer au drapeau russe, des yeux pétillants de joie et de
roublardise et un rire pareil au bruit d’une cognée pénétrant dans un arbre.


Nouvelles
présentations. Ce frère Jean des Entommeures soulève sa casquette à petits
carreaux, style Audiard, ce qui nous découvre un crâne blanc et pointu qui
ressemble à l’extrémité d’un œuf dépassant de son coquetier.


On lui dit ce
qu’il faut dire comme mensonges usuels en pareil cas, à savoir qu’on est
enchantés de le connaître, confus de le déranger, touchés de sa gentillesse,
enthousiasmés par le paysage et ravis d’oxygéner des poumons qui doivent
ressembler à la voûte du tunnel de l’autoroute un dimanche soir.


Ce à quoi
Ambroise rétorque qu’il est : heureux de nous recevoir, honoré de nous
connaître, honteux de la modestie de sa maison mais qu’il espère néanmoins que
nous nous y plairons. Là-dessus, on pénètre dans une pièce commune, aux
dimensions de cathédrale gothique, très propre, très claire, tapissée d’un
papier dont le motif représente un coucher de soleil sur le Vésuve (lequel ne
fume que des Gitanes à bout filtre depuis son éruption pompéienne). C’est
meublé en Lévitan cossu, acajouteux des années 20, et un poste de télé sévit
pour la délectation d’une grand-mère impotente et pratiquement aveugle,
laquelle doit attendre l’émission en Braille qui nous est promise sur la
quatrième chaîne, à droite en sortant de l’église. Outre ladite mémé, deux
autres dames s’activent dans la pièce : l’épouse d’Ambroise et sa fille.
La première prépare le dîner, la seconde son baccalauréat. L’une frise la
quarantaine au petit fer. Elle a les seins à la place du ventre, et le ventre à
la place du pubis et, hélas, le pubis à sa place. C’est une forte femme,
paraissant cinquante-trois ans de plus que son âge, usée par les travaux et par
son mari. On sent qu’elle a été beaucoup frappée par la mort du maréchal Pétain
(dont la photographie trône au mur) et par son conjoint. C’est le type même de
l’épouse-servante, qui n’use pas de son droit de vote et trouve normal qu’une
femme soit giflée.


Sa fille, une
aimable jouvencelle de dix-sept ans, possède un minois romantique. Elle est
blonde, avec des taches de rousseur autour du nez, de grands yeux bleus,
candides et confiants et le plus miraculeux sourire que les barbouilleurs de la
Renaissance italoche aient jamais cloqué sur un visage de madone. Elle a raté
son examen en juin et s’apprête à remettre ça en septembre. Alors elle bûche
terrible, la pauvre chouquette. Son tourment majeur, c’est le latin, Ambroise a
voulu qu’elle fasse classique vu que c’est, à son avis, le bagage roi. Lui, il
a ses deux bacs et une licence de lettres ! Comment qu’on les fait, les
nabus, c’t’année ! Il voulait être prof, Ambroise, doué comme il était. Ce
qui le chambrait, c’était la promotion sociale que ça représentait, et puis la
retraite… Seulement son dabe est clamsé en coupant un chêne. L’arbre est pas
tombé du bon côté et le bonhomme l’a pris sur le thorax. Out à titre
définitif ! Y avait encore de la nichée en bas âge. Ambroise était l’aîné,
il a moulé les études pour le brabant. Il regrette pas. Par la suite, lorsque
les mougingues ont été sortis de l’auberge, il est resté dans la betterave et
le maïs.


Il n’avait pas
lourd de terres, alors il s’est mis fermier. Petit à petit, il a fait sa
pelote. Il regrette plus sa chaire, ni la retraite, ni les vacances payées.
Simplement, il reporte sur Angélique, sa fille unique, ses ambitions avortées.
C’est la vie.


Béru est fier de
ses cousins, bien que ceux-ci le soient seulement par alliance. Il fait les
honneurs. Sa cousine, la femme d’Ambroise, s’appelle Marthe. La vieillarde de
la télé, c’est la mère d’elle, Mamie Catherine. Il se sent chez lui. le Gros.
Il sert le pastaga made in the farm, pendant qu’Ambroise se lave les pognes.
Félicie, vous la connaissez ! Ça fait pas cinq minutes qu’on est installés
que, déjà, elle a un tablier autour du ventre afin d’aider notre hôtesse.
Berthe raconte le menu en bavant dans son bustier. Y a jambon de la ferme, pâté
de la ferme, lapin-chasseur de la ferme, poulet sauté de la ferme, omelette
flambée aux œufs de la ferme et au rhum de la Jamaïque, après les fromages de la
ferme, naturliche et avant les fruits du verger.


Si vous
connaissez M’man, moi, vous ne m’ignorez pas non plus. J’aime également à me
rendre utile, aussi proposé-je mes bons offices à la petite Angélique qui les
accepte en rosissant. Les déclinaisons, ça n’a jamais été mon fort, pourtant je
ne m’en sors pas trop mal. C’est un amour de petite jeune fille, pure, simple,
douce et jolie ; pudique sans tomber dans la naïveté ; bref, ce que
les dames comme ma brave de mère appellent « un vrai bouquet de printemps ».


On se sent
pousser une âme d’adolescent à son contact et on voudrait lui apprendre la vie
à la petite cuiller pour ne pas l’effaroucher. Je m’aperçois qu’elle plaît à
Félicie, de la manière que celle-ci lui jette des regards attendris. M’man,
elle serait partante pour que je convolasse avec une souris de ce gabarit. On a
la différence d’âge qui fait les bons ménages car c’t’une erreur de croire que
les bons couples ont le même carat. Pas vrai, je m’insurge ! Je les vois
tous, passé la quarantaine : gras-du-bide, asphyxiés par la bouffe,
abonnés au Lion’s et à des revues plus chiantes que littéraires. Ça, des
couples ? Que nenni, c’est fini : tout juste des ménages ! Des
amis de la goinfre qui se haïssent tendrement à l’ombre de leur Mercédès
familiale ! Ils causent plus d’amour, mais de leur bonniche et de leur
chauffage au mazout avec thermostat d’ambiance. Y a plus que le thermostat pour
foutre de l’ambiance dans leur conversation. L’amour-plumard ? Quelle
mélancolie ! Pour la fête à Jules, oui ! À l’asthmatique !
Prends ton courage et ta braguette magique à deux mains, mon kiki ! Bœufs,
va ! Les prouesses, Môssieur les réserve à sa dactylo. Ou bien c’est
Madame qui chique les Ophélie, se sape au rayon fillette et prétend qu’on
l’appelle Mademoiselle pour amorcer la collégien en rut pendant que son gagneur
conseil-d’administrationne, déjeune-d’affaires et se mijote l’infarctus à coups
de téléphone et de traites reportées.


Ah ! les
beaux foyers ! Aujourd’hui plus qu’hier et bien moins que demain ! Le
pet chez soi ! Hue cocotte ! Où est-ce qu’ils vont, tous les deux,
par les chemins convulsés ? Où traînent-ils leur misérable char, ces Ben
Hur grassouillets. Je vais vous le dire : au Père Lachaise ou à l’une de
ses 38000 succursales. Le but secret de la famille, c’est en fin de compte une
pierre tombale avec des dates, des noms, des précisions schématiques :
Madame Dugland née Ducon… Et puis ça s’efface doucement. Le temps qui a usé le
foyer use son souvenir. Alors, pour vous en revenir, une fille comme Angélique,
après tout, ça reste valable. Ça mérite qu’on se lance dans le yoga et dans le
yoghourt.


La môme termine
sa version et remise ses livres.


On liche le
troisième pastaga. Le cousin Ambroise a le gosier à 45 degrés et le pastis à
70 ! Il raconte des histoires paysannes, avec un robuste humour et des
éclats de voix qui parviennent à dominer ceux de Béru. Moi, j’ai hâte de
pénétrer dans le vif (ou plutôt le surnaturel) du sujet. Il le sait bien, le
grand bougre, mais il me fait languir, comme on fait languir le zig qui vient
vous demander une avance sur travaux en lui demandant préalablement des
nouvelles de sa femme, de sa belle-sœur et de ceux qui les montent. Ça n’est
qu’à table, quand le lapin fume au milieu de la table, sur son lit de petits
oignons blancs et de champignons, que Béru parvient à brancher la converse sur
la bonne longueur d’ondes.


— Dis voir,
Broise, attaque le Glouton en se torchant les babines d’un solide revers de
polo, je causais à San-A. de la maison de maître et des phénomènes vraiment
phénoménals qui s’y passent…


Ambroise soulève
une paupière, puis verse à boire. Il se tait, prudent. On sent que le sujet
reste pour lui d’une extrême délicatesse. S’il répugne à l’aborder, c’est parce
qu’il le dépasse et que ce vigoureux agriculteur, cultivé mieux encore que ses
champs, n’aime pas justement à être dépassé.


Son mutisme, peu
encourageant, désoriente le bon Béru.


Berthe prend la
relève, la fourchette levée, les pommettes déjà éclairées par les hors-d’œuvre
et les apéros.


— Parle-moi-z’en
pas, Alexandre-Benoît ! fait-elle, j’en frémis rien que d’en causer.


— Je vous
avouerai que je ne crois pas beaucoup aux fantômes, déclare la douce voix de
Félicie.


Elle est commak,
M’man. Le courage de ses opinions, toujours. Ambroise, ça le déclenche, le
ferme et aimable scepticisme de ma brave femme de mère. Sa moustache à
l’horizontale, effilée comme un fusil de boucher, frémit.


— À vrai
dire, chère madame, murmure-t-il, je ne suis guère enclin à y croire
personnellement ; cependant, devant certains faits troublants, je dois
bien convenir que…


Il n’achève pas
sa phrase, laissant à chacun le soin de lui donner le prolongement qu’il
souhaite.


— D’après
ce que m’a raconté Béru, fais-je, les manifestations sont purement
auditives : cris, appels, plaintes, musique d’orgue ?


— Pas
seulement, décrète Ambroise-le-mystérieux. Pas seulement ! Il se produit
également des phénomènes visuels.


— Lesquels,
par exemple ?


— Les
coussins qui voltigent, les lumières qui s’éteignent, les volets qui claquent
bien qu’ils fussent fermés…


Je hausse les
rudes mécaniques dont Félicie et le Seigneur m’ont fait cadeau en guise
d’épaules et je décrète :


— Bref, du
classique. Rien n’est incompréhensible, mes bons amis. Tout phénomène comporte
une explication rationnelle qu’il s’agit de découvrir…


Je sors une
pièce de monnaie de ma poche, la fais scintiller à la lumière de la lampe avant
de l’escamoter d’une pichenette.


— Pour un
enfant, ce tour de passe-passe des plus classiques est un acte magique. Vos
manifestations ne sont, en un peu plus poussé, que le truc de la pièce
volatilisée… dans ma manche.


Je vois bien que
ça l’énerve un brin, le cousin Ambroise, ma suffisance. C’est un positif,
pourtant, mais il a la fierté de ces fantômes qui jettent le discrédit sur le
domaine. C’est devenu une sorte d’institution rurale, l’esprit malin du
Franc-Mâchon.


— Que
dit-on de tout ça dans le pays ? questionné-je.


Il secoue
lentement sa forte tranche emmitouflée dans la couperose.


— Dans les
campagnes, vous savez, commissaire, on a toujours une jolie légende pour
expliquer le surnaturel par du surnaturel. Les vieux racontent qu’à l’époque où
le domaine n’était qu’une ferme, la femme du fermier eut des complaisances pour
un valet trop beau luron. Le maître les surprit en train de bien faire et courut
décrocher son fusil, mais le domestique, plus jeune que lui, donc plus prompt,
l’étrangla proprement puis, voulant transformer son meurtre en suicide, s’en
fut accrocher le patron à une poutre de la grange.


— Quelle
horreur ! s’exclame Berthe, comment une riche fermière peut-elle
s’abaisser à coucher avec son domestique ?


— Le démon
de la chair a toutes les audaces, ma chère amie, lui dis-je. Vous ne pouvez le
comprendre car vous êtes une épouse vertueuse, mais certaines femmes à la
cuisse légère sont prêtes à s’abandonner aux amours les plus ancillaires.


Elle souriait
d’aise au début de ma phrase, mais un air vaguement crispé succède à sa
satisfaction.


Histoire de
dissiper la gêne de cette reine de l’extase sous meule de blé, je reprends le
thème qui nous tient à cœur.


— Les gens
d’ici prétendent que c’est l’âme du cocu étranglé qui hante ce domaine ?


— Évidemment,
fait Ambroise.


— Et le
valet de ferme, a-t-il été démasqué ? s’inquiète M’man.


— Non,
jamais, répond Ambroise.


— Alors,
comment t’est-ce qu’on a su la chose ? positive Béru.


— Le
remords tenaillait la fermière. Quelques années plus tard, elle a perdu la
raison et s’est mise à parler.


Le docte, le
sentencieux, l’incollable Béru objecte avec son inaltérable bon sens :


— Si elle
roulait sur la jante, la vioque, rien prouve qu’elle inventasse pas
c’t’histoire d’assassinat !


— En effet,
s’écrie la mignonne Angélique, moi qui frissonne toujours à l’idée qu’on aurait
tué quelqu’un ici !


— Cher ami,
dis-je au fermier, j’espère que vous ne verrez pas d’inconvénient à ce que je
passe la nuit dans la chambre hantée ?


On rit, on
boit ! Berthe a les jetons. Elle veut pas que son Béru la laisse seulâbre
cette nuit. La nuit dernière, elle avait tellement peur, seule dans sa chambre,
qu’elle a appelé son cousin pour qu’il lui tienne compagnie. Ambroise, à cette
évocation, rougit sous sa couperose. Le Gros proteste comme quoi il voudrait,
malgré la pénible nuit précédente, réitérer l’expérience en ma compagnie. Il
veut jouir de ma frime, me prendre en flagrant délit de frousse, me voir le
trouillomètre à zéro. Mais sa mégère tient bon. Du reste, je tranche le débat
avec tact et énergie.


— Non,
Gros, dis-je, ce genre de cérémonie se célèbre seul. La peur est une forme de
volupté qui se partage mal.


Comme il s’est
pas mal dépensé avec la blonde Thérèse et qu’il a passé une nuit blanche avec
sueur froide et tifs à la verticale, il se laisse convaincre.


Après qu’on ait
bu, rebu, fait des rébus et mis la grand-mère au rebut à la fin des
informations, Ambroise va décrocher un trousseau de fortes clés à un clou
planté dans le fronton de la cheminée.


— Si vous
voulez bien me suivre, commissaire…


J’embrasse M’man
qui me sourit avec confiance et je dis un au revoir général.


On contourne le
corps de ferme et on débouche sur l’esplanade. La lune répand une clarté blême
qui donne de la densité aux choses. La piscine abandonnée est maintenant un
trou noir et béant, terriblement inquiétant.


Le maigre perron
aux marches livides ressemble au praticable d’un échafaud. Bref, je vous prie de
croire que l’ambiance est créée. Pas besoin d’en rajouter. Même si elle n’était
pas hantée, cette taule filerait les copeaux aux hypersensibles et de
l’énervement aux esprits forts.


Ambroise
sifflote entre ses dents noircies par le tabac. Est-ce pour se donner du
cran ? Ses clés tintinnabulent dans leur anneau de fer. On dirait le
trousseau d’un gardien de prison, ou d’un guide de musée. Ses lourdes semelles
cloutées raclent les pierres lisses des marches. Il fourrage dans la serrure.
Rien ne manque à la séance, pas même le sinistre grincement des gonds. Bien
entendu, à l’intérieur ça pue le moisi et il y règne cette louche fraîcheur, un
tantinet sépulcrale, des maisons fermées (alors qu’il fait si douillet dans une
maison close.) Le cousin donne la lumière. Une lanterne vaguement
Louis XVI, agrémentée de toiles d’araignées, diffuse une lumière morose, à
la faveur de laquelle néanmoins je découvre un grand hall carrelé de dalles
disjointes. Un escalier à la rampe de fer forgé part à l’assaut du premier étage.


— C’est en
haut, fait Ambroise.


— Je peux
jeter un coup d’œil aux pièces du bas ?


— Bien sûr…


Des doubles
portes gonflées par l’humidité… Je vois un grand salon bête et lugubre, avec
portes-fenêtres plein cintre et cheminée de marbre. Les tapis sont roulés, les
sièges recouverts de housses, les meubles tristes à vous démantibuler la
vessie.


En face, c’est
la salle à manger, du même tonneau, et puis l’office. Dans une maison
abandonnée, c’est toujours la cuisine, la pièce la plus sinistre. Un fourneau
rouillé, un robinet d’évier qu’on sait stérile, un réfrigérateur démantelé, ce
sont autant d’images qui ne pardonnent pas, qui vous heurtent, vous affligent.


— Très
bien, montons…


Au premier sont
les chambres. Il y en a quatre, de belles dimensions, mais l’une d’elles passe
les normes, vraiment. Faut pas être agoraphobe pour pioger dans ce désert.
Dites, le Sahara, c’est un jardin d’hiver à côté ! Il a beau être à
baldaquin, le plumard, il est perdu dans cette immensité, comme le France
dans l’Atlantique. Surtout que le mobilier est plutôt chétif, comparé à
l’espace disponible. Deux fauteuils, une table ronde, une armoire à pointes de
diamant… Et puis alors, terribles dans cette pièce, anormales (et même
anormales supérieures), barbares, formidables : les orgues annoncées à
l’extérieur. Elles occupent tout le fond de la chambre. Elles font peur. Cet
accessoire de cathédrale, planté dans un lieu de repos avec sa symphonie de
tuyaux, sa machinerie, ses claviers, ses tirettes répertoriées, croyez-moi,
c’est pas supportable. Il devait avoir des idées biscornues, le musico aveugle,
pour bivouaquer dans ce palais des mirages. Téméraire de crécher dans un machin
aussi vaste quand on ne peut pas faire de vélo. Maintenant qu’il existe les
petites motos japonaises, à la rigueur, on pourrait s’en accommoder… Ou alors
installer des buffets sur les pourtours, manière de se ravitailler pendant les
déplacements.


« Voyage
autour de ma chambre », qu’il écrivit, Xavier de Maistre ! Il aurait
bergé dans une caverne commak, c’était carrément la croisière autour de ma
chambre !


Les murs marqués
par l’humidité sont tapissés d’un papier sombre et cloqué dont le motif
échappe, tellement l’ensemble est brun foncé. Doit y avoir des corbeilles de
fleurs noires, avec des rubans marron foncé. C’est d’un folichon !


— Qu’en
dites-vous ? demande Ambroise en baissant le ton.


Je jette ma
petite Samsonite sur le pageot-pour-roi-de-France-en-tournée-d’inspection.


— Ça me
rappelle les catacombes, en moins gai, dis-je. Si les revenants ne se plaisent
pas ici, c’est à désespérer de la survie. On n’a rien négligé pour leur
confort !


Il part d’un
rire mesuré et demande en me désignant la morne plaine encaustiquée d’un geste
large de semeur (V. Hugo) :


— Toujours
décidé à risquer l’expérience, commissaire ? Je vous préviens loyalement
qu’elle n’a rien d’une partie de campagne.


— De plus
en plus décidé, fais-je ; si dans un an et un jour je n’ai pas reparu, je
vous autorise à envoyer une expédition de secours dans l’au-delà.


Sur ces fortes
paroles, je le raccompagne jusqu’à la porte.


— Vous ne
voulez pas fermer à clé, en bas ? demande-t-il encore.


— À quoi
bon, objecté-je, puisque le danger se trouve à l’intérieur.


Ambroise me tend
une pogne large comme la plateforme d’un autobus.


— Oh,
danger est un grand mot. Ce genre de truc n’est dangereux que pour la raison.


— En ce cas
pas d’inquiétude, la mienne est arrimée avec des câbles de chalutier.


Il s’en va. Son
pas sonore, habitué à fouler les gras labours, résonne dans l’escalier. La
lumière du hall s’éteint, la porte claque longuement et ses vibrations
s’étalent dans la demeure hantée.


Me voici seul.


Seul ?


Hum ! N’y
a-t-il pas un fourmillement d’invisibles présences tout autour de moi ?


Vous le saurez
en lisant le prochain chapitre. Pour cela, il vous suffit de vous humecter
l’index et de tourner la page. Merci.











CHAPITRE III


 


 


Je vais ouvrir
l’immense armoire. Jusqu’ici, c’est le seul meuble qui m’ait plu. Les rayons
sont à peu près vides, à l’exception d’une pile de draps et de couvertures
humides. Ils sentent malgré tout la lavande, et cette alpestre odeur me redope,
comme quoi il suffit de pas grand-chose et de moins encore pour vous modifier
le mental.


Je m’assieds
dans un fauteuil et j’allume une cigarette. Pour l’instant, la maison est aussi
silencieuse que le fermoir du porte-monnaie d’un Écossais dans un café. Les
orgues de l’épouvante ressemblent à la façade d’une cathédrale gothique. M’est
avis que ça a dû être un vrai turbin pour les installer dans cette chambre.


Je tire quatre
ou cinq goulées, une paupière à demi fermée. Curieux, mais je ne suis pas
impressionné le moins du monde. Tout ça ressemble trop à un décor. On se
croirait dans un film d’Orson Welles. C’est tentaculaire, délibérément insolite
et échevelé.


— Eh ben
alors, les fantômes ! interpellé-je, il va bientôt être minuit,
allez ! allez ! Au turf !


Ma voix se
répercute contre la soufflerie du monumental instrument. Je suis seul,
vraiment, totalement seul, c’est une impression qui se hisse jusqu’au niveau de
la certitude, comme l’écrivait Mme de Sévigné (née
Rabutin-Marie-Chantal) à son percepteur.


Comme les
esprits restent sourds à mon défi, je me dis qu’il convient de les provoquer.
Qu’est-ce qu’il fait, le pêcheur, quand ça ne mord pas ? Il balance de
l’appât dans la flotte, histoire de se rappeler au bon souvenir de messieurs
les goujons.


Je m’approche de
l’orgue, soulève le couvercle de la console, actionne des tirettes, branche
l’admission d’air, règle le manomètre, amorce l’engreneur à ailettes,
déverrouille le parkinsonneur de cloches, fulmige le décompresseur de bas
morceaux, agglomère le tamis, déregistre le heurkchplitz à basse fréquence,
fadingue le grenouilleur à tête de loup pour débroquiller le ptafineur
mérovingien, et carbonise l’aménageur indélébile afin que son superstatisme concentré
n’affecte pas le paranoïaque central. C’est pas que je sois organiste, mais
j’ai été enfant de chœur et j’ai vu fonctionner les orgues de la basilique
Saint-Guy-Quête, qui sont, vous le savez, les plus belles du monde après celles
de Barbarie. Il ne me reste plus qu’à interpréter sur cet instrument géant, et
à ma façon, l’argot de Pierre Devaux, musique de Haendel et Bill, orchestration
de l’abbé Résina. Je n’en connais que les deux premières notes, mais
couramment… Je suis en pleine interprétation lorsque, brusquement, un
craquement retentit dans la pièce, dominant le bruit de ma musique, et je cesse
de ressentir cette impression d’isolement absolu dont je faisais état plus
haut. J’éprouve au plus haut degré le sentiment d’une présence. C’est prodigieux,
envoûtant. Je jurerais que quelqu’un est là, tout proche, qui me regarde,
qui m’écoute jouer, QUI RESPIRE !


Sans cesser de
martyriser les claviers de l’orgue, je me tiens le langage ci-dessous :


« Mon petit
San-A., tu n’es pas exactement un esprit fort ; d’ailleurs, un esprit
vraiment fort, ça n’existe pas. C’est le corps qui est fait pour être fort. Le
rôle de l’esprit, au contraire, c’est d’être faible… »


Vachement
philosophique jusque-là, hein ? Mais attendez la suite et vous obtiendrez
la fin.


« Mon petit
San-A., poursuis-je, car je suis extrêmement familier avec moi-même, me
connaissant depuis pas mal de temps déjà, tu n’es donc pas un esprit fort, mais
tu n’as pas froid aux yeux. Tu appelles un chat un chat (et pas qu’un chat du
reste) et lorsque tu vois pleurer une dame en train d’éplucher des oignons, tu
ne lui demandes pas si c’est la mort de son mari qui la fait chialer. Donc,
maîtrise-toi, dis-toi que si les morts continuent de batifoler dans l’au-delà,
ils ne viennent pas faire tartir les vivants, car la première qualité d’un
mort, c’est d’être absent. »


Je suis là, qui
joue, qui m’exhorte, qui me raisonne, qui gamberge, qui philosophe, qui me
trémousse la matière grise lorsque tout à coup deux mains se posent sur mes
yeux.


Mes aïeux, ça
fait une sacrée impression ! Je moule les touches et je bondis sur ma
banquette garnie de cuir noir.


Un rire frais.
C’est Angélique ! Elle porte un pyjama rose, à jambes courtes, orné de
dentelle blanche. Elle a un imperméable en matière plastique blanche jeté sur
les épaules. Son tendre regard brille d’excitation.


— Je vous
ai fait peur, hein ? triomphe-t-elle.


— J’avoue
que vous m’avez surpris, conviens-je.


— Faire
peur au fameux San-Antonio, c’est une performance en soi, assure-t-elle.


Elle n’a plus ce
petit air peureux et juvénile qu’elle arborait dans la salle commune de la
ferme. Je lui trouve un je-ne-sais-quoi de bravache, de malicieux, d’effronté
même !


— Qu’est-ce
qui me vaut l’agréable surprise de votre visite, mon chou ? lui
demandé-je.


Angélique redevient
grave.


Elle s’assied
près de moi, sur la banquette.


— Eh bien,
voilà, dit-elle, j’ai toujours entendu parler de cette chambre hantée et
toujours l’envie m’a tenaillée d’y passer une nuit ; seulement, bien que
je ne crusse pas aux fantômes, j’avais peur… C’est compréhensible, non ?
Quand votre père en personne – qui n’est pas une mauviette – est
ébranlé, on peut se permettre de claquer des dents !


— Et
alors ? interrogé-je, ne voulant pas comprendre ce que j’ai déjà
parfaitement compris, admis et apprécié.


— Et alors,
dit-elle, pour la première fois, je n’ai pas peur. Je me dis qu’en votre
compagnie, je ne risque rien…


Elle me friponne
un regard délectable, avec frisottement de cils.


— Si
toutefois vous le permettez, ajoute-t-elle.


Je lui
répondrais bien que ce qu’elle risque de moi est bien plus dangereux que ce
qu’elle risque d’un ectoplasme, vu que les esprits frappeurs, chanteurs, voire
organistes, n’ont jamais déberlingué une jouvencelle, mais je sais me comporter
en gentleman, même à minuit dans une maison hantée.


— Votre
confiance m’honore, madrigalé-je bêtement ; vos parents sont au courant de
votre présence ici ?


Elle
glousse :


— Maman
n’est jamais au courant de rien ; quant à papa, il est trop conformiste
pour tolérer que je passe la nuit avec un homme seul.


Elle regarde
autour d’elle et fait « Brrr », ce qui est encore, croyez-moi, la
meilleure onomatopée pour exprimer l’effroi sans utiliser de voyelles.


— Quelle
horrible chambre ! murmure-t-elle, si un jour P’pa achète la propriété,
comme il en est question, j’espère qu’il fera construire une écurie modèle à la
place de cette maison, je préfère habiter la ferme…


Je dresse ce que
les espions et les garennes appellent le bout de l’oreille :


— Votre
père veut acheter le Franc-Mâchon ?


— À cause
des terres. Il n’est que fermier, ici. Mais les propriétaires actuels sont de
plus en plus décidés à vendre et trouvent de moins en moins d’acquéreurs, si
bien qu’ils vont finir par accepter les conditions de mon paternel.


— Qui, lui,
a moins peur des fantômes ? plaisanté-je.


— Depuis le
temps qu’il cohabite avec eux…


Elle montre
l’orgue silencieux.


— Quand
j’ai entendu la musique, en bas, j’ai cru que la séance était déjà commencée…


— Je jouais
seulement le prélude.


Elle se lève,
virevolte sur le parquet ciré où le lustre de cristal accroche des reflets de
glace sans tain.


— Qu’est-ce
qu’on fait, en attendant l’arrivée de ces messieurs ?


— Pourquoi
ces messieurs ? je demande. Les fantômes, comme les anges, n’ont pas de
sexe.


Elle a un léger
sourire, signifiant, je pense (à moins qu’il ne s’agisse d’un effet de mon
imagination) « les pauvres bougres, heureusement que nous ne sommes pas
encore comme eux ! »


— Alors,
disons : ces revenants. On pourrait danser, non ?


C’est moi qui
n’en reviens pas.


— Mon petit
lapin, dis-je à Angélique (qui m’a l’air d’être une drôle de marquise des
Anges) je ne peux à la fois tenir les orgues et une cavalière ; et puis,
la musique d’église, pour le tango, vous savez, c’est pas l’idéal.


— Qui vous
parle des orgues, fait-elle en extrayant de la poche de son imper un transistor
gros comme une gomme de bureau.


Elle titille
l’appareil d’un index menu mais assuré et une musique douce retenti. Juste ce
que j’aime : un slow plus langoureux qu’une publicité pour l’ambre
solaire.


La gosse laisse
tomber son imper à ses pieds et je la prends dans mes bras. Je vous jure que ça
ressemble de plus en plus à un film d’Orson Welles, ma petite affaire. Vous
mordez le topo ? Cette adolescente en pyjama et moi, dans l’immense
chambre dont les deux pôles sont constitués par des orgues et un lit à
baldaquin ? C’est de toute beauté, mes amis ! Là, le sensoriel
perçoit ses jetons de présence, je vous le déclare en tenant compte de la
surtaxe progressive. Je la sens frissonner contre moi, la petite latiniste distinguée.
Est-ce la peur, le froid ou le trouble physique ? Un mystère de plus à
élucider.


Elle se presse
vachement contre moi : le cataplasme en attendant l’ectoplasme. C’est pas
dégueu comme thérapeutique, je vous la recommande contre les refroidissements.
Je sais pas si les revenants nous voient, si oui ils doivent regretter leurs
enveloppes charnelles. On a beau se dire que ça n’est que du provisoire, ça
n’est pas négligeable. Au moment de canner, mon survêtement de vivant, je
pourrais le carrer à l’antimite, j’hésiterais pas. C’est moins distingué que
l’auréole ou le halo (ne coupez pas) mais j’ai idée que ça tient plus chaud. Et
puis, dans le fond, ça se nettoie facilement : au savon de Marseille et au
gant de toilette !


On danse ce
slow, puis une valse, ensuite c’est un tango…


Elle a ça dans
les flûtes, la fille d’Ambroise. D’une docilité merveilleuse, elle est !
On tangue, on tangote, on gambille, on babille. Elle me raconte sa vie, ses
aspirations, ses regrets… Ah ! si elle habitait Paris au lieu de ce trou
perdu ! Ah ! Si son père possédait une maison agréable pour qu’elle
puisse y convier des amis. Mais lui, tout ce qui l’intéresse, ce sont les
hectares. Il ne parle que blé, maïs, betterave, verger… Ah ! si le brave
homme se rendait compte qu’on n’emporte pas le cadastre dans la doublure de son
suaire ! Bon suaire, m’sieurs-dames, bon suaire, m’sieurs-dames, bon
suaire (sur l’air des lampions).


— Ne
vitupérez pas votre sort, ma petite poule, je lui murmure, il est enviable, et
puis, comme disent les grand-mères : vous avez tout l’avenir devant
vous ! Je n’aime pas qu’une ravissante jeune fille lamente des
« si ». Le « si », c’est la conjonction du pauvre, au même
titre que le « je » est le pronom personnel du riche.


Elle s’arrête de
danser, brusquement. Elle me regarde, avec de la buée dans les mirettes. À
travers cette brillance inaccoutumée, j’aperçois ses pensées, comme on
distingue des silhouettes derrière une vitre dépolie. Je sais qu’elle va me
dire des choses gentilles, comme quoi je ne suis pas comme les autres, ou je
sais pas…


Et puis
non ! elle se ravise. La radio maintenant diffuse une chanson napolitaine,
avec grande envolée mandolinesque. Ça vous chevrote dans l’oreille, ça vous
gratouille le bout du cœur, ça vous chatouille la moelle épinière… Un zig à la
voix chaude et sirupeuse se met à débloquer des trucs sur la moutarde, je
suppose, vu qu’il ne fait que clamer « Amora, Amora »… On a
beau se trouver dans une maison hantée, au pied d’un orgue, ça vous incline au
plaqueputche. ce genre de goualante. C’est pourquoi, en moins de temps qu’il
n’en faut à un sacristain pour étouffer le bifton d’un généreux donateur dans
le plateau de la quête, v’là Angélique qui me roule la plus belle galoche
jamais enregistrée dans le nouveau département des Yvelines. Et croyez-en ma
petite expérience, c’est pas la première fois que cette gamine explore, avec sa
menteuse, la partie du corps d’un monsieur qui sert à jouer de l’harmonica.
Elle ponctue avec le reste. Houïe, houïe, houïe, y’a maldonne sur la madone,
les gars ! Angélique ne l’est pas dans l’intimité. Moi, vous me
connaissez ! Le sens de l’honneur avant tout. Je me dis :
« San-Antonio, mon amour (car je ne me méprise pas lorsque je me tiens
entre quat’ z’yeux), San-Antonio, mon amour (on m’a surnommé Hiroshima dans le
métier), San-Antonio, mon amour, tu es reçu par un monsieur fort sympa qui ne
serait pas content du tout du tout que tu uses et abuses de sa grande
fille ; d’autant plus que, celle-ci étant mineure, tu commettrais, ce
faisant, un délit. Alors refrène tes envies, file un seau d’eau froide sur ta
passion naissante et abstiens-toi de chercher ton cheptel à la sortie des
lycées, sinon tu auras mauvaise conscience, ce qui est grave, et des ennuis, ce
qui est pire.


N’est-ce pas
soliloquer en homme, dites voir ? C’est duraille, vous savez, de
s’arracher un petit sujet aussi mignon et frémissant de l’estomac. Faut de la
volonté, l’esprit de sacrifice et surtout essayer de penser à des choses
tristes pour se déconnecter le métronome à contrepoids.


J’y parviens
pourtant. Je prends sur moi, comme on dit. C’est la grande expression des gens
quand il vous arrive un turbin, que la vie vous fait un méchant croche-pattes.
« Prenez sur vous, ils conseillent ! » Je veux bien, mais
prendre quoi ? Marrant, non ? « Réagissez, mon vieux, prenez
sur vous ! »


Un jour, faudra
que je leur demande le mode d’emploi. La façon de prendre sur soi sans se faire
mal. Et si on prenait plutôt sur les autres ? Ou bien si on se faisait
prendre sur soi PAR les autres ? « Vous avez de la peine,
vieux ? Prenez sur moi ! » Ça changerait tout ! C’est beau
et noble, de prêcher l’abnégation, la volonté… Mais ça a un grave défaut :
c’est facile ! Et puis, c’est gland aussi. Dire à un mec qui chiale de ne
pas pleurer, à un type qui souffre de ne pas avoir mal, c’est comme si on
disait à un nègre de ne plus être noir ! Bref, je m’applique donc cette
recette de bonne femme et, ayant pris sur moi, je ne prends plus rien sur
Angélique.


— Arrêtons,
mon chou, lui dis-je, sinon ça risque de dégénérer et il ne le faut pas.


— Pourquoi ?
demande-t-elle d’un ton et avec un air buté. Vous savez : je ne suis plus
vierge depuis longtemps !


Depuis
longtemps ! J’en bave des rondelles de fromage mou coupées à la scie
circulaire.


— Quel âge
avez-vous donc, mon petit cœur ? demandé-je, bien que le sachant déjà,
mais ayant besoin de me le faire confirmer.


— Dix-sept,
montre en main, me dit-elle. Vous voyez bien que je ne suis plus une
enfant !


— C’est
bien à cause d’à cause, ma poulette ; moi, mon funeste penchant, ce sont
les jeunes, dix-sept ans c’est déjà le début de la décrépitude, fais-je avec un
sérieux qui l’époustoufle. J’ai pas d’aptitude pour les mémés, Angélique, sauf
le respect que je dois à votre grand âge.


— Alors,
là, vous poussez ! bégaie-t-elle.


— Mieux
vaut jouer cartes sur table, ma pauvre amie, réponds-je. Je serais obligé de
dominer une répulsion naturelle et je ne suis pas certain d’arriver à un
résultat. Pourquoi risquer une humiliation réciproque, hein ? Je sais bien
que vous en avez vu de dures ! Et c’est ce qui m’impressionne…


Elle a un pauvre
sourire de petite fille incrédule.


— Vous
plaisantez…


— Mais non,
Angélique… Simplement je vais jusqu’au bout de ma franchise ! J’ai
remarqué qu’il valait toujours mieux assainir une situation avant qu’elle ne se
détériore.


Alors, là, c’est
la grosse crise. La petite femelle regimbe. Elle explose. Elle me dit que je
suis un pauvre, un sale, un triste type ! Elle me traite de complexé, de
déphasé, d’obsédé sexuel, de déréglé, de dégénéré, de flic. Le grand mot !
Ça finit toujours par ressortir. Un Israélite, on finit toujours par le traiter
de juif un jour ou l’autre, même lorsqu’on est foncièrement pro-sémite. Avec un
poulet c’est du kif : on le traite de perdreau lorsqu’on a déballé toutes
les épithètes malsonnantes.


Ça jaillit tout
seul : « Espèce de sale flic ! »


L’ayant balancé,
la môme Angélique se sauve en courant. Je l’entends cabrioler dans l’escalier.
En bas, la porte claque plus fortement que naguère, lors du départ d’Ambroise.


« Mon cher
San-A., me dis-je avec ce rien de gravité qui sied lorsqu’on se dit des choses
sérieuses, mon cher San-A., tu viens de refuser une superbe occase et t’as le
légumineux flétri par la déception, mais ton âme possède l’éclat du neuf :
au diantre ces concessions charnelles qui vous ravalent au niveau de l’animal.
Il y a de la grandeur dans le refus plus encore que dans l’acceptation. Cette
mignonne te faisait le don de sa personne et toi, magnanime, tu as su repousser
la convoitise d’en dessous, alors, du fond du cœur, je te crie : bravo,
San-Antonio ! »


Voilà.
Ragaillardi par cette citation à l’ordre du calcif Éminence, je décide de me
zoner en attendant le bon vouloir du fantôme. Il est minuit et j’ai idée qu’il
doit commencer à s’impatienter. Car, vous le remarquerez, un fantôme se
manifeste surtout pour les vivants qui sont couchés dans le noir. C’est bourré
d’habitudes, un revenant, ça a même des marottes. Et le progrès, dans leur
autre monde, va lentement. Il n’y a pas tellement longtemps qu’ils ont changé d’uniforme
et moulé le suaire pour la forme-humaine-éclairée-de-l’intérieur… Et le bruit
de chaîne, tenez ; avant la dernière guerre il était encore à la mode.
Faut les comprendre : ils ont l’éternité devant eux. De ce fait, il est
inutile qu’ils se bousculent. C’est nous autres, les vivants, qui sommes
talonnés par le temps. Alors on se dém… d’inventer. On a abominablement
conscience de notre précarité. Chaque minute qui passe sans invention nouvelle
est une minute foutue. Nous avons un petit digest d’éternité de longueur
variable, s’agit de condenser à bloc.


Pas en perdre
une miette. Le fantôme, lui, est un mec arrivé. Définitivement. Bien entendu
qu’un jour il se manifestera autrement : en Cadillac ou en soucoupe
volante, avec des costars de tweed ou des combinaisons de cosmonautes.


Mais il se
bouscule pas pour arriver. Il est au-dessus (ou plutôt au-delà) de ça !


Donc, je me
pieute dans le plumard Louis XIII et j’éteins la calbombe pour voir venir,
ce qui est amusant, convenez-en ! Mais le sommeil tarde. Pas que je sois
z’ému, voire troublé, oh que non ! Simplement je gamberge à la vie… Sa
ronde folle, son enchaînement saugrenu… Je pense à Félicie qui doit dormir déjà
de son sommeil du juste, dans la ferme. Et puis aux Béru, gavés de garçon et
fille de ferme. Ce qu’ils sont organiques, ces deux gorets ! Bâfrer,
bouillaver, pioncer… Dans le fond, c’est chouette, la bête. Ça possède des
goûts simples, faciles à assouvir. Ici-bas, moins on gamberge, mieux on se
porte. Qu’est-ce que c’est, l’autre apôtre de la culterie qui dit :
« qui bien se pèse bien se connaît, qui bien se connaît bien se
porte ». Une drôle de patate, je vous jure ! Un bel atrophié de la
mansarde. C’est le contraire qui est vrai : qui mal se connaît bien se
porte ! Est tout à fait heureux le gars qui s’ignore totalement, qui ne
s’est jamais entendu causer de lui, qui dégouline le long de sa vie comme la
pluie le long d’une gouttière. Béru en est le prototype. C’est le pape du
matérialisme…


Je ferme les
yeux. Mais non : ça ne vient pas. Morphée est en retard au rembour. Alors
je les rouvre. L’immense chambre est complètement noire. Je remarque qu’on a
aveuglé les interstices des volets. C’est l’obscurité la plus opaque.


Je souris.


Non, mes mecs,
les revenants ça n’existe pas, faut être logique.


C’est à cet
instant qu’une longue modulation s’échappe d’un tuyau de l’orgue.











CHAPITRE IV


 


 


Quand j’étais
mouflet, mon père m’emmenait à la pêche dans un étang qu’il avait loué. On
passait des heures dans une barque à fond plat, à mater l’immobilité décourageante
d’un gros bouchon rouge cerclé de blanc. À la longue, ça m’hypnotisait, cette
minuscule bouée. Je la voyais jamais s’enfoncer. Pourtant il attrapait des
tanches, P’pa. Et même des belles. Mais le hasard voulait que je n’eusse pas
les yeux sur le bouchon au moment critique. Lorsque mon dabe s’affairait et
bramait « filochon ! », c’était déjà trop tard pour le coup
d’émotion. Mon passe-temps, c’était de regarder des bulles qui surgissaient du
fond des eaux verdâtres. Ça produisait une légère émulsion entre les joncs. Et
puis, ayant atteint la surface, ça crevait silencieusement.


Je sais pas
pourquoi, mais cette plainte du tuyau d’orgue me fait évoquer la pêche de
jadis. Ce sont des bulles sonores… Elles grimpent au sommet du tuyau et
éclatent en sortant. Pour vous préciser le bruit, ça ressemble un peu aussi à
un type qui tète sa pipe éteinte pour s’assurer que le conduit n’est pas
bouché.


J’attends encore
un peu… Le silence est revenu. Mais un silence tendu, artificiellement
pétrifié. On sent que ça mijote à l’intérieur… Effectivement, moins de vingt
secondes plus tard, le même bruit recommence. Je m’appelle au calme, je me
convoque pour les recommandations ultimes, les exhortations à la sagesse.


« Mon vieux
San-A., me dis-je (car je peux me permettre certaine familiarité avec moi-même,
vu que je me suis toujours connu) mon vieux San-A., te laisse pas mousser la
boîte à idées, sinon tu seras bientôt bon à faire tourner les tables ou à
ligoter des présages dans du marc de caoua. Garde la tête sur les épaules, et
garde-la froide, mon chérubin (je m’appelle quelquefois mon chérubin, en
souvenir de l’époque où nous allions à la maternelle ensemble).


Voilà pourtant
que les bruits se répètent, mes amis, qu’ils varient. On ne peut pas dire que
les orgues jouent toutes seules, car les sons qui s’en échappent ne sont pas à
proprement parler mélodieux, mais elles font du bruit. Pas question du largo de
Haendel, ça reste évasif comme musicalité.


D’un bond, je
rejette les couvrantes et d’une pression de pouce, j’appuie sur la poire
électrique… La lumière vient.


Je mate en
direction du gigantesque instrument. Naturellement, personne n’est au clavier.
Et, malgré la lumière, il joue toujours. Enfin un fantôme que la maison Mazda
n’effraie pas ! Le concert se poursuit pendant quelques minutes. Et puis
le silence revient. J’hésite… Que faire ? Se recoucher ? Oui, c’est
ce qu’il y a de plus sage. Me revoilà donc dans les toiles, les bras croisés
sous la tête, regardant le ciel de lit moiré d’auréoles pour chercher la clé du
mystère… Toujours contrôler ses pensées, mes chéries. Ne jamais leur laisser la
bride sur le cou, sinon on a vite la cervelle en forme de chrysanthème.


Allons, San-A.,
refroidis tes méninges, mon biquet, avant que ton cerveau coule une
bielle : (je me parle par images quand je suis sage).


Je me dis que,
article premier, les fantômes n’existent pas et que, article deuxième, tout
phénomène comporte une explication rationnelle, ce qui revient à dire qu’un
phénomène n’existe pas. Quand on a pris une masse et qu’on s’est bien enfoncé
ça dans la bouilloire, on peut chasser le surnaturel sans crainte de le voir
revenir au galop.


Allons-y
doucement, troquons nos savates contre des pataugas et aventurons-nous dans les
marécages de la déduction[4].
Des orgues sont actionnées par une soufflerie. Celles-ci sont vieilles, donc la
soufflerie est probablement défectueuse. Si une prise d’air se produit, il est
probable que le tuyau par lequel l’air en question s’échappera émettra des
sons, puisque c’est son rôle, non ? Je pige pourquoi, en écoutant ce lent
gargouillis, j’ai évoqué l’étang à papa, avec ses bulles qui montaient,
rectilignes, de la vase profonde. Pareillement, ce sont des bulles d’air qui se
trémoussent dans les tuyaux. C.Q.F.D., comme dirait un paléographe ou un épigraphe.
L’explication est là, et pas ailleurs : une avarie de l’instrument. C’est
pas un exorciseur qu’il faut appeler pour conjurer le fantôme-musicien :
c’est un organiste ! Je m’apprête à essayer de pioncer sur cette sage
conclusion lorsque, sans crier gare ni quoi que ce soit, la lumière s’éteint.
Elle s’éteint alors que je n’ai pas actionné le commutateur. « Allons bon,
me dis-je avec humeur, voilà l’ampoule qui a les yeux bleus ! » C’est
fréquent dans une maison inoccupée. L’humidité fait son travail de sape, et
puis clac !


Voilà qui va
m’inciter à roupiller. Je prends une pose commode dans mon sarcosomnus[5]
et, croyez-moi ou sinon allez vous faire badigeonner les testicules au bleu de
méthylène, mais je commence à trouver le sommeil, lorsqu’un petit quelque chose
me ramène sur les rives de la lucidité : la lumière se fait. Elle est
revenue comme elle était partie : sans le concours de l’interrupteur. Moi,
San-Antonio, vous me connaissez ? « Simple panne de secteur »,
me dis-je en homme pour qui la fée électricité n’a pas de secrets.


Et je tâtonne
pour choper la poire de buis lorsque cette dernière devient une poire
d’angoisse. Ce que j’aperçois est tellement sidérant, tellement abasourdissant,
tellement stupéfiant, que je me trouve justement, et en un clin d’œil :
sidéré, abasourdi et stupéfié, ce qui est un tantinet soit peu pour un homme
seul, comme l’écrirait M. Raymond Queneau, de l’Académie Gallimard.


De quoi
s’agit-il ? Vous aimeriez le savoir, hein, camarades ? Et vous êtes
prêts à exiger que je vous le dise sous prétexte que vous avez payé quelques
malheureux francs les deux cents et quelques pages ci-jointes ! Quelle
triste mentalité, mes fils ! L’esprit-congés-payés, vous l’avez jusqu’à
l’os, parole ! Quand j’y réfléchis, ça me froisse le pourtour du radada.
Ça fait des années qu’on se pratique, qu’on s’estime, qu’on se marre ensemble,
et vous seriez pas foutus de me pardonner un secret. Si je ne vous disais pas
ce que je viens de voir et qui me tire-bouchonne les carreaux, vous me
répudieriez aussi sec, me déclareriez escroc, hérétique, profanateur. Avec
vous, ça boume tant que ça marche droit, hein ? Mais faut pas que la
plaisanterie soit trop poussée, autrement c’est le papier timbré aussi
sec ! Moi dont la prose éminemment française est intraduisible, vous me
traduiriez devant les tribunaux, mes vaches ! Je me fais pas
d’illuses ! Menottes aux pattes, le San-A. Chef d’accusation ? À posé
un problème sans le résoudre. Nous a mis l’eau à la bouche sans nous donner à
bouffer ! Nous a fait souiller le calcif sans ensuite vouloir le
laver ! Des impitoyables ! Pour vos pommes, toute chose achetée est
une denrée qui doit correspondre à ce qu’on espère d’elle. Vous voulez bien que
je vous raconte Béru s’asseyant dans le plat de cassoulet, Berthe se faisant
engominer le scoubidou par Alfred le coiffeur, le Vieux et ses manies, M’man et
ses petits plats, moi et les belles gonzesses carrossées par Bertone, Pinuche
et sa moustache roussie par son briquet fumeux, oui, tout, mais à condition que
je remplisse mon contrat de romancier, c’est-à-dire que je romance. Vous seriez
pas aussi mesquins, vous auriez pas ce côté noix vomique, je crois qu’on s’en
irait dans les grandes envolées dingues, tous. On se débarrasserait des lois de
la pesanteur et des attractions terrestres une fois pour toutes. Le délire,
c’est comme la diarrhée : ça se contient difficilement. Vous aimeriez pas
qu’on se vide la boyasse un bon coup ? Non ? Tant pis. Dommage !
Ça sera pour une autre fois, la tentative ; quand vous serez moins tartes,
lorsque vos enfants ou vos petits-enfants vous auront enfin nettoyés de tous
ces préjugés qui vous coûtent cher. Seulement, le hic, c’est qu’alors il
voguera en pleine gâtouille, San-A. Ou bien il aura une bavette en marbre pour
pas que les intempéries abîmassent son beau costar à poignées d’argent. Je vous
dis que la vie est bête. Un jour, en me baladant au drugstore, j’ai déniché un
petit cylindre métallique à l’intérieur duquel un mécanisme fait « toc…
toc… toc… » quand on le soulève. On dirait un cœur de robot, si tant est
que les robots en aient un. J’ai demandé à quoi ça servait à la jolie vendeuse.
Elle m’a répondu textuellement : « À rien, c’est un gadget. » Ce
machin-là, un type l’a conçu, d’autres l’ont fabriqué uniquement pour qu’il
produise un bruit. Sa justification, c’est son inutilité. Il s’affirme par la
négation. Je me suis dit que c’était exactement pareil, la vie. On vous
conçoit, ou vous usine… Et puis on fait « toc… toc… toc… » un certain
nombre de fois. Et ensuite, finito ! The end ! La casse ! La
carcasse ! La crasse ! Un gadget ! Nous sommes tous des gadgets
qui fécondons d’autres gadgets. Bon, faut que j’enchaîne car je vous entends
bouillir. Votre couvercle frémit comme celui d’une casserole d’eau.


Eh bien
voilà ! Figurez-vous que le beau plancher ciré est recouvert d’une fine
pellicule blanche ET QUE DES PAS S’Y INSCRIVENT ! Je vous le fais imprimer
en majuscules pour pas que ça vous passe inaperçu, les gars. Je peux vous le
faire sculpter en braille et traduire en sanscrit également si vous le désirez,
contre un modeste supplément de cent mille nouveaux francs payables en six
mensualités avec intérêts dégressifs. Les pas dont à propos desquels je vous
cause partent de la fenêtre et viennent jusqu’à mon lit. Mince, faut que je
vous le néone, des fois que vous auriez fermé les yeux de terreur en lisant ce
dernier paragraphe : je disais que LES PAS PARTENT DE LA FENETRE ET
VIENNENT JUSQU’À MON LIT ! De quoi filer des vapeurs à Denis Papin,
non ? De quoi vous nouer l’œsophage ! De quoi… Mais je vous laisse le
soin d’apprécier. Un esprit moyen (et ils sont légion) conclurait qu’un être
invisible, surnaturel, et tout et tout, vient d’entrer par la fenêtre sans
l’ouvrir, non plus que les contrevents, et qu’il est venu se pieuter avec bibi.
Comme je n’ai jamais entendu parler de pin-up en robe de suaire, j’estime que
cette compagnie n’a rien d’enthousiasmant. Le même esprit moyen prendrait les
chocotes et se taillerait en hurlant comme un malpropre à qui on proposerait de
prendre un bain. Seulement, moi, vous me connaissez (vous pouvez, vu que vous
me méconnaissez bien souvent) : je ne cesse jamais de faire fonctionner ma
gamberge, et surtout pas lorsque je me trouve devant des phénomènes qui défient
la raison.


Je me dis illico
qu’un fantôme invisible ne laisse pas de traces de pas, une empreinte de pied
nécessitant un volume et une masse. Exact ? Et je poursuis en songeant que
si un revenant produisait des traces de pas en se déplaçant, il serait ridicule
qu’il soulignât celles-ci en les imprimant dans de la poussière blanche.
Re-exact, je suppose ? Conclusion, cette poudre blanche me paraît plutôt
être de la poudre-aux-z’yeux.


Fort de cette
conclusion, je saute du plumard et me file à quatre pattes pour étudier la
nature de la poudre. Je la touche, la grume et découvre que c’est tout
couennement de la farine de froment. Aurais-je affaire à l’ectoplasme du
général Boulanger ?


Maintenant, il
s’agit de pousser l’enquête et d’étudier d’un peu plus près les empreintes de
nougats.


De toute
évidence, ce sont des souliers d’homme qui les ont produites. Des targettes
d’assez belles dimensions d’ailleurs. Le fantôme doit chausser au moins du 44
fillette. Tenez, en passant, ça me rappelle la blague du type qui entre chez un
chausseur et lui demande une paire de pompes 41. Le marchand lui regarde les
pinceaux et lui dit : « Mais monsieur, vous chaussez au moins du
43 ! » – « Ça ne fait rien, répond l’autre, donnez-moi tout de
même du 41. » – « Mais pourquoi ? » bredouille le marchand
de targettes. Alors le type explique : « Écoutez, mon vieux : ma
femme est une vraie radasse qui me trompe trois fois par jour, mon petit garçon
est en sana ; ma grande fille est enceinte et je suis au bord de la
faillite ; mes seuls moments de bonheur, c’est quand je me déchausse. »


Ces traces de
ribouis sont irrégulières. Aucune n’est vraiment totale, ce sont surtout des
bouts d’empreintes. Je les caresse d’un bout d’index infiniment tactile, comme
en possèdent les mandarins curaçao chinois. Ce que je pensais se produit :
elles sont un tantinet poisseuses. Je me marre. Pas mal combiné. Le zig qui a
mis ce tour de passe-passe au point n’a pas un peloton de ficelle à la place du
cerveau, moi je vous le dis. Son seul tort, c’est de chiquer à ce petit jeu
avec San-Antonio, voilà tout.


Si ce que je
suppose est vrai, il devrait y avoir un trou au ras de la plinthe sous la
fenêtre. À priori, on n’aperçoit rien, mais a posteriori, je constate qu’un
nœud du bois bouge comme une dent creuse lorsqu’on appuie dessus.


Je continue ma
pression et il s’enfonce dans l’épaisseur du mur. Alors tout est clair, net,
précis pour cette vaste intelligence San-Antoniaise. Mon sens inné de la
déduction pulvérise le pseudo-mystère en moins de temps qu’il n’en faut à un
œuf-coque pour se travestir en œuf dur.


Je vais vous
dire ce qui fut manigancé, mes biches, et alors vous comprendrez que votre
valeureux San-A. mérite bien l’estime que vous lui portez et les caresses
savantes que vous lui prodiguez. Un petit dégourdoche a pris une paire de
pompes, a légèrement enduit leurs semelles d’une fine couche de gomme arabique
très fluide et a imprimé celle-ci sur le plancher dans le sens fenêtre-plumard.
Ces empreintes étaient invisibles sur le parquet ciré, vous mordez ? Bien.
Tout à l’heure, le malin en question a coupé le courant en baissant
l’interrupteur. Il a appliqué une échelle contre le mur de la maison
« hantée », juste sous la fenêtre et, au moyen d’un long
tire-bouchon, a retiré le nœud de bois de la plinthe à travers un trou
préalablement pratiqué dans le mur. Vous me filez bien le train, les
bergères ? Et vous aussi, les matous ? Banco, je poursuis. Le quidam
astucieux était muni d’un soufflet empli de farine. Il a introduit la pointe de
l’instrument dans le trohu et a propulsé sa farine dans la pièce. La poudre a
formé au ras du plancher comme une tornade blanche, n’est-ce pas ? Et elle
s’est agglomérée sur les surfaces gommarabiquées, soulignant de la sorte les
empreintes, les tirant du néant illusoire où elles mijotaient.


Je me reloque en
vitesse et je dévale cinq à sept (on ne se refait pas) l’escalier. Au lieu de
sortir par la lourde principale, je vais ouvrir une des portes-fenêtres du
grand salon et je m’évacue par le côté ouest de la maison, lequel est situé
exactement à l’opposé du côté est. Vu ?


J’attends un
instant, écoutant les bruits de la night avec attention. Un crapaud raconte sa
vie à une crapaude, tandis qu’un hibou crie à une chouette : « Viens
chez moi, je te mettrai un « x » au pluriel. » Mais d’autres
bruits me parviennent de la ferme, humains ceux-là, donc déplaisants. Je me
rabats en direction de leur source. Parvenu dans la cour, j’avise de la lumière
dans une pièce du premier. La fenêtre est ouverte et des éclats de voix qui,
pourtant, se veulent étouffés, en jaillissent. Je reconnais l’organe
d’Ambroise. M’est avis qu’il est en train de passer une avoinée sérieuse à sa
grande fille. « Espèce de sale traînée, putasse, coureuse, je te vas
foutre en pension ! » gronde le paternel. « Aller rejoindre un
homme dans sa chambre au milieu de la nuit, faut être la dernière des
morues ! »


— Je
voulais voir le fantôme ! plaide Angélique.


— Le
fantôme qui se cache dans son pantalon, eh ! fille de rien, misérable,
dévergondée ! Tu croix que je t’ai pas entendue quand tu lui proposais des
horreurs !


Je tique devant
les impropriétés de termes d’Ambroise. En effet, je tiens à préciser qu’aucun
fantôme ne demeure dans mon futal et je ne pense pas que les trésors que
m’offrait la jouvencelle puissent être qualifiés d’horreurs.


J’abandonne mon
poste d’écoute, car je répugne à tendre l’oreille comme le premier valet de
chambre venu. Je vais piquer une échelle dans la grange et me grouille de
l’appliquer contre le mur de ma chambre, exactement sous la fenêtre. Dix sur
dix, San-Antonio. Que dis-je ! Vingt sur dix, non cent A. T’avais vu
juste, gars ; tout y est : le trou, les éraflures produites par la
précédente échelle dans le crépi de la façade, et jusqu’à des traces de farine
sur le mur.


Je m’apprête à
redescendre lorsqu’une voix hargneuse s’élève sous mes pieds.


— Tu joues
à chat perché, Mec, ou si tu comptes repeindre les volets ?


Bien que
l’obscurité me dérobe le poste émetteur, je l’identifie sans mal :
Béru-le-nocturne.


Je me laisse
couler au bas de l’échelle et je me trouve devant un Alexandre-Benoît pas très
frais, qui sent le gibier comme tous les Bérurier au sortir de leur lit. Il
porte une veste de pyjama trouée aux coudes, fripée au col, tachée de partout
et trop courte pour que la décence y trouve son compte.


— Je savais
pas que t’étais somnibule, néologise mon ami.


Je suis frappé
par son œil sévère. C’est rarissime que le Gros électrise du regard. Il a des
yeux dégoulinants de mansuétude, Béru, ordinairement. Une bonté comateuse, qui
fait songer à de gros fruits mûrs chauffés par le soleil… En ce moment,
l’agressivité qui lui sort des prunelles est inquiétante.


— T’en fais
une bouille, l’attaqué-je, qu’est-ce qui t’arrive, ta bobonne t’a refusé ses
faveurs ?


— Écoute,
San-A., déclare mon ami d’un ton qui cherche à se contenir mais qui n’y
parvient pas, j’aime pas que tu chérasses dans les Bergougnan.


— À
savoir ? riposté-je.


— À savoir,
mon pote, que quand t’est-ce que je te fais inviter, je tolère pas que tu t’en
prenasses à la jeune fille de la maison !


— Vas-y.
déballe, je trierai.


— Je
roupillais lorsque la voix de mon cousin m’a réveillé. Il s’en prenait à
Angélique comme quoi elle serait été te retrouver dans ta carrée, exact ?


— Et
alors ?


Malgré
l’obscurité, je sais qu’il change de couleur car, lorsque Béru pâlit, non
seulement il devient bleu, mais de plus ça s’entend.


— San-A.,
il gronde, y aurait pas Maâme ta mère qu’est une digne personne dont je
respecte, je te dirais de quitter cette maison. Selon moi, t’aurais lancequiné
dans les plats ou tu te serais torché dans les rideaux que ça n’aurait pas été
plus pire. Tentative de carambolage sur mineure non syndiquée, c’est passible
des tribunals, ça, mon pote ! Je sais bien que t’as une lampe à souder à
la place du vilebrequin baladeur, mais c’est pas une oraison pour t’en prendre
à la jeune fille de la maison.


Il commence
nettement à me courir, Béru, avec ses remontrances de père noble. Aussi
explosé-je.


— Dis,
Pomme-à-l’huile, elle est mineure, peut-être, la servante à qui tu jouais ton
solo de violoncelle cet après-midi dans la voiture ?


Ça l’interrompt
net.


— Cause pas
si haut, Berthy pourrait t’entendre, supplie-t-il.


Mais je suis
lancé.


— Et ta
petite cousine, tu la crois bardée de fleurs d’orangers, dis, tête de
veau ! Une pétroleuse déberlinguée à peine que sevrée, qui se jette dans
le plumard du premier venu en lui chantant « prends-moi toute » sur
l’air des lumignons et que je suis obligé de virer pour ne pas me laisser
violer !


— Alors là,
tu me distribues de la roupette de chansonnier[6] !
proteste le Gros.


— Ma
parole, ça te suffit ?


Ça lui suffit.
Il baisse le nez.


— Y a plus
d’enfants, déclare-t-il. De nos jours, pour trouver une nana avec son coupon de
garantie non détaché, faut pratiquement l’élever soi-même dans une cage de
verre.


— Cela dit,
poursuis-je, j’ai identifié le fameux fantôme, Gros.


— Comment
ça ?


— Par
déductions successives, en interprétant des indices comme dans une véritable
enquête. Le processus pour démasquer les fantômes est le même que celui dont on
use avec les vivants. Tu sais comment il se prénomme, le revenant du
Franc-Mâchon ?


Il secoue son
énorme hure râpeuse.


— Ambroise !
Dans le civil, il est fermier de son état…


La rogne de mon
ami se remet à lui jaillir des naseaux, comme la vapeur jaillit d’un bec de
cafetière.


— Je sais
pas ce t’as à t’en prendre après ma famille, Gars ! proteste durement le
Copieux, non, j’sais pas ; mais je trouve que ça manque d’élégance de te
décharner après un homme qui t’a flanqué un gueuleton royal dans les
badigoinces.


Je chope
l’Hénorme par un jambonneau et l’entraîne en direction de la piscine.


— Je ne
m’acharne pas après ton cousin, Alexandre, mais à partir du moment où un
monsieur m’annonce un fantôme, me fait pieuter dans une chambre dite hantée et
me fabrique un ciné, j’ai bien le droit de déclarer qu’il me berlure quand j’ai
la preuve qu’il me berlure, exact ?


— Exacte !
convient Béru d’une voix aussi blême que la nuit que je suis en train de vivre.
Selon toi, Ambroise s’amuserait à faire croire que la maison est
t’hantée ?


— Ça n’est
pas un jeu. Gros. C’est une astuce diabolique.


— Je vois
pas le point de chute.


— Ambroise
a rempli son bas de laine au fil des ans. Maintenant, il veut troquer sa
fourche de fermier contre le sceptre de propriétaire, en un mot il compte
acheter le domaine. En le hantant, il le déprécie, car personne ne veut s’en
rendre acquéreur, il nous l’a dit lui-même ; si bien qu’il va bientôt
devenir châtelain contre une poignée de haricots.


Ça méduse mon
gros rat d’eau.


— Ah !
le filou ! T’es certain de ce que t’avances, Mec ?


Je lui bonnis
par le menu mes aventures de la chambre, sans lui rien celer, pas même la
conduite provocante d’Angélique.


— La preuve
que c’est bien lui, conclus-je, c’est qu’il est en train de mettre une rouste à
sa fifille. S’il la corrige, c’est que, non seulement il est au courant de sa
visite, mais qu’il a entendu sa conversation polissonne. Donc il était aux
aguets, donc c’est lui qui a fait jouer l’orgue, éteint la lumière, soufflé la
farine… À mon avis il en a trop fait. Son petit coup de prestidigitation, ça
marche à Bobino, quand il y a la fosse d’orchestre entre lui et le premier rang
des spectateurs, mais prétendre l’appliquer au commissaire San-Antonio, ma
parole, c’est de l’inconscience. Il s’imagine que tous les flics sont des
Bérurier…


Au lieu de
regimber, le Gros me tourne les talons. D’un pas rageur, il marche sur la
ferme. La lune sort d’un nuage pour éclairer la sienne. L’ayant aperçue, la
malheureuse se précipite derrière une pile de stratus et décide de changer de
quartier.


— Où
vas-tu, Gros ?


Il ne se donne
même pas la peine de répondre. Il va, le dargif hérissé, les pendeloques
ballottantes, ses pharamineux mollets bandés par la violence de sa démarche.


En soupirant, je
le suis. Le Gros stoppe au milieu de la cour de ferme.


— Broise !
hurle-t-il.


Des vaches
dérangées, croyant reconnaître le mugissement de quelque taureau, lui répondent
sinistrement. La façade, qui s’était éteinte, se constelle de lumières. Des
bustes se perchent sur les barres d’appui des fenêtres.


— Ambroise,
nom de D… ! crie encore Bérurier.


— Qu’est-ce
que c’est ? demande le cousin.


— Arrive
ici tout de suite, j’ai à te causer !


Un instant
passe, que je mets à profit pour rejoindre mon estimable collègue.


— Tu ne vas
pas faire d’esclandre, Pépère, lui dis-je ; après tout, c’est de bonne
guerre, l’astuce de ton cousin. Ça nous fera une anecdote savoureuse à raconter
pour amuser les potes…


Mais il ne
répond pas. Ses ongles énervés grattent furieusement des parties de lui-même
que l’obscurité pudique dérobe après qu’il les ait déculottées.


Radine Ambroise,
le bénard en accordéon, la chemise mal remisée, la bretelle en queue d’âne, les
pieds nus dans des galoches non lacées.


— Tu me
demandes, Alexandre ?


Du coup, voilà
mon Béru parti dans une harangue exactement opposée à celle qu’il m’a déballée
quelques minutes auparavant.


— Tu serais
pas le cousin de ma femme, je te filerais le râtelier dans la fosse à purin,
Ambroise, si tu veux tout savoir ! attaque mon noble et courroucé
camarade. Du côté à Berthe, vous êtes tous pareils : menteurs, arnaqueurs,
cupidons et tout.


— De quoi,
de quoi ! proteste Ambroise éberlué.


— Que tu
chambrasses les bouseux du coin, j’en ai rien à fiche, continue le Véhément,
mais que tu me blousasses, moi ton parent ; que tu blousasses mon
supérieur anarchique que voici, avec tes conneries de fantôme, alors là je te
dis que c’est l’abomination des abominations, t’entends, dis, péquenod ?


Voilà-t-il pas
que la lune se remontre encore, attirée par l’altercation. Ça me permet de
mater la pâleur du cousin, le tremblement de sa moustache, l’effarement de ses
lampions.


— Crie pas
si fort, Sandry ! murmure-t-il, si mon personnel t’entend, ça va être la
traînée de poudre dans le village.


— Et alors,
tu te figures que ça me fatiguerait le mental qu’on susse ici qui t’es ?
Combinard, va ! Ta moralité, Ambroise, tu veux le savoir ? C’est de
la toupie de rançonné[7] !
Ainsi, monsieur s’amuse d’hanter la crèche de ses patrons pour, ensuite, se la
faire brader pour des fèves !


— Je t’en
supplie ! murmure le cousin, de plus en plus alarmé.


Comment peut-il
espérer endiguer le juste courroux du Vaillant ? Autant vouloir vider la
piscine Molitor avec une cuillère à café !


— Môssieur
voulait jouer la Châtelaine du Lit Blanc à tarif réduit ! poursuit le
braillard. Môssieur s’imaginait déjà de la Haute, invitant les grands de ce
monde dans son donjon fait aux dalles ? La duchesse de Chianti. la reine
Juliénas, le duc de Jambon de Parme ; le roi Boudin, la famille Bergamote
de Nancy, Jean-Consentant de Graisse. Môssieur prétendait donner dans la gardinge
partouze royale, avec la chasse qui accourt et les valets de panards loques
comme à la Comédie-Française, si jeune Mabuse[8] !


— Tu
exagères, Sandry, bégaye le fermier.


— J’exagère !
Oh, dis, Ambroise, m’est avis que c’est toi qu’envoies le bouchon trop loin. Tu
veux que je te dise ce que tu es ? Tu le veux, dis, tu le veux ?


Ambroise ne le
souhaite pas tellement, d’autant plus que maintenant toute la corbeille est
garnie de silhouettes attentives ; mais Béru va le dire. Pour l’instant,
il fouille son vocabulaire à la recherche de termes flétrisseurs, d’épithètes
définitives, de comparaisons meurtrières. Il finit par dégauchir quelque chose
de valable. Moins cruel qu’il n’y paraît, il baisse le ton pour porter
l’estocade.


— Ambroise,
fait-il. t’es pas un agriculteur, t’es un avide-culteur.


Un peu sibyllin
sans doute, mais c’est l’intention qui importe. La preuve, c’est qu’Ambroise,
qui a bel et bien mesuré l’étendue de la dégradation, gémit d’un ton
pathétique :


— Dis pas
ça, Alexandre !


Las, Alexandre
l’a dit et les paroles lâchées sont comme le temps perdu : elles ne se
rattrapent pas.


Il regrette
pourtant, déjà, sa bonté revenant au grand, au triple galop.


— Ambroise,
murmure le Gros, ça a peut-être dépassé ma pensée, je dis pas ; mais
conviens de ce qu’y a du vrai.


Ambroise hoche
la tête et profite de l’accalmie pour nous entraîner vers le cellier, lequel se
trouve sous la grange contiguë à la maison de maître.


— Viens
boire un coup, Sandry, propose-t-il, et vous aussi, monsieur le commissaire, je
vous raconterai…


Ce sont des
arguments qui achèvent de faire fondre Béru. Il renifle tristement en se
fourrageant l’entrefesses jusqu’aux secondes phalanges.


— Tu vois,
m’apostrophe-t-il, Ambroise, dans son genre, ça serait pas le méchant
homme ; ce qu’il a, c’est qu’il a pas de sens moral.


 


 


Nous voici dans
la fraîcheur vinasseuse du cellier. L’ampoule nue, noircie par les fientes de
mouches, répand une pauvre clarté. Ça sent bon le tonneau moussu, la terre
battue gorgée de vin, le salpêtre, la paille pourrie… C’est la solide odeur des
caves de campagne, qui soûle déjà…


Gravement, en
méditant ses futures explications, Ambroise décapite une vieille boutanche
poussiéreuse et emplit trois verres solidement culottés, eux, contrairement à
Béru qui ne l’est pas, lui.


— Toi qui
es connaisseur, fait ce vil flatteur en présentant un godet au Gros.


Sa Majesté
écluse son verre de fond en comble, puis clappe de la menteuse à deux reprises
pour témoigner du bonheur qui règne en son palais. Enfin il rend son
verdict :


— C’est pas
de la chaude-p… de tronçonné[9],
apprécie-t-il.


Mais la justice
avant tout. Foin des plaisirs factices engendrés par les boissons alcoolisées.
Il n’oublie pas qu’il vient de s’ériger en tribunal, Béru. Il doit juger,
Salomon avant Bacchus !


— On
voudrait savoir tes circonstances atténuantes, Ambroise, à ses moutons
revient-il.


— Écoutez,
soupire le cousin, c’est vrai que j’ai voulu blaguer le commissaire. Tu m’avais
parlé de lui en tels termes, Sandry, que j’ai pensé qu’il fallait en rajouter
pour le convaincre…


— Caisse
tentant par « en rajouter » ? questionne sournoisement
l’enquêteur.


— Je me
suis dit que les manifestations habituelles ne l’impressionneraient pas
suffisamment… J’en remets seulement lorsque j’ai affaire à des sceptiques,
comprenez-vous ?


Il se tourne vers
moi.


— J’espère
que vous ne m’en garderez pas trop rancune, commissaire ? Avouez que
c’était bien trouvé ?


— J’avoue,
avoué-je. Mais, cher Ambroise, prétendriez-vous qu’il existe néanmoins un
fantôme ?


Il opine.


Lors, Béru lui
met la main sur l’épaule :


— Pèse tes
mots, cousin, ordonne-t-il avec dureté. Tu prétendrais qu’il y a un fantôme, je
considérerais que tu te refous de notre gu… Or, si tu te refoutrais de notre
gu…, c’est probable que je pourrais plus me contrôler et j’aimerais pas que ma
visite chez toi fïnissasse dans le fâcheux, si tu comprends ce que pas parler
veut dire ?


— Je ne
sais pas s’il existe un fantôme, déclare très sérieusement Ambroise ; mais
je peux vous jurer qu’il se produit d’étranges manifestations auxquelles je
suis absolument étranger, je le jure sur la vie de ma fille…


Béru s’apprête à
se fâcher avec précaution, lorsqu’une musique d’orgue, lointaine, retentit,
cependant qu’une longue plainte monte des profondeurs de la nuit.











CHAPITRE V


 


 


— Vous
entendez ? soupire le cousin, en homme habitué à ces sortes de
désagréments, mais qui n’est pas fâché pour une fois qu’ils se produisent.


— T’es
certain que t’as pas un magnéto qu’est resté branché ? demande Béru.


— Je n’ai
jamais eu de magnéto, affirme l’autre.


Il se tait, car
les plaintes reprennent. Ce sont d’étranges vagissements. Ce qui les rend plus
impressionnants encore, c’est qu’on n’arrive pas à les localiser. Ils semblent
suinter des murs ; ou bien monter du sol… On ne sait pas. Ils ont un
je-ne-sais-quoi de monstrueux, d’irréel…


— Vous ne
direz pas que je mens ! triomphe Ambroise.


— Venez !
enjoins-je en prenant la direction de la chambre hantée.


Nous y
débarquons donc, tous les trois, et nous nous plantons devant les orgues. De
temps à autre, quelques notes s’en échappent. Mais les plaintes semblent moins
présentes que dans le cellier. J’en fais la remarque à Ambroise qui acquiesce.


— C’est
toujours comme ça, du cellier on les entend mieux.


— Elles
retentissent toutes les nuits ?


— Non, pas
toutes, mais souvent.


Je le regarde
droit dans les yeux, il ne cille pas. Il comprend ma suspicion et, par son
attitude, essaie de me faire admettre qu’elle est, cette fois, imméritée.


— Ne
s’agirait-il pas d’un de vos valets de ferme qui rêve tout haut ?


— Le
personnel couche de l’autre côté des écuries, repousse Ambroise.


— L’un
d’eux ne jouerait-il pas les plaisantins ?


Ça l’amuse
presque, Ambroise, cette perspective.


— Tudieu,
commissaire, on voit que vous ne les connaissez pas ; ils sont plus bœufs
que mes bœufs, ces animaux-là. Pour eux, une farce, c’est donner un coup
d’épaule au collègue pour qu’il dégringole dans le tas de fumier…


La plainte
reprend. C’est un lamento qui ressemble à un hurlement de loup affamé. Ça glace
les os, mes fils, foi de San-Antonio et foie de Bérurier !


— À ton
avis ? s’inquiète Bérurier d’un ton faiblissant.


— Mon avis,
dis-je, c’est que quelqu’un crie, mes amis. Je dis bien quelqu’un et pas un
fantôme. Alors de deux choses l’une : Ambroise sait de quoi il retourne,
ou bien il s’agit d’un mauvais plaisant.


— Il aurait
de la persévérance, murmure le fermier, depuis le temps que ça dure…


— Depuis
combien de temps ? coupé-je.


Il secoue sa
belle bouille à guidon droit.


— Écoutez,
ça fait cinq ans que j’habite ici et je les ai toujours entendus, ces cris.
D’ailleurs, le précédent fermier a lâché à cause d’eux. Sa bonne femme devenait
marteau, et ses gosses faisaient chorus…


J’allume un
cigarillo.


— Vous qui
êtes un garçon solide, Ambroise, vous n’avez jamais eu l’idée d’approfondir la
question ?


— J’ai
essayé.


— En quoi
faisant ?


— Les
premières nuits j’ai tout exploré, mon fusil sous le bras. J’ai guetté,
cherchant à définir d’où ils partaient, parfois je croyais découvrir l’endroit,
et puis ils venaient d’ailleurs… Vous vous rendez bien compte du phénomène,
tenez, écoutez encore…


Cette fois,
c’est presque un chant qui monte des limbes. Un chant sans parole, une mélopée
démente, gutturale, entrecoupée de silences.


— Ça m’a
fait ça la nuit dernière, annonce le Décalcifié. On perdrait la boule à
l’entendre, tu ne crois pas ?


— Non
tonné-je, je ne crois pas, parce que c’est QUELQU’UN ! Et qu’on ne peut
avoir peur de QUELQU’UN, messieurs, sauf si le quelqu’un a une arme à la main
et pas vous ! Ne nous égarons pas.


— Où qu’il
est ton quelqu’un, hé, positiviste ?


— Justement :
trouvons-le !


Un feu ardent[10]
m’embrase. J’en ai ma claque de cette comédie. Si Ambroise continue de nous
chambrer, je le démasquerai, et s’il s’agit vraiment d’un mystère, je le
percerai, avec ou sans le concours d’un pic pneumatique. Ça commence à bien
faire, mes chéries. San-A. et les fantômes du Franc-Mâchon, ça serait un titre
pour mes bandes dessinées de France-Soir !


— Écoutez.
Ambroise, décidé-je. Une dernière fois, vous me jurez ne rien connaître de ces
cris ?


Il étend la main
du serment. Elle est marquée de roux, comme les deux grands bœufs blancs de son
étable. Elle ne tremble pas. C’est la main qui sert de paravent à son honneur
d’homme.


— Je le
jure, commissaire !


— Parfait.
Maintenant que ce point est écarté, attrapons le mystère par le bout de sa
queue. Vous avez eu, en cinq ans, le temps de déterminer le rayon de ces sons
étranges. Dites-moi d’où ils sont perceptibles, et d’où ils ne le sont pas.


— Eh bien,
fait l’homme roux en réfléchissant : on les entend d’ici, du salon d’en
dessous, – mais plus faiblement – du cellier et un peu de la grange.
Il arrive aussi, certaines nuits, qu’on les perçoive depuis l’angle est des
bâtiments.


— C’est
tout ?


— Pratiquement.


— Et vous
ne les entendez que de nuit ?


Il a une sorte
de grimace dubitative.


— Non, il
est aussi arrivé qu’on les perçoive dans la journée, commissaire. Mais c’est
assez rare.


— Tiens
donc, ricané-je, je me figurais sottement que les revenants ne revenaient que
la nuit.


Je m’accroupis
et, du doigt, je me mets à tracer un graphique dans la couche de farine
recouvrant le parquet.


— Voici
grosso-modo la topographie des bâtiments, dis-je.


Les deux hommes
se penchent, ce qui place Bérurier dans une position dont son standing aurait à
souffrir si nous nous trouvions dans un lieu public.


— Ici,
dis-je, la maison de maître… À cet angle, la pièce où nous nous trouvons, c’est
bien ça ?


— Tout à
fait, admet le fermier.


— Une
partie des communs, celle précisément où se trouvent le cellier et la grange,
s’appuie contre ladite maison de maître, toujours d’accord ?


— Toujours,
murmure Ambroise, intéressé.


Je trace un
cercle sur le point crucial du graphique.


— Ce qui
revient à dire que la zone des cris se situe uniquement dans cette
partie ?


— Exactement.


— Voyons
maintenant comment les lieux se présentent en élévation.


Je fais une
rotation de quarante-cinq degrés afin de disposer d’une nouvelle surface
poussiéreuse vierge.


Mes auditeurs me
suivent dans mon déplacement. Béru, un peu plus accroupi, ressemble maintenant
à un éléphant qui somnolerait, la tête entre ses pattes[11].


— Voilà le
grand salon, continué-je sans m’arrêter pour lire mes renvois en bas de page.
Au-dessus, la chambre aux orgues… En contrebas, juste de l’autre côté, le
cellier, puis, au-dessus du cellier, la grange. Pas d’erreurs, Ambroise ?


— Le plan
de l’architecte devait ressembler à ça, approuve notre hôte avec admiration.


— Conclusion,
les orgues que voici sont adossées à la grange.


— Et
alors ? demande Bérurier…


Je lui fais
signe d’écraser, vu que les plaintes ont repris. Des plaintes ? Non, pas
exactement. C’est plus : une libération. Il a dû vous arriver, vous
trouvant sur un bateau, au milieu du grondement des flots, ou encore sur une
lande balayée par un fort vent, d’exhaler un grand cri pour vous mettre à
l’unisson des éléments ? Eh bien ! ça ressemble à ça, moins la mer,
moins le vent. On dirait qu’un être en détresse subit une intense exaltation et
la traduit par ce gémissement.


Je me redresse,
les jambes engourdies par ma position accroupie. Les fourmis qui me donnaient
l’assaut décambutent en rangs pressés. Béru pousse un cri, car il s’est coincé
Popaul dans un accroc de sa veste de pyjama. Incident négligeable, son pendule
sur coussins d’air en ayant vu et subi d’autres.


— Qu’est-ce
tu mijotes ? me demande-t-il, ayant surmonté sa douleur et sachant
interpréter mes silences.


C’est lui qui
pose la question, mais c’est à Blücher que je réponds.


— Ambroise,
il va falloir réveiller vos valets, mon cher, nous allons avoir besoin de leur
force herculéenne. S’ils pouvaient amener des cordes, ça ne serait pas mal non
plus.


— Qu’est-ce
tu mijotes ? reprend Béru, impatienté et mécontent de se voir négligé, lui
poulet modèle, au profit d’un vieux filou de cousin.


— On va
déplacer les orgues, Gros.


— Biscotte
t’as l’impression que l’esprit-chanteur se planque derrière z’eux ?


— Je n’ai
pas d’impression, je commence les recherches, un point, c’est tout !


Ambroise opine
et va quérir ses manards. L’Enflure le regarde sortir, la bouche ouverte.


D’un geste
souple, il se lisse les poils du bide, lesquels s’obstinent à vouloir se faire
passer pour de l’astrakan.


— J’eusse
pas cru ça de lui, dit-il. Si on constate qu’il continue à nous faire naviguer
dans de l’eau de vaisselle, je te jure que tout cousin qu’il fusse, je lui mets
une paire de tartouzes-maison qu’ensuite il ressemblera à un étalage de melons.


Je le rassure
d’un hochement de tête.


— Tu te
fais des berlues. Gars. Je suis certain qu’il en a seulement remis un peu pour
corser ma nuit blême…


— Alors,
ces cris ?


— Je n’ai
pas d’opinion pour le moment !


Il lâche ses
beaux poiluchards ondulés, non sans en arracher un qu’il mire et admire
longuement, fier d’avoir assuré sa végétation.


— T’as pas
d’opinion, n’empêche que tu casses la cabane, ricane le Démoniaque. T’espères
quoi en remuant c’te cathédrale ?


Sa question
abrupte, comme toutes les questions béruréennes, me démonte un peu. Au fait,
c’est vrai, que cherché-je ?


Il continue,
fustigeant mon inconscience, en homme prosaïque plus enclin à admettre le
surnaturel à l’état pur que les chimériques recherches qui vont être
entreprises.


— Ces cris,
depuis toujours on les entend, San-A.


— Pas
depuis toujours : Ambroise ne les entend que depuis cinq ans, puisqu’il
n’habitait pas ici avant…


— Mais
avant lui, son précurseur les entendait, même que sa bergère avait les cellules
qui faisaient la colle, à force.


Il souffle sur
son poil brun, le regarde chuter mollement sur le parquet farineux, et
enchaîne :


— De toute
façon, figures-tu-toi qu’un zig est planqué derrière l’orgue depuis cinq
berges, Mec ?


Cette
perspective le divertit.


— Tu parles
d’un ciné turc[12],
mon neveu ! Oh, dis donc, Totor, j’espère qu’il s’est prémuni d’un jeu de
cartes et d’un bouquin de mots écrasés…


Tout cela part
d’un réel bon sens. Seulement, moi, San-Antonio, je ne connais que la vérité de
mes sens (qui sont uniques comme tous ceux de Paris). Je perçois des cris, je
suis certain de mes facultés auditives, je fais confiance à celle des autres
témoins, et je conclus que ces cris, QUELQU’UN les pousse, je n’en démords pas.


Le Dodu me
défrime avec un tout petit rien de commisération.


— Y a des
moments, je te jure, ton caberlot doit ressembler à un potage de vermicelles,
pour que t’ayes des idées aussi branlantes du manche.


Je le bigle de
mes prunelles en acier bleui.


— Dis-moi,
Tas d’immondices pestilentielles, crois-tu sincèrement que la Terre
tourne ?


Stupéfié, il met
ses deux mains sur son ventre œuf-de-Pâques.


— C’te
connerie ! murmure le Fustigé de la membrane.


— Eh bien,
figure-toi qu’en 1633, on a obligé M. Galilée, qui avait découvert la chose, à
se mettre à genoux devant l’inquisition pour jurer que ce n’était pas
vrai ! L’homme aux idées hardies est toujours taxé de fou par ceux dont le
cerveau ressemble à une citerne percée.


Intimidé par
l’ampleur de ma comparaison, il se tait. Il a raison, puisque voilà Ambroise
avec ses troupes. Je reconnais en sa compagnie l’homme qui fut ébloui par
Berthe, tantôt, et celui qui convoyait la colonie de bovins dans le chemin
creux lors de notre arrivée au Franc-Mâchon. Ces gentlemen ont tous deux leurs
chemises de nuit crasseuses par-dessus leurs caleçons de jour à longues
manches. Ils font du morse avec les paupières et ça craque dans leur tronche
lorsqu’un brouillon de pensée s’amorce.


— Messieurs,
dis-je, puisqu’il n’y a pas de place de part et d’autre de l’orgue, force nous
est de le tirer à nous en le saisissant de face. On va procéder dans le style
des poseurs de rails. À mon commandement, tous ensemble, et pleurez pas le jus
de nerf. Vous y êtes ?


— Nous y
sont ! affirme le dénommé Ferdinand qui me paraît avoir l’esprit plus
agile que celui de son homologue [13]


On se farcit une
fameuse partie de « ho-hisse », moi je vous le dis. Nous voilà cinq
zigotos, baraqués façon blockhaus, à haler mieux que sur une plage sénégalaise.
Chaque fois qu’on tire ce petit bonheur du jour, c’est tout juste si on le
remue d’un centimètre. Et encore, ce centimètre-là ne fait-il que huit ou neuf
millimètres, ce qui est malingre pour un centimètre. À noter au passage (ou au
pesage si vous me lisez à Longchamp) que les plus beaux centimètres sont ceux
des joueurs de pétanque. Leur boulanche est à une main du cochonnet qu’ils
affirment qu’elle s’en trouve éloignée de deux centimètres. Comme dirait notre
femme de ménage : Pythagore reviendrait, il en reviendrait pas ! Mais
qu’importe le peu de rendement de nos efforts ? La muraille de Chine a été
bâtie à la main, non ? À force de « hooo-hisse » et de sueur, on
arrive à le décoller du mur, ce foutu monument. Au bout d’une demi-plombe, il
est possible de passer par-derrière.


Nous sommes
tellement essoufflés, tous, qu’on se croirait dans une gare régulatrice. On a
les éponges qui interprètent le morceau de bravoure du « Train sifflera
trois fois ». Béru est presque noir et il a ses yeux comme deux
minuscules drapeaux japonais. Il se laisse tomber dans un fauteuil qui, trop
d’époque pour être solide, crie M… à Louis XV (dit le Bien-Aimé) et se
couche, ce qui est vraiment une attitude hostile de la part d’un fauteuil. Le
Gros s’est bloqué les jumelles sous l’accoudoir et pousse des cris à côté
desquels les plaintes du fantôme ne sont qu’un gazouillis de mouche dans une
boîte à bijoux[14].


Il cesse de
hurler pour invectiver, Béru. Il dit qu’il en a plein les choses du fantôme. Il
comprend pas que des tordus fassent de la musique sur cet édifice qui ressemble
aux aciéries de Longwy alors qu’il est si commode de jouer de la clarinette ou
du transistor.


Je le laisse
brailler et, nanti de ma petite lampe de poche extra-plate à recharge
mnémo-statique, avec groupes électrogènes incorporés, je me faufile derrière
les orgues. Je vous prie de croire que les araignées s’en sont (et Dalila)
donné à cœur-joie. Dites, vous devez vous rendre compte, malgré vos cervelets
d’oisillons, de ce que ça peut donner ? Déjà, quand vous tirez votre plumard
pour retrouver un bouton de manchette, vous dérangez toute une bergerie, des
cancrelats, des fourmis rouges, des mouches vertes, des araignées, sans parler
de la pince à pantalon du facteur, des boutons de braguette du garçon boucher
et des œuvres complètes de Pierre Lazareff non expurgées. Je dois à la vérité
de préciser que chez moi y a pas tout ça, vu que Félicie fait bien le ménage,
mais j’en sais chez lesquels on trouve bien pire encore. Des trucs que je peux
pas raconter ici parce que mon éditeur me retiendrait la taxe de séjour sur mes
droits, d’autor. Des trucs en papier, en bois, en étoffe et même en caoutchouc
farci. Je connais un gars, tenez, qui a trouvé jusqu’à un ami de régiment sous
son lit ! Sa femme était négligente. Dans les romans pâles pour jeunes
filles roses, on parle toujours des ciels de lit, jamais des caves de lit. Les
humains, ils sont commak : ils soignent les étages supérieurs. Combien
portent une belle cravate et ont des souliers mal cirés. Mais qu’est-ce que je
raconte, au lieu de continuer ! Donc, derrière les grandes orgues, c’est
le royaume de l’obscur, du honteux, de l’humide, du suintant, du cloqué, du
sécréteur, de l’auréole ! Ça pend, ça grouille, ça colle, ça festonne, ça
gonfle, ça dégouline, ça s’effare, ça sauve-qui-peute. C’est plein de bestioles
multipattes, de taches multicolores, de faux coton, de vrais cocons.


— Faudrait
un balai, hein ? évalue Ambroise qui m’a rejoint.


— Yes, sir,
consens-je.


Il ordonne à la
valetaille bouseuse. Le plus demeuré part en mission. Maintenant, fait exprès,
les plaintes ont cessé. Je promène le faisceau de ma lampe sur ce grouillamini.
C’est terrible, la nature, elle bouillonne dès qu’on a le dos tourné. Tout est
moisi, pourri, vermineux. La vie honteuse qui s’agite sous les pierres ou
derrière les meubles sédentaires me trouble et m’écœure. Ça me fait penser à la
mort. Au honteux travail des sépulcres qui est un travail VIVANT, les mecs.
Avant la saponification des messieurs-dames s’opère une effroyable mais superbe
métamorphose. Chapeau devant cet acharnement de l’existence. Vivre la vie sous
toutes ses formes, même les plus agressives, même les plus confuses.


Le chpountz
radine avec un balai, et Ambroise lui fait nettoyer le cul-d’orgue. Faut du
cran pour faire le ménage à cet endroit. Je préférerais nettoyer des gogues de
caserne avec ma brosse à dents. La force des simples, c’est qu’ils ignorent la
répulsion, comme la force des héros consiste à ignorer le danger. Au bout de
cinq minutes, on pourrait pique-niquer entre l’orgue et le mur contre lequel il
était adossé. Je repars à l’assaut. Le papier peint se continue, plus humide
mais plus coloré que dans le reste de l’immense pièce. Il est bien uni. Pas de
brèche ! Les lames du parquet sont parfaitement assemblées.


La bouille du
Gros se hasarde dans l’intervalle.


— Vos
conclusions, docteur ?


— On ne
voit rien, conviens-je.


— Alors on
a remué ces hauts fourneaux pour le sport ! explose Sa Majesté. Mince de
culture physique, mon commissaire ! Réveiller ces bons plouks fatigués au
milieu de la noye pour leur faire jouer « Mon prose derrière
l’harmonium ». c’est un tantinet mesquin, tu trouves pas ?


Une chose
m’intrigue, que je trouve anachronique. Il s’agit d’un énorme anneau de fer
scellé dans le mur, au beau mitan d’icelui. Il fait songer à ceux qu’on
scellait à la porte des auberges pour permettre aux voyageurs de jadis
d’attacher leurs bourrins.


— À quoi ce
machin-là peut-il bien servir ? demandé-je à Ambroise. Dans une chambre à
coucher, ça paraît bizarroïde, non ?


— Je vois
pas, dit le cousin en lissant sa moustache.


— Vous
voyez pas biscotte vous êtes deux lavedus, bougonne La Bérurerie.


Il désigne un
énorme crampon enfoncé dans la partie la plus pleine de l’instrument,
sensiblement à la hauteur de l’anneau.


— Comment
vous vous imaginez qu’ils l’ont plaqué au mur, votre piano à haute tension, mes
Mecs ? Puisqu’il n’y a pas de place de côté pour le manitempuler ?


— Ils l’ont
poussé, je suppose, dit Ambroise.


— T’aurais
que des suppositoires pareils, t’aurais pas fait ma carrière dans la rousse,
cousin. Je veux pas médire de votre famille, mais du côté à Berthe, c’est pas
la méningique qui vous guette. T’as beau avoir ton baccalauréat d’études,
Broise, pour ce qui est d’analyser les choses, tu repasseras. Un bignou commak.
tu te figures que ça se pousse kif-kif un tabouret de cuisine ! Ils l’ont
t’halé avec une corde, hé. crème d’anchois !


— Comment,
halé ? m’intéressé-je.


Fort de son
savoir, le déculotté opère une pertinente démonstration.


— Ils ont
passé une corde par en dessous, explique le Mammouth, ensuite de quoi après,
ils ont passé la corde par le crampon, puis par l’anneau, pour la re-ramener
dans la chambre en la repassant par en dessous.


Ça paraît compliqué,
dit comme ça, mais croyez-moi. c’est très simple, et surtout très astucieux.


— Ils ont
eu plus qu’à tirer, continue ce physicien éminent, pour que votre bazar
reculasse[15].
Après d’ensuite de quoi, s’acharne-t-il à commenter, lorsque l’orgue a t’été en
place, ils ont lâché un bout de la corde et tiré sur l’autre pour la récupérasser,
vous mordez le topo ?


— En effet,
Gros, conviens-je. Quand on t’écoute, on se demande si tu n’aurais pas mieux
fait d’être déménageur plutôt qu’inspecteur de police.


— Conclusion,
triomphe le Gravos, on inscrit pas de chance sur le carnet de bord et on remet
la commode à sa place. Et pour la remettre, mes drôles, faut adopter le système
que je viens de causer !


— Un
moment ! coupé-je.


— Qu’est-ce
qui te prend, encore ? grogne l’homme dépantalonné en fronçant ses
sourcils de griffon.


— Bougez
pas, il y a quelque chose qui ne cadre pas dans tout ça.


Il gouaille,
rodomonte devant son public :


— Môssieur
le commissaire de ma peau lisse a une autre lubie, je suppose ? Je
voudrais pas te désamorcer le moral, San-A., mais tes trouvailles, jusque
z’alors, c’est du toupet de pensionné[16].


— Si je
t’en crois, commencé-je…


— Crois-moi-z’en,
interrompt-il.


— Si je
t’en crois, reprends-je, on a scellé cet anneau dans le mur pour les besoins de
la cause ?


— Et
pourquoi serait-ce, autrement sinon ?


— D’où
vient alors qu’on ne voie pas trace de ce scellement, dis, Einstein ?


— Comment ?


— Regarde.
Pour sceller ce machin, il a fallu faire un trou dans le mur, y planter la tige
de l’anneau et cimenter le tout.


— Exaquete !


— La tige
sort toute proprette du papier peint, camarade Phosphoré.


— Et
alors ?


— Alors, de
deux choses l’une, comme disait le mari de Lady Chaterlay qui n’en avait plus
du tout, l’anneau était fixé dans le mur avant qu’on amenât les orgues –
et, soit dit entre nous et le phare d’Antibes on se demande bien
pourquoi – ou bien on a retapissé après avoir scellé l’anneau.


— Et on se
demande encore plus bien pourquoi ! gouaille le Suifeux.


J’opine, comme
un cheval de cirque.


— En effet,
Gros, on se demande encore plus bien pourquoi. La preuve que je vois juste, c’est
que le papier peint est tout moisi dans la périphérie du scellement ; preuve
manifeste qu’on a retapissé alors que le ciment du scellement était encore
frais.


C’est Ambroise,
soucieux et intéressé, qui questionne, cependant que ses valets somnolent, appuyés
l’un contre l’autre comme deux bœufs.


— Je saisis
mal l’importance que vous accordez à cet anneau, commissaire.


— Et moi
donc ! pouffe Béru. J’ai idée que San-A. se monte le cervelet en chantilly
c’te nuit !


À vrai dire, je
ne comprends pas très bien non plus, mais moi, vous me connaissez ?
L’instinct me dirige. Il commande à mes actes. Il est le chef d’orchestre
invisible de ma vie.


— Bougez
pas, mes amis, soupiré-je.


Je zyeute le
papier peint tapissant le mur derrière les orgues. Puis je sors de l’étroit
goulet pour aller examiner l’autre, celui qui recouvre le reste de la pièce et
alors je fais une constatation : ça n’est pas le même !


Le premier est
très brun, avec des motifs hideux représentant des corbeilles de fleurs. Le
second est d’un brun plus clair et ce sont des faisans attachés par les pattes
à un clou enrubanné qui prétendent le décorer. Dans la pénombre et sous sa
couche de salpêtre et de toiles d’araignées, la différence n’était pas
flagrante. Elle est pourtant.


Je fais part aux
autres de ma découverte.


Ça ne trouble
pas la sérénité du Gros.


— Tu te
déconnectes le bulbe pour pas grand-chose, mon pote, sermonne l’Éminent.
Simplement, les gens qui ont amené l’orgue ont fait refaire la chambre avant
d’installer l’engin. Y avait pas assez de papelard, ils en ont mis un autre
derrière le monument, quelle importation ça avait-il ? Du moment qu’on le
voit pas. Et la preuve que la pièce a été refaite au moment de placer ce
bastringue, c’est justement l’anneau qu’on a scellé avant de poser le papelard.


Il est très
satisfait de ce contre, Bérurier. Pour le coup il s’en fourbit les valseuses
avec frénésie. Il vient de porter un coup sérieux à ma glande détectrice et il
se dit que je vais enfin leur foutre la paix, à tous, les laisser rejoindre
leurs plumards, leurs bobonnes dormeuses… Un couple, la nuit, ça éprouve le
besoin de se ressouder. C’est interne comme attraction. Organique. Une peur
informulée ligote les humains, alors ils s’appareillent. La tasse et la
sous-tasse, la tanne et la soutane ! Qu’est-ce qu’il fait, qu’est-ce qu’il
laisse derrière lui, un couple, hormis des gosses ? Je vais vous le
dire : des taches !


Je médite un
bout de temps. Et puis je me dis qu’il a raison, Glandulard. Son bon sens
terrien est souverain. Reste plus qu’à reflanquer le bahut en place. Je
cramponne mon couteau suisse (j’ai toujours eu la passion des couteaux
suisses). Celui-ci possède soixante-quatre lames, parmi lesquelles une truelle,
un marteau de cordonnier, un ciseau de sculpteur, une crosse de golf, six entoirs,
un alésoir, une paire d’avirons, un vérin à vis, une hache d’abordage, un
scalpel, douze fourchettes à huîtres et un entonnoir. Je n’ai pas encore
commandé le super nouveau couteau suisse, celui qui comporte une rampe
lance-missiles et un compteur Geiger. Je dégage la lame-marteau (si l’on peut
dire) et voilà que je tambourine le mur alentour de l’anneau.


— Ça y est,
l’auscultation, maintenant ! pouffe Bérurier.


Ça sonne le
plein, c’est-à-dire que ça ne sonne pas. Ambroise, un tantinet agacé, hausse les
épaules.


— Vous
pensez, dit-il, ici les murs sont larges comme ça et tout en pierres de taille…


Je frappe
encore, sans tenir compte de son intervention, mais sur toute la surface, le
pan de mur est plein.


— Est-ce
t’es con vaincu, maintenant ? demande Béru en bâillant tellement fort
qu’on se croirait dans la ménagerie du cirque Pinder après que les lions aient
eu leur ration de phénergan.


— Je le
suis, admets-je.


Comme pour me
donner tort, un long cri retentit. Nous tressaillons tous et les deux garçons
de ferme se réveillent. Chose surprenante, le cri est beaucoup plus distinct,
plus présent que les précédents. Il se répète, infini, déchirant. Je colle mon
oreille contre le mur. Pas de problème, ça part de derrière.


— Bonté
divine ! m’exclamé-je, comme dans les romans où l’auteur est bien élevé,
écoutez un peu !


Le Mastar et son
cousin m’imitent. Nous voici tous les trois, la joue plaquée à la cloison,
écoutant jusqu’aux limites de nos tympans, à nous en arracher les trompes
d’Eustache.


— Ça,
alors, bégaye Ambroise…


— On dirait
franc qu’il y a quéqu’un derrière, convient Bérurier, en homme sachant
reconnaître ses erreurs, même lorsqu’il n’est pas certain d’en être le
père !


— Ambroise,
décidé-je, nous allons percer ce mur ! Envoyez chercher du matériel.


— C’est
que, bredouille-t-il avec effarement, le propriétaire…


— Qu’importe,
puisque lorsque nous aurons remis l’orgue en place, ça ne se verra pas.


Ce dernier
argument le décide. Il ordonne à ses mercenaires de quérir des outils
appropriés et. sans plus attendre, armé de mon fameux couteau suisse, je me
mets en devoir de gratter le papier peint. Celui-ci tapisse des pierres aussi
unies que des briques et jointoyées assez large. Mes compagnons, s’aidant,
Ambroise d’un opinel et Béru de son dentier, raclent à l’unisson. Qui nous
verrait nous prendrait pour de gentils peintres en bâtiment préparant un
travail urgent. On gratte, on grignote, on griffe, on grappille, on graffite,
on dégrade, on gravate, on gravite, on aggrave, on burgrave. Le papier déjà
soufflé par l’humidité « vient bien ». Les copeaux s’accumoncellent,
selon Béru, sur le parquet. Ce qui nous encourage, nous donne la persévérance,
nous dope, ce sont ces cris qui continuent, lamentables et tragiques. Je les
trouve humains, maintenant qu’ils sont plus proches, plus audibles.


En un peu moins
de pas beaucoup de temps, nous avons déblayé trois ou quatre mètres carrés de
papelard autour de l’anneau. Je stoppe cette première tranche de travaux afin
de considérer le résultat dans son ensemble. Tout de suite, une chose est
sautante-aux-yeux : sur une certaine surface, les joints ne sont pas de la
même couleur, et les pierres n’ont pas le même assemblage impeccable.


— Regardez,
messieurs, dis-je en suivant le contour incertain de cette partie du mur :
on a pratiqué une brèche ici, et on l’a rebouchée en utilisant un ciment
beaucoup plus clair.


— Exaquete !
fait Bérurier.


Ambroise gratte
l’un des joints postérieurement exécutés avec la pointe de son ya.


— En tout
cas, déclare-t-il, le type qui a rebouché la brèche n’était pas du métier.


— Pourquoi ?
je demande, intéressé.


— Il n’a
pas su gâcher son mortier, regardez comme ça s’effrite. On dirait de la pierre
pourrie…


Ses péones
amènent des broches d’acier et des marteaux. Cette fois, c’est le fermier qui
prend la direction des opérations. Il indique aux valets où ils doivent
desceller, lui-même met la main à la pâte et ça se met à cogner sec au bout de
pas longtemps et même d’un peu moins.


Le heurt des
marteaux paraît affoler l’esprit. Maintenant, ses cris semblent indiquer la
terreur. Ce sont ceux d’un être que l’on met en joue et qui ne veut pas mourir.
Je crois même déceler un « non ! » dans ces vagissements
lamentables.


En dix minutes,
la première pierre de taille se met à branler comme les ultimes molaires de
Béru. Ça stimule nos maçons, lesquels redoublent d’énergie.


Ils s’évertuent
avec vigueur. Blancs comme des pierrots, ils sont, les pauvres diables. La
poussière de ciment, délayée par leur abondante sueur, forme des masques qui
accentuent leurs expressions imbéciles. L’intelligence, c’est avant tout une
certaine mobilité du visage.


— Minute !
déclare tout à coup Ambroise, promu conducteur des travaux.


Il tâte la
pierre, comme un toubib palpe un ventre douloureux.


— Elle est
à point ? demandé-je.


— Je pense
qu’on peut la retirer maintenant, elle est complètement descellée.


Ils piquent la
pointe de leurs broches entre les joints et se mettent à titiller le bloc. Il
remue et se déplace comme naguère se déplaçaient les orgues : millimètre
après millimètre.


Bientôt il se
trouve en saillie et il est plus aisé de s’en saisir…


— Logiquement,
dis-je, vous devez déboucher dans la grange, n’est-ce pas ?


— Ben, il
me semble, grogne Ambroise.


Il se produit un
énorme « baouing ». C’est la pierre qui vient de chuter sur le
plancher (lequel plancher, par une merveilleuse utilisation des surfaces
planes, constitue le plafond d’en dessous).


Ambroise
s’approche du trou d’environ quarante centimètres de haut sur soixante de long
ainsi pratiqué. Il recule brutalement :


— Quelle
horreur ! fait-il.


Je n’ai pas le
temps de lui demander la raison de cette exclamation. Une odeur effroyable me
fouette les trous de nez. Vous en donner la nature m’est impossible tant elle
est féroce, insupportable, et variée. Ça pue à la puissance mille ! Il y a
de tout là-dedans : des remugles de fosse d’aisance et de charnier ;
de sauvages exhalaisons, d’indicibles senteurs qui malmènent le sens olfactif.


— C’est pas
la grange, bredouille Ambroise. On dirait un puits…


Je me colle le
tire-gomme devant le nez et je m’approche de l’orifice avec ma lampe. Je passe
la tête par le trou en me retenant de respirer, ensuite de quoi je glisse ma
main qui tient la lampe dans l’intervalle restant et, tant bien que mal,
j’oriente le faisceau vers les redoutables profondeurs.


Au début je ne
vois rien, sinon un conduit sombre d’un mètre sur deux environ, tapissé de
toiles d’araignées. Malgré le mouchoir, l’odeur, l’insoutenable odeur me
pénètre, m’investit, me transforme en charogne.


Et puis, le rond
de lumière blanche s’immobilise, ce qui n’est pas aisé, car ma main tremble.


Je vois.


Mes cheveux se
hérissent, mes yeux s’exorbitent, un cri effroyable retentit, rendu plus
caverneux par le conduit.


Je lâche ma
lampe qui tombe comme une météorite dans le gouffre, s’y écrase et s’anéantit.











CHAPITRE VI


 


 


Tels que je vous
connais, vous devez chocotter vilain, mes frères ! Vous
point-d’interrogationner le ciboulard, et vous mettre l’aqueux en trompette,
pas vrai ?


Franchement, je
voudrais pas en remettre, mais y a de quoi ! Il m’arrive parfois de forcer
un peu sur le descriptif, de ciseler des épithètes-choc pour vous plonger dans
un bain de frissons ; mais alors là, croyez-moi, je me retiens plutôt. La
situation est telle qu’il faut cramponner son Littré pour tâcher de trouver des
adjectifs corrosifs pour vous la décrire.


Ça serait pas
l’immonde odeur qui continue de nous fouetter les naseaux, je me dirais que
j’ai eu une hallucination, des vapeurs, un étourdissement. Je vous
parole-d’honneure que ma raison branle au manche comme un panache de
barbe-à-papa sur son bâtonnet. Une violente nausée me secoue l’alambic, je
cours jusqu’à la fenêtre dont je défonce les volets d’un coup de panard (elle
est basse et je suis souple) afin de respirer un grand coup l’air paysan autant
que nocturne. La bonne odeur de ferme me revigore. J’en reprends à pleins
soufflets.


— Qu’est-ce
que c’est ? bafouille Ambroise dont la trogne rubescente tourne au bleu de
Bresse.


Le Gros n’en
mène guère plus large, quant aux deux barmen d’écurie, ils se regardent avec
effarement en pompant du pif ces monstrueux effluves qui commencent tout juste
à atteindre leur odorat.


— Incroyable,
mais pourtant vrai ! dis-je.


L’image,
l’atroce image, vacille déjà dans mon souvenir. O miracle de l’humain égoïste
qui expulse vitement tout le douloureux, tout le déplaisant de l’existence. Un
jour, je me trouvais en voiture en compagnie d’un ancien déporté qui avait
passé trois ans dans un camp d’extermination à manipuler des cadavres. Nous
assistâmes à un accident banal de la circulation, et mon ami faillit tourner de
l’œil à la vue d’une femme ensanglantée dans le fossé !


— Y a
quelqu’un ? demande Bérurier, pétrifié par la crainte et le respect.


— Oui,
révélé-je, je ne m’étais pas trompé : il y a en effet quelqu’un. Je l’ai
peu vu, mais c’est absolument effroyable.


— Un être
humain ? hasarde Ambroise, incrédule.


— Un être
humain qui n’a plus rien d’humain.


Mais je ne
comprends pas, balbutie-t-il, c’est pas possible, comment voulez-vous ?
D’abord, qu’est-ce que c’est que ce puits ?


— Il ne
s’agit pas d’un puits, mais d’un ancien conduit de cheminée, je suppose.


— Et y
aurait un mec là-dedans ? demande Son Incrédulité.


— Il y a,
Gros ! Il y a ! On va agrandir la brèche. Pendant ce temps, Ambroise,
allez chercher des lampes et des cordes. Et puis amenez une bouteille de gnole,
j’ai idée que nous allons en avoir besoin…


Il s’empresse,
complètement abasourdi. Avant qu’il ne franchisse la porte, je le rappelle.


— Si vous
trouviez une bande de gaze et un flacon d’eau de Cologne, ça serait parfait…


Il part.
J’ordonne aux crétins de service d’agrandir le trou, ce qui, maintenant, est
une tâche aisée. Ils obéissent, plus dociles que le bétail dont ils ont la
garde.


— T’es
certain de pas t’avoir gouré, San-A. ? chuchote Alexandre-Benoît Bérurier
en louchant vers le trou noir. Comment t’est-ce qu’un bonhomme pourrait avoir
vécu dans cette fosse pendant des années ?


— T’as
jamais entendu parler de cas de séquestration, non ?


— Certainelé,
anglicise mon collaborateur, seulement un séquestrationné, quelqu’un le
nourrit, non ?


— Bien sûr.


— Ce qu’est
pas le cas de cécoinsse, fait-il familièrement, vu que le gentèleman dont tu
causes est emmuré.


— Il doit
bien exister un trou quelque part par où on lui passe des aliments !


— Qui,
on ? murmure-t-il en détournant les yeux.


— On,
pronom indéfini, soupiré-je.


— C’est à
Ambroise que tu penses ?


— Il y a
combien d’habitants à la ferme, Béru ? Fais le compte… Ambroise, sa femme,
sa fille, sa belle-mère, la servante et ces deux ahuris. Je crois qu’on peut
rayer les larbins, arrivés ici postérieurement aux manifestations sonores…


— Ambroise
aussi est venu postérieurement, objecte le Gros qui s’accroche à l’esprit de
famille.


— C’est lui
qui le dit…


— Mais, le
précédent fermier…


— C’est
toujours Ambroise qui le prétend.


Il a trop la
déformation poulaga pour ne pas comprendre mes doutes, voire les partager.


— En somme,
tu le suspicionnes ?


— J’essaie
de comprendre, je marche sur la logique.


Le Mastar fait
semblant de penser, puis il déclare :


— Tu crois
que si mon cousin aurait planqué un mec dans ce derrière de fausse-basse[17]
il se serait amusé à corser la magie pour attirer l’attention ?


La réflexion est
assez pertinente, aussi m’abstiens-je de tout commentaire superfétatoire.
Justement le revoilà, Ambroise, avec du matériel ad-hoc : lampes-torches,
cordages, trousse à pharmacie, gourde de calva. On commence par le plus pressé,
c’est-à-dire par se téléphoner chacun une bonne rasade de pousse-au-crime. Le
serment du jus de pomme ! Maintenant, la brèche est très suffisante pour
permettre le passage d’un homme. Je me confectionne un masque, style bloc
opératoire, que j’arrose d’eau de Cologne à la lavande. Ensuite de quoi je me
noue une corde à la ceinture.


— Je vais
descendre, leur annoncé-je. Vous me laisserez glisser doucement…


Ils acquiescent.
Personne ne réclame de prendre ma place. Ça serait pour une partie de chicorne,
Béru réclamerait de marcher en tête des troupes. Une mitraillette qui glaviote,
ça ne l’émotionne pas, Pépère. Il a le côté lancier du Bengale, mon pote. Mais
cette descente en enfer, cette visite au fantôme, c’est pas dans ses aptitudes.
Il est pour la charge à l’arme blanche, en rase campagne. Tirez les premiers,
messieurs les Rosbifs ! D’accord, ça marche ! L’engloutissement dans
la pestilence, dans les ténèbres pourries, il déclare forfait.


J’attache le
masque de gaze[18]
sur mon nez et j’enjambe l’espèce de margelle séparant encore le gouffre de la
chambre. Je tiens la manette de la lampe dans mes dents. Mes mains sont
crispées sur la corde.


D’un hochement
de tête je leur indique qu’ils peuvent laisser couler. Quelle expédition, mes
aminches ! C’est la plongée la plus fantastique de ma carrière. Vous
m’avez déjà vu dans un coup aussi saugrenu, vous ? Pas moi. Ou alors c’est
que la serrure de ma boîte à phosphore s’est bloquée.


Cette grosse
lampe n’a rien de commun avec ma pauvre loupiote de fouille. J’aurais assez de
briques pour me construire une tour, je pourrais m’établir gardien de phare
avec un projo aussi puissant. Gentleman phare-man, c’est une situation élevée
somme toute. Le tout, c’est de ne pas vouloir faire sa partie de tennis tous
les matins. Grâce à mon tampon de gaze, l’odeur ne me parvient plus avec autant
de force. Je descends lentement. Les toiles d’araignée se plaquent sur mon
visage et sur mes tifs.


J’essaie de
regarder au-dessous de moi, mais je ne puis régler le faisceau de la lampe,
tenant cette dernière avec ma bouche. Je n’ai que les parois du conduit, contre
lesquelles je me meurtris. Je vois s’affairer, dans la lumière, des insectes
dont je ne soupçonnais même pas qu’il puisse en exister d’aussi barbares,
d’aussi illogiques et répugnants. Le trou de lumière, là-haut, s’éloigne de
moi. Je sens que je vais bientôt parvenir à destination. Vu l’exiguïté du
boyau, il est probable que je vais entrer en contact avec l’être fugitivement
aperçu. Mon être se contracte. La répulsion me crispe, me meurtrit. N’importe,
il faut continuer ce glissement infernal.


Les centimètres
de chanvre coulent dans mes mains, y mettant une tramée de feu.


Et tout à coup,
mes pieds rencontrent une surface dure. Pas d’erreur, c’est le sol. Je trouve
mon équilibre, je lâche la corde brûlante. J’empoigne la lampe de mes doigts
engourdis par la descente.


Le cauchemar
change de forme. Me voici au fond du goulet et il n’y a plus personne !
Vous avez bien lu, ou si j’ai oublié de vous l’écrire ? PLUS
PERSONNE ! Je regarde la paroi : elle est unie, composée de pierres
bien scellées et recouvertes d’un salpêtre très ancien. Pourtant il me semble
percevoir le bruit rauque d’une respiration saccadée. J’incline ma lampe.
Derrière moi, au ras du sol, s’ouvre une sorte de terrier. Je me baisse et un
frémissement me parcourt depuis la pointe des nougats jusqu’à celle des crins,
avec arrêt facultatif dans le bitougneur à incandescence. L’être que je n’avais
fait qu’apercevoir de là-haut est là, blotti dans une petite grotte qu’il a dû
creuser lui-même avec ses ongles. Ça forme une niche cernée par les épaisses
fondations de la maison. Il baigne dans une flaque d’eau provenant d’infiltrations
et c’est l’homme le plus terrible qu’il m’ait été donné de rencontrer. J’ai vu
des vilains blessés, des monstres, des épaves. On m’a montré dans des bocaux
honteux les embryons sinistres d’individus fort heureusement inaboutis ;
mais jamais, non, jamais, spectacle plus affreux ne m’a meurtri les yeux. Cette
chose à laquelle force m’est de donner le nom d’homme, comme ne manquerait pas
de l’écrire mon regretté camarade Ponton du Sérail, est d’une maigreur
inexprimable. C’est un tas d’os surmontés d’une tête hirsute. Sa barbe lui
arrive aux genoux, et il n’a plus un seul cheveu. Ses oreilles ressemblent à
deux anses de panier. Ses yeux sont pratiquement fermés. De longues, longues
griffes prolongent ses mains et ses pieds. Sa peau est un abject crépi de boue,
d’excréments, de crasse, de sanies, de pustules, de croûtes, de suppuration. Il
cligne à peine des paupières dans la cruelle clarté de ma lampe, preuve qu’il
est aveugle.


Je demeure
anéanti à la vue de ce déchet. Je comprends que cet être vit ici depuis des
années, sans le moindre contact avec d’autres êtres ni avec le jour.


Comment a-t-il
pu subsister ? Mystère. Mystère que je me promets d’éclaircir dans un
moment, mais pour l’instant j’ai une tâche plus impérieuse à accomplir.


Dominant mon effroi,
je m’accroupis à l’orée du terrier.


— Monsieur,
appelé-je doucement, vous m’entendez ?


Il ne répond
pas. Sa carcasse tragique laisse voir les battements de son pauvre cœur. Plus
haut, je crois vous avoir fait une réflexion à propos de l’acharnement de la
vie. Où trouver exemple plus saisissant ?


— Je viens
vous délivrer, continué-je à voix basse. Sortez de là, nous allons vous
soigner.


Il ne réagit
pas. Ma voix lui fait peur. Je réalise qu’il a totalement perdu la raison. Il
est désormais pire qu’un animal. Suprême étape avant l’anéantissement
définitif.


J’avance la main
pour le saisir. Il ne réagit que lorsque mes doigts se referment sur la fange
dont il est recouvert. Alors il pousse une plainte. Je le tire à moi. Il a si
peu de forces que, malgré son opposition marquée, je n’ai aucun mal à le
dégager de sa tanière. Tout en l’amenant dans le conduit, je m’obstine à lui
parler, plus pour me persuader que j’ai bien affaire à un homme que dans
l’espoir de l’apprivoiser. Jamais la charité humaine n’a été aussi méritoire.


— Venez,
mon vieux…


Marrant, au fond
(du trou) de vouvoyer cette loque.


Il n’a plus de
vêtements. Sa débilité est totale. Ses membres et son échine se sont arrondis.
Il a une forme de fœtus ou de singe.


— Alors ?
demande depuis là-haut une voix réverbérée par le conduit.


Impossible de
savoir si c’est l’organe du Gros ou celui d’Ambroise.


— C’est
horrible, dis-je. Préparez-vous au pire. Je vais attacher ce malheureux avec la
corde et vous le remonterez très lentement, car il est complètement épuisé…


Je me défais de
la corde pour la passer autour du squelette vivant.


— Tâchez de
ne pas vous évanouir quand vous le verrez, crié-je encore à mes compagnons, car
je vous préviens que vous n’avez jamais rien vu de semblable. Il faudrait tout
de suite appeler un médecin.


Ils se mettent à
haler. Le type crie. Mais ses plaintes l’affaiblissent. Je vois ce corps
dévasté s’élever progressivement. Alors, profitant du temps mort que je dois
passer dans la fosse, je décide d’explorer celle-ci en détail afin de
comprendre ce qui a pu se passer. Le fond du trou est garni d’une couche
visqueuse, composée de terre humide et d’excréments.


En y regardant
de plus près, j’aperçois un tas d’os minuscules. M’est avis que ce pauvre
diable s’est nourri de rats pendant son interminable claustration. Il y a des
dents aussi : de minuscules dents de rongeur, plus petites que des grains
de riz, et des dents humaines : celles qu’a perdues l’emmuré.


Dominant mon
dégoût, je me file à plat ventre pour explorer ce que j’appelle la grotte.
C’est une excavation possédant les dimensions d’une grosse malle.


Il est clair que
le prisonnier l’a creusée lui-même. Mais trois choses l’ont stoppé :
l’impossibilité dans laquelle il se trouvait d’évacuer la terre résultant des
fouilles, les fondations des bâtiments, et les infiltrations.


À cause de
celles-ci, il n’a pu creuser sous les fondations, en revanche c’est cette eau
qui lui a permis de survivre dans son enfer. Au fond de la grotte, je remarque
un léger monticule doré. Vérification faite, je découvre avec ahurissement
qu’il s’agit de grains de maïs. Mais je ne suis pas au bout de ma surprise car,
ayant saisi les grains, j’en vois couler d’autres par une légère fissure de la
muraille. Ça ressemble un peu à ces distributeurs de cacahuètes que l’on trouve
sur les comptoirs des bistrots. S’il y a pas gourance, ce maïs provient du silo
de la grange mitoyenne. Il sourd, comme l’eau, par une légère fissure. Une
vingtaine de grains s’écoulent, reconstituant le petit monticule qui forme
valve. Je m’explique maintenant comment le séquestré a réussi l’opération
survie. Ce Bombard des catacombes mangeait du maïs cru, buvait l’eau des
infiltrations et se payait à l’occasion des rats et des cancrelats.


Je ressors de
l’infâme niche et braque vers l’orifice le faisceau de mon projo. L’homme est
presque arrivé à destination. Là-haut il se fait soudain un grand, un terrible
silence.











CHAPITRE VII


 


 


— Ohé, du
donjon ! appelé-je…


La voix de Béru
(je la reconnais non pas à son timbre, mais à son vocabulaire) laisse
tomber :


— Hé
ben ! mon pote, t’as bien fait de prévenir ! Il a pas bonne mine,
l’estivant !


— Vous avez
demandé un toubib ? lancé-je.


— Ambroise
y est été.


— Grouillez-vous
de me retourner l’ascenseur, c’est pas le Plazza-Athénée ici !


Trois minutes
plus tard, la corde fait retour et on m’extrait de cette infernale geôle.


 


 


Ils ont étendu
le type sur le lit et la vermine se met à grouiller sur le drap blanc. Il lui
en sort de partout, sous toutes les formes homologuées ou non. C’est l’exode
des poux, des puces, des vers, des cancrelats. Ces messieurs-dames sentent que
leur règne est fini et qu’il va falloir les mettre dare-dare avant le grand
fourbissage. C’est le sauve-qui-peut ; le saute-qui-peut ; le
chauve-qui-pue.


On a beau se
solliciter la charité, se répéter qu’il s’agit d’un homme, nous sommes
pétrifiés et demeurons à deux bons mètres de ce cadavre vivant, hypnotisés par
sa déchéance, subissant une espèce d’atroce délectation.


— Tu parles
d’un cadeau pour le coiffeur et la manucure, bavoche la Glandoche.


Ambroise regarde
de tous ses yeux, comme s’il voyait pour la dernière fois.


— Ainsi, il
y avait quelqu’un, soupire-t-il. Depuis le temps, mais comment ?


En termes menus,
je leur raconte l’opération-survie du rescapé, les infiltrations d’eau et de maïs,
les rats, les bestioles.


— Et
l’air ? demande le fermier.


— Je pense
qu’il y a des fissures en haut du conduit, car on respire à peu près
normalement là-dedans.


C’est le Gravos
qui, le premier, pose la question cruciale : celle que, bien que vous
souffriez d’une hypertrophie congénitale du cervelet, vous vous êtes déjà
posée, avides de tout savoir comme je vous connais.


— Comment
qu’il est arrivé dans ce trou ? demande-t-il.


Je hausse les
épaules.


— Tu penses
bien qu’on l’y a enfermé.


— C’est
affreux, balbutie Ambroise, comment peut-on faire une chose pareille !


Il est
sincèrement courroucé, le cousin du Gros. Mes doutes à son égard se sont
envolés, maintenant que j’ai pu constater que la séquestration de l’emmuré
remonte bien à plusieurs années.


Dominant ma
répugnance, je m’approche du pauvre bougre. Impossible de lui donner un âge. Il
peut avoir trente ans ou en avoir quatre-vingts. Franchement, à cinquante
berges près, il est impossible de se prononcer. Je remarque une boursouflure au
sommet de son crâne.


La cicatrice mal
refermée d’une très profonde blessure. Cette ancienne plaie a été provoquée par
sa chute dans le conduit, à moins que…


Oui, je pense
entrevoir la vérité. Une partie de la vérité tout au moins. On a dû vouloir
l’assassiner et c’est son cadavre qu’on a cru emmurer. Mais le type n’était pas
mort, et malgré la chute de cinq à six mètres ayant suivi son
« assassinat », il a réchappé. J’imagine cet être grièvement blessé
au fond de cette fosse. Sa fièvre, son délire… Et puis sa lucidité revenant. Il
a dû appeler. Il a gratté les murs de ses ongles, fouillé la terre. Le temps
s’est écoulé, interminable. Il a eu la notion de l’éternité. Cet homme est
l’homme le plus vieux du monde. Il a vécu l’équivalent de millénaires, pendant
ces quelques années, englouti dans ces ténèbres suintantes, luttant comme un
termite pour subsister, s’acharnant à préserver un reliquat de vie. Il a eu des
périodes d’espoir, tandis qu’il creusait sa grotte. Sans doute espérait-il
qu’elle déboucherait à l’air libre. L’arrivée des grains de maïs a dû
constituer pour lui le plus fabuleux des cadeaux. Alors il s’est installé dans
son terrier. A-t-il été aussi malheureux qu’on le suppose ? N’existe-t-il
pas, tout au bout de l’horreur, une sorte de règle de compensation qui fait que
l’individu subit une métamorphose mentale ? Que la vie lui suffit en tant
que vie ? Qui sait s’il n’accède pas à la félicité ? Si la joie de
s’assouvir dans le noir, de sentir battre son cœur, couler son sang, n’est pas
une forme de l’extase à ce degré-là ? Insensiblement, sa forme de pensée
s’est modifiée, sa raison a chaviré ; il est devenu, non pas fou, je
déteste ce terme, le trouvant impropre, mais… autrement. La folie
n’est-elle pas un refuge ?


— À quoi
que tu gamberges ? me demande Bérurier, d’un air et d’une voix recueillis.


— J’imagine,
dis-je… Voilà des années, quelqu’un a filé un coup de goumi sur la bouille de
cet homme ; regardez, on voit nettement la marque. L’ayant estimé mort, ce
quelqu’un a voulu faire disparaître le supposé cadavre en l’emmurant ici.


Le Gros opine.


— Et
cézigue qui n’était pas viande froide a récupéré au fond de son trou ?


— Exactement.


— Alors,
murmure le Gros, le soi-disant quelqu’un qui a fait le coup ne sera pas
duraille à coiffer.


Et d’expliquer à
nos silences recueillis :


— Fallait
qu’il réunissât plusieurs conditions, l’assassin : primo, qu’il jouissât
de la maison, deuxio qu’il eusse le matériel pour déplacer l’orgue, percer le
mur, reboucher le trou, retapisser, troisio, qu’il connaissût l’existence du
conduit !


Je pose ma main
sanieuse sur l’épaule musculeuse de mon dévoué camarade.


— Béru, lui
dis-je gravement, tu viens de résumer magnifiquement la situation. Il suffit en
effet de répondre à ces trois questions élémentaires pour alpaguer le criminel.
Quand nous saurons qui pouvait disposer de cette maison, qui pouvait y percer
un mur sans attirer l’attention, et qui pouvait connaître l’existence de cette
ancienne cheminée, quand nous saurons cela, Gros, un type qui se croit
présentement bien peinard ira goûter à son tour la paille humide des cachots.
Et à ce moment-là, mon pote, je ne regretterai qu’une chose : c’est que la
prison où on le bouclera possède l’électricité, le chauffage central, l’eau
courante ; qu’on lui fasse bouffer du poisson le vendredi et qu’il ait
droit à regarder la télévision le dimanche !


— C’est pas
le tout, murmure Sa Majesté, je tiens à t’hommager et à m’escuser, Mec. Je te
chambrais quand tu prétendais que c’était quelqu’un qui criait ; je me
permettais même de me foutre de toi, bien que tu fussas mon supérieur
anarchique, je tiens à reconnaître mes torts et à te faire une noisette
honorable[19].


Je remercie du
chef (que je suis).


— Et
maintenant, fait Sa Dévotion, si qu’on s’occupait de Pépère ? Vous pensez
pas qu’en attendant le docteur, on pourrait y faire écluser un gorgeon de
calva, histoire de commencer sa réducation à la vie civile ?


— Ça
pourrait le tuer, dis-je ; rends-toi compte que depuis des années, ce
pauvre bougre n’a mangé que des rats et du maïs cru.


— On lui
commencerait un brin de toilette alors, que ça ne lui ferait pas de mal. Tiens,
ne serait-ce que la barbouze, mon pote ? T’as déjà vu un père Noël avec un
piège à macaroni pareil, toi ? Moi, jamais. Y doit balayer le plancher,
ton emmuré de frais, quand il se balade.


Ses boutades
tombent à plat. D’abord parce qu’il n’a pas le cœur à les dire, et surtout
parce que nous n’avons pas le cœur à les entendre. Ce pauvre hère ravagé
n’incite guère au quolibet.


— Quelle
aventure ! ne cesse de marmonner Ambroise, quelle aventure ! Quand on
va savoir ça…


Il est morose,
le premier moment de stupeur passé. C’est la mort du fantôme ! La ruine de
ses espoirs secrets. Adieu ses projets de conquête terrienne. Pour le coup, ma
trouvaille vient de la revaloriser, la propriété, dans des proportions qui la
lui rendent inaccessible.


— Écoutez,
Ambroise, murmuré-je, pour l’instant, j’aimerais mieux que la chose ne
s’ébruite pas.


Une bouffée
d’espoir lui redonne des couleurs.


— Vraiment ?


— Le
criminel croit depuis très longtemps que sa victime est morte, c’est un atout
pour nous. Quand le médecin sera là, je lui demanderai de faire conduire ce
pauvre homme dans un hôpital assez éloigné d’ici et où le secret sera préservé.


— Bonne
idée, approuve véhémentement le fermier. Le docteur Laudaneume est un homme
très discret, qui saura tenir sa langue.


— Et vos
valets ?


Ambroise
considère d’un œil critique les deux ahuris qui se sont déjà endormis dans les
fauteuils.


— Oh, eux,
dit-il, si je leur dis demain qu’ils ont rêvé tout ça, ils croiront l’avoir rêvé.


 


 


Des phares
dansent dans les vitres de la croisée. Un bruit de moteur grandit et, m’étant
approché de la fenêtre, je vois danser une deux chevaux Citroën sur le
terre-plein.


Je fais un grand
signe pour attirer l’attention du conducteur. Le médecin m’aperçoit et stoppe
devant le perron.


Je me grouille
d’aller à sa rencontre dans le froid escalier de pierre.


C’est un jeune
toubib aux cheveux en brosse et au nez proéminent. Il ressemble à je ne sais
quel oiseau de l’ordre des échassiers dont j’avais la photo sur une image de
chocolat, jadis, et dont l’œil à la fois morne et vigilant me troublait.


— Je
croyais cette maison inhabitée, me dit-il, depuis le rez-de-chaussée.


Je dévale les
degrés.


— Tout le
monde le croyait, docteur, lui dis-je en lui serrant la main.


Il porte une
chemise bleue à col ouvert, un pantalon de velours et un blouson de daim. Il a
quelque chose d’à la fois moderne et rural. Sa trousse est un élégant attaché-case
au box délicat.


— Commissaire
San-Antonio, me présenté-je. Avant de vous conduire auprès du… patient (jamais
le terme n’a été à ce point mérité), j’ai deux mots à vous dire.


Il fronce les
sourcils, me regarde, puis un sourire évasif donne brusquement à son visage un
je-ne-sais-quoi d’extrêmement juvénile.


— Oh !
Oh ! dit-il (en français), la police, dans cette maison, voilà qui sent
son mystère d’une lieue.


— Vous avez
entendu parler du fantôme du Franc-Mâchon, doc ?


— Qui n’en
a entendu parler, dit-il. Il appartient au folklore d’ici.


— Qu’en
pensez-vous ?


Il sourit.


— Si je
croyais aux fantômes, je me serais fait guérisseur plutôt que médecin.


— Je m’en
doute, approuvé-je, j’aimerais savoir néanmoins ce que vous pensiez de ces
bruits…


— Ceux du
fantôme ou ceux qui courent à son sujet ?


Allons, je suis
tombé sur un garçon plein d’esprit.


— Les deux,
mon général !


Il se cure
l’oreille d’un auriculaire approprié :


— Je pense
que certains éléments zoologiques peuvent faire croire qu’une maison est
hantée ; cours d’eau souterrains, glissements, et puis les vents aussi.
Bref, je crois à tout ce qui est, à tout ce qui est possible, mais pas à
l’impossible, commissaire. Cela dit, que s’est-il passé qui nécessite vos bons
offices et les miens ?


Je remarque
qu’il fronce le nez car je suis imprégné fortement de l’odeur nauséabonde du
puits.


— Il se
passe que j’ai déniché le fantôme, docteur. Et si vous voulez me permettre un
mot, ce fantôme est en fait un revenant ! Et un revenant qui ne sent pas
très bon.


Avec ce talent
du raccourci qui m’a valu de la part de certains critiques bien intentionnés le
surnom de « Deibler de la syntaxe », je lui narre les extraordinaires
aventures de la nuit. Car elles sont extraordinaires, convenez-en. Faudra pas
venir rouscailler comme quoi je ratiocine sur la marchandise. Achetez un
bouquin de Proust et vous verrez s’il y a autant d’action que dans les
miens !


Ses yeux
s’arrondissent.


— Voulez-vous
dire, murmure le praticien, qu’un homme était emmuré ici depuis des années et
qu’il vit encore ?


— Il se
porte moins bien que nous, docteur, fais-je en l’entraînant. Et je compte sur
votre science pour m’aider à le rendre présentable, car il va falloir découvrir
qui il est !


 


 


Ainsi se
terminent les événements de la première nuit. Bonbons, caramels, chocolats
glacés… Prenez votre contremarque car toute sortie de ce livre serait
considérée comme définitive.


Il y a un
bar-fumoir derrière la table des matières.
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J’attends comme
un jeune presque papa attend dans le couloir de la maternité qu’on lui annonce
la couleur et la liste des engagés.


Près de moi,
Béru, tonton vigilant, dort, allongé sur la banquette. Il rêve qu’il s’agit
d’une banquette de veau[20].
Heureuse et louable initiative : le Gros a enfilé son pantalon avant de
nous accompagner.


— Voulez-vous
assister à la séance ? que m’a demandé le docteur Laudaneume avant
d’entrer dans la salle de soins où l’on tente de redonner au pensionnaire
clandestin du Franc-Mâchon une apparence humaine.


J’ai refusé.
Assez pour moi, merci. L’opération décamotage ne m’attire pas. J’sais pas s’ils
vont le fourbir à la lessive Saint-Marc, le déliquescent, ou à la lampe à
souder, toujours est-il que le spectacle doit être moins appétissant que les
cuisines de Claude Térail.


Je me sens las,
amer, triste et putrescible. Ça donne à méditer, une histoire semblable. Je
médite tellement que mon éditeur me donne un coup de main[21].


Combien
d’années, au juste, a-t-il passées dans son trou, ce misérable ? Six,
sept ? Fallait vraiment qu’il eût la vie chevillée au corps ! Je me
demande s’il va vivre encore longtemps, maintenant qu’il est rendu à des
conditions d’existence normales. Est-ce que cette rupture de milieu ne va pas
le tuer ? Il vivait avec les rats, dans la nuit, l’humidité, le silence.
Le fracas du monde et ses couleurs peuvent l’achever, comme une grande lampée
d’alcool l’achèverait. Qui a fait ce monstrueux coup ? Le fermier
précédent ? Le propriétaire ? Qui d’autre ? Ambroise, peut-être,
bien qu’a priori il semble innocent ? Je me promets de le savoir très
vite. Car, encore une fois, le Gros a raison, une enquête comme ça, c’est de la
tarte. Lorsque j’aurai obtenu les aveux du criminel, je me promets de lui
mettre une danse monumentale, histoire de me rembourser sur la bête de ce
voyage aux enfers. Vit-il encore, au moins ? Car c’est vrai, ça, depuis le
temps il a pu clamser, l’emmureur. Vous voyez pas que l’assassin (il mérite ce
mot bien qu’en fait il n’y ait pas eu mort d’homme), que l’assassin, répété-je,
soit mort avant sa victime ?


J’émets un
ricanement qui tire le Gros de son sommeil. Il se fourbit les alvéoles-à-lotos
et, d’un lent mouvement de ruminant, m’indique qu’il a la bouche désenchantée.


— Qu’est-ce
tu te marres ? interroge-t-il avec la voix qui va avec la bouche.


— Je
déguste le criminel à l’avance, dis-je.


J’élève ma main,
la ferme pour en faire un poing que je montre à Bérurier. Il m’imite. Nous
confrontons nos deux concasseurs. Le sien est plus gros et plus abîmé que le
mien.


— Quand on
l’aura, je te promets de trinquer avec toi, San-A.


Il fait éclore son
poing et, de ses cinq doigts retrouvés, se compose un peigne avec lequel il se
recoiffe hâtivement.


La porte de la
salle s’ouvre.


— Voulez-vous
venir ? propose le toubib.


On s’empresse,
le cœur anxieux.


Dans un lit de
fer bien blanc, gît une espèce de singe bizarre, aux yeux proéminents, aux
pommettes saillantes et dont la peau fissurée, craquelée, eczémateuse, fait
songer à un très ancien parchemin.


— Ecce
homo ! dit le médecin, lequel cause couramment plusieurs langues.


L’interne de
nuit est en train de se laver les pognes, longuement, en compagnie d’une
mignonne infirmière dont le teint pour l’instant évoque celui d’une pêche, mais
d’une pêche pas mûre.


Il m’interpelle,
joyeux. C’est un grand gosse, solide et brun. L’air d’un rugbyman, avec
des lunettes cerclées d’or qui agrandissent encore de grands yeux clairs.


— Jamais je
ne m’étais tapé un boulot pareil, dit-il. Franchement, je me demandais par quel
bout l’attraper. Mon assistante est allée dégobiller à deux reprises.


La jolie
personne, flattée qu’on la mette sur la sellette, me décoche un pauvre sourire
mal remis. On devine que ses lèvres sont blêmes sous la couche de rouge.


Je mate ma
trouvaille du Franc-Mâchon. Ils ont rasé le type et l’ont fourbi de leur mieux.
Maintenant qu’il est privé de sa barbe, sa tête n’est pas plus grosse que le
poing de Béru et ne s’avère guère plus présentable.


Le docteur
Laudaneume, qui prend cette histoire à cœur, écrit sur son bloc à ordonnances,
assis au fond de la salle sur une table de Formica encombrée d’instruments.


— J’essaie
de vous dresser un premier rapport, dit-il, afin que l’identification vous soit
rendue plus facile. Ainsi, avant de le raser, j’ai mesuré soigneusement sa
barbe, ce qui permettra à un spécialiste d’établir la durée de la claustration.


— Bravo,
doc. Vous pensez qu’il peut s’en sortir ?


— Je ne
sais pas ce que vous entendez par s’en sortir, fait l’interne en essuyant ses
lunettes éclaboussées par l’eau du lavabo. Jamais ce type ne deviendra
centenaire, prix Nobel, cosmonaute ou champion de France du 1500 mètres. Je
suppose qu’avec des soins très étudiés et une rééducation progressive, il
retrouvera des forces, mais il demeurera une épave. J’ai essayé de le
débarbouiller, seulement il y en a une telle couche et la crasse fait à ce
point partie de la peau qu’il faudra des mois de traitement avant que celle-ci
ne retrouve un grain normal.


— Vous avez
une idée de son âge ?


— La
cinquantaine, je suppose, à deux ou trois ans près.


— Vous
croyez qu’il retrouvera l’usage de la parole ?


— Il ne l’a
pas perdu car, par moments, il vagit des choses. Lorsque son oreille se sera
réaccoutumée aux bruits et au langage, il est probable qu’il s’exprimera tant
bien que mal, mais jamais de façon cohérente étant donné que sa raison a fait
naufrage. À vrai dire, son moral s’avérera plus atteint que son physique. Sa
santé, on va la colmater à coups de vitamines, mais là-dedans, ajoute l’interne
en se vrillant la tempe, c’est une autre affaire.


J’envoie
Bérurier chercher mon appareil Polaroid dans l’auto. Je vais tirer quelques
portraits de ma découverte, afin de mettre le service des recherches en branle.


— Écoutez,
dis-je aux toubibs et à l’infirmière, je vous demande expressément le silence
sur cette affaire pendant deux ou trois jours au moins, promis ?


Ils opinent.


— Si je lis
ça demain en première page des journaux, je vous envoie chaque nuit un emmuré à
astiquer, menacé-je en rigolant. Mon ambition, poursuis-je, est qu’on publie la
photo du salaud qui a fait le coup en même temps que celle de ce pauvre bougre.


 


 


C’est l’heure où
blanchit la campagne. Quatre plombes et des intentions de jour sur la ligne
d’horizon.


— Y fera
beau demain, murmure le Mastar.


— Tu veux
dire tout à l’heure, Gros !


— Quelle
nuit, gémit-il. Je tombe en brioche.


— On va en
écrabouiller un peu avant de démarrer l’enquête. Trois plombes de dorme, une
douche froide, un bon caoua et…


— Et un
grand coup de blanc, conclut-il.


Il ajoute :


— Tout le
monde a l’air de se jouer La Bathouze au Bois Pionçant dans le secteur.


Il est de fait
que la ferme est silencieuse comme un musée après la fermeture. Pas une
loupiote, pas un bruit. Le chien seul s’approche en battant la mesure mais,
reconnaissant Béru à l’odeur, il retourne se pager dans la grange. Je file un
œil déclinant sur l’ensemble des bâtiments et je suis frappé à la pensée que,
tandis qu’un homme sombrait dans l’ordure et la folie, la vie continuait autour
de lui. On trayait les vaches, on faisait ronfler les tracteurs, on préparait
des repas de famille, on chantait…


L’Inavouable me
prend le bras.


— J’sais à
quoi tu penses, me dit-il.


Et je sais, à sa
voix, qu’il sait en effet.


— Où vas-tu
roupiller, Mec ? ajoute-t-il. Tu peux pas retourner dans ta cathédrale,
avec le trou, l’odeur et les draps qu’on a étendu ce pauvre rat d’égout
dessus !


Il ajoute,
voyant mon indécision :


— Radine-toi
dans notre carrée, on se serrera.


La perspective
de dormir en compagnie de Berthe et de son étalon ne me paraît guère plus
enviable.


— Tu
plaisantes, Gros, repoussé-je, on ne viole pas en pleine nuit l’intimité d’un ménage !


— Tu feras
dodo sur l’escarpolette[22],
tranche-t-il. Avec l’édredon par-dessus, tu seras comme dans un plumann.


Je tombe en
digue-digue et m’abstiens de résister. Nous voilà à la lourde de la chambrette
réservée aux copulations béruriennes. Manque de bol, elle est fermée de
l’intérieur, ce qui ne laisse pas de surprendre Sa Majesté.


— Avec les
événements, la pauvrette aura jetonné, commente-t-il. On dirait pas qu’elle est
impressionnable à ce point, ma Berthy.


Il frappe,
doucement d’abord afin de ne pas la réveiller, puis plus fort. On perçoit des
grognements, deux voix, dont l’une masculine, qui s’interrogent.


— Qu’est-ce
que c’est ? demande l’organe enrouée de Berthe.


— Moi !
répond son camarade d’existence avec un maximum de sobriété, joint à un maximum
d’inquiétude.


J’entends un
chuchotement. Je crois déceler, à peu de chose près, le dialogue suivant :
« C’est Alexandre-Benoît… Allons bon ! On s’est endormi APRES !
Qu’est-ce qu’on va lui dire ? Attends, je m’en occupe ! »


Après quoi, la
porte s’ouvre sur une Berthy en tenue d’Ève. Ses jambons font des plis, ses
nichemards font des nœuds et son ventre à festons lui descend en pente douce
jusqu’à cet endroit où tant de messieurs se sont déjà donné rendez-vous.


— Et
alors ? fait-elle, comment t’est-ce que ça s’est passé ?


La voix est
calme, l’œil attentif, le sourire dégage une infinie sérénité.


Béru, soucieux,
hostile déjà, prêt à des colères niagaresques, fait un pas dans la chambre en
ronchonnant.


— Le Gus
est à l’hosto, mais…


— On en
causait justement avec Ambroise, dit Berthe en s’effaçant pour nous démasquer
un Ambroise en bannière (non étoilée), assis sur le bord du lit, avec des poils
plein les jambes…


Elle
ajoute :


— C’est pas
croyable, une affaire pareille !


Béru ne répond
pas. Il ressemble à un cerf (ô oui !) qui a perdu sa harde et qui écoute
les bruissements de la forêt.


— Qu’est-ce
tu fous ici ? demande-t-il à son cousin.


Berthe prend
l’initiative.


— Il avait
pas sommeil, moi non plus… Du temps que vous étiez partis, Ambroise m’a fait un
brin de causette.


— Dans
cette tenue ! se rebiffe le Mastar.


Sa voix, c’est
comme le sourd grondement d’un cours d’eau souterrain qui s’apprête à retrouver
l’air libre.


— Et
alors ! s’indigne la Vertueuse. Tu oublies que c’est mon cousin,
non !


— Issu de
germain, seulement, objecte le Pertinent avec impertinence.


Berthe marche
droit sur lui. Elle s’empare du menton herbeux afin de bloquer cette noble tête
alourdie par des pensées funestes.


— Alexandre-Benoît,
dit-elle, si je crois comprendre que ce que tu penses est vrai, tu es un beau
dégueulasse ! Faut avoir un esprit sacrément mal tourné pour imaginer des
laideurs pareilles ! Ta moralité, pour inventer de telles abominations,
elle est moins propre que le tas de fumier qu’est dans la cour.


Voilà Pépère
dompté, calmé, contrit, aplati, cerné, réduit, mort de honte, conscient de sa
vilenie, de sa déchéance ; accablé par toutes les pustules qui lui
tapissent l’âme.


— Qu’est-ce
que tu racontes, Berthy ! Où tu vas chercher tout ça ? biaise-t-il.
J’ai dit quèque chose ? Je m’étonnais simplement qu’Ambroise restasse en
liquette dans ta chambre, c’était uniquement une remarque pour la question des
convenances !


Ça remet le
camarade cousin sur son assiette.


— Hé,
Sandre, appelle-t-il, t’as passé la moitié de la nuit avec les c… à l’air,
c’est pas le moyen de t’ériger en gardien des bonnes manières.


— Je
m’érecte en rien du tout, s’affaisse le bon Bérurier. Me pointillez pas, les
gars, si on peut plus causer…


Magnanime,
Ambroise se retire. Dès qu’il a tourné les talons, Berthe fait une sortie à son
homme. Le Gros s’excuse, se ré-excuse, et m’installe une couche d’infortune au
pied de son plumard.


Le sommeil,
enfin, étend son voile vaporeux sur nos multiples préoccupations.


 


 


Je rêve
beaucoup. Je fais même des cauchemars mis en scène par Maurice Lehmann ;
je pourrais vous les raconter, car j’en conserve la mémoire, mais ça serait
tricher. Le nombre d’écrivains qui vous relatent des rêves, histoire de tirer à
la ligne, mes amis ! Une honte ! Dès qu’il est en rade d’invention, le
romancier, il se gratte le bocal avec la touche du point d’interrogation de sa
machine à écrire et se demande quel subterfuge il va bien pouvoir employer pour
tartiner sans se surmener la glande fécondante. Alors il se dit :
« Tiens : je vais leur décrire un rêve. » Qu’est-ce qu’il
risque, vu que le songe abolit justement toute idée de construction et qu’il
vagabonde dans les limbes de l’incohérence. Je trouve ce procédé méprisable,
malhonnête et indigne d’un homme de talent, aussi ne l’employé-je qu’en cas
d’absolue nécessité.


Quand je sors de
sous mon édredon, la bouche pâteuse à force de mélancolie et le bol zébré
d’idées moroses, j’aperçois Berthe, en slip et monte-charge, qui s’arrange les
bouclettes à l’aide d’un fer à friser à pile.


On vit une époque
où l’objet s’autonomise de plus en plus, les gars. Transcendé par
l’électricité, voilà qu’il lui dit m… ! La mini-pile, c’est la liberté,
l’affranchissement de l’ustensile.


Une grande,
longue et lumineuse journée vient de commencer. Le soleil arrose à tout va ce
monde qui ne parvient pas à le laisser froid malgré son ingratitude. Berthe
s’aperçoit que je suis réveillé et m’adresse un sourire gourmand.


— Vous
l’entendez ronfler, ce goret ? chuchote-t-elle en désignant d’un hochement
de bajoues le lit où gît et vagit l’avachi[23].


Le fait est
qu’il a les turbines survoltées, Bébé-rose. Ça fait penser au Creusot, un
lendemain de Mobilisation Générale.


— Vous
pensez enquêter sur cette affaire vous-même personnellement, ou en charger mon
énergumène ? demande-t-elle. Parce que si je savais qu’Alexandre-Benoît
dusse partir, je resterais ici. La campagne me réussit, on s’étiole à Paris.


Pauvre petit
violette fanée, va ! Humble fleurette des pavés, blafardie par la
poussière…


— C’est mon
avis, Berthe, affirmé-je, le Franc-Mâchon vous convient à merveille.


Là-dessus, je
lui virgule un solide clin d’yeux qui la fait glousser comme une dinde à
laquelle on offrirait des marrons glacés.


— Pour en
revenir à votre question, ma chère, enchaîné-je, je pense effectivement m’occuper
de ce mystère, et ce avec la participation de votre époux.


Lors, l’ogresse
s’accroupit près de moi et murmure en me submergeant de son regard gluant de
lubricité :


— Voulez-vous
que je vous dise, commissaire ? Vous êtes un petit polisson.


Rien de tel pour
vous redonner de l’énergie, mes fils. Un coup de périscope sur ses bourrelets,
ses replis, ses éboulements, ses cascades, ses affaissements, ses poils et ses
grains de beauté et je me trouve debout, glacé d’effroi en me demandant comment
ils font, les autres, pour se farcir B.B. alors qu’ils ne sont pas obligés de
le faire.


Rapidos je
m’évacue de la chambre en criant Maman. Félicie m’accueille. Elle est déjà
toute proprette, la chère chérie.


Elle lit un très
vétuste exemplaire de « La Vieille des Chaudières » découvert
dans un tiroir de la commode.


Je lui demande
la permission de faire ma toilette chez elle, et tout en me fourbissant, je
discutaille de l’affaire.


À la vue des
photos du malheureux, elle se met à pleurer. Et pourtant, ces portraits, je les
ai tirés après que les toubibs se fussent occupés de lui.


Lorsque sa peine
est un peu surmontée, elle murmure :


— Tu penses
pouvoir découvrir qui l’a enfermé, Antoine ?


— J’en suis
certain, M’man. Je peux même t’annoncer que ça va être assez facile. J’ai le
choix entre deux groupes de suspects : les anciens fermiers, et les
propriétaires. Il a fallu du temps pour écarter les orgues, creuser le mur et
tout remettre en place ; seuls des gens occupant le Franc-Mâchon ont pu
réaliser ce travail.


Je lui fais la grosse
bisouille en lui déclarant que je lui dédie cette enquête. Il faut que le
criminel paie l’abominable agonie de sa victime.


Sur cette
assurance, je descends prendre mon petit déjeuner dans la salle commune où
Angélique discute l’événement avec son papa. Sa surexcitation est telle qu’elle
en omet de me faire la tête.


Tandis que
l’épouse-servante, toujours aussi amorphe, m’abreuve de café chaud et me
sustente de tartines beurrées, je me mets à entreprendre sérieusement Ambroise.
J’aurais pu l’attaquer d’autor, la veille, mais j’ai préféré attendre que le
calme se rétablisse dans les esprits. Il s’agit de déballer sa lucidité et
d’affûter sa logique après les histoires de fantôme.


— Cher
Ambroise, commencé-je, en déballant un carnet et un Bic-grand-luxe de mes
fouilles, maintenant il convient de savoir d’où est parti notre revenant, si je
puis me permettre cette boutade. Je vais donc vous poser certaines questions en
présence de votre famille, je vous demande à tous de bien réfléchir avant d’y
répondre.


Je finis
d’engloutir mon caoua. Je les défrime à la ronde. J’ai cessé d’être l’ami pour
devenir le poulet en campagne. Justement, y en a un qui s’égosille à tout va
sur le tas de fumelard voisin, comme pour m’encourager.


— À qui
appartient le Franc-Mâchon ? questionné-je.


— À
monsieur Lachaise, le marchand de meubles, répond Ambroise.


Lachaise, je
connais que ça. Y a de la publicité plein le métro. Le seul qui fabrique du
meuble ancien authentique, c’est son slogan. Paraît qu’il enterre ses salles à
manger Louis XIII pour leur donner la vraie patine du temps, pour bien les
vermoudre, qu’elles aient leur taf de vers. Même que les tables espagnoles,
chez lui, on leur file des coups de marteau et de rafales de lampe à souder
pour qu’elles deviennent complètement véritables, c’est vous dire. Honoré
Lachaise. Cent ans d’existence (pas lui, sa boîte). Son atout ? Le prix de
revient extrêmement bas qui lui permet des largesses fantastiques avec le
client. Contre l’achat d’un tabouret de cuisine, il offre une chambre à coucher
en prime, Lachaise. Faut pouvoir ! Le commerce du meuble c’est ça :
la prime. Plus on donne, plus vite on devient milliardaire.


— Vous le
connaissez ? questionné-je.


— Je l’ai
vu qu’une fois, peu de temps après notre installation ici. Il faisait visiter
son domaine à quelqu’un, c’est à peine s’il m’a dit bonjour.


— Avec qui
donc avez-vous traité pour le fermage ?


— Son
notaire de Mantes.


— Vous
m’avez bien dit que vous habitiez ici depuis cinq ans.


— Cinq ans
et quatre mois, hasarde Madame l’épouse de sa voix décolorée par l’eau de
Javel.


Son vieux la
fusille des carreaux, pour le principe. Il tolère pas que son brancard se
manifeste, Ambroise. Sa suprématie avant tout ! Il a des faiblesses
toléreuses pour sa fifille dévergondée, car elle est jolie, intelligente et
qu’elle est le fruit de sa chair, comme on dit dans les livres académiques.
Mais pour Bobonne, défense de moufter, ou alors c’est les coups de pied dans le
ventre !


— Dès votre
arrivée ici, vous avez entendu crier ? poursuis-je.


Tous en chœur,
ils clament :


— Dès la
première nuit !


— Depuis
que vous êtes fermier, Ambroise, la maison de maître a-t-elle été
occupée ?


— Une ou
deux fois, répondent le père et la fille.


— À quelles
occasions, combien de temps, et par qui ? m’enquiers-je.


Trois questions
en une seule, c’est un tour de force, non ? Ça rappelle un bulletin de
référendum.


Ils se mettent à
gamberger à l’unisson. Y a la mère qui voudrait causer mais qu’ose pas ; y
a la grand-mère qui n’a rien à dire et qui pourtant bredouille. C’est Angélique
qui s’allonge la première :


— On a loué
un été le domaine à des Anglais, je crois que ça fait deux ou trois ans… Ils ne
sont restés que deux nuits. Et puis, une nuit, des amis au propriétaire sont
venus, à titre expérimental, je crois.


— Oh, oui,
se rappelle Ambroise, M. Lachaise m’avait annoncé leur visite. Ces gens, un
couple, étaient friands de surnaturel et voulaient se rendre compte.


Il sourit et
ajoute :


— Ils se
sont rendu compte.


Je le bigle à ma
façon :


— Je parie
que cette nuit-là, il y eut des manifestations visuelles et farineuses,
n’est-ce pas, Ambroise ?


Il hausse les
épaules et sourit derrière sa forte bacchante. Parbleu ! N’était-ce pas le
moment ou jamais ? Des amis du proprio rendant un verdict positif :
la maison est vraiment hantée, c’était du beurre pour les actions du cousin.


— Ces gens
ont passé combien de temps ici ?


— Une nuit.


Je suis
tranquille que le rusé fermier a dû les surveiller et leur faire le grand jeu…


— Parlons
maintenant de votre prédécesseur, l’ancien fermier. Où habite-t-il ?


— Je crois
me rappeler qu’il prenait une ferme à Poiray-l’Église…


— Ça se
trouve où, cette métropole ?


— À une
vingtaine de kilomètres d’ici, du côté de Houdan.


— Et le
monsieur se nomme ?


Il fronce les
sourcils. Il s’évertue, il phosphore, il a des convulsions plein ses cellules
grisonnantes.


— Ça finit
en yer, je crois bien, marmonne-t-il.


— Non,
papa, rectifie Angélique, ça finit par nien.


— Il
s’appelle Dalbuche, fait doucement la fermière, au risque de se faire briser
les vertèbres cervicales par son mari.


Et de nous
désigner une fort belle photographie de Pie XII[24]
représentant Sa Sainteté en soutane du soir. Sous ce magnifique portrait en
couleur, un avis imprimé subsiste : Votre abonnement prend fin le 14 de
ce mois. D’autres caractères violacés et baveux, ceux de tous les routages,
mordent dans la blanche soutane du Souverain Pontife. On les lit encore
distinctement, bien qu’ils soient décolorés par le temps et le soleil : M.
Cl. Dalbuche. Le Franc-Mâchon. Bécasseville. S.&O. L’image (presque
sainte) composait la couverture d’un magazine dont, si je ne m’abuse, le
rédacteur en chef ne devait pas être inscrit au parti communiste, magazine
auquel le devancier d’Ambroise était abonné.


J’inscris ces
indications sur mon petit carnet.


— Bon, murmuré-je.
Voilà de la matière première. Je vais faire un tour en attendant que notre cher
Alexandre-Benoît abandonne les bras de Morphée pour ceux de sa femme.


Sur ces fortes
paroles, je visionne le cousin avec cet air d’en posséder deux qui me vaut un
certain succès d’estime auprès des dames. Gêné, il courbe l’échine et sort en
tentant de faire ressembler ses baffies à celles de Salvador Dali.


— Vous me
permettez de vous accompagner, monsieur le commissaire ? demande
ingénument la mignonne Angélique une fois que son dabe est hors de vue.











CHAPITRE II


 


 


J’aime bien les
panonceaux de notaire.


Je les trouve
jolis. On dirait de l’or. En province, ils ont un je ne sais quoi qui
m’attendrit. Ça me fait penser à une vieille France douillette, sans bagnoles
ni transistors, telle que nos pères ou nos grands-pères l’ont connue. Le
panonceau dont au sujet duquel je vous cause somme une porte épaisse, garnie de
clous, et se dégage avec peine de l’emprise d’une ardente vigne vierge. Sur la
porte brille une plaque de cuivre grande comme un bouclier, qu’on doit
encaustiquer avec dévotion tous les matins :


 


J. Larnacq, Notaire.


 


Plus qu’une
plaque, c’est une profession de foi.


— Attendez-moi
dans la voiture, petite chose ravissante, dis-je à Angélique.


On vient de se
faire un gentil bout de balade dans la campagne rasée de frais, à regarder se
dandiner de grosses machines scarabeuses. On n’a parlé de rien. Y a des moments
touchés par la grâce où le silence va tellement bien avec la nature qu’on n’ose
pas y toucher.


— Vous en
aurez pour longtemps ?


— Trente
secondes au maximum.


Là-dessus, je me
suspends à la chaîne de la cloche et une vieillarde parcheminée (chez un
notaire c’est ce qu’il faut) me délourde.


— Je
voudrais voir maître Larnacq, lui exposé-je.


— Vous avez
pris rendez-vous ?


— Non, mais
j’ai un mot de recommandation du ministère de l’intérieur, ajouté-je en lui
proposant ma carte professionnelle (la seule accréditée auprès des services
publics).


Elle jette un
regard dépoli sur mon rectangle de papier.


— J’ai pas
mes lunettes, dit-elle.


— Écoutez,
fais-je, parmi tout le blabla qui est écrit là-dessus je pense que le mot
essentiel est le mot « P… ».


Elle ouvre
grande la bouche sur son absence de dents, laquelle me permet de constater
qu’elle a la langue extrêmement chargée.


— Vous êtes
de la police ?


— Au point
qu’on m’a nommé commissaire. J’ai besoin d’un renseignement urgent que Maître
Larnacq peut seul me donner. Si vous pouviez m’annoncer…


Elle hoche la
tête.


— Seulement
c’est l’heure de sa conférence, dit-elle, l’air ennuyé.


— Ne
peut-il la suspendre pendant quelques minutes ?


— C’est
impossible, il y est déjà !


Tout en parlant,
j’ai mis un pied devant l’autre, l’obligeant de ce fait à mettre un pied
derrière l’autre, si bien que je me trouve dans la maison. À droite, une porte
matelassée de cuir râpé annonce le bureau du notaire. À gauche une autre porte,
vitrée bas, découvre une grande pièce morose, pleine de classeurs vert
pourriture. Des mémés à chignon et un principal plus verdâtre que les classeurs
tapotent sur des machines à écrire Louis XV d’époque.


— Elles
durent longtemps, ses conférences ? m’inquiété-je.


— Ça
dépend, fait-elle.


Sur sa réplique,
un fort bruit de chasse d’eau retentit, et un monsieur austère sort par une
porte discrète que je n’avais pas encore aperçue. Il reboutonne ses bretelles
d’un air soucieux. À son importance, à sa chaîne de montre, à sa décoration de
l’ordre du Grimoire, je réalise qu’il s’agit du notaire.


— Eh bien,
fais-je à la domestique, la conférence a duré moins que de coutume ; à ce
qu’il semble, maître Larnacq a dû manger des pruneaux.


Le tabellion
s’avance vers moi, comme un Suisse dans la travée principale d’une église un
jour de grand-messe. Il porte un pantalon à rayures grises, un veston noir, une
chemise blanche à col rapporté et une cravate à système dans laquelle est
piquée une perle à l’orient-express.


— Qu’est-ce,
Jeanne ? demande-t-il en m’ignorant foncièrement.


— C’est
ceci ! dis-je en lui brandissant mon portrait bardé de tricolore sur fond
de République Française.


Il relève sur
son front ses lunettes cerclées d’or. La nature est fantasque, hein ? Sa
servante pouvait pas lire faute de besicles et lui doit ôter les siennes pour y
parvenir.


— La
police ? s’étonne-t-il tout de même.


— Quelques
renseignements, maître. Ce sera vite fait.


Il rabat ses
verres sur son nez en bec d’aigle et me tient ouverte la première porte
matelassée de son bureau, me laissant le soin de pousser la seconde qui est en
bois d’arbre.


La pièce fait
songer à des romans de l’époque victorienne. Elle est pleine de solennels
meubles d’acajou, de canapés en cuir et de lampes à abat-jour d’opaline
verte ; le plancher marqueté brille autant que la plaque de cuivre sur la
porte.


Le maître,
apaisé, semble-t-il, par sa conférence, s’assied dans son puissant fauteuil à
oreilles et me désigne un autre siège plus commun.


— Prenez
place, monsieur.


Monsieur le
commissaire San-Antonio prend place et déballe sa petite affaire.


— Maître,
vous vous occupez, je crois, de la gestion du domaine de Franc-Mâchon ?


Il me braque ses
lunettes en pleine bouille. Elles captent des reflets et on dirait soudain
qu’il a deux pastilles de verre à la place des yeux.


— En effet,
pourquoi ?


Un court
instant, je balance pour savoir si je lui raconte le bigntz de la nuit. Et puis
je décide que non. Quand on veut conserver un secret, le meilleur moyen, c’est
de n’en pas parler, hein ? Je crois que mon raisonnement se tient ?


— Il y a
longtemps que vous avez cette propriété à charge ?


— Plus de
trente ans ! Pourquoi ?


Je prends un
malin plaisir à négliger les « pourquoi » qu’il me croasse. Je ne
suis pas ici pour parler, mais pour écouter. Les explications, je viens pas les
apporter, je viens les chercher, faut être logique !


— Pouvez-vous
m’en donner l’historique ?


Il hausse les
épaules.


— Jadis
c’était une ferme, avec des corps de bâtiment à n’en plus finir. Le
propriétaire, un riche fermier, est mort tragiquement. On l’a retrouvé pendu.
Meurtre ou suicide, on ne sait. Quelques années plus tard, sa femme est devenue
folle et la propriété a été vendue aux enchères. Elle fut alors rachetée par la
veuve assez excentrique d’un lord anglais. La dame était russe ou polonaise
d’origine, je ne me rappelle plus très bien… Elle avait un grand fils maladif
et aveugle…


— Dont les
grandes orgues étaient le violon d’Ingres ? coupé-je.


Il a un nouveau
miroitement de lunettes, maître Larnacq. C’est un grand type bombé de la
poitrine, avec des cheveux gris, un teint à la fois blafard et couperosé. Son
front est blême, mais ses joues sont tissées avec de fines veines bleuâtres.


— En effet,
je vois que vous êtes au courant ! Pour quelle raison…


— Vous
disiez que cette vieille dame anglo-slave avait acheté le Franc-Mâchon,
maître ? l’interromps-je inexorablement.


— Elle a
fait faire de grosses transformations afin de diviser les bâtiments en maison
de maître et en ferme.


— Ça
remonte à quand ?


Il lève ses
bras, comme quand un général dit qu’il vous a compris et les repose mollement
sur son sous-main.


— Vous
pensez, c’est Monsieur mon père qui a dressé l’acte de vente. J’étais son clerc
à cette époque…


Par la grande
fenêtre aux rideaux méprisés par les mouches, j’aperçois un jardin de province,
avec une treille, un bassin moussu, des rosiers, un vieux hangar où sommeille
une vieille auto noire… Il doit faire bon être notaire de père en fils dans
cette grande maison qui sent la cire et le papier entassé. C’est pas dégueu de
devenir un bonhomme papelard et solennel dans cet univers feutré.


— Veuillez
continuer, maître.


— Où en
étais-je ?


— La dame
transforme la maison…


Je fais claquer
mes doigts.


— Qui a
réalisé les travaux ?


Nouveau
mouvement de bras, cette fois pour marquer simultanément l’absence de mémoire
et le peu d’importance que revêt cette défaillance mnémonique.


— Alors,
là, cher monsieur, vous m’en demandez trop ! Quelque entrepreneur de la
région, je suppose.


— La dame a
dû prendre un architecte ?


— C’est
probable.


Je gamberge un
peu. Moi, vous me connaissez ? J’ai des instants de flottement. La vie qui
tangue un peu… Je rêvasse. C’est pas du vrai rêve, plutôt un état d’âme. Un
état d’âme second, très exactement, au cours duquel mes pensées les plus
confuses prennent le pas sur les autres et gomme pendant quelques secondes la
réalité.


J’imagine… La
ferme qui partait en brioche. Vente aux enchères… Une vieille riche à l’accent
rocailleux apprend ça… Elle veut habiter la campagne à cause de son fils… Elle
visite le domaine. La solitude de ce plateau lui plaît. Elle achète. Elle…


— Ensuite,
maître ?


— Elle a
habité le Franc-Mâchon une dizaine d’années. Son fils est mort. Alors elle a
revendu le domaine.


— À M.
Lachaise ?


Encore un
scintillement de lunettes pour marquer sa surprise. Il a l’air de se demander
ce que je fiche chez lui, vu que je semble connaître déjà toutes les réponses
aux questions que je lui pose.


— En effet,
à M. Honoré Lachaise, le fabricant de meubles. Vous ne voulez vraiment pas me
dire…


— M.
Lachaise a habité longtemps le Franc-Mâchon ?


Il fait la moue.


— Non,
quelques années, cinq ou six. Sa famille ne s’y plaisait pas. Car, je ne sais
pas si vous êtes au courant de cela aussi, mais…


— La maison
est hantée ?


Il renonce
désormais à marquer sa surprise. Il se contente de sourire, d’un sourire torve
qui découvre de forts bonnes dents d’origine, un peu jaunasses peut-être, mais
solidement plantées.


— Le bruit
en circule, effectivement.


— Et qu’en
pensez-vous, cher maître, de ce bruit ?


Larnacq arrache
ses lunettes et souffle sur les verres qui s’embuent. Il les fourbit alors avec
une peau de chamois pas plus grande qu’une soucoupe.


— Chacun
est libre de croire ou non au surnaturel, monsieur.


— Vous y
croyez, personnellement ?


— Je ne
pense pas que la chose soit d’importance, élude-t-il.


Bien fait pour
ma pomme ! Il se venge à sa façon. D’ailleurs je m’en tamponne qu’il croie
ou pas aux revenants, le tabellion.


— Pour en
revenir à la famille Lachaise, elle a jugé que la maison était hantée et l’a
désertée ?


— Exactement.


— Qu’est
devenue alors la propriété ?


— Au bout
d’un certain temps, elle a été louée, mais les locataires, impressionnés à leur
tour, l’ont fuie, ce qui n’a fait qu’accentuer la réputation fâcheuse de ce
domaine. Depuis lors, personne n’habite la maison de maître, à l’exception de
quelques amateurs d’émotions fortes qui demandent parfois à M. Lachaise d’y
passer une nuit. Les fermiers eux-mêmes sont devenus difficiles à recruter.


— Parlez-moi
du dernier.


— Ambroise
Parrey ?


— Oui.


Le notaire a son
cher mouvement de bras généralesque.


— Que vous
en dire ! Sinon qu’il paraît plus endurant que les autres, au point même
de vouloir acquérir la propriété.


— Ce qui
tendrait à prouver qu’il n’a pas peur des fantômes, lui ?


— Ou du
moins, sourit le notaire, qu’il supporte mieux leur compagnie.


Son premier acte
de civilité, ce sourire détendu.


— Il a fait
une offre ?


— Ridiculement
basse, déclare-t-il péremptoirement. Au point que, malgré le discrédit qui
s’attache au Franc-Mâchon, je déconseille à mon client de l’accepter.


Il donne une
claque impatientée à son sous-main.


— Et
maintenant, monsieur le commissaire, déclare-t-il sans ambages, je vous serais
reconnaissant de m’exposer les raisons de cette enquête. Jusqu’ici j’ai répondu
à toutes vos questions, par égard à votre profession, alors que la mienne exige
la plus grande discrétion…


Y a pas :
faut lâcher un peu de lest. C’est vrai qu’il n’a pas trop fait de chichis,
Larnacq.


— Il se
trouve, mens-je effrontément, qu’un mien ami envisage d’acquérir le domaine.
Auparavant, bien qu’il ne soit nullement superstitieux, il m’a demandé de faire
une petite enquête à propos du fantôme… J’ai commencé par le commencement,
c’est-à-dire par dresser l’historique de la propriété. Merci de votre
obligeance, maître.


Je me lève et
lui tends la main. Il pose dans ma généreuse dextre quatre doigts glacés comme
les pieds d’un serpent, réservant son pouce pour un usage que j’ignore.


 


 


— Qu’est-ce
que vous êtes venu faire ? demande Angélique qui, en m’attendant, a ouvert
le robinet à ondes courtes de ma bagnole.


Ça joue de la
Mireille Mathieu au poste. À moins qu’il ne s’agisse d’Édith Piaf. Vous savez
bien ? Piaf, cette petite bonne femme qui devait inspirer Mathieu et qui,
à cause de cette semence, ne tombera pas complètement dans l’oubli. Les hommes
n’ont pas la mémoire auditive. Les chanteurs, dès qu’ils la bouclent, on les
oublie. L’oreille, c’est un conduit : rien qui y séjourne. Mozart, un peu,
Beethoven et puis Brassens aussi dans un autre genre ; excepté ça, les
mecs : un tuyau d’écoulement, je vous dis. Ça dégouline le long du tympan
et ça va se perdre dans les semelles. Ça retourne à la masse. La cigale ayant
chanté tout l’été… fut complètement oubliée dès qu’arriva l’automne ! Les
bruits, c’est des ondes qui s’engloutissent à peine émises.


Je ne peux pas
m’empêcher de lui caresser la joue, à Angélique. Des idées pas protocolaires me
montent du soubassement. Je me dis qu’après tout, hein ? C’est p’t’être
pas la peine d’être plus chaste que l’eunuque qui avait commis l’erreur de
vouloir se faire circoncire par un tripier.


— Ce que je
suis venu faire ?


Et la réponse me
vient, discrète… Tellement que je me la pose délicatement sur l’étagère du haut
pour pas qu’on y touche.


Je suis venu
constater que parmi un tas de gens ayant défilé au Franc-Mâchon, seul
Ambroise se foutait du fantôme. Il s’en tamponnait même au point d’apporter
sa petite contribution personnelle au surnaturel.


Les autres
fermiers, les proprios, les locataires, tout le monde mettaient les adjas, se
cassaient rapidos, criaient pouce MEME AVANT LA VENUE du cousin de Béru. Et
puis le père d’Angélique se pointe, loue la ferme, se file des boules Quiès
dans les feuilles pour pas entendre les manifestations de l’au-delà, et décide
d’acheter le domaine.


Esprit
fort ? Cupidité paysanne ? Ou bien…


— À quoi
songez-vous ? gazouille le petit oiseau.


— À vous,
lui dis-je, à votre famille, vous êtes tellement gentils… Vous habitiez la
région avant de louer le Franc-Mâchon ?


— Nous
demeurions en Normandie, du côté d’Évreux. Mon père faisait de l’élevage de
poulets.


Elle éclate de
rire.


— Bien
qu’ils fussent pure race, ils étaient moins beaux que vous !


Dites, c’est gentil
comme madrigal, non ? Un peu osé venant d’une jeune fille, mais bien
tourné.


— Et ça
s’est fait comment, votre installation ici ?


— Un ami de
régiment de papa cultivait la ferme avant notre prédécesseur.


— Le
Franc-Mâchon ! m’égosillé-je.


— Oui. On
se voyait de temps en temps… Ça donnait à mon père envie de se lancer dans la
grande culture.


— Il vous
parlait du fantôme, l’ami en question ?


— Je ne me
rappelle pas, j’étais petite, vous comprenez. Mais je suppose que oui.


— Pourquoi
le copain de votre père a-t-il abandonné la ferme ?


— Parce
qu’il a hérité de son beau-père, il me semble…


— Et
pourquoi votre papa n’a-t-il pas profité de l’occasion ?


— Il a posé
sa candidature, mais le propriétaire avait trouvé quelqu’un de son côté et ne
l’a pas retenue. C’est seulement lorsque notre prédécesseur est parti quelque
temps après qu’on a repensé à mon père.


Je l’écoute
babiller. C’est peut-être intéressant, tout ça ; et peut-être que ça ne
l’est pas. Ainsi Ambroise venait au Franc-Mâchon bien avant d’en être le fermier…
« Et alors ? », m’objecterez-vous avec cette inconscience qui ne
fait pas votre charme. Eh bien alors, rien. Faut voir. Toujours est-il que la
liste des suspects s’allonge, mes chéries. Elle s’allonge comme celle d’un
cocktail. Je pensais que mes recherches allaient se circonscrire entre deux ou
trois personnes ; en fait, les douteux, les possibles, les envisageables
sont plus nombreux qu’il n’y paraît.


— Pourquoi
me posez-vous toutes ces questions ? Vous soupçonneriez papa ?


Beaucoup de
candeur dans sa question, mais une sorte d’amusement aussi. Cette perspective
ne l’affole pas. Elle doit la trouver plaisante.


— Vous
rigolez, Angélique…


— Pourquoi ?
proteste-t-elle, après tout mon père a très bien pu faire le coup, non ?
Vous savez, avant que nous habitions tous la ferme du Franc-Mâchon, il y est
demeuré seul près d’un mois, pendant qu’on procédait à des travaux dans le
corps d’habitation.


Elle vient de
dire ça en italique, Angélique. Parole d’homme ! Et moi qui éprouvais du
remords à lui tirer les vers du naze ! J’ai beau être poulaga, ça me
flétrit toujours la conscience de cuisiner les enfants d’un suspect.


Loin de se
formaliser, voilà fifille qu’en rajoute. Ça l’amuserait donc tellement de voir
son père grimper menottes aux pognes dans un fourgon cellulaire sous le
crépitement des flashes ?


Je vais vous
dire une bonne chose, mes amis : y a plus d’enfants !


Progressivement,
l’époque a désensibilisé les fibres liliales et les mômes, tels les fruits, ne
se souviennent plus, sitôt tombés de la branche, des arbres qui les ont portés.


Oh, dites donc,
pardon ! C’est drôlement littéraire, ça !


À ce propos,
faut que je prévienne messieurs les Concourt : s’ils me décernaient leur
prix et que je sois pas chez moi, ils n’auraient qu’à le glisser sous la porte
ou le poser sur le paillasson.











CHAPITRE III


 


 


De retour à la
ferme, j’apprends qu’Ambroise est dans les champs avec sa fine équipe
d’intellectuels d’écurie (la vie continue, comme le souligne avec un grand
soupir Marthe, son épouse) ; en revanche, le Gros est levé. Il est détendu
et ses joues ressemblent à du jambon de Paris fraîchement entamé.


— D’où tu
viens-ce ? m’interroge-t-il avec un je-ne-sais-quoi de goguenard dans
l’inflexion, car il a vu Angélique descendre de ma pompe.


— Visite au
notaire de la famille pour connaître les tenants et les aboutissants,
compte-rends-je.


— T’as
appris du neuf ?


— Trois
gouttes !


— Si peu
qu’il y en ait, ça fait tout de même plaisir, chantonne le Guilleret.


— T’as
l’air en pleine bourre, ce matin ? observé-je.


Il acquiesce :


— Je me
sens fraise et adipeux[25].


— Alors on
fait le point fixe et on décolle ! décidé-je.


Une bise à m’man
qui s’apprête à faire une grande promenade champêtre dont elle reviendra, je
suis sûr, avec un bouquet tel que vous ne trouverez le pareil chez aucun
fleuriste.


Une plombe plus
tard, on débarque à la grande volière et je monte dare-dare au labo. Mathias,
le rouquin rapatrié de Lyon, se livre à un délicat travail d’agrandissement
photographique. Partant d’une minuscule épreuve, il est en train de
confectionner un grand portrait en couleur.


Ce dernier
représente un bébé maladif, au teint de pêche-abricot, au front trop bombé et
au regard décourageant.


— Qu’est-ce
que c’est que cet avorton ? demande le Gros, un pensionnaire de bocal, le
croisement d’une guenon avec un employé du gaz ou les conséquences d’une trop
forte dose de thalidomide ?


— C’est mon
petit dernier, annonce cette brave lampe à souder.


— Bel
enfant, rectifie Béru sans se départir, une vraie réclame pour la Blédine et la
vitamine de l’abbé 12. Tout ton portrait, Rouillé. À croire que tu te l’es
tricoté tout seul.


Rasséréné par
cette impudente volte-face, Mathias demande tout en vaporisant du rose-bébé sur
les joues concaves de son lardon :


— Qu’y
a-t-il pour votre service ?


— Je viens
te poser une devinette, heureux père, l’attaqué-je. Combien de temps
faudrait-il pour que la barbe d’un type au système pileux moyen atteigne un
mètre quarante-deux ?


Il croit à une
blague et attend une réponse farfelue.


— C’est pas
la dernière de Pierre Doris, mon vieux, le rabroué-je, je te pose une question
tout ce qu’il y a de sérieux et de professionnel, en attirant ton attention sur
l’importance de ta réponse…


Ça l’arrache à
sa léthargie.


— Sans
rire, commissaire, vous connaissez un bonhomme avec un piège pareil ?


— ON
connaît, plurialise Sa Majesté. Si t’aurais vu ce gus, il ressemblait plus à un
sapin qu’au Père Noël.


— Une
histoire de séquestration, devine le gali Mathias.


— Tout
juste, Auguste, admire Béru.


— Si tu
voulais bien t’atteler à mon petit problème, m’impatienté-je, j’en serais ravi.


Il moule
l’agrandissement de son moufflet (l’agrandissement d’une horreur pareille,
c’est une rude épreuve !) et va s’asseoir à son bureau à cylindre. Il
commence par potasser (il est alsacien d’origine) un gros bouquin entoilé de
noir, puis se livre à de longs calculs au dos de circulaires ronéotypées.


— Vous
savez, murmure-t-il tout en alignant des chiffres, la croissance de la barbe
varie selon les individus.


— Je m’en
doute, pourtant on doit pouvoir établir une moyenne, non ?


— Bien sûr…


Il chantonne des
chiffres, mâchouille son crayon et finit par déclarer en le glissant, à
l’épicière, sur son oreille droite.


— Je pense
que ça va chercher dans les cinq ans !


Donc,
l’estimation provisoire était la bonne.


— Tu es
certain de ton fait, blondinet ?


— À deux ou
trois mois près, je ne dois pas être loin du compte.


— Comme
disait un vicomte de mes amis, renchérit Béru, lequel est décidément
d’excellente humeur.


Le diagnostic de
Mathias n’a pas dissipé le doute qui, depuis ma visite au notaire, me taraude
concernant Ambroise. Il a habité la ferme, seul, pendant un mois, voici cinq
ans ! Il a donc eu le temps de bousiller qui il voulait et de précipiter
le corps dans le conduit… Seulement voilà : connaissait-il l’existence de
ce dernier ? C’est ce détail, surtout, qui importe.


— Merci,
Rouillé, continue d’agrandir ta progéniture aux frais de la princesse.


Il doit sûrement
rougir car il est d’un naturel timide, mais ça ne se voit pas vu qu’il est
couleur brique.


Nous nous
rendons, sur notre lancée, au service des recherches des disparus dans
l’intérêt des familles. Le Mastar, qui se sent dans la peau du dilettant, joue
les visiteurs en fumant un Burns dont la cendre dégouline sur ses revers. Il a
l’esprit vacancier, Béru.


— Tiens !
Les Laurel et Hardy de la détection ! se marre le Principal Guignolet en
nous voyant déambuler dans son secteur.


Je sors les
clichés obtenus à l’aide de mon Polaroid.


— Il y a
cinq ans, six au plus, ce gentleman a disparu de la circulation, Prosper, le
coupé-je. Comme il a passé ses vacances dans un trou avec des rats, il a changé
un peu et n’a pas la fraîcheur Colgate ; ton mérite va être de retapisser
tout de même l’identité de Monsieur.


Il louche sur
mes photos et fait la grimace.


— Oh, dis donc,
c’est une expérience sur la parthénogenèse ?


— Affaire
de séquestration. Le quidam a pu maigrir de cinquante kilos : il bouffait
que des rats et des grains de maïs… À toi de l’imaginer sous son aspect d’il y
a cinq berges, Prosper, à l’époque où il avait des ratiches, des tifs, bonne
mine, du muscle, un regard lucide et le mot pour rire.


— Bref, tu
m’apportes un épouvantail et tu veux que je te restitue Alain Delon ?


— Tu m’as
admirablement compris.


Il parcourt d’un
regard de plus en plus consterné les différents clichés.


— Tu te
rends pas compte que toutes les dominantes de son visage se sont transformées.
C’est de la bouillie d’homme que tu me donnes là, San-A. On parle de celui des
cavernes, maintenant on va étudier, grâce à toi, l’homme des poubelles. J’ai
visité l’As de Pique de Hambourg[26]
où l’on trouve pourtant les plus terribles épaves de l’humanité, mais j’ai
jamais rien rencontré d’équivalent. Les peintures de Goya, dis, c’est une
publicité pour Cadum à côté !


— Il
n’empêche que cet homme a un nom, un passé. Sa disparition a dû jeter la
consternation dans une famille…


— Ou la
réjouir, observe le Gros.


Je tends à
Guignolet le rapport du docteur Laudaneume.


— Voilà des
détails concernant sa taille, son âge probable… Tout cela très approximatif,
car il s’est ratatiné, arqué, tassé ! Dresse-moi une liste des disparus
pouvant coller, je repasse dans une heure.


— Comme tu
y vas ! s’insurge Prosper, c’est un travail de titan que tu me demandes.


— Les
pyramides aussi, c’était un travail de titan et pourtant elles sont là ! À
tout de suite, Feignasse !


 


 


Y a pas à dire,
ni surtout à redire, mais c’est beau la belle industrie.


Quand on voit
les grands magasins Lachaise, on est impressionné. Huit étages de meubles, les
gars. De tous les styles, de toutes les essences. Il a tout étreint,
Lachaise : de l’ultramoderne, avec des fauteuils pareils à des coquetiers,
jusqu’au gothique inclus. Et pourtant, c’est rare les fabricants de gothique en
dehors des antiquaires.


Je demande le
bureau au portier galonné qui ventile la clientèle.


— Moderne
ou Regency ? me demande-t-il.


— Je m’en
bats l’œil, réponds-je, pourvu que monsieur Honoré Lachaise soit assis derrière
l’un d’eux.


Ma carte produit
son petit effet coutumier. Le zig décroche un tubophone et annonce le commissaire
San-Antonio pour M. Lachaise. Ensuite de quoi il nous confie à une hôtesse en
uniforme rouge, style Iberia, et on se compose un menu cortège pour défiler
devant les boxes d’exposition où sont reconstitués des livinges cossus, des
chambres à coucher polissonnes, des salles à briffer pour B.O.F. arrivés, les
cuisines formicateuses, les bureaux plus ou moins ministres, plus ou moins
sinistres ; les salons Louis XV ou Charles X… On passe en revue
tous ces stands figés. On dirait un documentaire sur la vie des humains,
réalisé par une espèce qui n’appartiendrait même pas à l’ordre des mammifères.
Leur habitat vu en coupe ! Résumé de la visite ? L’homme prépare sa
pitance en un lieu dénommé cuisine, la consomme en un autre qualifié tout
bêtement de salle à manger, et la digère en un troisième appelé chambre à
coucher.


Béru admire. Il
dit qu’un jour prochain il devra renouveler son mobilier fortement éprouvé par
les scènes de ménage. Ainsi il aura l’impression de faire peau neuve. Ça le
changera de calcer Bobonne dans du Louis XVI, il lui semblera ainsi
refaire sa vie. Combien d’hommes mariés se donnent cette illusion et changent
de plumard, ne pouvant changer de compagne ? Pour quatre-vingt-dix-neuf
pour cent de nos contemporains, le renouvellement consiste à coller sur les
pauvres murs de leur pauvre existence un nouveau papier peint.


On pique droit
sur une porte rébarbative, marquée « Entrée interdite », à
gauche de la lance à incendie rutilante qui ressemble à un gros boa lové sur sa
digestion.


Là, le décor change.
Il s’humanise. On quitte l’étalage pour le fonctionnel. Les couleurs sont
ternes, presque sales, les portes vieillottes, les sièges plus éculés que des
lattes de trimardeur.


Au fond d’un
vestibule, dans un renfoncement sans fenêtre, une vieille créature au teint et
aux cheveux gris, aux hardes grises et aux lunettes cerclées d’acier, tricote
de la laine grise devant un appareil téléphonique gris. Dans la lumière grise,
il faut regarder à tâtons pour l’apercevoir, elle a l’air de se trouver là en
filigrane. L’hôtesse, dans cet univers flétri, ressemble à un gentil démon.


— La
police, pour le patron ! fait-elle à la vieille chouette momifiée.


Ensuite de quoi
elle se retire. La mémé continue de tricoter, imperturbablement, sans même nous
regarder. Je crois qu’elle compte ses mailles, faut la comprendre.


— Qu’est-ce
que vous lui voulez ? demande-t-elle avec la voix qu’aurait une souris
septuagénaire si les souris parlaient et vivaient jusqu’à soixante-dix ans.


Vous parlez d’un
aplomb ! Béru et moi on se défrime, sidérés par tant de naïve candeur.


— Considérez
que c’est ultraconfidentiel ! m’offusqué-je.


Elle lève ses
yeux (tiens, ils sont gris) sur mon effronterie et renifle un petit coup, à
vide.


— Confidentiel
ou pas, jeune homme, vous ne verrez le patron qu’après m’avoir dit ce que vous
désirez, c’est la règle ici !


— Je crois
que l’hôtesse vous a précisé que nous étions de la police !


— Et puis
après, qu’est-ce que ça change ?


Le Gros n’y
tient plus. Vouloir devant lui chahuter la police, c’est pire que prétendre
ouvrir sa braguette à coups de rasoir.


— Dites,
mémère, interpelle Gras-du-Bide, malgré tout le respect que je dois à vos
cent-cinquante ans, j’aime mieux vous prévenir que ça va se gâter si vous
employerassiez encore ce ton avec nous.


Elle ne s’émeut
pas.


— Je fais
mon travail, dit-elle.


Son job, à la
mémé, c’est d’être gardien de but dans l’équipe Lachaise. C’est elle qui se
tient devant la cage et qui empêche les intrus de marquer des buts. Y a qu’un
gorille ou une vieille dame pour être fanatisé de la sorte.


Je m’incline
au-dessus de son bureau de bois blanc :


— Voyons,
madame, vous savez ce qui va se passer si nous ne sommes pas reçus ?


— Vous
partirez ? fait-elle.


Rien de bravache
dans son ton ou ses manières. Elle l’a dit : elle fait son travail.


Je ravale ma
rogne.


— Oui,
madame, je partirai, seulement M. Lachaise recevra dare-dare une convocation et
c’est lui qui devra se déranger, vu ?


La tricoteuse
hausse les épaules.


— S’il
reçoit une convocation, il ira sûrement tout de suite, le patron ne laisse
jamais traîner ces choses-là.


Pour le coup,
Béru me tire par la manche :


— Tu vois
pas que mémère a pété sa crémaillère et que son cerveau fait la poulie
folle ! Raconte-lui n’importe quoi t’est-ce, qu’on en finisse.


Une fois de plus
la sagesse s’est exprimée par la bouche de Béru. Mais avouez que c’est tartant
de se heurter ainsi à ce genre de barrage. L’homme, dès qu’il arrive, que ce
soit dans les affaires ou dans les arts, son premier soin est de s’isoler. Il
perd le contact, devient une espèce d’événement permanent.


— Eh bien
voilà, chère madame, exposé-je, j’aimerais entretenir M. Lachaise de sa
propriété du Franc-Mâchon.


Elle acquiesce,
ses mains tricotent un petit coup, toutes seules, comme un moteur se paie une
séance d’auto-allumage.


— Il est
arrivé quelque chose ?


Une idée me
vient. Elle vaut ce qu’elle vaut, comme toutes les idées, c’est par la suite
qu’on sait à quoi s’en tenir sur leur compte : lorsqu’elles ont fait leurs
petits…


— Oui,
madame, quelque chose de grave…


Elle arrache une
de ses aiguilles du tricot et s’en gratte le chignon, comme on attise un poêle.


— Quoi ?


— On y a
découvert un cadavre ! déclaré-je.


— Mais…
commence Béru que ce mensonge cueille à froid.


Il reçoit la
partie arrière de mon soulier droit sur la partie avant de son soulier gauche,
et ce avec tant de force qu’il pousse une clameur d’otarie venant de plonger
dans un baquet d’eau bouillante.


— Un
cadavre ! murmure la dame ! Alors, là…


— Vous
voudrez bien m’annoncer maintenant ? zozoté-je comme un écolier qui sollicite
du maître la permission d’aller écrire à l’eau chaude le prénom de sa bonne
amie contre l’ardoise des cagoinces.


— Suivez-moi !
fait-elle.


Elle se lève,
nous découvrant un énorme fessier et des jambes torses. En claudiquant, elle va
pousser une porte qu’on aurait dû déjà repeindre au début des années trente et
pénètre sans frapper dans un bureau pas racontable.


Mon regard aigu
découvre avec stupeur une pièce au papier noirci par la fumée. Elle est meublée
d’une table de cuisine servant de bureau, d’une armoire à glace servant de
classeur et de caisses servant de tout. Sur l’une d’elles, un réchaud à gaz de
campeur… Sur le réchaud, un plat dans lequel cuisent deux splendides saucisses
de Toulouse. Devant le réchaud, surveillant la cuisson de ces demoiselles, un
gros vieillard aux cheveux blancs, taillés en brosse. Il est vêtu d’un pantalon
fatigué, d’une chemise blanche douteuse et d’un gilet de laine reprisé. Il
porte aux pieds de grosses pantoufles fourrées.


— Noré !
l’appelle la standardiste-tricoteuse, un sale coup pour la fanfare, mon petit
loup, voilà des policiers qui viennent nous annoncer qu’on a trouvé un cadavre
au Franc-Mâchon.


La familiarité
de la vieille dame n’est qu’une surprise de plus. Ainsi donc, voici le fameux
M. Lachaise, roi du meuble ! Il a des magasins peuplés d’employés galonnés
et son bureau est une espèce de taudis où il se fait cuire des saucisses !
Dans le fond c’est sympa, non ? Sa réussite est une chose qui lui est
restée extérieure. Ce type s’est fait lui-même, mais sans se défaire,
contrairement aux autres industriels. Il est arrivé tel qu’il est parti, sans
grimper sur son tas de millions. Bravo, chapeau ! Je lui accorde d’ores et
déjà une mention spéciale.


— Qu’est-ce
que c’est que cette histoire, Ninette ? dit-il en fronçant de gros
sourcils de griffon.


Bien qu’il
s’adresse à la secrétaire, la question est pour moi.


— Asseyez-vous,
me dit-il, et racontez-moi ça.


Je cherche un
endroit où déposer le fond de mon pantalon ainsi que son contenu et j’opte pour
une caisse.


— Votre
fermier actuel est le cousin de l’inspecteur Bérurier ici présent.


— Par
alliance, prudence le Gros en s’approchant du réchaud.


Il hume le plat
et demande :


— Vous ne
mettez pas un peu de vin blanc dedans ?


— Je les
préfère nature, tranche le père Lachaise.


— Vous avez
tort, assure mon valeureux compagnon.


Avec l’impudence
qui le caractérise, il coupe une saucisse en deux et dévore l’une des moitiés
en soufflant dessus.


— C’est
d’autant plus dommage, déclare Bérurier, qu’elles m’ont l’air d’être tout porc
de la tête aux pieds, ces saucisses. Où est-ce que vous les achetâtes ?


— J’ai un
petit charcutier rue des Martyrs…


— Faudra me
donner son adresse, décrète péremptoirement Béru. De nos jours, la saucisse est
de plus en plus négligée. Son principal défaut, je vais vous le dire :
elle est trop maigre.


Je juge opportun
de mettre fin à ses pertinentes considérations sur la saucisse, sa morphologie,
sa mission et son destin.


— Je disais
donc, M. Lachaise, que votre fermier est le cousin de Monsieur. Il nous a conviés
à passer quelques jours chez lui et c’est au cours de notre séjour dans votre
propriété que nous avons été amenés à faire une macabre découverte…


Là-dessus, mes
louloutes, v’là votre San-A. imaginatif qui débite une jolie histoire… Les
orgues jouaient toutes seules, on a voulu en avoir le cœur net. On s’est aperçu
qu’il s’agissait d’un courant d’air, provenant d’une large fissure du mur. Le
fermier a décidé de réparer la fissure du temps que les orgues étaient tirées.
En agrandissant le trou pour mieux le reboucher, il a découvert le fameux
conduit. Par curiosité, Ambroise a promené le faisceau de sa lampe dans le fond
de la fosse et a aperçu un squelette.


Le marchand de
meubles m’écoute attentivement en reniflant. De temps à autre, ses gros
sourcils se relèvent. Quand j’ai terminé, il se tourne vers la standardiste
chignoneuse.


— Ninette,
lui dit-il, tu vois : hanté mon c… !


Il sourit et
déclare en me frappant l’épaule.


— Vous
venez de me faire gagner un joli paquet d’argent, mon petit, vous me ferez le
plaisir de choisir un meuble dans l’entrepôt des rossignols.


Cette réaction
est extrêmement déconcertante, reconnaissez-le. Et si vous refusez de le
reconnaître, allez vite vous faire cuire un œuf.


— Pourquoi ?
balbutié-je.


— Mais
parce qu’on a enfin l’explication des bruits qui ont foutu le discrédit sur
cette baraque ! Une fissure… Un conduit… Un courant d’air, rien de plus…


Je lève la main.


— Si vous
me permettez, monsieur Lachaise, je vous rappellerai qu’il y avait un cadavre
dans le conduit.


— Je vous
dis pas, rétorque le bonhomme qui a l’optimiste solidement boulonné, mais un
cadavre, c’est pas un fantôme. À propos, qu’est-ce qu’il foutait chez moi. ce
pékin ?


— C’est ce
que j’aimerais savoir, monsieur Lachaise. Et je compte un peu sur vous pour m’aider
à le découvrir…


Il se gondole,
le père Lachaise.


— T’entends,
Ninette ? dit-il à la vieille femme.


Elle indique
d’un signe que son sens auditif fonctionne convenablement. Rassuré sur ce
point, Lachaise me fait front, il me fait sourcils surtout. Ça tangue vilain
au-dessus de ses prunelles.


— Voyons,
beau jeune homme, me dit-il avec la rude familiarité des gens qui sont bien
plantés dans la vie, si j’avais connu la présence de ce pékin, vous vous doutez
bien que je l’aurais fait déménager. Si vous voulez mon avis, il devait se
trouver là depuis les travaux qui furent faits jadis… Qui sait, il s’agit
peut-être d’un des ouvriers qui serait tombé dans le trou sans que les autres
s’en aperçoivent. C’est quoi, comme conduit ?


Je le regarde
sans répondre. Il paraît franc comme l’or, ce type. En tout cas, s’il ment, il
possède une sacrée technique !


— Vous ne
m’avez pas compris, monsieur Lachaise, laissé-je tomber négligemment, le
cadavre en question date de cinq ans seulement, et on l’a aidé à devenir
cadavre…


Pour le coup, le
roi du meuble ancien neuf se tait. La standardiste, qui a conservé une aiguille
à tricoter, recommence à se tisonner le chignon.


— Cinq ans,
murmure-t-elle.


Bérurier dévore
subrepticement la seconde moitié de saucisse en nous tournant le dos.


Je profite de la
léthargie ambiante pour foncer.


— Depuis
combien de temps n’habitez-vous plus le Franc-Mâchon ?


— Oh…
commence le vieillard.


Puis il se
tourne vers la dame grise :


— Depuis
combien de temps, Ninette ?


— Sept ou
huit ans, répond-elle.


— Pour
quelle raison l’avez-vous déserté ?


Lachaise désigne
sa standardiste d’un hochement de menton.


— À cause
d’elle, bougonne-t-il.


— À cause
de votre secrétaire ? m’éberlué-je.


— C’est ma
femme, rétorque le fabricant de meubles. Mme Lachaise…


Cette présentation
tardive ne laisse pas que de m’impressionner. Béru se retourne et exulte, la
bouche pleine, la lèvre et la cravate graisseuses :


— Ah, c’est
donc à cause que Maâme jouait la gestapo…


Cher Lachaise…
Potentat qui se réfugie dans une pièce minable pour ne pas perdre le contact
avec son essence et dont la paix est protégée âprement par sa propre épouse.
S’il a des enfants, ils doivent être emballeurs quelque part dans les
sous-sols, et qu’est-ce que vous pariez que son frère cadet est balayeur ?


Dominant cette
nouvelle surprise (en anglais surprise), je reviens à mes moutons.


— Pourquoi
avez-vous quitté le Franc-Mâchon, madame ?


Ninette Lachaise
s’introduit l’aiguille à tricoter dans le corsage pour touiller des régions
d’elle-même dont seul Lachaise possède l’usufruit.


— Je m’y
plaisais pas, avoue-t-elle. Et puis, ça faisait trop loin d’aller en véquende
là-bas.


— Vous
aviez peur de cette maison hantée ?


— Pas peur,
mais c’était désagréable.


— Vous
entendiez des bruits insolites ?


— On peut
pas dire qu’ils étaient tellement en solistes, déclare Honoré Lachaise, des
craquements, et puis ces foutues orgues…


— Taratata,
Noré, coupe son épouse-secrétaire-tricoteuse-garde-du-corps. Souviens-toi des
nuits où les volets claquaient malgré qu’on les ait fixés…


— Je dis
pas, mais…


— Oh toi,
ronchonne-t-elle, tu joues l’esprit fort, n’empêche que tu dormais mal,
souviens-toi. Et que t’as été bien content de rhabiter Paris.


— Depuis ce
départ, vous n’y êtes jamais retourné ?


— Si, dans
la journée, pour faire visiter à des gens que ça intéressait.


— Je veux
dire que vous n’y avez plus séjourné ?


— Non.


— Et
personne, à part je crois des Anglais qui s’enfuirent affolés, n’y a
habité ?


Il hausse les
épaules :  ;


— Si :
notre ex-gendre.


— Quand
cela ?


La réponse
vient, naïve, suave, bonne à entendre.


— Il y a
cinq ans environ, juste après son divorce d’avec notre fille, ce propre à rien
est allé passer quelque temps à Bécasseville, tout seul. Sa cure de solitude,
qu’il disait. En réalité, il y était avec une gonzesse.


Ce terme
argotique dans la bouche du vieillard prend une signification extrêmement
méprisable. Il est flétrisseur.


— Qui était
fermier à l’époque ? m’enquiers-je.


— Personne.
Notre fermier nous avait planchés[27]
comme un malpropre à la suite d’un héritage. Le temps que je me retourne, il y
a eu une période de battement et mon ex-gendre qui ne savait quoi fiche est
allé là-bas pour soigner le bétail.


— Il s’y
connaissait ?


— Lui ?
Pensez-vous ! un incapable, un rossard, un feignant avec un poil dans la
main qui lui servait de canne.


— Quelle
était sa profession ?


— M’en
parlez pas, gémit Ninette, honteuse, il était artiste peintre !


— Et il se
nomme ?


— Vincent
Dauvers.


— Où
peut-on le rencontrer, ce peintre-fermier ?


Lachaise fait
danser ses sourcils.


— Alors, là…
vous m’en demandez trop.


— Maintenant
parlons des fermiers ; à l’époque où vous demeuriez au Franc-Mâchon, qui
aviez-vous ?


— Un nommé
Siméon, celui qui m’a quitté lors de son héritage. J’ai pris ensuite un certain
Dalbuche qu’un ami à moi eut comme métayer, mais ce bougre-là m’a claqué aussi
dans les doigts. J’ai alors engagé mon fermier actuel qui avait postulé au
départ de l’ancien dont il était l’ami.


— Que
pensez-vous d’Ambroise Parrey, M. Lachaise ? l’interromps-je.


— Un garçon
très capable, et qui arrivera. D’ailleurs il me propose d’acheter le
Franc-Mâchon. Mon notaire me conseillait de refuser, car il trouve son prix
trop bas. J’ai bien fait d’écouter son conseil, car maintenant la propriété va
sûrement prendre de la valeur…


Il ne pense
décidément qu’à ça, Lachaise, à la plus-value que va donner à son domaine la
mort d’une légende.


— La dame à
qui vous achetâtes le Franc-Mâchon, poursuis-je, avait fait transformer la
propriété ; possédez-vous un plan des travaux qui furent faits ?


— Non,
dit-il surpris, à cause ?


— Vous
n’avez jamais eu ces plans à votre disposition ?


— Pour quoi
fiche ?


— Dites
donc, intervient Béru, comment ça s’éteint votre réchaud ? La graisse
commence à renifler le cramé.


Lachaise va
couper le gaz. Il mate son plat et demande sombrement :


— Et mes
saucisses ?


— Succulentes,
affirme Béru qui a le sens de l’ellipse.


— Vous avez
de drôles de manières, mon garçon ! proteste le marchand de meubles.


— Appelez-moi
inspecteur, dit Béru, hostile. D’habitude, j’exige qu’on m’appelasse môssieur
l’inspecteur, mais étant donné vos cheveux blancs, je veux bien faire passer
l’outre.


Il sort un
mouchoir couleur de trottoir et s’essuie la bouche. Après quoi il libère un
borborygme qui fait songer au rugissement d’un lion dans une église.


— Tu permets
que je posasse moi-même certaines questions, m’sieur le commissaire ? me
demande-t-il, important.


Du geste, je lui
octroie la permission demandée :


— J’aimerais,
déclare alors le Gros, tourné face au couple, que vous me causassiez de votre
gendre.


— Rien à
ajouter, grommelle Lachaise : un salopard !


— Il était
divorcé et malgré tout vous lui avez laissé votre propriété ?


— Il
pleurait dans mon giron comme quoi il ne savait où aller loger, qu’il était
sans ressources, explique Lachaise. C’est pour lors que je lui ai proposé le
Franc-Mâchon en dépannage.


— Et il a
soigné les bêtes, là-bas ?


— Pensez-vous…
Quand je suis allé vérifier ce que ça devenait, les pauvres vaches hennissaient
à fendre l’âme.


— Et les
chevaux mugissaient de même ? complété-je.


— Ils
seraient crevés de faim, si je n’étais pas allé faire un saut car le gueux
avait levé la piote[28].


Bérurier se
permet un nouveau rugissement qui fait reculer le père Lachaise.


— Vous
l’avez revu quand, votre ex-gendre ? demande-t-il.


— Jamais,
Dieu merci, clament en chœur les époux.


Le mot jamais me
fouaille la pensarde jusqu’au noyau.


— Il ne
vous a plus donné de ses nouvelles ?


— Jamais !
réitère Ninette qui manipule dangereusement son aiguille.


Elle hésite,
puis la glisse dans son dos par le col de son corsage. Du train où elle va, je
vous parie qu’un de ces quatre matins elle finira par se la carrer dans le
prose.


— Et votre
fille non plus ne l’a pas revu ?


— Non plus,
bon débarras !


Le Gravos et moi
échangeons un long regard. Je tire une photographie du « revenant »
et la tends au ménage Lachaise.


— Vous
connaissez cet homme ?


Elle regarde la
première et dit non. Son mari lui fauche ses lunettes pour examiner le carton
et dit non à son tour. J’insiste.


— Vraiment,
vous êtes sûrs que cette tête ne vous dit rien ?


— Où est-ce
qu’on serait allé connaître ce demeuré, on se le demande, répond Ninette,
pincée.


Déçu,
j’enfouille l’image.


— Excusez-moi,
fais-je, ce sera tout pour l’instant.


— Qu’est-ce
qu’on fait, pour le cadavre ? demande Lachaise.


Il m’agace à la
fin, ce vieux marchand de bois.


— Si dans
un an et un jour personne ne l’a réclamé, il est à vous, promets-je en tournant
les talons.











CHAPITRE IV


 


 


— T’as
pensé comme moi, t’t’à l’heure, hein ? fait Béru.


Nous sommes dans
un petit restaurant spécialisé dans la choucroute. Le Gros en a une pleine
charretée devant lui.


— Tu t’es
dit un instant que c’était peut-être le gendre qu’on a retiré du trou ?


— Oui,
c’est vrai, conviens-je en attaquant une francfort à l’arme blanche.


— Eh ben
moi, continue le Vaillant, j’ai changé ma batterie d’épaule et je vais
t’annoncer une chose, mec : puisque c’est pas le gendre la victime, c’est
lui l’assassin.


— Possible,
admets-je d’autant plus volontiers que je partage cette opinion.


— Ce mec,
continue le Mastar, il était déphrasé après son divorce. Pas un pion… S’il a
voulu aller au Franc-Mâchon, c’est qu’il mijotait un coup fourré.


— Attends,
n’oublie pas que c’est Lachaise qui lui a proposé d’aller là-bas…


Sa Majesté
réfléchit dans la fumée de sa choucroute. Pour que Béru parle en ayant une
assiettée de charcutaille sous le nez, faut croire qu’il est drôlement accaparé
par le sujet.


Soudain, je me
lève, comme mû par un ressort (comme l’écrivent mes confrères pour qui les
lieux communs le sont).


— Où que tu
vas ?


Je fonce à la
cabine tubophonique et je cherche le numéro de la maison Lachaise.
Impardonnable ! J’ai omis de demander l’adresse de leur fille à ces braves
gens. Or, il est indispensable que j’interviewe l’ex-Mme Dauvers.
Heureusement, la vigilante Ninette, toujours fidèle au poste, comble cette
lacune. Elle m’apprend que son héritière est remariée avec un médecin de
Neuilly d’origine pied-noir. Le docteur Chkoumoune, spécialiste des séquelles
de la sodomie dans les professions sédentaires.


Lorsque je
reviens à notre table, le Boulimique a déjà descendu une assiettée de
choucroute. Il se cure les chicots avec une dent de sa fourchette qu’il a, pour
ce faire, écartée des autres.


— J’ai bien
pensé à tout ça, me dit-il en s’extrayant une couenne de lard qu’il reconsomme séance
tenante.


Ça lui tient
drôlement à cœur, l’affaire du Franc-Mâchon. Est-ce parce qu’un membre de sa
famille est plus ou moins concerné ? Est-ce parce que l’aspect du pauvre
bougre l’a frappé ? Toujours est-il qu’il phosphore comme jamais, mon pote
Béru.


— Et ta
conclusion ?


— Le gendre
est dans le coup jusqu’au trognon. Puisque c’est pas lui la victime, c’est lui
l’assassin. Il réunit toutes les qualités exquises, affirme le Déducteur. À
notre connaissance, y a que lui qui s’est trouvé seulâbre au château, et ce à
l’époque justement qui nous intéresse. Ce mec était aux zabois, et de plus il a
disparu de la circulation depuis cette date. Tu parles d’un bouquet garni, mon
pote ! N’en jetez plus, la cour est pleine.


J’admets,
j’opine, j’approuve et je consomme ma choucroute, aidé en cela par mon compère,
lequel porte des coups de fourchettes meurtriers dans ma porcif.


Le caoua pris,
j’appelle le Principal Guignolet. Il ne me laisse pas le temps de le
questionner.


— Comme pot
de m… on peut pas rêver mieux, San-A. ! s’égosille-t-il. Avec mon équipe
on a compulsé toute la période que tu m’as indiquée, mais je te jure bien que
pas un disparu ne correspond à ton Monsieur Fantômas. Pas un seul, ni de près,
ni de loin.


— Insiste !
soupiré-je en raccrochant.


Comme quoi, vous
voyez, les mômes, quand on s’imagine qu’une enquête c’est de la tarte, on se
colle parfois le doigt dans l’œil à s’en toucher le fond du slip. On est parti
en chasse avec la certitude qu’il s’agissait d’une petite formalité, et puis…


— Non !
m’écrié-je en prenant place au volant…


— Non,
quoi ? s’inquiète le Phénoménal.


— Il n’y a
pas que le gendre qui ait vécu seul au Franc-Mâchon, ton cousin y a passé un
mois lors de sa prise de fermage.


— Qu’est-ce
que tu racontes ! proteste Béru, t’as lu ça dans Ici Paris !


— Pas
encore, dis-je en déhottant. C’est Angélique qui m’a appris la chose. Ambroise
est venu avant sa famille, pendant qu’on repeinturlurait la ferme…


Ça lui a porté
l’estocade, au Gros. Il se tasse sur son siège.


 


 


Le docteur
Chkoumoune habite le troisième étage d’un immeuble moderne tout en verre. On
sonne à la belle porte laquée rouge et une ravissante demoiselle habillée de
blanc et chevelurée en blond nous ouvre en souriant. Moi, vous me
connaissez ? J’ai l’œil tellement exercé que je suis prêt à jurer sur la
tête de votre petit neveu qui a la coqueluche qu’elle ne porte rien sous sa
blouse.


— C’est à
quel nom ? nous demande-t-elle, croyant avoir affaire à des clients.


— Au nom du
père, de la mère, et peut-être aussi du Saint-Esprit, gouaillé-je.


Et, comme elle
se renfrogne, ce qui est fort dommage, je m’empresse d’ajouter :


— Nous
désirons rencontrer Mme Chkoumoune, c’est de la part de ses parents.


Elle domine sa
surprise et nous prie d’attendre. Tandis qu’elle s’absente, le toubib sort de
son cabinet pour raccompagner un client. C’est un petit homme pas plus haut que
ça, genre nain-qui-veut-passer-inaperçu. Il est par contre, développé dans le
sens de la largeur, a moins de cheveux que la grande glace de votre salle de
bains et possède un air de gorille auquel on vient de voler ses bananes.


Il nous file un
regard indifférent, emmène son client sur le palier, referme et nous
demande :


— On
s’occupe de vous ?


— On,
docteur, réponds-je.


Il va alors
pêcher le patient suivant dans le salon d’attente, car c’est toujours dans les
salons d’ATTENTE qu’on fait poireauter les PATIENTS.


La belle blonde
aux formes capiteuses revient. Cette môme, je serais disponible, je lui
cloquerais un rencart aussi sec. Je suis certain qu’en deux minutes trente-cinq
de baratin approprié, j’obtiendrais son prénom et un rendez-vous. Je ne peux
m’empêcher de lui considérer la malle arrière pendant qu’elle nous drive dans
les profondeurs de l’appartement. Je sais pas si vous avez déjà vu une belle
créature vêtue seulement d’une blouse blanche bien ajustée. Je peux vous
assurer que c’est un spectacle de qualité. Personnellement, je préfère ça à la
Tour Eiffel, beaucoup trop maigre pour mon goût.


Nous entrons
dans un livinge entièrement meublé Lachaise de l’époque Charles de Gaulle où
une dame d’une trente-sixaine d’années est en train de faire ce que doit
toujours faire la femme d’un médecin lorsqu’elle est honnête, à savoir qu’elle
brode une nappe.


Le motif de
cette dernière représente des oiseaux de paradis tenant dans leurs becs des
rameaux d’or. C’est gracieux, mièvre et distingué. La brodeuse ne ressemble pas
à sa maman. C’est une personne plutôt grande (je voudrais voir le docteur
Chkoumoune au turbin) avec un teint mat, des cheveux bruns et des yeux
veloutés.


— Messieurs ?
interroge-t-elle.


— Madame !
salué-je.


— Maâme,
échote Béru.


Elle a une
crispation en devinant que nous sommes perdreaux :


— Il n’est
rien arrivé de fâcheux à mes parents ?


— Du tout,
dis-je en montrant ma carte afin de confirmer ses doutes. Je suis le
commissaire San-Antonio, et voici mon adjoint, l’inspecteur Bérurier. Nous
voudrions certains renseignements sur votre ex-mari, Vincent Dauvers.


Son visage
s’altère comme le type qui traversait le désert de la soif avec un quart
Perrier pour toute provision.


— Qu’a-t-il
fait ? questionne Mme Chkoumoune, née Lachaise.


— Je
tique :


— Pourquoi
ce cri du cœur, madame ?


— Parce que
je redoute toujours une catastrophe avec Vincent !


— Il y a
longtemps que vous ne l’avez vu ?


— Environ
cinq ans, répond-elle sans hésiter.


— Il s’est
manifesté dans l’intervalle ?


— Non,
jamais, mais je m’attendais chaque jour à ce qu’il le fasse.


— Pourquoi ?


— Parce que
c’est un sale bonhomme.


Il se dégage
quelque chose d’agréable de cette femme. On sent qu’elle a été élevée sans
chichi par ses braves parents. Il en a résulté une franchise spontanée et une
grande simplicité.


— Vous avez
été mariée combien de temps avec lui ?


— Deux ans,
un cauchemar !


— Il est
peintre, m’a-t-on dit ?


— C’est
surtout lui qui le disait. En réalité, son chevalet lui servait plutôt de
paravent.


— Bref,
coupe Béru, c’était pas Buffet ?


— Oh, non,
fait Mme Chkoumoune.


— Dommage,
boutade le Gros, c’eût z’été tout indiqué chez un marchand de meubles.


Il est surpris
que cette splendide réplique ne fasse rire personne, estime ses contemporains
imbéciles et se renfrogne.


— De quoi
vivait-il ? poursuis-je, en montrant par une juste mimique que je
n’approuve pas les interruptions de mon acolyte.


— D’expédients,
dit la femme du docteur, ensuite de moi, et puis à nouveau d’expédients, je
suppose… Mais pourquoi toutes ces questions à son propos, commissaire ? Il
a fait quelque chose de mal ?


— Peut-être
bien, madame, avoué-je, pardonnez-moi de ne pouvoir vous en dire plus long pour
le moment.


— On est
ligoté par le secret professionnel, emphase Sa Majesté, faut nous
comprendre ; c’est comme votre mari ; lui, il va pas glapir sur les
toits les chaudes-lances de ses clients !


Je foudroie
Mister Pomme-à-l’huile d’un regard injecté de sang et je rebranche ma
distillerie.


— Madame,
vous venez de me dire que Vincent Dauvers était un sale bonhomme et qu’il
vivait d’expédients, pouvez-vous me fournir un exemple ?


Elle hausse les
épaules et d’un geste hérité de sa mère, se gratte le dessus de la main avec la
pointe de son aiguille.


— Tenez,
fait-elle, je vais vous raconter sa dernière vilenie, pour vous le situer…


— Disez,
disez ! encourage Béru.


— Au bout
de deux ans d’une vie impossible, j’ai donc demandé le divorce. Il a accepté à
condition que mon père lui verse une certaine somme d’argent. Papa a accepté.
Nous avons divorcé et il a dilapidé son pécule en un rien de temps, joueur
comme il était ! Après, il est revenu à la charge ; mais mon père a
refusé de casquer. Tout ce qu’il lui a proposé, c’est d’habiter le Franc-Mâchon
en attendant de trouver une situation… Vincent est parti là-bas, mais il m’a
fait prendre en constat d’adultère avec mon mari actuel. Il en avait le droit,
les délais n’étant point écoulés, et il a voulu me faire chanter…


— Et
alors ?


Elle a un
sourire confiant, un sourire radieux d’épouse qui aime et s’estime aimée.


— Avec le
docteur Chkoumoune, il n’avait aucune chance ! En apprenant son
comportement, Radada (c’est le surnom que je donne à mon époux) a bondi
jusqu’au Franc-Mâchon où il a eu une explication avec ce voyou. Je ne sais pas
ce qu’il lui a dit, mais Dauvers ne s’est plus jamais manifesté.


Béru en gémit
d’aise. Il perd toute notion de savoir vivre, ce qui est extrêmement rare chez
lui, et m’entraîne.


— Viens un
peu dans l’embrasement de la fenêtre, San-A. ! m’ordonne-t-il comme s’il
était mon supérieur hiérarchique et non mon subordonné.


Je le suis, ne
possédant pas à un moment élevé le sens de mes prérogatives.


— Faudrait
bien vérifier que ton gus revenant, c’est pas le Dauvers, chuchote-t-il. Ça
cadrerait trop bien, bonté divine ! Montre-z’y sa bobine, à la dame. Ses
vieux étaient mirauds. Si ça serait lui, je te parie ma culotte que c’est le
docteur qui l’a assaisonné.


— Tu
changes de coupable plus souvent que de chemise, murmuré-je, bien certain
d’énoncer une vérité. Laisse-moi tout de même te dire que j’allais le faire…


Je retourne à la
nappeuse qui attend, point trop vexée par nos apartés poulardiens.


— Excusez-moi,
madame.


J’ai déjà la
main sur la photo, mais je me ravise. Il y a mieux à faire.


— Auriez-vous
une photographie de votre ex-mari à nous confier ?


— Oh, je ne
pense pas, fait-elle impulsivement.


Puis, se
ravisant.


— Quoique,
attendez donc…


C’est faible
comme dialogue, mais ça me donne de l’espoir pourtant. Elle se lève et quitte
la pièce.


Le Gros se
déclenche, comme une classe quand le maître sort pour lancequiner.


— Je sens
que c’est notre homme, le mec de la fosse ! Tu vas voir, San-A. Tu vas
voir… Et je te promets que c’est le toubib qui lui a fait sa joie de vivre…


— Au
premier degré, ça paraît très envisageable, en effet, conviens-je, mais pas au
second !


— Et
pourquoi t’est-ce que ?


— Parce que
seul de tous les suspects qui s’accumulent, le docteur Chkoumoune ne pouvait
pas connaître l’existence du conduit.


— Et si la
fille Lachaise la connaîtrait et lui l’eusse révélée ?


— Tout de
même…


— Elle a
l’air très gentille, mais, dans notre job, on n’a pas le droit de se fier aux
appâts rances, Mec. Elle a peut-être été la complice de son deuxième Jules pour
liquider le premier…


C’est pas
tellement noix, ce que sort mon Gros. Après tout, pourquoi pas… Pourtant…


— Si elle
était coupable, pourquoi nous raconterait-elle, sans y être le moins du monde
obligée, cette histoire de chantage ?


— Tu
connais pas les gonzesses. Elle se dit que si on est là, c’est pas pour des
prunes, et elle préfère chiquer les super-loyales plutôt que d’attendre d’être
mise au pied du mur. D’ailleurs, tu penses que ses vioques l’ont déjà appelée
pour y annoncer notre visite et lui révéler qu’on avait déniché un cadavre au
Franc-Mâchon. Si bien qu’ils se sont mis un petit topo au point avec son
guérisseur de chetouilles.


Une fois de
plus, force m’est de reconnaître que les arguments de mon éminent collaborateur
sont valables.


Mme
Chkoumoune radine, tenant une grande photo format 18x24.


— Celle de
mon premier mariage, annonce-t-elle. Je l’ai conservée parce que dans ce groupe
figurent certaines parentes que j’aimais et qui ont disparu depuis dans un
accident.


Je m’empare du
bristol glacé et mon regard avide pique droit sur le marié. Il est en jaquette,
futal rayé, cravate gris-perlouze. Œillet à la boutonnière. Inutile de nous
berlurer davantage : ça n’est pas l’homme du conduit. Ce garçon est jeune,
il a de beaux cheveux noirs, très bouclés, une fine barbe à la Van Gogh
(d’ailleurs je vous rappelle qu’il se nomme Vincent Dauvers… sur Oise). Son
regard est sombre, ironique, pétillant d’intelligence. Mais il y a un
je-ne-sais-quoi de veule dans sa personne. Ses joues sont soufflées de façon
déplaisante. Décidément, ce type a plus une frime d’assassin que de victime.
J’aimerais avoir une conversation avec lui. Va falloir diffuser sa photo à tout
va pour essayer de remettre la main dessus. Qui sait où il se trouve
maintenant. Peut-être a-t-il réussi un coup fumant en se débarrassant de
l’homme du conduit et mène-t-il une existence dorée dans un pays étranger…


— Vous me
permettez de conserver cette photographie quelques jours, madame ? Je vous
donne ma parole qu’elle vous sera rendue…


— Prenez,
prenez, dit-elle aimablement.


— Pourrions-nous
maintenant dire quelques mots à votre mari ?


Elle se
rembrunit.


— C’est
que… c’est l’heure de ses consultations…


— Ce sera
l’affaire de trois minutes !


— Le temps
de vous faire cuire un œuf, souligne l’inopportun.


Mais cette
promesse n’a pas l’air de dissiper l’ennui que lui cause notre requête.


— Voyez-vous,
Radada est un homme emporté, explique-t-elle. Il voit rouge dès qu’il est
question de mon ancien époux.


— Je saurai
être discret, promets-je fermement. Veuillez, je vous prie, nous faire annoncer
entre deux clients.


C’est sans
réplique et sans bavure ! La jeune femme s’incline.


— Je vais
le faire venir ici, promet-elle en sortant.


Nous l’entendons
toquer à la porte du cabinet. Voix du mari :


— Qu’est-ce
que c’est ?


— Tu peux
venir un instant, chéri ? Il s’agit d’une affaire urgente.


Bientôt, le nain
déguisé en homme presque normal se pointe, la mine féroce. Dans l’encadrement
de la porte, sa bonne femme lui chuchote des trucs à propos de qui nous sommes
et de quoi on lui veut. Il écoute en inclinant la tête sur le côté, ce qui
force sa mémée à se pencher un peu plus. Son visage dégage une réprobation et
un dégoût incommensurables.


— Alors
vous enquêtez sur ce salopard ! demande-t-il en s’avançant vers nous.


On dirait qu’il
va nous cribler de coups bas fulgurants. Ses poings sont tout blancs au bout de
ses bras de pingouin.


— En effet,
docteur, laissé-je tomber.


— Quel sale
coup a-t-il commis ?


— Nous ne
sommes encore sûrs de rien, réponds-je. Docteur, il y a cinq ans, lorsque vous
avez connu Mme Chkoumoune qui venait tout juste de divorcer, Dauvers
a tenté de la faire chanter. Outré, et on le serait à moins, par ces procédés,
vous allâtes le voir pour lui faire entendre raison, exact ?


— Exact !
dit le médecin en lançant à sa compagne un regard empli de lendemains qui
déchantent.


— Je
voudrais seulement que vous nous parliez de cette visite au Franc-Mâchon,
docteur.


— Dans quel
but ? demande-t-il. En quoi peut-elle vous intéresser ?


J’ai toujours
l’inspiration quand il le faut, et au moment où il le faut.


— Nous
avons des raisons de penser que Dauvers ne se trouvait pas seul au Franc-Mâchon
et que la personne qui vivait en sa compagnie a eu de gros ennuis. Voilà
pourquoi votre visite nous intéresse, docteur. Je ne vous interroge pas à
propos de votre réaction, non plus qu’en qualité de second mari de Madame, mais
en qualité d’unique témoin de sa vie au Franc-Mâchon, comprenez-vous la
nuance ?


Cette
déclaration le rassérène.


— Je
comprends.


— Je vous
demande donc de nous relater votre visite…


— J’étais
aveuglé par la colère, attaque le médecin. J’avais emporté mon revolver et
j’étais prêt à en faire usage si ce voyou…


— Bon,
commençons par le commencement : votre arrivée là-bas…


— Il y
avait deux voitures devant le perron.


C’est suave, ça.
Ça vous coule dans l’oreille comme du Vosne-Romanée dans le gosier.


— Quelles
sortes de voitures, docteur ?


— Une
petite M.G. décapotable…


— Celle de
Vincent, dit la dame.


— Et une
Frégate noire immatriculée en Seine-et-Oise, poursuit le médecin. À mon
arrivée, Dauvers s’est mis à la fenêtre, alerté par le ronflement de ma propre
auto…


— Et
alors ?


— Je l’ai
prié de descendre ; ce qu’il a fait.


— Comment
était-il ?


— En
manches de chemise, il était écarlate. J’ai eu l’impression de le surprendre au
plus fort d’une discussion.


— Après ?


— Je lui ai
craché mon venin. J’ai été bref. Je lui ai révélé qui j’étais, lui ai montré
mon revolver et lui ai donné ma parole d’homme que je lui en viderais le
chargeur dans le ventre s’il avait le malheur de tenter quoi que ce soit contre
Hélène. Avec des gredins de votre espèce, ai-je conclu, on n’a pas le choix des
moyens.


— Ses
réactions, docteur ?


— Il a paru
effrayé. Il a acquiescé sans dire un mot et m’a regardé partir.


— Ça a été
tout ?


— Tout !


— Vous
n’avez pas aperçu la personne qui se trouvait avec lui au château ?


— Non. Elle
ne s’est pas montrée.


— Rien de
particulier ne vous a surpris ?


Le médecin
plisse les yeux comme pour regarder très loin. À la fin, il hoche la tête.


— Je ne
sais pas si cela mérite d’être relaté.


— Allez-y
toujours, docteur.


— Il tenait
un petit sac de toile à la main.


— Un sac
comment ?


— Une
espèce de poche de la grosseur d’une bourse, fermée par un cordonnet. Il la
balançait au bout de son index en m’écoutant. Cela semblait plutôt lourd.


Je réfléchis.
Une notion de scène me vient. De toute évidence, Dauvers a mijoté un coup. Il a
donné rendez-vous au Franc-Mâchon à quelqu’un avec qui il traite une
transaction délicate. Il a quelque chose à lui vendre. À l’arrivée du médecin,
il conserve ce quelque chose. CAR IL N’A PAS CONFIANCE EN LA PERSONNE QUI SE
TROUVE AVEC LUI, et ce quelque chose est précieux…


Après le départ
du toubib, la discussion dégénère. Il frappe et croit avoir tué son
interlocuteur.


Il doit se
débarrasser du cadavre. Alors, le trou dans le conduit…


— Parfait,
je vous remercie beaucoup, docteur. Votre témoignage est extrêmement précieux.
Jamais plus vous n’avez entendu parler de Dauvers ?


— Jamais
plus ! assure le praticien.


— Excusez-nous
de vous avoir dérangé.


Il a une
courbette, une sorte d’espèce de bout de sourire, et se retire sans nous serrer
la main, ce que je ne déplore pas, étant donné les parties du corps humain que
sa spécialisation l’oblige de palper.


 


 


— Où qu’on
va ? s’inquiète le Gros.


— Il nous
reste plus qu’un gars à interroger, dis-je, c’est le fermier d’avant Ambroise,
celui qui a pris possession du Franc-Mâchon aussitôt après la disparition de
Vincent Dauvers.


— Auparavant,
décidé-je, on va repasser au labo pour faire isoler et agrandir la photo de ce
drôle de peintre.


Le Mastar
s’empare du carton pour mater le groupe ennocé qui s’y étale avec des mines,
des poses, des attitudes et des fleurs jusque dans les braguettes.


— Ces
photographies de mariage, déclare-t-il, c’est toutes les mêmes. Là-dessus, on
comprend que les hommes se ressemblent. T’as les grands-parents, les tatas, le
tonton mariolle, les petits-neveux godiches, le cousin soldat, l’ami sérieux de
la famille, le…


Il se tait, je
n’y prends garde, occupé que je suis à doubler en quarante-huitième position.


— San-A.,
fait tout à coup la voix rauque du Dodu.


— Oui ?


— Arrête ta
bécane, mec, je vais te montrer quèque chose qui va te faire sortir les
gobilles.


— Quoi,
Pépère ?


— Je viens
de découvrir notre homme sur la photo.


— Quel
homme ?


— Le zig du
conduit. C’est pas le marié, c’est un invité du troisième rang !


Pour le coup, je
freine à mort juste devant le camembert lumineux qui centre-géographise un
carrefour. Le conducteur d’une camionnette qui me filait le train stoppe à deux
millimètres de mon pare-chocs et se déportière à demi pour me traiter de
manche, de tordu, de sodomisé de frais, de tête de neutre, de fesse de rat,
d’ahuri, d’enviandé, de salope, de fils de péripatéticienne, d’empoté, de
dépité, de député huénère, de juif, de franc-maçon, de paysan, de fasciste,
d’anarchiste, d’anglais, de lyonnais, de normand, d’affameur, de colonialiste,
de pied-plat, de pied-noir, de marchand de voitures, d’artiste, de cul-béni,
d’assassin, de percepteur, de gaulliste, de fils à papa, de clochard, de
testicule-vide, de crâne en bois de financier, de producteur de films, de
bohémien, de petit c…, de grand c…, de gros Q, d’affreux, de tortionnaire,
d’américain, de mercenaire, de fosse à m…, de gandousier, de chinois vert, de
figure de fifre, de peau de quenouille, d’impuissant, de puant, d’inverti et,
naturellement, de flic.


Je le laisse
dévider ses litanies. Après tout, chacun peut avoir un verre à soi dans le nez
et déconner à loisir ; c’est presque un jeu de satiété.


Je regarde la
silhouette vieillotte et blafarde que le monstrueux pouce du Gros me désigne,
au détriment d’une bonne douzaine d’autres personnes.


Effectivement,
le personnage en question ressemble énormément à ma découverte de la nuit
passée. Même crâne chauve, mêmes joues creuses, même nez sinueux, même regard
sans cils… Les yeux aussi…


Je prends dans
ma boîte à gants une petite loupe de philatéliste afin de mieux détailler
l’intéressé.


— C’est
lui, hein, pas de doute ? vocifère Bérurier.


— Presque,
fais-je.


— Comment
ça, presque ?


— Écoute,
Diplodocus, le type que j’ai découvert, selon les médecins, doit avoir la
cinquantaine, or ce bonhomme là-dessus en a sûrement près de soixante-dix et la
photo a été tirée il y a plus de sept ans.


— Les
toubibs se gourent, mon pote. Y a plus que toi pour prendre ce qu’ils causent
argent comptant.


Mais il ne
m’influence pas.


— Non, non,
mon revenant ne va pas sur ses quatre-vingts ; d’ailleurs à cet âge-là il
n’aurait pu subir sa claustration. Par contre, je tiens pour quasi certain que
le quidam de cette photo est un de ses parents, mon Chéri. Tu viens de faire
opérer un virage sur l’aile à notre enquête.


Là-dessus, j’en
effectue moi-même un qui déclenche les roucoulades d’un gardien of the
peace. Roucoulades dont je ne tiens aucun compte.


— Tu
retournes chez la môme du doc pour y demander le blaze du mec ? devine
l’homme au durillon de comptoir.


 


 


Elle ne dit pas
« encore vous ! », Mâme Chkoumoune, mais elle le pense si fort
que ça fait un auréole dorée derrière sa tête, comme sur la photo de sainte
Frangipane, celle qui lavait les pieds aux cul-de-jatte pendant la guerre de
cent berges.


— Une
seule, une minuscule, une ultime question, mâdame, la rasurel, pardon : la
rassuré-je.


— Voyez,
apaise le Gros, j’enlève même ni mon chapeau ni mon soulier du pied que mon cor
débloque, c’est vous dire que ça va être vite cuit sur le réchaud.


Je lui désigne
le vieillard en complet noir de la photo :


— Pourriez-vous
me dire qui est ce monsieur ?


— Évidemment,
c’est M. Dauvers, le père de Vincent !


Quelque chose de
bizarre, de trouble, d’arqué, de gluant, de brillant, d’écumant, de jauni, de
jaune-d’œufé, de choucroutesque tombe sur le tapis. Je reconnais le râtelier du
Gros. La stupeur vient de le lui déboulonner. Il le ramasse et l’enfourne comme
le brochet vorace happe la cuillère du pêcheur au lancer.


— Son père,
bredouillé-je.


— Lui-même.


— Où se
trouve-t-il. ce vieux kroumir ? interroge Sa Bérurerie.


— Il est
mort six mois après notre mariage… Un cancer. Du reste, là-dessus, on se rend
compte qu’il était très malade.


— Oui,
admets-je en regardant le groupe, on s’en rend compte en effet. Il avait des
frères ?


— Mon
mari ? Non, il était fils unique, sa mère était morte en le mettant au
monde.


— Je
voulais parler du papa Dauvers.


— Personne,
fait-elle. Il composait toute la famille de Vincent.


Alors je brandis
la photo du « revenant ».


— Vous
connaissez cet homme, madame ?


Elle met sa main
devant sa bouche.


— Quelle
horreur ! s’écrie-t-elle. On dirait…


— On dirait
quoi, madame ?


— Une
photographie de mon beau-père mort.


— Il ne
s’agit pas du portrait d’un mort.


— En ce
cas, qui est-ce ? La ressemblance avec feu mon ex-beau-père est
frappante !


— C’est ce
que je trouve aussi ; merci et pardon. Tu viens, Béru ?











CHAPITRE V


 


 


Le Rouquin
pousse la porte du burlingue où nous grillons des cigarillos, Sa Majesté et
moi. Il tient un paquet d’épreuves photographiques dans chaque main.


— Voilà le
travail, monsieur le commissaire, annonce Mathias. Ici, fait-il en déposant son
premier paquet, les agrandissements du marié et ceux de son père. Là, poursuit-il
en abattant son deuxième jeu d’épreuves, les tirages de votre séquestré…


Je dispose une
photo de chacun des intéressés côte à côte sur mon buvard, comme si je
m’apprêtais à me faire le grand jeu. D’ailleurs, n’en est-ce pas un ? Un
grand jeu tragique. Un jeu policier, authentiquement policier.


Les trois
visages sont là, convertis aux mêmes dimensions et comme réduits à un commun
dénominateur.


— Tu as tes
crayons gras ?


Mathias prend
une poignée de petits crayons dans la poche supérieure de sa blouse blanche.


— Les
voici, monsieur le commissaire.


— Bien,
attends…


Je fixe les
trois portraits à m’en assécher la rétine. C’est vrai que le père de Vincent et
mon type de la nuit se ressemblent étrangement. Comme… deux frères. Ou comme
un fils finit un jour par ressembler à son père.


— Écoute,
Mathias, lui dis-je, en posant deux doigts en fourche sur la photo du père et
sur celle du fils. Là-dessus, papa Dauvers et son grand garçon avaient une
quarantaine d’années d’écart. En t’inspirant de la photo du dabe et en
utilisant tes crayons correcteurs, essaie de me montrer ce que serait devenu ce
fringant marié quarante années plus tard. Tu mords ?


— On va
tâcher, déclare l’aimable carotte en ramassant les clichés.


C’est
intéressant de le voir œuvrer, Mathias. Il y tâte pour la retouche. Si un jour
il quitte la poulaillerie, il pourra aller s’embaucher chez Harcourt, je vous
jure, histoire de remarier les frites déjetées des rombières goitreuses, leur
gommer les fanons, leur effacer les rides, leur accentuer l’ovale, bref leur
épousseter vingt berges aux mémés grassouillettes, variqueuses et pendantes. Et
pourtant, sur le plan artistique, c’est loin d’être une épée, notre collègue.
J’ai vu des toiles de lui, franchement y a pas de quoi se mettre la queue en
trompette ni se relever au milieu de la nuit pour les admirer à la lueur d’une
Mazda. Un jour il m’en a offert une. Ça représentait un petit épagneul sur un
coussin, de quoi faire chialer une concierge.


— Il a des
yeux humains, ce chien, clamait notre femme de ménage.


Je le lui ai
donné, ça m’a évité de grimper le chef-d’œuvre jusqu’au grenier. En revanche,
filez-lui un portrait-robot à exécuter, à Mathias, et le voilà qui championne
aussi raide !


Dans un coin de
notre burlingue, il tire un panais long commak (famille des ombelliféracées).
Il écarte de lui, il plonge dessus, il souffle, il époussette, il crayonne, il
trace, il gomme, il rectifie, il accentue, il amenuise ou amplifie, il corrige,
il ajoute, il estompe, il compose… À la fin il hoche la tête (étant trop bien
élevé pour branler le chef[29].


— Montre un
peu, fiston ! demandé-je.


— Je vous
demande encore un peu de patience, monsieur le commissaire, qu’il implore,
l’incendié. Le temps d’en rebricoler une autre…


Le voilà qui
remet la sauce, toujours en pointant sa langue d’hépatique. Cette fois, j’ai
idée que ça va plus rondo. Il a l’air en plein fade, l’ami Mathias. Ça confine
à l’orgasme, la jubilation professionnelle. Ça lui dégouline des muqueuses, son
ravissement. Il suinte de partout.


— Vous
allez voir quelque chose, monsieur le commissaire.


Il étale les
photos.


— Regardez !


On s’approche,
la Dorure et moi. On se frotte les prunelles à la peau de chamois pour se
clarifier à bloc la vision. On est ébaubis, car, deux points, ouvrez les
guillemets : « primo la photo du jeune marié est identique à celle du
« revenant », deuxio la photo du revenant auquel il a fait des
cheveux, une mince barbe noire, des sourcils, et dont il a précisé les yeux est
conforme à celle du jeune marié.


Voilà
brusquement le Gros qui se met à gambader comme un gosse éléphant qui vient de
constater que sa trompe est aussi grosse que celle de son papa.


— Qu’est-ce
que je causais ! Qu’est-ce que je causais ! triomphe le cher
Mammifère. Tu vois bien, gros malin, que c’est le gendre à Lachaise qu’on a
repêché au fond de ce p… de puits ! Ah, n… de D… de n… de D… je le savais
depuis le début. Y te fallait une preuve par 69. Eh ben, tu l’as maintenant,
dis, Commissouille de mes caires ! Tu vas peut-être plus le
contester !


Je le conteste
d’autant moins que je le constate. On congratule, on adule, on masse, on
embrasse, on caresse, on presse Mathias. On lui dit merci, on le déclare génie,
on l’acclame, on le claque, on le sacre. Il est le roi toutes catégories de la
retouche. Infaillible comme notre sainte paire l’épate. Il a la main de Dieu
dans son gant de velours. Pour le rouquin : hip hip hip, hourra ! Des
collaborateurs comme lui méritent les fantastiques émoluments que la République
Française lui octroie.


Car oui, c’est
vrai, c’est sûr, c’est démontré : le revenant se nomme bel et bien Vincent
Dauvers.


— Alors là,
plus de doute, déclare Bérurier, l’homme qui a la cervelle en forme de morille
déshydratée, c’est bien le docteur qui a fait le coup.


— Faut
voir, le calmé-je.


— Voir mes
choses ! réfute Sa Domination. On court embastiller Chkoumoune et je te
promets de lui faire avouer son faux fret[30].


— Pas
d’emballement, Gros. Pour l’instant, considérons-le comme étant innocent, et
tenons compte de sa déclaration à propos des deux voitures stationnées sur
l’esplanade du Franc-Mâchon.


— Tu te
rends bien compte que c’est de la turbine de pensionnaires[31]
s’indigne le Mahousse. Y a jamais eu deux bagnoles.


— Je suis
moins catégorique que toi, Dieu merci. Et je pense à un truc, Béru…


— À quoi
t’est-ce ?


— Où est
passée l’automobile de Dauvers ? Ça doit être plus duraille à escamoter
qu’un cadavre, une bagnole.


— Je vais
téléphoner aux services des autos trouvées, dit-il. Mais ça ne change rien au
cul-réhabilité[32]
du médecin. Il est allé à Bécasseville, il s’est mailloché avec le barbouilleur
et lui a cassé la tronche. Ensuite, le croyant mort…


— Il s’est
procuré un plan du château et a percé le mur afin de l’inhumer dans le conduit,
conclus-je, non, vois-tu, Gros, c’est possible mais ça ne me convainc pas.
C’était la première fois que le docteur allait dans cette propriété appartenant
aux parents de sa femme. Psychologiquement, il n’aurait pas eu l’idée d’y
escamoter le supposé cadavre.


— Si c’est
pas lui, un autre l’a bien eue, cette idée, objecte le Pertinent. Alors
pourquoi pas lui ?


On tourne en
rond comme un chien qui court après sa queue.











CHAPITRE VI


 


 


Le mérite de
l’été, c’est que les jours sont longs. On a bourré, semble-t-il, le plus de
lumière possible pendant les deux plus longs mois. Ainsi, Poiray-l’Église, à
cinq heures de l’après-midi, ressemble-t-elle à l’une des toiles les plus
lumineuses de Corot. C’est presque de la plaine, un peu vallonnée toutefois. Il
y a peu de forêt, de belles maisons grises, des champs à perte de vue (les
habitants de la localité doivent tous devenir aveugles) et ça sent bon le blé
coupé et la bouse fraîche.


Le gamin blond
qui nous escorte, droit sur les pédales d’un vélo trop grand pour lui, est
bronzé comme du pain chaud, la comparaison manque d’originalité, mais, vu le
prix modique de cet ouvrage, j’espère que nous n’aurez pas le culot de me la
reprocher. Il louvoie (comme disait Colbert) devant ma bagnole afin d’être
certain que je ne vais pas le doubler. Son petit derrière mal culotté danse
devant la corne de la selle. Enfin il s’arrête à l’orée d’un champ dans lequel
un gros tracteur rouge fait des gros pets huileux.


— P’pa !
hurle le lardon en gesticulant.


Les pétarades du
tracteur couvrent sa voix non muée, mais notre équipage a sollicité l’attention
du personnage tracté qui pilote son gros zinzin en fumant la pipe.


Le cultivateur
abandonne le sillon qu’il traçait dans les entrailles de la terre nourricière
en vue de la moisson future, comme on l’écrivait à la page 123 d’un livre de
lecture pour cours moyen première année, et se rabat sur nous. C’est un
bonhomme entre deux âges, coiffé d’une casquette, dont un accroc sur le sommet
laisse voir qu’il est brun, vêtu d’une veste de coutil beige. Il porte
également un pantalon, afin, je suppose, de ne pas se coincer Coquette dans les
trous du siège métallique. Ce pantalon est en velours verdâtre, comme tous les
pantalons de cultivateur. L’homme a le front étroit, le nez busqué, le regard
embusqué, la lèvre débusquée et une paire d’oreilles rougeoyantes.


Il coupe les
gaz, saute de son cabriolet grand sport et touche la visière de sa gâpette. Il
nous prend : soit pour les représentants de la maison McCormick, soit pour
des polyvalents, soit encore pour les enquêteurs du Crédit Agricole venus
étudier sa demande de prêt relative à l’achat qu’il envisage d’un appareil à
rembourser les bœufs à tempérament, ce qui permettrait de leur restituer leurs
fonctions de taureau lorsque besoin est, puis de les réemployer pour la culture
sitôt terminées leurs vacheries. Moi vous me connaissez ? Je vois ça
immédiately dans la prunelle filandreuse de M. Dalbuche.


— C’est à
quel sujet ? demande l’homme en posant une main aussi cradingue que
paternelle sur l’épaule aussi gracile que filiale du blondinet.


La scène
attendrit Béru dont les origines rurales sont toujours présentes à l’esprit et
à la paupière.


— On dirait
un portrait d’Angélus Millet pour illustrer le Labourateur et ses enfants,
remarque cet homme cultivé, pour qui la chose artistique n’a pas de secret.


J’en conviens
d’un bref acquiescement.


— Je suis
le commissaire San-Antonio, annoncé-je, conscient de ne pas travestir la
vérité, je souhaiterais vous entretenir du Franc-Mâchon dont vous fûtes, si je
ne m’abuse, le fermier pendant une certaine période ?…


— Oh, très
courte, grommelle-t-il, y est arrivé quèque chose dans cette foutue
bicoque ?


— Pourquoi ?


Il caresse
rudement la joue de son fils, pressant la tête blonde contre sa veste.


— Oh, comme
ça. Je m’étais toujours dit qu’un jour il s’y produirait des malheurs…


— Une sorte
de prémonition, en somme ?


— Si vous
voulez, consent-il sans enthousiasme, ignorant probablement le terme. Y avait
en effet de la prémonition plein la baraque !


— Il y a
cinq ans que vous en êtes parti, je crois ?


— Tout
juste.


— Et vous y
êtes resté ?


— Pas plus
de sept à huit mois. C’était franchement pas tenable, j’ai vu le coup que ma
vieille tournait la boule, sans compter les mômes qui n’osaient plus sortir dès
la nuit tombée.


— À
cause ?


— Ben, le
fantôme ! Vous pensez : une maison où qu’on a pendu un homme et où qu’un
musicien est mort, fallait s’y attendre. J’aurais su avant de venir, j’aurais
pas accepté ce fermage.


En v’là un, ça
m’étonnerait qu’il soit abonné à Planète !


— Lorsque
vous êtes arrivé au Franc-Mâchon, quelqu’un s’y trouvait-il ?


— Personne !


— On m’a
dit que le gendre de M. Lachaise, le proprio, occupait les lieux entre le
départ de votre prédécesseur et votre arrivée ?


Il rit, d’un
rire chafouin, mais spontané.


— Oh, ce
petit rigolo. Oui, les gens m’en ont causé : un propre à rien qui laissait
crever le bétail de faim…


Décidément il
n’avait pas bonne presse, Vincent Dauvers. Il apparaît que son retrait du monde
n’a fait de tort à personne…


Je défrite le
terreux qui continue de pétrir la joue de son gamin. Il paraît sorti d’un
bouquin de Balzac, Dalbuche, malgré son tracteur tout neuf.


— Dites-moi,
cher monsieur, lors de votre prise de possession du Franc-Mâchon, vous n’avez
pas trouvé traces du séjour de ce triste gendre ?


— Oh, si,
dit mon interlocuteur. Si vous auriez vu toutes ces bouteilles vides dans la
cour, et ces restes de victuailles qui pourrissaient dans la cuisine…


— Je ne
veux pas parler de ça, dis-je.


Alors il se
passe quelque chose. Quelque chose qui justifie ma coupable industrie, les
mecs. Ce quelque chose, c’est le flair, le pif, the noze, appelez ça comme vous
voudrez… Je devine brusquement, à un léger cillement, à une crispation
imperceptible des lèvres, que mon vis-à-vis est sur ses gardes.


J’ai
l’impression qu’il redoute de s’engager sur cette voie. Que mes questions à
venir lui font peur et qu’il se forge un air indifférent pour lutter contre le
tracsir. S’agit d’usiner avec discernement. Le laisser mijoter un brin.


— On
pourrait peut-être aller parler de tout ça dans un endroit tranquille ?
suggéré-je.


Pour le coup,
c’est la Béruroche qui tique. Il me connaît, le Dodu, il connaît mes
inflexions. Par ricochet, le voilà tendu et scrutateur lui aussi, ce qui
paralyse le laboureur.


— Allons à
la ferme si vous voulez, fait-il d’une voix figée.


Du geste, il
congédie le gosse, lequel saute sur son vélo et, soucieux de nous prouver que
la race des Anquetil n’est pas éteinte, fait un démarrage foudroyant entre les
ornières.


— Ce ne
sera pas la peine d’aller chez vous, dis-je, je voulais surtout éloigner votre
gamin.


Je montre un
vaste hangar érigé en bordure du champ.


— On sera
très bien là-dessous pour bavarder…


Sans l’attendre,
je me dirige vers la construction, suivi de Béru, puis du paysan. Rien de plus
démoralisant pour un homme inquiet que de filer le train à ceux qui s’apprêtent
à le questionner. Leurs talons le dépriment plus encore que leurs physionomies.


Dans le hangar,
il y a des betteraves, de la paille, des machines agricoles. Bérurier s’assied
sur le caisson d’une faucheuse et se met à nettoyer une énorme betterave avec
son mouchoir, ce qui constitue une gageure, car peut-on nettoyer une chose en
s’aidant d’une autre chose beaucoup plus sale ?


Il attend la
suite, Bébé Rose. Mais il a confiance en moi. Il se dit que si j’organise cette
mise en scène, ça n’est pas sans motif.


Je m’acagnarde
entre les bras d’une vieille charrue dédaignée et je mate Dalbuche sans piper.


Il ne sait
quelle attitude adopter. Il est gauche. Il danse d’un pied sur l’autre, amorce
des sourires hypocrites qu’il n’ose achever, voudrait parler, mais s’abstient.
À la fin, il bredouille :


— Vous…
vous êtes vraiment policiers ?


Bon Dieu, c’est
pour moi un trait de lumière. Si ce gus pense que des gens peuvent venir lui
parler du Franc-Mâchon en se prétendant policiers alors qu’ils ne le sont pas,
c’est qu’il sait des trucs pas catholiques.


Je virgule un
regard au Gros. Message capté. Je peux foncer, il me donnera la réplique. Je
crois que la manœuvre à effectuer consiste à laisser subsister le doute dans
l’esprit de Dalbuche, la police étant ce qui fait le plus peur aux terreux.


Je feins
d’ignorer la question.


— Alors,
Dalbuche, attaqué-je, qu’avez-vous déniché à la ferme ?


Il secoue sa
tête de faucon intimidé.


— Mais…
rien…


— Mais…
si ! fais-je. C’est vilain de se faire prier. Dites-moi tout, mon enfant,
comme si vous étiez avec votre cher vieux curé dans l’ombre du confessionnal…


— Je vous
jure que je ne vois pas ce que vous voulez causer, affirme le tracteur-man en
se grattant le haut du crâne à travers la brèche de sa casquette.


Un formidable
bruit de concassage nous fait tressaillir. C’est Béru qui s’est mis à bouffer
la betterave. Ce spectacle plonge le fermier dans l’effroi. Un homme qui mange
la nourriture réservée aux vaches, voilà qui est nouveau pour lui et constitue
à ses yeux le comble de l’insolite.


Je reprends ma
question.


— Ho !
Dalbuche ! C’est pas gentil de nous faire des cachotteries… Si vous
persistiez dans cette voie, ça risquerait de se gâter.


Béru, la bouche
pleine, opine avec véhémence en poussant un grognement à côté duquel le
grondement du grizzli affamé n’est que soupir de libellule.


— Mais quoi
donc, bafouille le rat des champs. Mais quoi donc !


Et, reculant
d’un pas, sa face d’oiseau-rapace plus blême que jamais, il répète :


— Vous…
vous êtes vraiment policiers ?


— Devine !
ricané-je.


Heureusement que
j’ai visionné tous les films du Napoléon. Ça aide dans mon job. Voilà que je me
surprends à jouer les Paul Newman. Je sors mon arquebuse et la fais tournicoter
au bout de mon index en sifflotant entre mes dents serrées. Je dois être
vachement terrible, moi je vous le bonnis. In petto, je suis plus péteux. Je me
dis que si ce cinoche s’avère injustifié, si mon pégreleux a la blancheur
Persil, je pourrais bien comprendre ma douleur et me faire admonester vilain
par ma conscience.


Seulement, les
gars, retenez bien ceci : dans la vie vaut mieux se gourer en allant de
l’avant, que d’avoir raison à reculons.


— Vous êtes
qui, alors ? demande le flageolant qui prend ma question pour une réponse
négative.


— Devine !
répété-je.


Un silence… On
entend les bruits souverains de la cambrousse en fin de journée. Ce que ça pue
bon, toutes ces betteraves terreuses, cette paille, ces vieilles tuiles
moussues… Je comprends les urbanistes qui se mettent à construire des villes à
la campagne.


— J’attends,
Dalbuche ! J’attends, dis-je en immobilisant mon camarade tu-tues dans ma
paume et en soufflant sur le canon.


— Je n’ai
rien à dire, tente encore le pauvre homme.


Béru jette loin
de lui son tronçon de betterave, se torche les lèvres et fait en se
dressant :


— Tu permets
que je m’en mêle, San-A. ?


J’opine, dont je
sue, comme disait Casanova.


— T’as
tort, Dalbuche, de t’obstiner, prophétisé-je. Mon copain, malgré son air bon
bougre, c’est un terrible. Si je te disais qu’au Japon on lui accorde plus de
visas, ils préfèrent encore les typhons !


Bérurier parle.
Il parle en se curant les dents avec le petit doigt, ce qui n’améliore pas sa
diction.


— Bonhomme,
attaque-t-il, voilà le programme : c’est pas le plan quinquennal, tu vas
te rendre compte. Je te dérouille jusqu’à ce que tu causes. Ou tu causes, ou tu
causes pas. Si tu causes pas, tu causeras plus jamais. Si tu causes après
t’avoir fait tirer l’oreille, on foutra le feu à ta ferme. Si tu causes illico,
je m’économise les calories et on fait ami-ami ; t’as bien suivi ?


« Et pour
te prouver que c’est pas de la rigolade, je vais d’orge et d’orgeat faire
brûler ton n’hangar, ajoute Sa Majesté en sortant son briquet.


Faut toujours
qu’il en rajoute, Béru, c’est ça son inconvénient. Il balance au prologue la
grande tirade du trois : une manie !


— Attends
la nuit pour tout faire cramer, Gros ! le rappelé-je à l’ordre, ça va
attirer du monde et on sera obligé de descendre Cézigue avant l’arrivée des
pompelards…


— Très
juste, admet le Monarque en remisant son Flaminaire.


Puis, à sa
presque victime ;


— Qu’est-ce
que tu décides, fleur de betterave ?


— Écoutez,
claquedesdente l’homme, je ne sais pas… Je ne comprends pas… Je… Qu’est-ce que
vous voulez dire en me demandant ce que j’ai déniché au Franc-Mâchon ?


— Ça !
dit Bérurier en lui plaçant un crochet en plein plexus.


Dalbuche tombe à
genoux en se tenant le bide. Il geint.


Moi, je suis
glacé d’épouvante. Molester un peut-être – très – honnête homme
simplement parce que j’ai eu une impression, admettez que c’est gonflé,
non ? Dans le genre téméraire on ne va pas plus loin…


Je me mets à
genoux devant lui et lui pose la main sur l’épaule.


— Dalbuche,
t’as trouvé quelque chose à la ferme. Tu vois très bien ce que je veux dire. Si
tu parles, t’as ma parole qu’on te fera pas d’ennuis, mais il faut qu’on sache.
Pense à tes mômes, à ta ferme, à ta femme…


— … à tes
chevaux et à ceux qui les montent ! termine ce mutin Bérurier.


Les ondes
douloureuses s’estompent. Son regard redevient lucide. Il est empli de larmes.


— Oh,
soupire-t-il d’un ton misérable, je sentais bien qu’un jour ça craquerait… Bien
mal acquis ne profite jamais…


Musique ! O
douce musique des aveux ! Quelle symphonie de Beethoven, quelle sonate de
Mozart, quelle composition de Francis Lopez charme plus que vous l’oreille
policière ?


— Je suis
sûr que les remords t’empêchaient de dormir, Dalbuche, avancé-je… Vrai ou
faux ?


Il branle la
tête. Une tête plus lourde de cent ans !


— Si je
vous disais, murmure-t-il d’une voix peureuse, que depuis cinq ans j’ai pas
fait mes Pâques !


Je revois la
photo papale compostée de ses noms et adresse dans la cuisine du Franc-Mâchon.


— Quelle
horreur ! soupiré-je. Tu avais honte, tu n’osais pas te confesser ?


— Oui.


— Eh bien,
maintenant, tu vas pouvoir, Dalbuche ! C’est Dieu dans un sens qui nous
envoie. Tu sais comment ils sont, les desseins de la Providence !


— Impénétrables,
sanglote-t-il.


— Oui, mon
ami : im-pé-né-trables ! martelé-je. Cela dit, parle ! Et ne
cache rien, je suis comme ton âme, Dalbuche : j’ai besoin de lumière.


Il torche son
nez, sa bouche et ses yeux du même coup de manche quasi béruréen, allume la
cigarette que je lui fourre dans le bec, à la flamme du briquet dont le Gros
menaçait ses biens et commence :


— Quelques
mois après mon installation au Franc-Mâchon, un mur de la bergerie s’est
écroulé et j’ai voulu le remonter… Pour faire le ciment, je suis été chercher
du sable à l’ancienne carrière qui se trouve à la pointe du petit bois,
derrière le château. C’t’une carrière qu’on s’en sert plus depuis longtemps vu
que son sable n’est pas de première qualité. Maintenant les ronces ont repoussé
par-dessus…


Il se masse le
ventre et expulse par le nez un bref jet de fumaga.


— J’ai
remarqué un endroit qu’était tout fraîchement pioché au fond de la carrière…
J’ai pensé que mon fermier-cesseur était venu se munir de sable et j’ai choisi
ce même endroit. Voilà-t-il pas qu’en creusant j’ai trouvé un gros tas de
ferraille noircie…


Là, San-A. le
renifleur de charme, San-A. au sens divinatoire indiscutable, San-Antonio,
quoi, puisqu’il faut parler bref, murmure :


— C’était
une voiture. Une petite voiture sport à laquelle on avait mis le feu ?
Marque M. G.


Chose curieuse,
ça ne surprend que Bérurier, vu que le sieur Dalbuche me prend pour un superman
depuis plusieurs minutes déjà.


— Oui, fait
ce dernier.


— Ensuite ?


C’est là le plus
duraille, là que ça coince un peu pour sortir. La grande partie de
mea-culpa-je-suis-pas-grec !


— J’ai
examiné les encombres, continue Dalbuche qui veut parler de décombres. Ça
m’étonnait un peu, cette bagnole dans la carrière… Y avait plus de plaque
zoologique, les banquettes étaient complètement brûlées, la capote aussi. Une
vraie carcasse pleine de ressorts, jusque z’aux pneus qu’avaient fondu, à
l’exception de la roue de secours. J’sais pas pourquoi, peut-être à cause qu’elle
était enfermée dans le coffre, donc à l’abri de l’air, mais il restait du pneu
à la jante. C’était une roue imitation rayons, avec un enjôleur au milieu pour
enjoliver. Quelle idée qui m’a pris de tripatouiller cette roue ? P’t’être
parce qu’il y avait plus que ça de récupérable dans l’auto ! Toujours
est-il que l’enjôleur me reste dans les doigts tandis que je le manipulais. Et
qu’est-ce que j’avise, dans le trou du moyeu ? Une sorte de boule noire
grosse comme le poing. S’agissait d’un sac de toile.


À ce point du
récit, Béru me jette un long regard qui, croyez-le ou allez vous faire peindre
les siamoises au minium, est un regard d’intelligence.


— La toile
avait roussi, enchaîne Dalbuche, fasciné par son propre récit. Quand j’ai porté
la main dessus, ça s’est émietté comme une feuille séchée et le contenu m’est
resté dans la main comme ç’aurait été un miracle de Lourdes…


Presque
théâtral, il touche au terme de sa confession :


— Des
bijoux, avec des pierres précieuses, révèle-t-il. Une énorme poignée, ça
brillait au soleil…


Ses yeux aussi
brillent. D’évocation ! L’évocation sacerdotale, en somme, car l’artiche,
chez lui, est un véritable apostolat.


— Un vrai
miracle, répète Dalbuche… Comme à Lourdes, nom de Dieu ! Comme à Lourdes.


— À
Lourdes, objecte doucement Béru, on a vu des paralytiques marcher, des
poitrinaires se dépoitriner, des vérolés prendre un teint de lys, mais jamais
on a vu surgir une poignée de bijoux dans la paluche d’un gus, mon pote !
Et on est pas près de le voir, malgré que le clergé allasse de l’avant et
arrête de moins en moins le progrès !


Je coupe la
parole au Disert :


— Ensuite,
Dalbuche. qu’avez-vous fait ?


Il penaude
vilain.


— J’ai eu
une crise de moralité. Et puis…


— C’était
de la moralité infantile, plaisante Sa Grosseur.


— Et puis,
reprend le cultivateur (et à travers), je me suis dit qu’en somme, ces bijoux
étaient perdus…


— Et
t’essaieras, et t’essaieras, balaie Béru. Bref, tu les as sucrés, Mec ?


— J’ai
attendu quèque temps, et puis, au bout de trois mois, pour voir leur valeur,
j’ai décortiqué un bracelet de ses pierres et j’ai porté celles-ci chez un
bijoutier de Paris où qu’on avait acheté la médaille à Zézette, ma petite nièce
que je suis parrain. Je lui ai raconté que ça nous venait de famille. Il m’en a
offert huit cent mille francs !


— Alors,
poursuis-je, comprenant que vous étiez à la tête d’un mignon magot, vous vous
êtes hâté d’avoir peur du fantôme et avez quitté le Franc-Mâchon par mesure de
sécurité, juste ?


Il avoue d’un
branlement du chef.


— En somme,
c’était ça, le fameux héritage, n’est-ce pas, Dalbuche ?


— Oui,
souffle le bonhomme.


— Vous en
avez liquidé beaucoup de cailloux ?


— Juste ce
qu’il fallait pour prendre une exploitation à moi.


— Si bien
qu’il vous en reste ?


Il hésite. La
cupidité s’empare de lui. C’est le dernier carré. Le moment est venu de lui
prouver que je suis bel et bien commissaire de police.


— Allez
chercher le reste ! ordonné-je en lui présentant ma carte, et
dépêchez-vous !


— La
police ! blêmit-il.


— On t’a
dit de te manier la rondelle ! hurle le Gros en lui shootant le fouettard.


Dalbuche se met
à cavaler en rase campagne vers sa ferme. Ainsi montaient à l’assaut les bons
poilus de 14.


— Alors là,
murmure Béru en le regardant galocher les labours, si je m’attendais à un truc
pareil. Comment as-tu su ?


— J’ai
su ! tranché-je. Donc, tu vois que le docteur Chkoumoune n’avait pas menti
quand il parlait des deux bagnoles et du sac de toile. Je vais te dire ce qui
s’est passé au Franc-Mâchon, ce jour-là. Dauvers détenait ces cailloux,
illicitement bien sûr, et les marchandait à un certain Monsieur X. La
discussion était âpre et prenait une vilaine tournure lorsque le docteur s’est
pointé. Dauvers est descendu avec les gemmes à la rencontre de l’importun
Chkoumoune. Mais, après le départ du toubib et avant de retourner auprès de son
interlocuteur, il a décidé de les planquer et les a fichues dans le moyeu de la
roue de secours de sa M.G. La dispute a repris. Monsieur X l’a frappé et l’a
cru mort. Il s’est alors débarrassé du supposé cadavre et de la voiture en
emmurant le premier et en brûlant puis en « encarrièrant » la
seconde…


— Et ton
Monsieur X, il s’appelle comment, dans la clandestinité ? demande
l’Émerveillé.


— À nous de
le découvrir…


— Tel que
t’étais parti, j’espérais que t’allais tout me servir jusqu’au Happe
Hihan !


— Il ne va
pas tarder, Gros.


— T’espères ?


— Je. Tu ne
trouves pas que notre histoire ressemble à ces bons romans policiers de
jadis ? Y a le château, le revenant, les suspects dont la liste s’allonge,
les interrogatoires qui apportent leur provende de révélations…


— Exaquete.


— Alors on
va faire comme dans ces fameux romans qui charmaient ma jeunesse, Béru.


— Caisse à
dire ?


— À la fin,
on réunit tout le monde sur les lieux du crime pour une confrontation générale.
On produit un coup de théâtre, et le coupable tombe le masque !


— Et ce
sera quoi, ton coup de théâtre ?


— Si je te
le disais, ça ne serait plus un coup de théâtre. Dès que Dalbuche nous aura
remis ce qu’il reste des cailloux, nous retournerons à Paris non sans avoir
convoqué notre homme pour neuf heures du soir au Franc-Mâchon. Toi, tu prendras
du monde à la Grande Taule et tu m’embarqueras, de gré ou de force, avec ou
sans mandat, tous les pions de cet échiquier, à savoir : Lachaise, sa
femme, sa fille et son deuxième gendre. Tu veilleras aussi à ce qu’Ambroise
soit bien sur place à l’heure dite ! J’aurai besoin de tout mon
monde !


Bérurier
approuve, puis, son naturel sceptique reprenant le dessus, il questionne :


— En somme,
tu es persuadé que c’est un de ceux-là qui a fait le coup : pourtant, ce
tripotage de bijoux a bien pu avoir lieu avec quelqu’un d’étranger.


Je lui tapote
l’épaule :


— Toujours
le même refrain, Gros : quelqu’un d’étranger au Franc-Mâchon ne pouvait
pas connaître l’existence du conduit !
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CHAPITRE PREMIER


 


 


Neuf plombes ne
vont pas tarder à sonner au beffroi de notre montre-bracelet lorsque notre
étrange véhicule radine sur l’esplanade du Franc-Mâchon.


Je le fais
stopper devant le perron et je me tourne vers Mathias.


— Alors,
t’as tout bien pigé, fiston, pas de questions ?


— J’ai
compris, soyez sans crainte, monsieur le commissaire.


Fort de cette
garantie, je contourne la maison de maître pour gagner la ferme où mon petit
monde m’attend. La cuisine d’Ambroise ressemble un peu à la salle d’attente
d’une gare de province. Des gens bien habillés et d’autres qui le sont moins
bien se tiennent assis en rond tout autour de la pièce, se parlant peu et
faisant la gueule. Tous ceux dont j’ai réclamé la convocation se trouvent
réunis là, et pas tellement contents d’avoir dû céder aux exigences policières.
Surtout que Béru, vous le connaissez ? Quand ça rechigne dans le
landerneau, faut pas compter de sa part sur des prouesses de diplomatie. Les
arguments les plus convaincants dont il dispose se trouvent la pointe de ses
souliers et dans la pliure de ses phalanges. Donc, se trouvent rassemblés, Mme
Lachaise, dite Ninette, mistifrisée, avec une touche de rouge à lèvres pareille
à une violette au milieu de la bouche. Elle porte une robe imprimée, joyeuse
comme un catafalque, et un chapeau à fleurs, genre anglais. Car, je sais pas si
vous connaissez les Anglaises, mais ces dames se collent toujours sur la
théière des badas couverts de flowers. Voyez sa Grassouillette Majesté… Une
finale à Wimbledon, ça ressemble, côté public, à un parterre de Bagatelle.


Son mari a mis
un costar, mais ne s’est pas résolu à nouer une cravetouze. Sa chemise
largement ouverte découvre une poitrine fiasque de gros vieux bébé, sur laquelle
végètent quelques misérables poils blancs. Leur fifille est vêtue d’un tailleur
de toile jaune, très seyant, et son toubib d’époux a sur lui le costar qu’il
portait tantôt. Je le trouve particulièrement rageur. Un drôle de teigneux, ce
faux nain ! Sa lèvre inférieure est pliée comme une tuile romaine à la
renverse, toute prête à laisser s’écouler des sarcasmes. Dalbuche a mis un beau
complet marron-merdeux dont les revers frisés s’ornent d’une grosse chaîne de
montre. Lui a une cravate, sorte de ficelle élimée, sans couleur précise, qu’il
a élégamment enfouie dans sa chemise à la sortie du nœud. Le camarade Ambroise
est en tous les jours. Il propose à boire, mais seuls Béru, Lachaise et
Dalbuche ont accepté de trinquer.


La belle-mère à
Lachaise marmonne des présages funestes devant son poste de télé éteint. Elle
est en manque de Zitrone, Mémère. On sent que ça lui crée des spasmes, des
tourments gastro-métaphysiques. Elle fixe l’écran éteint, sinistrement blafard,
comme un fumeur intoxiqué s’obstine à téter sa pipe éteinte en un lieu où il
est interdit de fumer. La femme d’Ambroise est collée à la cloison, espèce
d’humble cariatide du quotidien un moment perturbé. M’man et Berthe jouent à la
bataille. Quant à ma gente Angélique, elle écoute son transistor qui, en
sourdine, diffuse un machin yé-yé. V’là l’ambiance. Mon arrivée donne un sang
nouveau à cette attente exsangue. On frémit, on s’anime, on se dresse, on
déglutit, on se gratte, on fourmille, on m’apostrophe.


— Ah !
tout de même ! glapit Chkoumoune, allez-vous nous expliquer pourquoi…


— En voilà
des façons ! meugle Lachaise, juste le soir que j’avais rendez-vous avec
le ministre des pins-du-nord de Suède pour acheter cent mille hectares de
forêt !


— Et moi
qui devais assister monsieur le curé de Saint-Xavier-Salomon pour
l’organisation de l’école libre de la paroisse ! proteste Mme
Chkoumoune, pincée.


Y a que la
Ninette, avec son massif sur la frite qui ne moufte pas ; non plus que
Dalbuche d’ailleurs. Morveux comme il se sent, il dérouillerait des tartes sur
le museau, recta, biscotte le Gros l’a à l’œil et en grippe !


Voilà le bon
Mastar qui me fonce sur le colback, bille en tête.


— C’t’était
temps que tu rappliquasses, me chuchote-t-il, y a z’eu des grincements de
chailles, espère un peu ! Alors, elles sont au point, tes
maniganceries ?


— C’est
après que je te dirai ça, Pépère, selon les résultats.


— Les
bijoux ?


— On est en
train de diffuser leur signalement ; mais faut pas compter obtenir des
résultats avant quarante-huit plombes au moins.


Comme les
convoqués continuent de rouspéter, je lève la main à la romaine, style duce au
balcon.


— Je vous
en prie !


Un calme
bouillonnant se fait.


— Mesdames,
messieurs, conférencé-je, vous devez bien penser que si j’ai pris la liberté de
vous réunir toutes affaires cessantes ici, c’est pour une raison majeure. Un
concours de circonstances nous a permis de faire au Franc-Mâchon une découverte
très particulière. Pour tout vous dire, un crime y a été commis voici cinq ans
environ.


Murmures effarés
dans l’assistance…


Angélique,
depuis son recoin, me regarde en souriant. Comme elle m’admire, cette
petite ; et comme elle a raison ! Je lui permets de vivre une belle
aventure de fin de vacances et je lui fournis un prétexte valable pour rater sa
deuxième cession de bac. Elle pourra dire « Avec tout ça, que
voulez-vous ? ». Dans l’existence, il est important de se préparer
des motifs d’échec, ainsi les réussites n’en sont que plus brillantes.


Je dompte la
rumeur d’un geste moutonnant de la main.


— Mesdames,
messieurs, solennisé-je, j’ai de bonnes raisons de croire que l’un de vous est
l’auteur ou tout au moins le complice de cet assassinat.


Cette fois, les
murmures se changent en vociférations. On me traite de vilains noms. Chkoumoune
décide que j’exerce un abus de pouvoir. Lachaise assure que, si je continue
d’insinuer des choses sous son toit, il va me claquer la frime, tout
commissaire que je suis.


— Silence !
m’emporté-je (pas loin, car j’ai besoin de rester dans les environs). N’oubliez
pas une chose, mesdames, messieurs, c’est qu’en disant cela je ne m’adresse
qu’à l’assassin ! Je m’excuse auprès des autres. N’en concluez pas que je
soupçonne toutes les personnes réunies ici, mens-je, j’ai voulu réunir toutes
celles qui ont eu la possibilité de commettre le crime.


Ça se tasse un
brin, mais pas complètement.


— Maintenant,
suivez-moi jusqu’à la chambre aux orgues ! enjoins-je.


Les dames se
lèvent à leur tour. Ninette, au chef fleuri, demande de sa voix aigrelette, à
la fois soumise et péremptoire :


— Mais qui
donc a été tué ?


— La suite
dans la séquence suivante ! rétorqué-je.


 


 


Curieux, cette
caravane électrique dans la lumière terne de la cour que deux grosses ampoules
grillagées ne suffisent pas à éclairer convenablement.


Malgré l’heure
tardive, le ciel n’est pas complètement noir. Là-bas, au couchant, il se
produit encore des choses fabuleuses : des clartés tourmentées, des
fulgurances bleuâtres et roses, des moutonnements. La nuit a du mal à évacuer
cette tenace journée d’été.


On compose un
important cortège, tous. Le chien de la ferme vient nous renifler les targettes
en bougeant la queue. Il fait un choix circonspect et se décide pour Béru qu’il
se met à suivre, la truffe collée au talon.


Je regarde
l’esplanade déserte. Mathias et ses assistants ont mis ma petite conférence à
profit pour évacuer leur fourgon dans l’ombre des arbres après avoir rentré
leur matériel.


Maintenant plus
personne ne jacte. C’est trop émotionnant. Tous – yes, moi y
compris – nous sentons qu’il va se passer quelque chose et que ça sera un
temps fort de notre vie.


Le hall glacial
malgré la belle saison… Les marches de pierre sonores où nos multiples pas font
un bruit d’armée victorieuse… La grande chambre enfin… Elle baigne dans un
éclairage savamment tamisé. Tamisé sur le bon numéro, comme dirait Breffort.
Les orgues, déplacées, composent une sorte de monstrueux et barbare paravent.
Au milieu de la pièce, il y a une toile de bâche légèrement gonflée. Mathias se
tient debout, immobile, devant le petit tas sombre.


Un grand silence
cloaqueux se fait. Mes cobayes retiennent leur souffle, comme si ce sevrage
d’oxygène pouvait les protéger contre les maléfices qu’ils pressentent.


— Mesdames,
messieurs, reprend le célèbre, le distingué, le remarquable San-Antonio[33],
nous avons découvert le fantôme du Franc-Mâchon. Il était caché dans un ancien
conduit muré depuis fort longtemps.


Je me sens
devenir guide de musée. Visite des catacombes. Ici les oubliettes, attention à
la marche et merci pour le pourboire !


Je pousse la
troupe derrière l’orgue. Il y a la fameuse brèche de la nuit dernière… Mais, en
plus, masquant l’angle formé par l’orgue et le mur, une autre bâche tendue
comme un rideau.


Je désigne le
trou noir.


— Approchez,
mesdames, messieurs, et respirez…


Ils obéissent
comme des automates, tout esprit protestataire est mort en eux. L’insolite de
l’instant les mécanise. Ils se penchent sur le trou et reculent épouvantés par
l’odeur infâme.


— Regardez
ce que nous avons découvert dans cette fosse secrète ! dis-je.


Je fais claquer
mes doigts. Mathias aussitôt se baisse et arrache la bâche étalée au sol. Cri
d’horreur dans l’assemblée. Sur le parquet ciré gît un squelette. Soit dit
entre nous et le compteur à gaz, il s’appelle Anatole, comme tous les
squelettes d’amphithéâtre et m’a été prêté par la Faculté de Médecine.


— Mais,
murmure Ambroise.


— Mais, ne
peut retenir Béru.


J’avais prévu
leurs réactions et m’étais placé derrière eux pour les faire taire
opportunément.


Les dames se
voilent la fesse et s’affalent sur les fauteuils ; ou plutôt non :
elles se voilent la face et s’affaissent. Les hommes font « bigre, ah
diable, nom de Dieu ». Seul, le médecin reste calme, l’œil rond.


— Alors,
c’était lui le fantôme ? demande Lachaise intimidé, en baissant la voix au
ras du sol.


Gémissements
paniqués dans la volière. Ces dames, les mots leur font autant d’effet que les
visions. D’ailleurs remarquez-le : on leur fait tout grâce aux mots. C’est
avec des mots qu’on les intéresse, avec d’autres mots qu’on les séduit, et avec
des mots aussi qu’on leur fait le coup du rince-bouteille vadrouilleur.


— Eh bien,
non, Lachaise, réponds-je. L’extraordinaire de cette affaire, c’est que j’ai
découvert un revenant. Un vrai revenant et non pas une carcasse morte.


D’un claquement
de doigt ponctué d’un gracieux et impératif mouvement du menton, je les
redresse, les rassemble, les entraîne à nouveau derrière l’orgue. Je vais à la
toile servant de rideau et saisis l’un des pans.


Instant
culminant ! Minute déterminante ! Vais-je triompher ? Réussir
mon effet ? Obtenir ce fameux coup de théâtre Agatha-Christien ?


— Regardez
bien ce qu’il y avait dans le trou, mesdames, messieurs. Voici le fantôme du
Franc-Mâchon !


J’arrache la
toile !


Dix hurlements
jaillissent, éclaboussent.


Assis dans un
fauteuil, entre deux infirmiers qui le soutiennent, il y a le
« revenant », en effet. Mais revu et corrigé par Mathias. L’apothéose
du rouquin, elle est là, bien concrète. Partant d’une momie, Mathias a
reconstitué un homme et, qui plus tour de force est, un homme ressemblant à ce
qu’il était cinq ans plus tôt avant de devenir momie parcheminée et
scrofuleuse. Il a des cheveux noirs, frisottés, une fine barbe d’artiste, des
moustaches de don Juan de banlieue et, grâce à la pose de verres de contact
appropriés, ses yeux ont retrouvé leur velouté et leur fixité.


— Vincent !
crient Mme Chkoumoune et sa maman.


— Dauvers !
crient Lachaise et son gendre.


Les deux
fermiers que je surveille plus étroitement ne disent rien. Ils regardent cet
être fabriqué avec intérêt, mais en ayant l’air de se demander qui il est.


La famille
Lachaise se précipite.


— Mon Dieu,
seigneur ! dans quel état il est ! murmure l’ex-femme du malheureux
en détectant sa maigreur et ses plaies sous le fond de teint.


— D’où
sort-il ? demande Ninette, le chapeau branlant comme le panache d’un
corbillard italien dans la brise.


— Vous
n’allez pas me faire croire qu’il était là-dedans ! déclare l’homme qui
transforme les beaux arbres en vilains salons. Comment serait-ce
possible ?


Le docteur hoche
la tête.


— Ridicule !
assure-t-il, il n’empêche qu’il ne m’a pas l’air brillant du tout !


Moi,
San-Antonio, vous me connaissez ? Je sais m’envoyer des gerbes de roses
lorsque je les mérite, en revanche je sais aussi me traiter de petit C et de
grand C quand c’est justifié. Or, ça l’est pleinement, à ce qu’il semble bien.
J’ai commis une espèce d’inhumanité en me servant de ce pauvre débile de
Dauvers comme d’un mannequin, en le faisant bricoler par un gars du labo ;
en usant de ses dernières forces, de ses ultimes apparences humaines pour en
faire un portrait-robot vivant ! Et cela n’a servi à rien. Le bide, mes
amis ! Intégral !


Car, parmi les
assistants, pas un n’a tourné de l’œil ou essayé de fuir. Personne n’a cru au
surnaturel ! Pourquoi ? PARCE QUE ÇA N’ETONNAIT PERSONNE QUE VINCENT
DAUVERS SOIT VIVANT ! Ce qui revient à dire que personne ne le savait
mort ! Ce qui re-re-revient à dire que par conséquent personne, parmi les
assistants, ne l’a frappé et emmuré. Les deux fermiers ne le connaissent même
pas.


Vous allez
m’objecter, en bons cartésiens que vous êtes, que le criminel est peut-être
doté d’une force de caractère peu commune ! Qu’il a su dominer son
émotion, sa panique.


Eh bien non,
ayez un peu confiance en votre San-A., bande de crêpes. J’ai toujours joué
cartésiens sur table avec vous, non ?


Si je vous jure,
sur la tête de ma Félicie, présente à mon échec, hélas, que je les observais
bien, que je les scrutais, les sondais, les vivais et que je suis certain de ce
que j’avance, vous pouvez me croire !


Je suis
battu ! Oh, rassurez-vous, je vais sauver la face, m’en tirer par des
blablateries. Toujours ces bons mots qui nous font tant de bien ! Cette
belle poudre aux yeux verbale, suprême refuge des vaincus.


Tandis que mes
convoqués cernent Dauvers, l’interrogent et interrogent les infirmiers à son
propos, le Gros me chope l’aileron.


— Mande
pardon, mon commissaire, dit-il, c’était ça votre coup de théâtre annoncé à
l’extérieur ?


Je m’apprête à
lui broder un joli travail de salive susceptible de préserver mon standing des
atteintes de l’échec, lorsqu’on se met à klaxonner ferme sur l’esplanade. Une
voix ponctue :


— Il y a
quelqu’un !


Je dresse la
tête.


M’man, qui se
tient devant la fenêtre, regarde au-dehors, et annonce gentiment :


— C’est un
monsieur avec une Frégate noire.











CHAPITRE II


 


 


Mr Larnacq,
le notaire, pénètre dans la chambre.


— C’est le
château de la Belle au Bois dormant, ici ! dit-il.


Je m’approche de
lui en souriant.


— Vous
trouvez, maître ? dis-je, et je lui désigne le squelette sur le plancher.


En apercevant ce
macabre jeu de construction, le tabellion blêmit.


— Oh !
quelle horreur ! dit-il pincé.


Il arrache ses
lunettes pour les peau-de-chamoiser à tout-va.


— Où
avez-vous déniché cette affreuse chose ?


— À la
Faculté de Médecine de Paris, dis-je.


— Quelle
idée d’amener ça ici !


— Je
voulais faire un test, cher maître.


Il regarde
autour de lui, ne voit pas les assistants et demande :


— Le
fermier n’est pas ici ?


— Si.
Qu’est-ce qui lui vaut le plaisir de cette visite tardive ?


— Je venais
parler affaires avec lui à la demande du propriétaire. M. Lachaise m’a annoncé
que certains éléments nouveaux allaient donner une plus-value à son immeuble et
que je devais marchander auprès d’Ambroise Parrey !


— Menteur !
crie une voix.


C’est Lachaise
qui, surgissant de derrière les orgues, se plante devant son tabellion, poings
aux hanches.


— Vous avez
un fier toupet. C’est vous qui m’avez téléphoné tantôt en me demandant s’il se
passait quelque chose de particulier au Franc-Mâchon. Je vous ai répondu en
effet que la maison allait peut-être prendre de la plus-value, mais je vous ai
recommandé de ne pas en souffler mot à Parrey !


Le notaire
rechausse ses bésicles et bredouille :


— Oh !
monsieur Lachaise… Nous nous serons sans doute mal compris, je croyais qu’au
contraire…


Je saisis
Larnacq par le bras et le guide sans mot dire vers l’endroit où se trouve
toujours le malheureux Dauvers. Le notaire tique tout d’abord sur le trou noir
et béant, puis ses yeux vitrifiés, se posent sur le groupe dont le séquestré
est le centre d’intérêt.


Bravo,
San-Antonio ! Ah, certes, le hasard t’aide ! Mais comme tu lui
prépares bien le terrain !. Quelle science, quelle prescience, quelle
conscience !


Car voilà
Larnacq (quel nom prédestiné, hein ? J’ai la main heureuse !) qui
devient vert-poireau-bien-cuit, ses genoux qui fléchissent, ses lunettes et son
dentier qui lui tombent du nez et de la bouche…


— Dauvers,
balbutie-t-il. Oh ! non, c’est pas vrai… C’est pas vrai… C’est
impossible !


Moi, pour mieux
voir la réaction du gars, je suis allé me placer derrière le revenant, et d’une
voix de gorge, ventriloquale, sans presque ouvrir la bouche, je laisse
tomber :


— Assassin !
Assassin !


Le notaire
s’écroule, en pleine syncope.


Alors je me
tais. Mais une voix, plus faible, plus sépulcrale que la mienne, continue de
marmonner :


— Assassin !
Assassin ! Assassin !


Je regarde et je
vois ! À mon tour d’avoir les crins qui se hérissent : car c’est
Vincent Dauvers lui-même qui, du fond de son néant, et commotionné par la vue
de son « meurtrier », se met à le fustiger d’une pauvre voix
lointaine :


— Assassin !
Assassin ! Assassin !


 


 


— Reprenez
vos esprits, mon cher maître ! dis-je, non sans humour, car je pèse le mot
esprit avec une balance de Roberval.


On l’a porté
dans une pièce voisine et on lui a filé une casserole de flotte à travers la
poire. Il s’ébroue. Comme il n’y a pas d’essuie-glaces à ses lunettes,
celles-ci sont opaques. De plus, Béru, qui les lui a remises après sa syncope,
les a posées à l’envers, ce qui donne au tabellion une expression bizarre.


Larnacq est
agité d’un grand frisson. Pour une commotion forte, croyez-moi, c’est une
commotion forte ! Des machins commak, ça vous ferait perdre sa raison à un
gendarme. Il pousse des petits gémissements de chien-qui-demande-la-porte et
soubresaute comme si on lui avait carré un courant à haute tension dans
l’ognasse.


— Il ne
s’agit pas de surnaturel, maître, poursuis-je en lui tapotant l’épaule comme à
un copain. Vous avez cru tuer Dauvers, mais il n’est pas mort et il a vécu cinq
ans au fond de ce trou…


Le notaire
incrédulise :


— C’est
impossible !


— Une fois
de plus, la preuve est faite que ce mot n’est pas français, monsieur Larnacq.


Nous sommes
seuls, Béru, lui et moi. Maintenant, il s’agit d’exploiter son désarroi mental
pour l’accoucher à chaud.


Le Gravos allume
une cigarette.


— Moi non
plus, si on m’aurait dit qu’un mec pouvait exister tout ce temps-là dans un
dargif de contrebasse[34]
je l’aurais pas cru, admet Sa Majesté, et pourtant…


— Racontez-moi
un peu comment ça s’est passé, attaqué-je.


— Je n’ai
pas voulu le tuer, affirme le notaire. Il me faisait chanter, me menaçait. J’ai
perdu la tête et lui ai porté un coup de tisonnier sur le crâne… Il est tombé.
Il avait une grande plaie… Il ne bougeait plus. Je ne sentais plus battre son
cœur…


— Alors,
vous vous êtes souvenu du conduit, n’est-ce pas, mon bon maître ? Car les
plans se trouvaient dans le dossier Franc-Mâchon à votre étude ?


— Oui. Un
soir, je les avais exhibés à un architecte de mes amis qui se gaussait de
l’architecture d’autrefois. C’est lui qui avait attiré mon attention sur ce qu’il
appelait « un volume mort ».


— Vous
connaissiez Dauvers ?


— Pratiquement
pas. Lorsque son beau-père lui a permis d’occuper le Franc-Mâchon, il est passé
prendre les clés à mon étude…


— Et alors ?
m’enroué-je, intéressé.


— Le
lendemain soir, j’ai été cambriolé…


— Par lui ?


— Oui, mais
j’étais loin de m’en douter sur le moment. Pendant qu’il se trouvait chez moi,
j’ai été appelé hors de mon cabinet. Il a vu le coffre, a étudié la combinaison,
très simple en vérité, car c’était un très ancien modèle dont j’avais simplifié
le système…


— Et il est
revenu nuitamment pour le forcer ?


— Devant
lui, j’avais accepté un dîner par téléphone. Il a vu que ma domestique était
vieille, ce garçon se trouvait aux abois et il a joué son va-tout. Je dois dire
cependant que j’ignorais sa situation à ce moment-là, et qu’après le vol, pas
un instant l’idée ne m’est venue qu’il pouvait en être l’auteur… Je n’ai même
pas parlé de sa visite aux enquêteurs, c’est vous dire…


— Intéressant,
fais-je, ensuite ?


Il commence à
bien récupérer, puisque le voilà qui chique les timorés brusquement. De la
réticence à c’t’heure ! Je voudrais bien voir ça !


— Dites,
Larnacq, le houspillé-je, ne jouez pas les grands timides au moment de vous
mettre à table, parce que nous risquerions de perdre patience !


Bérurier
intervient.


— Tu penses
que le Maître a pas envie de nous faire languir, dit-il gentiment. Il se doute
bien qu’autrement sinon je lui filerais des petites caresses en jus de muscles !


Joignant le
geste à la parole et désireux d’illustrer sa menace, le Gros cloque une mandale
sur le museau frelaté de Larnacq qui en éternue ses lunettes.


— Je… je
vais parler, assure le tabellion.


— Ben
évidemment, déclare le Gros, tu penses que j’en doute pas, pépère, puisque si
tu causais pas tu te ferais massacrer, faut être logique…


Le notaire
s’humecte les lèvres avec son triste bout de langue.


— Je…
j’avais une bonne assurance, dit-il… Dans différentes compagnies suisses et
anglaises…


— Ça ne
m’étonne pas de vous, affirmé-je, vous êtes un méticuleux dans votre genre,
maître.


— Alors
j’ai fait une déclaration de vol très… très…


Je pige tout et
j’éclate de rire.


— Vous
voulez que je vous raconte la suite, Larnacq ? Dans votre coffiot, il n’y
avait que de la broutille, c’est pourquoi il était si facile à ouvrir, même
pour un amateur.


— Heu, oui,
en effet, convient le sinistre personnage. Pour tout dire, Dauvers n’a rien
trouvé…


— Seulement
vous, pas bête, vous avez décidé d’exploiter ce cambriolage pour déclarer la
perte de valeurs importantes en vous disant que les assurances allaient payer.


Il avoue dans un
souffle.


— C’est
vrai.


— Pas c… !
tranche le Gros, fallait y penser.


— Combien
avez-vous déclaré comme perte ? poursuis-je.


Il hésite. Béru
le rebeigne.


— Vingt-cinq
millions, fait-il.


— Oh dis
donc, mais t’es une grande gourmande dans ton genre ! s’exclame le Gros.
Vingt-cinq tuiles ! T’as les dents aussi longues que le pif, dis, notaire
de mes choses !


— Après !
m’impatienté-je.


— Le jour
même où la presse a annoncé le vol et son soi-disant montant, Dauvers est
revenu à l’étude.


— Ah oui !


— Je n’ai
jamais rencontré un toupet pareil. Vous savez ce qu’il m’a dit ?


— Je m’en
doute.


Larnacq tâtonne
pour retrouver ses besicles. Il les essuie et les rechausse, ce qui lui permet
de me regarder clairement, et croyez-moi, j’en vaux la peine !


— Il m’a
dit de but en blanc : « Cher maître, vous me devez douze millions
cinq cent mille francs !


Sa Majesté
pousse un sifflement admiratif.


— Il était
gonflé, chapeau !


Formide !
Ça c’est un exploit dans l’arnaque, vous ne trouvez pas ? C’est la
première fois, à ma connaissance, qu’un voleur fait chanter sa victime en lui
tenant comme langage le raisonnement suivant : « Si tu ne paies pas,
je dis que je t’ai volé ! »


— Ce garçon
était prêt à tout, poursuit le notaire. « Je n’ai absolument rien à perdre »,
affirmait-il. « Si vous ne payez pas, je fais des aveux complets, pas à la
police directement, mais aux compagnies d’assurances ; et vous serez
inculpé d’escroquerie, radié de l’ordre, déshonoré. »


« Je me
suis affolé, continue l’homme de loi (qui chez lui joue au jeu de l’oie). Je
lui ai promis de lui apporter de l’argent ici le lendemain…


— Et vous
êtes venu avec des bijoux, fais-je. Vous avez-prétendu ne pas posséder de
liquide.


— Comment
le savez-vous ?


— Je le
sais. Votre calcul était superbe : vous achetiez son silence avec des
objets volés, puisque vous aviez déclaré la disparition, entre autres, des
bijoux en question. Ainsi vous vous protégiez contre ses futurs aveux. Dauvers
étant en possession d’une petite fortune en bijoux à vous, qui donc aurait
attaché un quelconque crédit à ses déclarations !


Cette fois, le
silence du notaire est une réponse.


— Pourquoi
les choses se sont-elles gâtées ?


— Il a pris
les bijoux. Il semblait d’accord. Et puis il a reçu une visite. Au retour il
semblait changé. Il était pâle et n’avait plus les bijoux. Il m’a dit : « Je
dois filer, mais comme je ne peux pas monnayer encore votre bimbeloterie, vous
allez me donner trois millions en liquide ; je vous accompagne jusqu’à
votre étude…


— Alors
vous avez pris peur et l’avez frappé ?


— Oui.


— Ensuite,
le jugeant mort, vous avez repensé au conduit et vous avez entrepris d’aimables
travaux de maçonnerie peu en rapport avec votre profession libérale,
plaisanté-je… Voyez-vous, Larnacq, je vais vous faire un aveu, moi aussi ;
si, tenaillé par la crainte, vous n’étiez pas venu tout à l’heure renifler ce
qui se passait, il est probable que votre crime serait resté impuni…


— Tandis
qu’il va l’être ! déclare Bérurier.


Altier, le Gros,
ôte sa veste et défait sa ceinture. Illico, son pantalon lui tombe aux talons,
mais il n’en a cure. Béru et l’élémentaire pudeur des masses, ça fait deux !
Il assure la boucle de la lanière de cuir dans sa main, fait décrire un tour
mort à la ceinture autour de ses doigts et, aussi superbe qu’un dompteur de
cirque acclamé par les foules, il claque son fouet improvisé contre le coin
d’un meuble.


— Qu’est-ce
que vous allez faire ? halète le notaire.


— Qu’est-ce
que tu vas faire ? demandé-je.


— Tu le
sais très bien, dit Bérurier. Ce Dauvers a beau être une ordure, j’oublie pas
son martyre au fond du trou. Je peux pas admettre. Dans le fond, je suis
content que ma mère ait accouché d’un garçon. Ça me permet de régler mes
comptes. Je t’ai annoncé que quand on piquerait le sagouin qu’a emmuré le
revenant, j’y ferais sa fête. Je vais donc la lui faire. Si on se tenait pas
parole à soi-même, San-A., à qui t’est-ce qu’on la tiendrait ! Faut être
logique !


Je ne réponds
pas, mais je sors discrètement afin d’aller raconter tout ça à ma brave
Félicie.


Et puis, la
séance que va entreprendre le Gros n’a pas besoin de témoin, hein ?


Faut être logique !













[1] Béru veut dire « visu ».







[2] Soulignons au passage ce souci de briller qui anime
Béru. Selon lui, Jean-Sébastien Bach n’était qu’un diminutif de Baccalauréat,
et il lui restitue ce qu’il pense être son véritable patronyme, Bravo,
Béru ! Un bienfait n’est jamais perdu, comme disait La Fontaine des quatre
saisons.







[3] Ça y est, v’là que je recommence. C’est plus fort que
moi : faut que je jeux-de-mote. J’ai consulté, notez bien. Les toubibs
m’ont dit que j’avais une malformation du clapet supérieur gauche ; paraît
qu’avec une intervention consistant à pratiquer l’ablation du cervelet, ça
s’arrange. J’hésite. Les blocs opératoires, on sait comme on y rentre, on ne
sait pas comme on en sort ! Et puis, entre nous, j’adore calembourer. Ma
matière grise me grise !







[4] Pour trouver un style aussi imagé que celui de
San-Antonio, il faut remonter jusqu’à Épinal.


(Bossuet)


 







[5] San-Antonilogisme gréco-latin signifiant lit.







[6] J’ai cru entendre par là
« de
la roupie de sansonnet ».
Pas vous?







[7] J’ai cru
entendre par là : « de la roupie de sansonnet ». Pas
vous?







[8] Et ici, Béru a voulu dire « Si je ne
m’abuse ». bien sûr.







[9] J’ai cru
entendre par là : « de la roupie de sansonnet ». Pas
vous?







[10] Un feu est toujours ardent en littérature.







[11] San-Antonio possède au plus haut point le don du
raccourci : en une innocente métaphore, il sait décrire les spectacles les
plus scabreux !


Michelet (Pas le
ministre : le vrai.)







[12] Béru veut parler d’une sinécure, pensons-nous.







[13] Entre autres mérites, la télévision françouaise a
celui de mettre à la mode certains mots inusités. Ainsi d’homologue qui revient
régulièrement à chaque émission du Journal-télé.







[14] Qu’est-ce qui peut bien me passer par la tête pour
que j’aille inventer des comparaisons aussi saugrenues !







[15] Curieux comme depuis quelque temps Béru a la hantise
du subjonctif. L’emploi de ce temps redoutable est un peu le rêve des humbles,
au même titre que l’automobile ou des vacances à Saint-Tropez.







[16] J’ai cru entendre par là « de la roupie de
sansonnet ». Pas vous. ?







[17] Là, Béru a voulu dire
« Cul-de-basse-fosse », c’est certain.







[18] Qui me sert de masque à gaz.







[19] Peut-être peut-on traduire par « amende
honorable » ?







[20] Ça fait partie de mon plan d’autodestruction.







[21] Puisqu’il m’édite aussi ! De plus en plus
merdouillard, hein ? Désespérez pas, je vais essayer de vous revaloir ça.







[22] Béru a voulu dire sur la carpette. Vous voyez une
autre explication plausible, vous ?







[23] Phonétiquement, ça ressemble à du yougoslave,
hein ?







[24] Avez-vous remarqué que, depuis Pie XII, les
papes ne prennent plus le nom de Pie, à croire qu’ils redoutent le 13 !







[25] Autre Bérurerie dont le sens est
vraisemblablement : frais et dispos.







[26] Le plus sinistre des asiles de nuit.







[27] Lachaise a dû vouloir dire : « plantés
là ».







[28] J’ai idée que ce M. Lachaise est dauphinois.







[29] Vous aurez beau rouscailler, je vous la resservirai
toujours, celle-là !







[30] Lisez forfait, merci.







[31] J’ai cru entendre par là : « De la roupie
de sansonnet ».







[32] Lisez culpabilité… pour voir.







[33] Je le dis moi-même avec assez de verve, mais je
souhaiterais qu’un autre me le serve !







[34] Il a voulu dire cul-de-basse-fosse, hein ?
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