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  1

  

  Les silences de l’inspecteur Malgracieux


  Il était un peu plus de onze heures douze quand la porte du poste s’ouvrit. Les deux agents cyclistes qui jouaient aux dames levèrent la tête. Le brigadier, qui fumait sa pipe derrière le bureau de bois noir, se redressa aussi mais, avant même de voir le nouvel arrivant, on était renseigné, car une voix familière prononçait :


  — Je vous répète de ne pas me bousculer, jeune homme ! Vous ne savez pas à qui vous avez affaire… Tiens ! C’est justement mon brigadier qui est de service !


  Le service de jour touchait à sa fin. Dans quarante et quelques minutes, l’équipe de nuit, les nuiteux comme on dit, prendrait possession du poste. Le brigadier, qui était gros, avait déboutonné sa tunique et l’inspecteur Lognon, en civil, suivait d’un oeil morne la partie de dames des agents cyclistes.


  Depuis huit heures du soir, il pleuvait à torrents, une de ces pluies fluides, qui semblent mouiller plus que les autres, comme il en tombe soudain à la fin d’une tiède journée de printemps. Il y avait gala à l’Opéra. Ça, on le savait par le nombre des voitures, par le nombre surtout de chauffeurs de grande maison qu’on entendait bavarder sur le trottoir.


  Par contre, aucun des agents du poste, installé pourtant dans le bâtiment même de l’Opéra, ne savait ce que l’on jouait.


  Ce qui comptait, c’est qu’il avait plu, qu’il pleuvait toujours, que les gardiens de la paix rentraient la pèlerine ruisselante et que, comme toujours quand la chaussée est glissante, il y avait eu trois accidents de la circulation rien que sur le boulevard des Italiens.


  Moins de camelots, bien entendu : tout juste une marchande de fleurs qu’on venait d’amener et qui, assise près de sa corbeille, tricotait une chaussette d’enfant en laine bleue.


  Soirée banale, en définitive. Le brigadier, sans se presser, inscrivait les accidents dans le gros livre noir qu’il transmettrait tout à l’heure à son collègue de nuit.


  Le vieux tombait à pic.


  — Voulez-vous lui dire, monsieur le brigadier, qu’on ne brutalise pas le père La Souris…


  L’agent qui l’amenait ne le lâchait toujours pas. Il le tenait par l’épaule, ou plutôt il avait empoigné le veston à l’épaule et semblait soulever le petit vieux comme une marionnette. C’était un jeune agent blond et rose, tout frais, tout neuf. Le brigadier grommela :


  — Laissez-le, Bonvoisin !


  Et, comme il y avait une ombre de sévérité dans sa voix, La Souris triompha :


  — Vous avez entendu ? Qu’est-ce que je m’épuise à vous répéter depuis la Madeleine ?


  Il tirait sur son veston flasque, apercevait l’inspecteur Lognon et lui adressait un clin d’oeil.


   


  Quand le père La Souris ne couchait pas au poste de l’Opéra, c’est qu’il passait la nuit au poste des Champs-Élysées, installé dans le sous-sol du Grand Palais. L’agent Bonvoisin était nouveau dans le quartier, sinon il ne se serait pas donné la peine de tirer son carnet de sa poche, comme pour un procès-verbal en règle.


  — Pouvez aller !… lui dit le brigadier en rallumant sa pipe.


  — Minute ! intervint La Souris. Si vous le permettez, j’ai besoin du témoignage de ce jeune homme…


  Le vieux était petit et maigre, avec des yeux extraordinairement mobiles et malicieux, des poils roux qui tournaient au blanc sale, une façon toute personnelle de porter des hardes trop grandes avec une décence quasi élégante.


  — Je serais content que vous écoutiez aussi, monsieur l’inspecteur… Pour une fois qu’il m’arrive quelque chose de sensationnel !…


  Tout à l’heure, en voyant entrer La Souris, on savait déjà qu’on allait assister à un sketch plus ou moins drôle. C’était une tradition. Surtout quand le brigadier avait le temps.


  — Ça veut dire que je te tiens enfin pour vagabondage ? questionna le chef du poste.


  Pour cela, il eût fallu que La Souris ne possédât ni domicile, ni argent. Or, depuis des mois et des mois, depuis des années, s’il n’avait aucun domicile fixe, il était impossible de le prendre sans un sou en poche. Parfois on le fouillait. On ne trouvait rien. On criait déjà victoire et d’un repli de ses haillons, il tirait soudain, avec un drôle de sourire, une pièce de cent sous !


  — Monsieur le brigadier, je vous prie de noter au rapport que votre agent m’a appréhendé à la terrasse d’un café de la Madeleine au moment où je demandais quatre francs à Léa…


  Et il se tourna vers l’inspecteur en civil Lognon, qui avait plus spécialement sous sa juridiction les filles soumises et les filles de brasserie. Lognon, pour en être quitte, fit un signe d’assentiment, car, bien entendu, il connaissait Léa.


  — Pourquoi quatre francs ? s’étonna le brigadier.


  — Parce que je voulais prendre un taxi pour venir jusqu’ici et qu’avec le pourboire cela fait environ quatre francs.


  C’est vers ce moment que Lognon cessa de prendre cet entretien à la légère. Peut-être perçut-il quelque chose d’inquiétant dans la voix de La Souris ? Certes, le vieux avait l’habitude de jouer son petit sketch et il n’était content que quand la galerie riait aux éclats. Cette fois, pourtant, son regard n’avait-il pas des lueurs d’anxiété ?


  Lognon ne dit rien. Ce n’était pas son genre de parler inutilement. Il resta dans son coin, sombre et renfrogné comme toujours.


  Le brigadier, lui, donnait bravement la réplique, avec le faux sérieux de M. Loyal interrogeant un clown sur la piste.


  — Tu avais peur de te faire mouiller ?


  — Non ! Mais j’avais peur des pickpockets !


  La Souris tenait son effet. Ses yeux riaient. Il jubilait de voir les deux cyclistes interrompre leur partie pour l’écouter. L’air bon enfant, il leur confiait :


  — Quand on n’a pas l’habitude de se promener avec une fortune en poche…


  Il n’y avait que Lognon à garder son sérieux. Il avait un visage osseux, aux traits épais, le poil d’un noir d’encre, d’énormes sourcils noirs qui barraient son visage. Le regard obstiné, il semblait toujours poursuivre la solution d’un problème difficile.


  — Montre-la, ta fortune… Dix francs ? Quinze francs ?… Je te préviens que, si tu as quinze francs pour te payer une tôle, je refuse de t’héberger…


  — Minute !… Préparez-moi un reçu…


  Et La Souris tira enfin de sa poche une longue enveloppe jaune comme celles qui servent à expédier les papiers d’affaires et que ferme une patte en métal.


  — Prenez note, dit-il avec une gravité calculée. Après, vous dresserez l’inventaire… Le mercredi 23 juin, à dix heures cinquante du soir, rue Royale, à hauteur du restaurant Maxim, le sieur Ugo Mosselbach, dit La Souris, soixante-huit ans, né à Bischwiller-sur-Moder, Bas-Rhin, a trouvé sur la voie publique une enveloppe jaune contenant…


  Un instant, le brigadier était resté interloqué. Puis, machinalement, il avait entrouvert l’enveloppe et aussitôt il s’était mis à écrire, suivant malgré lui la dictée de La Souris.


  — Bischwiller avec deux l ?


  — Oui, deux l. Moder avec un seul d… Je répète : « une enveloppe contenant… »


  L’inspecteur Lognon se leva et, les mains dans les poches, vint se camper derrière le brigadier. Les agents cyclistes s’approchèrent, pour voir, eux aussi.


  — Je me demande si cela ne regarde pas plutôt le commissaire de police ! se ravisa alors le clochard.


  Il raillait, comme toujours. Mais ce qu’il disait était peut-être sérieux et le brigadier hésita, se tourna vers Lognon qui haussa les épaules.


  — Ouvrez toujours… Du moment que vous dressez un inventaire…


  — … neuf billets de cinq cents dollars épinglés ensemble, soit quatre mille cinq cents dollars…


  Il y eut un court silence. Le brigadier avait à nouveau laissé éteindre sa pipe.


  — Combien cela fait-il de francs ? fit-il malgré lui.


  — Environ soixante-cinq mille francs, le renseigna La Souris. Il y en a d’autres…


  L’enveloppe contenait une seconde liasse, en effet, qu’on recompta deux fois car elle était de quarante-neuf billets de cent dollars. Pourquoi quarante-neuf et non cinquante ?


  Enfin, au fond, il restait deux billets de mille francs et deux coupures de cent.


  Pendant que le brigadier écrivait, Lognon observait le vieux d’un regard lourd et mécontent.


  — Tu as trouvé ça dans la rue, vraiment ? Et à quel endroit de la rue ?


  — À quelques mètres du Maxim.


  — Sur le trottoir ?


  L’enveloppe jaune était mouillée, mais pas autant que si elle eût séjourné ne fût-ce que dix minutes dans le ruisseau.


  — Sur le trottoir, oui ! M. Jean m’a vu ramasser le paquet… Il a voulu regarder avec moi ce qu’il y avait dedans, mais une auto s’est arrêtée avec des clients…


  Lognon notait ces détails : Léa, à la terrasse du café ; le portier du Maxim…


  — Qu’est-ce que je fais ? questionna le brigadier embarrassé, en se tournant vers l’inspecteur.


  Ce fut La Souris qui répondit.


  — Vous me délivrez un reçu. Si dans un an et un jour personne n’a réclamé l’enveloppe, l’argent m’appartiendra et j’achèterai l’ancien presbytère de Bischwiller-sur-Moder…


  Avec des pirouettes d’acteur applaudi, il fit mine de se diriger vers la porte mais il devait savoir qu’on ne le laisserait pas partir, car il esquissa une volte-face rapide dès qu’il entendit la voix de Lognon.


  — Un instant ! grognait celui-ci.


  — Une heure si vous voulez, monsieur l’inspecteur. Vous savez que je ne peux rien vous refuser…


  — Viens ici.


  Et, sans crier gare, il lui fouilla les poches, tâta les vêtements.


  — Enlève tes souliers.


  La Souris jouait toujours la comédie, faisait remuer ses orteils, car il ne portait pas de chaussettes, commençait le geste de retirer son pantalon en s’excusant vis-à-vis de la marchande de fleurs.


  — Ce sont ces messieurs, n’est-ce pas ? Moi, je suis pour la pudeur, mais…


  — Suffit ! dit Lognon. Va te coucher.


  — Je ne peux pas aller boire une chopine ? Avouez que c’est dur pour un homme qui vient de posséder dans les cent cinquante mille francs !…


  Lognon le poussa devant lui, lui fit franchir une porte. Il y avait là trois cages grillagées, l’une pour les femmes, une autre pour les hommes, la troisième pour les clochards n’ayant commis aucun délit. Dans cette dernière, un vieux était couché à plat ventre sur un bat-flanc et il ne remua même pas quand on ouvrit la grille. De l’autre côté, dans la pénombre, une jeune femme était assise comme dans une salle d’attente, son sac à main sur les genoux.


  — Bonsoir quand même, soupira La Souris. Vous êtes plus vache que le brigadier, sauf votre respect !…


   


  Quand, à huit heures du matin, un agent ouvrit la grille, La Souris se leva comme un habitué, saisit son melon verdâtre et, avant de pénétrer dans le poste, chercha Lognon des yeux.


  Théoriquement, l’inspecteur, qui avait fait la nuit, ne devait pas y être. Mais il y était et La Souris le savait. Le vieux se donna même le malin plaisir de lancer :


  — Alors, qu’est-ce qu’elle a dit ?


  Il faisait allusion à Léa et l’autre ne répondit pas.


  — Dites donc, monsieur l’inspecteur ! Pour le Maxim, ça a dû être moins commode, car ce trottoir-là appartient au VIIIe arrondissement, si bien que ça ne vous regarde pas…


  Lognon le contemplait sans broncher, allumait une cigarette. L’agent poussait La Souris vers la porte et celle-ci, en s’ouvrant, inondait le poste de soleil.


  C’était un matin somptueux, au soleil plus pétillant après l’humidité de la nuit. On entendait grincer les volets mécaniques de quelques vitrines et les bars exhalaient une odeur de croissants chauds.


  — Sûr qu’il est derrière moi, pensait La Souris en suivant les boulevards en direction du faubourg Montmartre.


  Il eut soin de ne pas se presser et surtout de ne pas s’arrêter devant les kiosques à journaux. Il marchait en clopinant, se baissait parfois pour ramasser un mégot de cigarette qu’il glissait dans sa poche et, sans le voir, il sentait toujours Lognon sur ses talons.


  On aurait pu croire qu’il ne savait pas où il allait. Au carrefour Montmartre, il hésita, fit quelques pas dans le Faubourg pour reprendre enfin le boulevard Poissonnière et s’arrêter, trois quarts d’heure après sa sortie du poste, en face des vitrines d’un journal du matin.


  Ouf ! Tant pis pour Lognon, qui avait dû suivre sa démarche nonchalante. Maintenant, le plus naturellement du monde, La Souris se campait devant les cadres de cuivre contenant chacun une page de l’édition du matin. Il n’était pas le seul à le faire, ses voisins, comme lui, s’offraient la lecture gratuite du journal.


  Première page : rien !… Deuxième : rien !… Troisième page : un cambriolage, des coups de feu dans un débit de Montrouge…


  Une vitre protégeait le journal et dans cette vitre La Souris voyait le reflet de Lognon qui s’était campé derrière lui, tout contre lui, sombre et patient. Ils étaient deux dans la brigade du IXe, un gros, de quarante-cinq ans, toujours de bonne humeur, qu’on appelait l’inspecteur Souriant, et Lognon, qu’on avait surnommé l’inspecteur Malgracieux.


  Quatrième page…


  La Souris n’y comprenait plus rien, cherchait tout de suite à la Dernière Heure puis, peu convaincu, revenait à la première page.


  Lognon sursauta quand le clochard fit volte-face et prononça à brûle-pourpoint :


  — Vous m’offrez un café-crème ? Tant qu’on y est de suivre le même chemin…


  Alors l’inspecteur haussa les épaules, enfonça les mains dans ses poches et s’en alla jusqu’à l’arrêt de l’autobus. Cette fois, ce n’était pas de la frime. Il remontait chez lui, dans le XVIIIe, place Constantin-Pecqueur.


  Tandis que La Souris s’asseyait sur un banc, en face du théâtre du Gymnase.


   


  Ce qui était inquiétant, c’était le silence du journal. Car, pour le reste, La Souris était à peu près sûr de n’avoir pas commis la plus petite faute. Lognon pouvait chercher ! Car Lognon cherchait et chercherait encore ! Mais ça, on pouvait dire que le vieux l’avait voulu, moins par souci de crâner que par besoin de jouer la comédie.


  Il avait un emploi du temps tout prêt à servir à l’inspecteur. D’abord, comme le mercredi était son jour de manger la soupe à l’Armée du Salut, il était allé, à six heures, à bord de la péniche amarrée au port des Tuileries et les dames à pèlerine pourraient certifier qu’il n’en était parti que vers sept heures.


  Le temps de remonter à pied, clopin-clopant, les Champs-Élysées jusqu’aux Ambassadeurs et il était presque huit heures. Des gens faisaient déjà la queue devant le guichet du théâtre et La Souris avait ouvert les portières jusqu’à neuf heures vingt, car aux Ambassadeurs les spectateurs ont l’habitude d’arriver en retard. Il y a des théâtres comme ça, d’autres où tout le monde est casé à huit heures et demie, comme la Porte-Saint-Martin.


  En tout cas, le marchand de billets l’avait vu…


  Pour la suite, c’était plus tiré par les cheveux, mais il pouvait raconter sa petite histoire, qu’il s’était abrité dans le métro Rond-Point. Pendant une heure, puis que, dans le but de faire la sortie de l’Opéra, il était descendu jusqu’à la Concorde, où il avait pris la rue Royale. Là, en face du Maxim…


  Cela se tenait, quoi ! D’ailleurs, un bon alibi ne doit pas être trop précis. N’était-ce pas à cause des précisions, de Jean du Maxim et de Léa, que Lognon avait tiqué ?


  Seulement, qu’il n’y eût même pas deux lignes dans le journal !… Est-ce que, par hasard… ?


  La Souris se leva. Il lui restait un franc quarante et il s’offrit un blanc-Vichy dans un bar, puis il se mit en route pour les Champs-Élysées.


  Bien entendu, le métro et le reste, c’était de la blague. Mais la vérité avait encore bien plus l’air d’une blague !


  Jusqu’à neuf heures vingt, rien à dire : il avait ouvert les portières. Seulement, comme il pleuvait, il n’avait ramassé que cent sous, car les gens attendaient le chasseur qui, lui, bénéficiait d’un vaste parapluie rouge.


  La Souris, donc, s’était dirigé vers les autos en stationnement le long de l’avenue Gabriel car, des fois, il lui arrivait de se faire offrir une chopine par un chauffeur sous prétexte de lui garder sa voiture pendant le spectacle.


  Toujours à cause de la pluie, qui commençait à tomber dru, les chauffeurs restaient à l’intérieur des bagnoles, à lire leur journal !


  Pas beaucoup d’autos, d’ailleurs. À hauteur de la rue de l’Élysée, c’était déjà fini et La Souris clopinait toujours, sans but, s’approchait d’une grosse voiture séparée des autres par une bonne centaine de mètres.


  Rien de plus désert, le soir, que ce coin-là, avec les grilles sombres de l’Élysée et par-dessus le marché, les grosses gouttes qui tombaient du feuillage des marronniers.


  Un homme était dans l’auto ; mais ce n’était pas un chauffeur. Il était en tenue de soirée. L’étonnant c’est que, maintenant, La Souris ne se rappelait plus s’il avait une cravate noire ou une cravate blanche, c’est-à-dire s’il portait le smoking ou l’habit.


  Impossible aussi de se souvenir de ce qu’il avait sur la tête ! Un feutre souple ? Un claque ? Peut-être pas de chapeau du tout ? En tout cas le vieux gardait l’impression d’un homme blond, très blond.


  Les choses s’étaient passées tellement vite ! La Souris avait ouvert la portière. Sa phrase était toute prête, une phrase qui le distinguait des mendiants ordinaires, car jamais il n’essayait d’exciter la pitié. Au contraire ! Il avait des petits yeux rigoleurs et il gouaillait :


  — Donnez-moi deux francs pour aller boire une chopine, s’il vous plaît, mon prince !


  Cette fois il n’avait pas eu le temps d’aller jusqu’au bout. À peine la portière s’ouvrait-elle que l’homme, qui paraissait droit, glissait avec elle. La Souris l’avait repoussé à deux mains ; il avait senti du visqueux, en même temps qu’il apercevait une tache sombre sur le plastron.


  — Pas de blague !… avait-il grommelé machinalement. Ne faites pas ça à moi…


  Il avait hâte de s’éloigner. Pour cela, il fallait refermer la portière, sinon le corps aurait roulé sur le trottoir. Il le repoussait donc. Il sentait que quelque chose tombait sur son pied.


  — Pas de blague !… Pas de blague !… répétait-il.


  Ouf ! La portière était enfin refermée et l’homme avait dû s’affaler sur la banquette. Le vieux, lui, ramassait ce qui était tombé, un portefeuille épais et, après un regard autour de lui, le glissait dans sa poche.


  Il ne l’avait pas ouvert tout de suite. Il était même allé assez loin, de l’autre côté des Champs-Élysées, vers le cours la Reine, où il s’était arrêté sous un bec de gaz.


  Il avait découvert une liasse de dix billets de cinq cents dollars, puis cinquante billets de cent, puis les billets français, plus un.


  Que le type fût mort, c’était sûr. La Souris aurait juré que le corps était déjà froid. Avant d’ouvrir le portefeuille, il avait dû s’essuyer les mains dans l’herbe mouillée et il avait l’impression désagréable que sa peau collait encore.


  N’empêche qu’il n’y avait pas de temps à perdre. On ne rencontre pas deux fois dans sa vie des occasions pareilles et, pour ne pas louper celle-ci, il s’agissait de ne rien laisser au hasard.


  Faire vite, surtout. Dans une pochette du portefeuille. La Souris aperçut une petite photo de jeune fille, une photo vulgaire comme celles qu’on fait pour les passeports. Il y avait aussi trois tickets rouges, peut-être des tickets de cinéma ? Enfin une enveloppe vide qu’il laissa à sa place.


  — Tout ça ne presse pas… grommela-t-il.


  Il lut pourtant sur l’enveloppe : sir Archibald Landsburry…


  Puis quelque chose qui devait être une adresse à Londres. Mais on verrait cela plus tard !


  Avant tout, il retira des liasses un billet de cinq cents dollars, un de cent et une coupure française, qu’il laissa dans le portefeuille. Ce portefeuille, il s’en débarrassa au plus vite, avisant le premier massif de fleurs, des tulipes, glissant l’objet sous quelques centimètres de terre mouillée.


  Puis il s’éloigna, emportant dans sa poche les liasses de bank-notes.


   


  Une aventure analogue lui était déjà arrivée une fois, quelques années plus tôt, avec un porte-monnaie qui contenait deux cents francs et qu’il avait trouvé à la sortie du métro Solférino. Quelqu’un le lui avait vu ramasser. Force était donc de le remettre à la police. C’était tout à côté et, cette fois-là, La Souris n’avait pas eu le temps de réfléchir. Au lieu de prendre un des billets (il craignait à juste raison d’être fouillé), il avait ajouté une pièce de dix francs.


  Une femme vint réclamer son bien.


  — Décrivez-moi le porte-monnaie ! lui dit le secrétaire du commissariat.


  La description était exacte, bien entendu.


  — Pouvez-vous me dire ce qu’il contient ?


  Et, fatalement, la femme s’était trompée de dix francs. On avait failli ne pas lui rendre le porte-monnaie puis, en fin de compte, le secrétaire s’y était décidé et La Souris en avait été de sa poche.


  Cette tentative ratée lui avait donné de l’expérience. Quant à garder purement et simplement l’argent, il n’y fallait pas songer : un homme qui couche depuis dix ans dans les postes de police ne jouit pas du jour au lendemain d’une fortune de cent cinquante mille francs sans s’entendre poser un certain nombre de questions indiscrètes.


  Il pleuvait toujours et La Souris pénétrait dans la station de métro du Rond-Point, l’oeil plus mobile que jamais, anxieux de ne pas perdre une seconde et de ne pas commettre la plus petite faute.


  Depuis qu’il avait vu les billets, il ne pensait plus qu’à son presbytère, le vieux presbytère désaffecté de son village, qui, avec le temps, lui apparaissait comme le seul refuge possible pour ses vieux jours.


  Il sortit du métro à Saint-Lazare. Une minute, il avait pensé voler un portefeuille, ce qui n’était pas difficile car, dans les violons, les jours d’encombrement, il vous arrive de coucher à côté d’un pickpocket aussi bien qu’à côté d’un assassin et on prend des leçons de choses.


  Glisser les dollars dans un portefeuille appartenant à une autre personne et déposer le tout aux Objets trouvés ?…


  Mais non ! C’était dangereux et maintenant il savait où il allait, d’une démarche plus rapide. Ce n’est pas pour rien qu’à l’occasion on fait les poubelles…


  Le matin, cela eût été facile : toutes les poubelles de Paris sont là, sur les trottoirs, à votre discrétion…


  À dix heures du soir…


  Il se souvenait d’une sorte d’impasse donnant rue Saint-Lazare, l’avenue du Coq, comme on l’appelle. Il n’y a là que des bureaux, des compagnies d’assurances surtout. Une avenue calme, sans un chat, avec les poubelles dehors dès neuf heures du soir.


  Il arriva à temps. Faute d’un portefeuille, il lui fallait une enveloppe. C’était son idée. Et même, si possible, un élastique.


  Dans la poubelle, il trouva de vieilles enveloppes portant des adresses mais il finit par mettre la main sur une enveloppe jaune, à peine froissée, qu’on avait jetée au panier après qu’un employé y eut fait des comptes au crayon.


  Il tenait à son élastique. Cela ferait plus « nature » à son idée. En face de la gare, il entra dans un bar et avisa la cage de verre d’où, moyennant vingt sous, on peut extraire un objet à l’aide d’une grue mécanique.


  Il lui restait cinq francs en poche. Après avoir mis trois francs dans l’appareil, il n’avait pas encore pu saisir l’étui à cigarettes en fer-blanc qu’un élastique rouge entourait. Il ne l’enleva qu’avec le quatrième franc, courut vers le métro, jeta l’étui et descendit sept minutes plus tard au coin de la rue Royale.


  Il n’avait pas le temps de s’occuper du type de l’auto. Du moment qu’il était mort !… En face du Maxim, il feignit de vouloir ouvrir les portières, puis de ramasser l’enveloppe jaune, en ayant soin de prendre Jean à témoin…


  Place de la Madeleine, il aperçut Léa à une terrasse, sous le velum ruisselant. En même temps, il repérait un jeune agent qu’il ne connaissait pas et le tour était décidé ; il s’approchait de Léa :


  — Vous avez des fois pas quatre francs à me prêter pour prendre un taxi ?…


  Le jeune agent tombait dans le panneau.


  — Que faites-vous là, vous ?


  — Je demande quatre francs à Léa…


  — Z’avez des papiers ?… Suivez-moi au poste…


  La Souris était aussi fier que s’il eût préparé cette heure-là durant toute sa vie. Il avait beau reprendre ses faits et gestes un à un, il ne découvrait pas la plus légère faute, pas la moindre imprudence.


  Il pouvait dire, dès maintenant, qu’il était propriétaire du presbytère de Bischwiller-sur-Moder, où il n’avait pas mis les pieds depuis quarante ans.


  Car enfin, qui pourrait réclamer les billets, dont le compte n’était plus le même et qui étaient enfermés, non dans un portefeuille, mais dans une enveloppe jaune serrée par un élastique ?


  Il attendrait un an et un jour, voilà tout ! Après quoi, le commissaire en personne le mettrait légalement en possession de sa fortune.


  Il en était tellement sûr qu’il lui arriva de penser :


  — Pourvu que, d’ici là, le dollar ne dégringole pas !


  Alors, tout à coup, le matin, en face du journal affiché, un sacré choc : pas un mot sur le type à l’automobile !


  Qu’est-ce que cela voulait dire ?


   


  Il était sûr de ne pas se tromper. Il savait que c’était dix mètres au plus après l’ambassade d’Angleterre.


  Il passait des femmes en toilettes claires, des nounous pilotant des enfants bien habillés.


  Qu’est-ce que l’auto était devenue ?


  Il se dirigea vers le cours la Reine où il déambula à travers les massifs de verdure.


  Là, il eut sa deuxième surprise désagréable de la journée. Il avait cru, comme pour l’emplacement de l’auto, à un repérage facile de l’endroit où il avait enterré le portefeuille.


  Il s’avançait en faisant semblant de rien, car un jardinier de la ville étendait des jets d’eau sur les pelouses.


  Or, à mesure qu’il avançait, son visage se renfrognait. Il ne s’y retrouvait plus ! Le décor, sous le soleil du matin, lui apparaissait sous un jour différent. Il cherchait le bec de gaz qu’il avait pris comme repère et il trouvait trois becs de gaz semblables, devant des massifs de tulipes identiques, à la couleur près : il y avait un massif jaune, un massif rouge et un massif mauve.


  Seulement, la nuit, il ne s’était pas occupé de la couleur. Il ne lui semblait pas que ce fussent les jaunes. Mais les rouges et les mauves, dans l’obscurité, donnaient une même tache…


  Autre chose l’inquiétait : les tulipes commençaient à se faner et il savait ce qui allait se passer ; des charrettes apporteraient d’autres fleurs qu’on planterait à leur place…


  Il crut bon de clopiner pour s’approcher du jardinier.


  — … La pluie de cette nuit n’a pas l’air de leur avoir fait du bien…


  — … Pour le temps qu’elles ont encore à rester…


  — On les change aujourd’hui ?


  — Demain matin…


  C’était l’heure où le commissaire de police du quartier de l’Opéra lisait les rapports de la nuit, parcourait le passage ayant trait à la trouvaille faite, en face du Maxim, d’une enveloppe jaune contenant…


  — À transmettre aux Objets trouvés… dit-il à son secrétaire qui accrocha un papillon à l’enveloppe. Qui est-ce, ce Mossel… Mossel comment ?


  — Mosselbach… Un Alsacien qui est à la cloche depuis je ne sais combien d’années… Il paraît que c’est un ancien professeur de solfège et d’harmonium…


  — En tout cas, c’est un honnête homme ! décréta le commissaire avec un regard concupiscent à l’enveloppe bourrée de bank-notes.


  Quant à l’inspecteur Lognon, il dormait, dans sa chambre, au quatrième étage d’un immeuble de la place Constantin-Pecqueur, tandis que sa femme écossait des petits pois dans la cuisine.


  De temps en temps, l’inspecteur s’assombrissait et sa main essayait de chasser une mouche qui s’obstinait à venir se poser sur son nez.


  De toute façon, on ne l’éveillerait qu’à midi, car il reprenait son service à deux heures.


  


  2

  

  Le portrait dans le chapeau melon


  Ce qui réveilla La Souris en sursaut, c’est la certitude qui lui vint, à travers son sommeil, qu’il n’avait pas rêvé. En même temps que cette certitude et en même temps qu’il ouvrait les yeux, il reconnaissait à un ensemble de sensations désagréables qu’il avait trop bu de vin rouge la veille au soir.


  Tant pis ! Avec un effort, il s’assit sur le bat-flanc de bois, regarda un instant un homme jeune qui dormait à côté de lui, la bouche ouverte, essaya de reconnaître à travers les grilles les femmes de la cage en face.


  L’odeur ne le gênait pas ; il y était habitué. Il devait être dans les six heures du matin, car un rayon de soleil, qui entrait par une lucarne et qui traversait toute la grisaille du poste, rappelait à La Souris le tableau de l’Annonciation à Marie, au-dessus du maître-autel de Bischwiller.


  Il se gratta les pieds, comme tous les matins et plus il réfléchissait, plus il était sûr que c’était bien l’inspecteur Lognon qu’il avait vu pendant son sommeil.


  Sur le moment, il ne l’avait pas cru. On pourrait presque dire que depuis vingt-quatre heures, il vivait en tête à tête avec l’image de l’inspecteur Malgracieux. Quoi d’étonnant, dès lors, à ce que son visage osseux, aux sourcils épais, vînt hanter sa nuit ?


  La Souris, à présent, se souvenait d’avoir entrouvert des paupières paresseuses, d’avoir pensé confusément qu’il devrait faire un effort pour se réveiller mais de ne pas s’en être senti le courage.


  Une autre idée lui vint et il se retourna, fronça les sourcils en constatant que son chapeau avait disparu.


  Tant pis pour lui ! C’était sa faute ! Et non pas seulement la faute au vin rouge !


  Comme cela lui arrivait chaque fois qu’il allait faire une bêtise, il en avait eu l’intuition, la veille, vers les cinq ou six heures et, comme chaque fois, il avait passé outre. Parce qu’il s’était cru trop malin, bien entendu !


  Comment il avait eu la certitude que Lognon s’occupait activement de lui ? C’était difficile à expliquer. Ce sont des choses qui se sentent. Vers midi, par exemple, quand il avait enfin déniché le portefeuille sous les tulipes du cours la Reine, il était sûr que personne ne le voyait. Lognon n’était pas encore en chasse !


  La Souris avait failli ne pas résister à la tentation de prendre un petit billet de cent francs. Mais non ! Il était trop connu pour ça. Il aurait à peine changé le billet que cela se saurait dans le VIIIe et le IXe arrondissement, entre l’Étoile, l’Opéra et le faubourg Montmartre.


  Un artiste de cinéma ne passe pas inaperçu dans la rue ; un homme comme La Souris encore moins ! Chaque agent, dans les quartiers qu’il fréquente, le connaît. Les filles publiques aussi et, en général, tout ce qui fréquente les commissariats. On se dit bonjour en passant. Le soir, quand La Souris arrive au poste, il y a toujours un sergent de ville pour lui lancer :


  — Qu’est-ce que tu fricotais, à trois heures, au coin de la rue Boissy-d’Anglas ?


  Il n’avait pas pris les cent francs ! Jusque-là, il avait été prudent, et encore après. Du portefeuille, il avait seulement extrait la petite photographie et, derrière, pour le retenir, il avait écrit au crayon le nom de l’enveloppe : sir Archibald Landsburry.


  Le temps était radieux. Le vieux aurait pu s’endormir au bord de la Seine, bercé par le halètement d’une grue qui déchargeait des pierres de taille, mais il ne l’avait pas fait.


  Dans le portefeuille, il avait pris aussi les trois tickets rouges, qui n’étaient pas des tickets de cinéma mais des tickets d’entrée de Luna-Park.


  Tout en clopinant avec l’air de rien, il réfléchissait ferme et sa première idée fut de se débarrasser du portefeuille en le jetant dans la Seine. Il n’en eut pas le courage. Cela lui faisait mal de quitter ainsi à jamais un billet de mille dollars, un de cinq cents, plus les billets français.


  N’empêche qu’il était en péril, que le premier agent venu, celui qu’il apercevait au coin de la rue Marbeuf, par exemple, pouvait avoir la fantaisie de l’emmener au poste, par principe, et là, par principe aussi, ou par habitude, de le fouiller.


  Cacher le portefeuille dans un chantier ? Une inspiration lui vint comme un vieil autocar passait près de lui, tandis qu’un homme hissé sur le marchepied criait dans un porte-voix :


  — Longchamp, deux francs !… Longchamp !…


  Rien à dire jusque-là non plus. Il avait pris place au fond de l’autocar qu’il connaissait, car il lui arrivait souvent de travailler sur les champs de courses. Il s’était assuré que la banquette de moleskine fatiguée n’était pas amovible. Puis il avait poussé le portefeuille tout au fond, entre le siège et le dossier et, pour ne pas perdre son temps, il était descendu à la porte Maillot, en face de Luna-Park.


  Avant d’y entrer, il avait exagéré la prudence jusqu’à glisser la photo sous le cuir de son chapeau melon et il avait bavardé gentiment avec l’homme du tourniquet qui portait un splendide uniforme rouge.


  Ça, ce n’était pas dangereux. Ni de lui montrer les billets. Ni de demander avec l’air de rien :


  — Ils ne sont plus bons ?


  — Vous ne voyez pas qu’ils ont servi ?


  — Quand ?


  Les trois billets avaient servi la veille, donc le mercredi 23 juin, donc quelques heures avant l’histoire de l’auto. La Souris apprenait encore autre chose : un des trois tickets était un ticket de demi-tarif, qui avait servi pour un enfant en dessous de six ans.


  C’était l’heure où l’inspecteur Lognon prenait son service, La Souris le savait. Et quand, plus tard, il redescendit les Champs-Élysées, il eut l’impression très nette qu’il se passait quelque chose.


  C’était la fameuse intuition qu’il avait eu le tort de négliger. Il n’aurait pas pu préciser ce qu’il y avait d’anormal. Un agent, par exemple, se retournait brusquement sur son passage. Deux fois en une heure, il aperçut le même gardien de la paix à certaine distance de son poste.


  Maintenant il comprenait, mais trop tard. Il savait comment cela se passe. Lognon, attaché au IXe arrondissement, n’avait rien à faire dans le VIIIe, mais il pouvait toujours rendre une visite à ses collègues, en voisin, et leur dire :


  — À propos… Essayez donc de connaître les allées et venues de La Souris…


  Si bien qu’en donnant la consigne à tous les agents du quartier, on pouvait connaître à une minute près l’emploi de son temps !


  À neuf heures, il avait fait l’entrée d’un cinéma des Champs-Élysées où il y avait une première en grande tenue. Il avait ramassé douze francs et il les avait bus : deux litres entiers, avec un hecto de saucisson et un pain de fantaisie.


  Puis il avait décidé, pour éviter Lognon, de ne pas coucher à l’Opéra, mais au Grand Palais. Comme confort, c’était identique ; comme atmosphère aussi. Et il était aussi populaire ici que là !


  Il joua donc sa comédie habituelle, avec d’autant plus de verve qu’il y avait une jeune femme assez jolie. Elle avait perdu un petit chien et en faisait la description au brigadier. Pendant ce temps-là, un agent tâtait les poches du vieux, lui faisait retirer son veston pour mieux l’examiner et La Souris, histoire de rire et d’amuser la jeune femme, avait fait mine de retirer son pantalon aussi, se montrant en caleçon jusqu’aux genoux.


  Lognon l’avait quand même eu ! C’était bien fait pour lui ! L’inspecteur était venu au cours de la nuit. Il avait appris qu’on n’avait rien trouvé dans les vêtements du vieux et il avait eu l’idée du chapeau.


  La Souris, qui avait soif, fit du bruit pendant cinq bonnes minutes et on vint enfin lui ouvrir. L’équipe de jour avait remplacé l’équipe de nuit.


  — Faudrait voir à me rendre mon chapeau… grommela-t-il.


  On ne savait pas de quoi il s’agissait. On chercha. On trouva le chapeau derrière le bureau et La Souris le mit sur sa tête et sortit.


  Ce n’est qu’au bord de la Seine qu’il le retira, trouva le portrait à sa place, mais repéra dans le carton un trou d’épingle.


  Autrement dit, Lognon avait fait reproduire la photographie.


   


  Désormais, c’était un compte à régler, entre eux deux. La Souris connaissait son Lognon sur le bout des doigts.


  Administrativement, même si l’inspecteur avait appris quelque chose, cela ne le regardait pas. Il appartenait à la police municipale. Il était chargé dans le IXe arrondissement, et non ailleurs, de la surveillance de la voie publique et plus particulièrement d’empêcher la prostitution clandestine.


  Eût-il découvert un crime que son rôle se bornait à en aviser ses chefs, qui en aviseraient à leur tour la Police judiciaire.


  Seulement, comme La Souris le sentait, c’était une histoire personnelle. Lognon n’aimait pas le vieux clochard. Lognon détestait les fantaisistes et ne supportait pas la plaisanterie. Lognon avait pâli et pincé les narines, le jour où l’Alsacien lui avait donné le surnom d’inspecteur Malgracieux.


  Par-dessus le marché, c’était un entêté. Il avait mis douze ans et plus à conquérir le titre d’inspecteur, à cause de l’orthographe qui le faisait recaler à tous les examens. Trois fois, depuis lors, il s’était présenté au concours pour le grade de brigadier et la troisième fois on avait dû lui faire comprendre que ses efforts étaient vains, faute de quelques années d’école en plus dans sa jeunesse.


  N’empêche qu’il pouvait réciter tous les règlements par coeur et que jamais, pour une question de service, il n’aurait transigé d’un poil. Au contraire ! Il en remettait ! Sans haine, mais sans bienveillance, parce qu’il considérait qu’il était payé pour ça !


  La Souris passa une journée décevante à le chercher sous un soleil chaud, dans des rues sans air qui sentaient le bitume ramolli.


  Deux fois, il alla au poste de l’Opéra où Lognon passait souvent entre ses tournées et ne le trouva pas. D’habitude, on ne pouvait pas arpenter les Grands Boulevards à certaines heures sans le rencontrer, dévisageant les passantes à la démarche trop lente à son gré. Cette fois, pas de Lognon ! Et pas un mot, dans les journaux, au sujet de certaine automobile, ni de certain personnage en smoking ou en habit, qui était pourtant mort de mort violente l’avant-veille au soir, avenue Gabriel.


  Fallait-il croire que c’était une de ces affaires si importantes, qu’on en fait un secret d’État ? Chose curieuse, à mesure que le temps passait, il semblait à La Souris que le visage de l’homme devenait moins flou dans sa mémoire.


  Il n’aurait pu dire si la voiture était arrêtée près d’un bec de gaz. Sur le moment, il n’avait pris garde à rien, mais des détails lui revenaient et surtout l’aspect général de l’inconnu, qui était grassouillet, d’un blond si clair que maintenant il aurait juré qu’il s’agissait d’un étranger.


  Au moment où il avait ouvert la portière, le portefeuille devait être sur ses genoux, ou sur le plancher de la voiture, car il était tombé tout seul. Et…


  Personne n’aurait pu dire que La Souris réfléchissait profondément. Il allait de sa démarche un peu comique, la tête penchée comme à son habitude, le pied gauche traînant, et il ne ratait pas un mégot alors que, pourtant, son esprit était ailleurs. Question d’habitude !


  Qu’est-ce qui prouvait, par exemple, que le mort était seul dans l’auto quand l’Alsacien avait ouvert la portière ?


  Voilà où il en était et il lui semblait qu’il brûlait, comme disent les gosses. Le corps n’était pas encore très froid. Il n’était pas raide non plus, mais mou, presque flasque.


  En supposant l’homme au volant… Quelqu’un était derrière lui, dans le fond de l’auto… Celle-ci s’arrêtait à une adresse déterminée, pourquoi pas en face de l’ambassade d’Angleterre, où il y avait peut-être une réception ?


  À ce moment, l’homme de l’arrière se penchait, passait les bras devant son compagnon et lui enfonçait un couteau dans la poitrine.


  Pourquoi un couteau ? La Souris n’en savait rien, mais il voyait un couteau, ne retenait même pas l’hypothèse d’un revolver.


  L’assassin allait se saisir du portefeuille quand il entendait un pas traînant, celui de La Souris, justement, et il avait juste le temps de s’accroupir au fond de l’auto…


  Le vieux en avait une petite suée rétrospective. Au point qu’il en arrivait à se demander s’il n’avait pas entendu comme une respiration dans le fond de la voiture…


  La Souris une fois parti, l’assassin passait devant, se mettait au volant et emmenait la voiture ailleurs, dans un endroit plus sûr, et peut-être cherchait-il le portefeuille qu’il n’avait pas vu tomber ?…


  Aux terrasses, on buvait force demis embués et La Souris se faufilait entre les jambes pour ramasser ses bouts de cigarettes, repérait parfois une bonne tête et y allait de son laïus, après s’être assuré qu’aucun uniforme ne se montrait à proximité.


  — Vous n’auriez des fois pas deux francs pour aller boire une chopine, mon prince ?


  Avec ça, un clin d’oeil canaille et c’était rare si le client ne marchait pas.


  À huit heures, toujours pas de Lognon mais un peu plus tard, alors que le vieux s’asseyait au bord du trottoir, près du poste de l’Opéra, pour casser la croûte, il aperçut le complet brun de l’inspecteur. Lognon l’avait vu aussi, c’était sûr. Or, contrairement à son habitude et au lieu de l’envoyer promener ailleurs, il hâta le pas, détourna la tête comme pour ne pas être reconnu.


  C’était La Souris qui dut courir après, ce qui n’était pas facile. À mesure qu’il approchait, l’autre accélérait encore l’allure et il dut l’interpeller.


  — Pstttt !… Monsieur l’inspecteur !… Attendez-moi, que diable !… J’ai du nouveau à vous apprendre…


  Cette fois, Lognon s’arrêta net, montra un visage fermé où les sourcils paraissaient plus épais que jamais.


  — Qu’est-ce que tu as à me dire ?


  — Rien du tout.


  — Alors ?…


  C’est qu’il allait repartir !


  — Attendez, bon Dieu de bon sang !… Je veux quand même vous dire quelque chose… Mais il ne faut pas me bousculer comme ça…


  Il ne savait plus comment s’y prendre ! Ils étaient debout tous les deux, près de l’entrée des figurants. Le soir était calme, le ciel d’un rose fondant.


  — Parle ! s’impatientait Lognon.


  — C’est au sujet de la petite dame…


  Et là-dessus un clin d’oeil, une mine embarrassée.


  — J’écoute.


  — Vous savez de qui je veux parler, n’est-ce pas ?


  — J’attends que tu me le dises.


  — Écoutez… Vous êtes plus intelligent que moi et ce n’est pas bien d’abuser de votre force… Donnant, donnant !… Moi, je joue franc jeu… Dites-moi quelque chose et je vous dirai quelque chose aussi…


  À ces moments-là, La Souris avait un regard d’enfant. Il le savait. Il jouait en artiste de sa vieille tête ridée.


  — Parle toujours !…


  — Non ! Vous savez que La Souris n’a qu’une parole… Si vous me donnez un renseignement, je vous en donne un autre, qui pourrait avoir son importance…


  — Viens au poste…


  — J’aime mieux parler ici. Sans compter qu’au poste vos collègues m’entendront et que vous ne serez plus le seul à en profiter…


  Il voyait que l’autre hésitait, qu’il était tenté.


  — Qu’est-ce que tu sais ?


  — Si vous répondez à ma question, je vous le dirai.


  — Pose toujours ta question.


  — Où habite la petite dame ?


  L’inspecteur prenait la chose très sérieusement, réfléchissait, épiait le vieux d’un regard en dessous.


  — Quelle petite dame ?


  — Vous le savez. Remarquez que je suis capable de la retrouver aussi. Mais je n’ai pas les mêmes moyens que vous. Tenez ! je suis sûr que vous avez visité tous les photographes qui font ce genre de portraits… Pensez le temps que ça demanderait avec mes vieilles jambes !… Sans compter que vous pouvez vous faire aider par des collègues…


  Lognon regardait ailleurs, anxieux, malgré tout, de savoir.


  — Qu’est-ce que tu me diras ? Marchons. On nous observe…


  — Vous voulez que je fasse semblant de vous demander la charité ?


  Il le fit, mais avec de l’anxiété dans le regard.


  — Mon bon monsieur l’inspecteur, ayez pitié d’un pauvre homme qui veut retrouver une enfant perdue…


  — Qu’est-ce que tu racontes ? C’est ta fille ?


  — Je n’ai pas dit ça…


  Il ne fallait plus une fausse manoeuvre ! Le poisson avait mordu ! Lognon était presque décidé !


  — Un mendigot comme La Souris peut parfois rendre de grands services… Je sens que vous l’avez retrouvée… Ne dites pas non !… Vous êtes trop franc pour ça !


  — Alors, parle le premier.


  — Ce ne serait pas de jeu… Mais je vous donne ma parole que je vous dirai quelque chose… Elle habite ?…


  — Avenue du Parc-Montsouris…


  — Vers le Lion de Belfort ou vers le parc ?


  — Près de la rue Dareau… Maintenant, parle ! Pourquoi cachais-tu cette photographie dans ton chapeau ? Mercredi soir, quand on t’a fouillé, au poste, tu ne l’avais pas… Où l’as-tu eue ?


  — Je l’ai trouvée.


  Lognon le regarda durement, laissant entendre que ce n’était plus le moment des pitreries.


  — Qui est-ce qui a écrit un nom derrière ?


  — Vous le savez bien, puisque vous connaissez mon écriture. C’est moi !


  — Pourquoi ?


  — Parce que j’avais un crayon…


  — Suis-moi au poste !


  À la porte de l’Opéra, un agent de planton les regardait, amusé, se demandant ce qui mettait une fois de plus aux prises le clochard et l’inspecteur Malgracieux. Celui-ci s’en aperçut et faillit se fâcher.


  — Suis-moi !


  — Un instant… Je jure que je vais parler…


  — Où as-tu pris ce nom ?


  — Archibald Landsburry ?… récita La Souris.


  — Où l’as-tu pris ?


  — Je l’ai lu sur la plaque d’une auto…


  Il jouait ! Il gagnait du temps.


  — Où ça ?


  — En face de la Taverne Royale…


  — Et pourquoi l’as-tu noté ?


  — Parce que la personne qui était dans l’auto m’a donné cinq francs de pourboire… Je voulais prier pour elle…


  — C’était un homme ?


  — Oui…


  — Entre deux âges ?


  — Oui… Les cheveux grisonnants…


  La Souris commençait à s’inquiéter. Il se demandait pourquoi l’inspecteur partait aussi à fond sur un nom au lieu de s’occuper de la jeune fille du portrait.


  — Quand était-ce ?


  — Hier, vers quatre heures…


  Si l’Archibald Landsburry allait être en effet l’homme de l’auto, le mort de l’avenue Gabriel !


  — Et la photo ?


  — Je l’ai trouvée…


  — Dans la rue, comme ça, par hasard ?


  — Non ! Par terre, dans un bistro de la rue… de la rue Washington…


  La Souris commençait à avoir vraiment peur. Il n’y avait plus moyen de gagner du temps par des clowneries et Lognon prononçait durement :


  — Maintenant, ce que tu voulais me dire ?…


  Son regard laissait entendre que, s’il n’était pas satisfait, la suite pourrait être sérieuse.


  — Je voulais vous dire que j’ai rencontré la dame du portrait avant-hier, oui, le 23, l’après-midi, à Luna-Park…


  — Après !


  — Rien… Elle était accompagnée d’un petit garçon et d’un monsieur…


  — Tu l’as vue ?


  — Oui.


  — Comment était l’homme ?


  Il fallait parler, pour savoir.


  — … un blond… très blond… assez gras…


  Or, cette réponse avait l’air de calmer l’inspecteur. Donc, elle ne contredisait en rien ses propres renseignements ! Par acquit de conscience, il grognait :


  — Qu’est-ce que tu faisais à Luna-Park ?


  — Vous savez bien… Il y a parfois un coup de main à donner pour une attraction… Il m’arrive de battre la caisse et même, les jours où il manque un musicien, de sonner du cor…


  Sur le visage de Lognon, aussi durement taillé qu’une tête de bois, on sentait l’effort de la réflexion, la crainte d’être dupe, la volonté d’avoir raison, d’aboutir.


  — C’est tout ce que tu sais ?


  — Qu’est-ce que je saurais d’autre ? répliqua La Souris avec une candeur admirablement réussie.


  — Évidemment… semblait dire l’autre.


  Et pourtant il était désolé de lâcher prise. Il lui semblait qu’il n’était pas à la hauteur de sa tâche, qu’il suffirait de peu, d’une lueur pour découvrir quelque chose qu’il ne faisait que pressentir.


  — Qu’est-ce que tu veux faire avec cette photo ?


  — Et vous ?


  — Cela me regarde.


  — Et moi, comme c’est du sentiment, c’est encore plus intime. Vous n’allez tout de même pas me défendre d’être amoureux ?


  — Je te retrouverai… menaça l’inspecteur en faisant mine de s’éloigner.


  Mais il s’arrêta encore, tenta un dernier essai.


  — Tu es bien décidé ?


  — À quoi ?


  Ce n’était pas la peine d’insister. Il valait mieux rentrer chez soi et réfléchir.


  Quant à La Souris, il alla coucher au poste des Halles, ce qui le mettait sur le chemin de l’avenue du Parc-Montsouris. C’était moins propre que l’Opéra, avec des relents de légumes. Il ne connaissait personne ; mais il eut la chance de tomber sur un vieux qui avait un plein paquet d’arlequins et qui partagea.


   


  Au moment de s’endormir, La Souris avait demandé à son voisin, occupé à gratter un cor avec son canif :


  — Tu ne connais des fois pas un Archibald Landsburry, toi ?


  — Jamais entendu parler, avait répliqué l’autre.


  Lognon, lui, n’avait eu qu’à ouvrir un Bottin, après avoir lu le nom derrière la photo, pour s’assurer qu’il ne se trompait pas et que ce nom correspondait bien à l’ambassadeur d’Angleterre à Paris. Il n’y avait qu’une faute : sur la photo, il était écrit sir et l’ambassadeur était lord.


  Pour l’original du portrait, cela avait été infiniment plus facile, contre toute attente. Lognon, l’après-midi, s’était fait remplacer par un collègue au IXe, puis il s’était rendu quai des Orfèvres, au service de l’identité judiciaire.


  Il était d’autant plus troublé que son rêve, jadis, avait été d’appartenir à cette maison qui constituait pour lui l’aristocratie de la police.


  Ce ne fut pas un haut fonctionnaire qu’il demanda à voir, mais un simple photographe et il se trouva, là-haut, sous les combles, en présence d’un jeune homme maigre, au visage couvert de taches de rousseur.


  — Inspecteur Lognon, du IXe… Je m’excuse de vous déranger, car je ne suis pas en service commandé…


  Au fond, Lognon était timide, avait surtout conscience de son infériorité.


  — Je voudrais vous demander… Supposons qu’on vous remette cette photo et qu’on vous demande de retrouver l’original…


  — La femme ?


  — Oui… Existe-t-il, par exemple, beaucoup d’appareils qui font les mêmes photographies ?…


  — Il en existait beaucoup voilà cinq ou six ans… Maintenant, on se sert d’appareils automatiques…


  — Alors ?


  Oui, alors quoi ? Un technicien ne devait-il pas fatalement trouver une solution ?


  — Il faudrait commencer par compulser les fiches… On ne sait jamais…


  C’était tout ! Le photographe ne savait rien d’autre !


  — Si vous vous mettez à faire le tour des photographes de Paris… dit-il sans conviction.


  Eh bien ! Lognon, lui, le ferait si c’était nécessaire. Peut-être pour rien ! Il y userait son congé annuel. Mais il saurait ce qui se cachait sous les allures mystérieuses de La Souris.


  À tout hasard, il demanda néanmoins à parler à un inspecteur des Moeurs, un collègue, en somme, mais un collègue de la Grande Maison.


  On lui fit traverser des couloirs et des couloirs, comme à un simple client. Il attendit dans une antichambre. Dix fois il dut montrer sa photo et on finit par lui tendre une fiche, enfin un dossier.


  Lucile Boisvin, née en Seine-et-Marne, bonne à tout faire chez un boulanger de l’avenue des Ternes, appréhendée une première fois pour prostitution clandestine, le…


  Appréhendée deux fois, trois fois, sept ans plus tôt, alors qu’elle avait dix-huit ans.


  Il se replongeait dans son élément, retrouvait le style de ses propres rapports et prenait des notes, à tout hasard.


  Lucile Boisvin n’avait pas tardé à s’amender et, quelques mois plus tard, à la suite du rapport d’un inspecteur, qui affirmait qu’elle était installée dans ses meubles, 37, avenue du Parc-Montsouris et qu’elle avait des moyens réguliers d’existence, elle cessait de faire l’objet d’une surveillance spéciale.


  Elle avait en effet un ami, un voyageur de commerce suisse, du nom de Leroy, qui subvenait à son entretien.


   


  À cinq heures, alors que les agents du VIIIe avaient l’oeil aux allées et venues de La Souris, Lognon sonnait à la porte d’un appartement, avenue du Parc-Montsouris. C’était du côté ensoleillé de l’avenue et il fut ébloui, dès l’entrée, par la clarté de l’appartement aux murs blancs, aux rideaux de couleurs vives, aux meubles qui paraissaient sortir du magasin, tant ils étaient nets.


  Un gamin de cinq ans jouait sur le balcon. Quant à Lucile Boisvin, vêtue de clair, elle aussi, elle ne faisait plus penser du tout à la gamine désordonnée du portrait, ni aux rapports de police, mais à une jeune maman modèle, qui tricotait de la laine verte.


  Comme Lognon entrait sans mot dire, avec son front buté, elle avait eu un sursaut et elle avait questionné :


  — Vous venez de la part d’Edgard ?


  Puis, effrayée par les épais sourcils qui se rapprochaient :


  — Il ne lui est rien arrivé, au moins ?


  — Je ne crois pas… J’ai trouvé cette photographie dans le quartier… Je tenais à vous la rendre…


  Elle ne comprenait pas !


  — Comment avez-vous su que c’était moi ?


  Alors il s’embrouilla, expliqua qu’il habitait rue Dareau, qu’il l’avait déjà aperçue, qu’il avait pensé que cette photo lui était peut-être chère.


  Et elle, déroutée, tournait et retournait le bout de carton entre ses doigts.


  — Avouez que c’est Edgard qui vous a dit…


  Il n’était pas tranquille, car il n’était pas en mission officielle. Il avait hâte d’être dehors.


  — … Je n’y comprends plus rien… Cela ressemble au portrait qu’il s’obstinait à garder en poche… Dites-moi… Vous êtes sûr qu’il ne lui est pas arrivé malheur ?…


  L’enfant les écoutait. Alors que Lucile Boisvin était brune, le gamin avait des cheveux d’un blond argenté, le teint laiteux.


  — Pourquoi n’est-il pas venu ? murmura-t-elle comme pour elle-même.


  Ce visiteur l’intriguait. Elle ne l’avait pas prié de s’asseoir. Il faisait tiède et Lognon pensa qu’il aurait bien aimé un appartement aussi clair que celui-ci, sans un objet à la traîne, sans un grain de poussière, un appartement qui, en somme, lui faisait un peu penser à une clinique de luxe.


  — Vous attendiez M. Leroy ? questionna-t-il maladroitement.


  — Vous voyez que vous le connaissez ! Dites vite ce que vous avez à dire…


  — Je vous jure… J’ai trouvé la photo… J’ai demandé au crémier où vous habitiez…


  — Mais comment savez-vous le nom de mon ami ?


  Elle disait ami simplement, sans fausse pudeur, sans s’inquiéter de l’enfant.


  — C’est la concierge…


  — Ah !


  Elle ne le croyait pas. Mais elle ne savait comment s’y prendre pour le faire parler et elle le laissa sortir à reculons, l’écouta qui descendait les trois étages sans prendre l’ascenseur, posa la photo sur la table et resta un bon moment à la contempler avec inquiétude.


  À certain moment, elle la retourna machinalement, lut le nom de sir Archibald Landsburry et haussa les épaules avec l’air de dire :


  — On verra bien…


  Elle n’avait jamais entendu prononcer ce nom-là et elle ne lisait guère les journaux.
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  M. Frédéric Müller et Dora la Hongroise


  Ce furent deux heures épouvantables, le mot n’est pas trop fort, mais d’une épouvante sans grandeur, ni poésie, deux heures commencées dans l’inquiétude qui tournait peu à peu à la panique, dans ce vaste salon où il fallait coûte que coûte rester immobile sous le regard de sept ou huit personnes qui, elles, semblaient à leur aise.


  Maintes fois, Lognon faillit se lever, réclamer son chapeau brun au valet qui le lui avait pris, ce qui contribuait encore à lui faire perdre contenance, car il était habitué à attendre avec son chapeau sur les genoux.


  Il était à peine entré à l’ambassade d’Angleterre qu’il le regrettait et qu’il regardait avec envie, à travers les fenêtres, le libre feuillage des arbres de l’avenue.


  De toute façon, il avait eu tort. Il avait toujours tort de vouloir trop bien faire, comme sa femme se tuait à le lui répéter.


  C’était un besoin pour lui d’éclaircir ce qu’il y avait de louche autour de l’enveloppe aux dollars et de montrer à La Souris qu’un inspecteur de police n’est pas nécessairement un imbécile, soit !


  Seulement, cette fois, il avait été un peu fort ! Faire passer sa carte à lord Archibald Landsburry, ambassadeur d’Angleterre ! Sa carte en similigravure, qui portait les mots inspecteur de la police municipale !


  Des visiteurs entraient dans le salon d’attente, restaient debout ou s’asseyaient, mais aucun n’était encore resté là plus de vingt minutes.


  Après une heure, Lognon suait d’angoisse. Puis il se persuada que l’ambassadeur avait téléphoné au préfet pour se plaindre de cette démarche incongrue.


  Enfin, tout à coup, on l’avait conduit dans un somptueux bureau où un jeune homme guindé lui avait désigné une chaise.


  — Lord Landsburry ? avait bégayé Lognon dont l’oeil, à mesure que le policier perdait contenance, devenait plus farouche.


  — Un de ses secrétaires…


  — Mais c’est lord Landsburry lui-même que…


  Comment cela se passa ensuite, il n’aurait pu le dire. Il traversa deux bureaux, franchit une porte matelassée, se trouva dans une pièce d’une majesté insoupçonnée, plongea vers un personnage assis, vers un monocle.


  — Je voulais seulement demander à Son Excellence si vous… si elle connaît cette personne…


  Et il exhibait le portrait de Lucile Boisvin dont, tant qu’il y était, il avait fait tirer une demi-douzaine d’exemplaires. Il n’avait que cela à sa disposition. Il fallait bien qu’il s’en servît !


  L’ambassadeur fut tellement étonné par la question qu’il fixa la photographie un bon moment avant de la rendre à l’inspecteur.


  — Qui est-ce ? demanda-t-il enfin.


  — Personne… C’est sans importance… Du moment que vous ne la connaissez pas…


  Il partait en oubliant son chapeau. Le valet de pied devait courir après lui pour le lui rendre. Il était humilié, amoindri, dépité tout ensemble et il avait encore peur par surcroît, car sa carte était restée sur le bureau de lord Landsburry qui pouvait fort bien, par acquit de conscience, faire téléphoner à la Préfecture.


  Or, quittant le seuil de l’ambassade, il fonçait à peine vers le trottoir d’en face qu’il apercevait, paisiblement installé sur le banc, le père La Souris.


  Lognon ne prit pas la peine de réfléchir. Il s’avança vers le bonhomme d’un air si décidé que l’autre leva le coude comme pour parer un coup.


  — Qu’est-ce que tu fais ici ?


  — Vous le voyez, je croûte ! Et vous ? Dites donc, qu’est-ce qu’il raconte, Archibald ?


  Le portier en uniforme, qui se tenait à la porte de l’ambassade, pouvait les voir. Lognon devenait hargneux, car il sentait qu’il se laissait entraîner sur la pente des imprudences.


  — Écoute… Il faut que nous causions tous les deux… Tu veux venir chez moi, ce soir, vers les huit heures ?… C’est au 29, place…


  — … Constantin-Pecqueur… Je connais !


  Et La Souris fit un clin d’oeil, s’éloigna en traînant la patte gauche, se baissa pour ramasser un mégot.


   


  À huit heures, quand on sonna à la porte de l’appartement, Lognon adressa un signe à sa femme et celle-ci, attrapant son fils par un bras, pénétra avec lui dans la chambre à coucher dont elle referma la porte. En même temps, l’inspecteur, tout en allant ouvrir, tournait, en passant, le bouton de la T.S.F. qui discourait en sourdine.


  Tout était à peu près en ordre. On avait dîné un peu plus tôt, exprès. Un cahier du gamin et un livre d’arithmétique étaient ouverts sur la table. Sur le buffet, il y avait un reste de prunes.


  La Souris entra avec l’air de ne pas savoir au juste ce qui l’attendait et, à tout hasard, joua sa petite comédie, regarda autour de lui, émit un petit sifflement.


  — Dites donc ! C’est pas mal du tout, chez vous !


  Il n’y avait pas beaucoup de place ; c’était le plus ennuyeux. La pièce était petite. On pouvait juste passer entre les meubles mais, avec un abat-jour orange, en pâte de verre irisée, cela faisait intime.


  Lognon était resté en pantoufles.


  — Assieds-toi.


  Une sensation désagréable, qui ressemblait à la panique de l’ambassade, le reprenait et il cherchait ses mots, affolé à l’idée de commettre une gaffe et surtout de compromettre sa situation.


  Il lui sembla que son interlocuteur, lui aussi, était nerveux, fébrile même, que son regard avait une immobilité inhabituelle, mais il avait le tort de mettre cela sur le compte de l’émotion de La Souris, qui était reçu pour la première fois de sa vie chez un inspecteur de police.


  — Nous allons causer sérieusement, hein ! lança-t-il en bourrant une pipe qu’il ne fumait que chez lui.


  Il fit un effort pour sourire.


  — Franc jeu… hein ?…


  Quand il répétait « hein !… hein !… » de la sorte, c’est qu’il n’était pas sûr de lui. Et il le répétait cette fois à l’infini.


  — Cartes sur table, hein ?…


  Il ne voyait pas que les mains du vieux, cachées par le tapis à franges de la table, tremblaient sur ses genoux.


   


  Car si, le 24 juin, le 25 juin et le 26 au matin, il n’y avait pas eu un mot dans les journaux au sujet de l’auto et du mort, La Souris, voilà une heure à peine, avait lu dans un journal du soir :


  
    Inquiétante disparition

    d’un financier suisse à Paris


    La police vient d’être saisie de la disparition mystérieuse d’une importante personnalité de la finance, M. Edgard Loëm, de Bâle.


    M. Loëm, qui préside aux destinées d’un groupe financier connu sous le nom de Groupe de Bâle, faisait de fréquents séjours dans les différentes capitales européennes et en particulier à Paris.


    Il y avait loué, à l’année, un appartement à l’Hôtel Castiglione, au coin de la place Vendôme, où habite également son fondé de pouvoir pour les branches françaises : M. Frédéric Müller.


    Enfin, détail qui a son importance, M. Loëm, lors de ses passages dans notre capitale, louait une auto de grande remise dans un garage voisin de l’Étoile et avait l’habitude de la conduire lui-même.


    C’est dans cette voiture que, le 23 juin, vers huit heures, il a quitté la place Vendôme et sans doute se rendait-il à quelque soirée, car il était en habit.


    À noter que M. Loëm, connu seulement de certains milieux financiers, était un homme très effacé, dont la vie mondaine était réduite au strict minimum.


    Où allait-il ce soir-là ? Il omit de le dire à son fondé de pouvoir, M. Müller. Toujours est-il que le lendemain il n’était pas de retour à l’Hôtel Castiglione. Et ce soir, 26 juin, on est encore sans nouvelles de lui.


    Jusqu’à la dernière minute, M. Müller a cru que, comme cela lui arrivait parfois, le financier avait gagné Bruxelles ou Amsterdam sans crier gare. Mais un coup de téléphone dans ses différents domiciles laisse supposer que l’absence de M. Loëm n’est pas volontaire.


    L’auto de louage, qui a été rachetée récemment par le garage à un industriel de Seine-et-Oise, porte encore son ancien matricule : YA5-6713. C’est une conduite intérieure six places à carrosserie bleu sombre.


    Quant à M. Loëm, il est de petite taille, très blond ; il a un léger accent et une tendance à l’embonpoint.


    Selon M. Frédéric Müller, il n’était pas dans ses habitudes de porter sur lui de fortes sommes.


    L’enquête a été confiée au commissaire Lucas, de la Police judiciaire.

  


   


  Une heure avant de lire cette information, La Souris aurait donné gros pour en finir avec l’incertitude, pour connaître enfin l’identité de son cadavre. Il se faisait une vraie fête de son entrevue avec le policier, chez lui, et il clopinait gaiement en direction de Montmartre.


  C’est au tabac de la place Clichy qu’il avait lu le journal et, depuis lors, il essayait vainement de retrouver son assiette.


  — Une cigarette ? offrit Lognon d’un ton bourru.


  — Sans façon…


  Mme Lognon, dans la chambre voisine, mettait le gamin au lit. On entendait des gens marcher à l’étage au-dessus. Lognon prenait le temps de donner la gravité voulue à son visage, alourdissait son regard pour le poser sur le clochard.


  — Tu veux jouer franc jeu, hein ?


  Toujours cet « hein !» qui le trahissait.


  — Écoute… Tu me connais… Tu sais que je ne te lâcherai pas avant de savoir ce que je veux savoir…


  — Je vous connais ! admit La Souris.


  — Il y a des collègues qui, à ma place, s’y prendraient autrement.


  Le vieux esquissa un sourire. Les menaces ne lui faisaient pas peur.


  Il savait que son interlocuteur faisait allusion à une arrestation pour un délit quelconque, imaginaire ou non, comme on peut toujours en relever contre un clochard.


  La pipe, qui était sale, faisait un petit bruit déplaisant, mais Lognon devait en avoir l’habitude, car il ne s’en apercevait pas.


  — Je ne te dis pas non plus que, si tu as quelque chose sur la conscience, je m’arrangerai pour que tu ne sois pas inquiété. Ce n’est pas mon genre…


  C’était vrai. C’était un honnête homme, au fond. Et même, tout au fond, un brave homme.


  Seulement, il voulait savoir !


  — Réponds franchement ! C’est ce que tu as de mieux à faire…


  — Répondre à qui ? dit l’autre en jouant la candeur.


  — À moi !


  — Pardon ! Est-ce que je dois répondre à l’inspecteur Lognon, du IXe, ou à M. Joseph Lognon, 29, place Constantin-Pecqueur ? Voilà ce que je voudrais savoir…


  Évidemment ! Il avait eu tort de faire venir le vieux chez lui.


  — Réponds à qui tu voudras… Dis-moi d’abord comment tu as connu cette femme…


  — Lucile Boisvin ? articula tranquillement La Souris.


  — Tu vois que tu la connais !


  — Comme vous… Et seulement depuis tout à l’heure… Vous m’avez gentiment dit hier au soir qu’elle habite l’avenue du Parc-Montsouris… Ce matin, j’y suis allé et je me suis assis sur le même banc qu’elle, tandis que le gamin jouait dans le parc…


  — Tu lui as parlé ?


  — Pas sur le banc… Ce n’est pas convenable d’interpeller une femme dans la rue… J’ai attendu qu’elle rentre chez elle, après avoir fait son marché avenue d’Orléans… Même qu’elle a acheté deux côtelettes de mouton…


  — Tu es allé chez elle ?


  — Pour lui rendre le portrait, comme vous !… Elle m’a regardé avec angoisse, puis elle est allée chercher une autre photo toute pareille posée sur la cheminée. Elle ne comprenait plus…


  — Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?


  — Elle m’a demandé si je connaissais M. Leroy… Elle tremblait… À un moment donné, je me suis demandé si elle n’allait pas fondre en larmes… Moi, je lui ai avoué franchement que je n’avais jamais entendu parler de M. Leroy, mais qu’il y avait un nom écrit derrière la photo… Vous savez ? Archibald…


  — Et après ?


  — C’est tout ! J’ai préféré m’en aller… C’est aussitôt en sortant que j’ai eu l’idée d’entrer dans un tabac et de chercher Archibald Landsburry au Bottin… Seulement, moi, je n’ai pas mes entrées dans les ambassades… Qu’est-ce qu’il vous a dit, notre Archibald ?


  — Rien.


  Lognon avait parlé sans réfléchir. Il se ravisa.


  — Cela ne te regarde pas.


  — Vous voyez comme vous êtes ! Moi, je vous dis tout, franchement, en homme qui n’a rien à cacher… Dites donc ! Il fait diantrement chaud, chez vous…


  Et il s’épongea le front avec sa manche. Puis il se leva.


  — Vous voyez qu’on n’a plus rien à se dire…


  — Mosselbach ! fit Lognon, qui employait ce nom pour la première fois.


  — Eh bien ?


  — Avoue-moi la vérité !…


  — Quelle vérité ?


  — L’histoire des dollars et de la photo…


  — Il faut que je recommence ? Voilà ! C’était mercredi et j’étais allé manger la soupe à la péniche de l’Armée du Salut, vu que le mercredi est mon jour. Il pleuvait et…


  — Ce n’est pas cela que je te demande.


  Car il mentait ! Lognon le sentait. Il l’avait senti dès le premier jour, dès l’entrée de clown que La Souris avait faite au poste de l’Opéra. Jusqu’à ces précisions de temps et de lieu, jusqu’au portier du Maxim, jusqu’à Léa et l’histoire des quatre francs pour un taxi !…


  — Si vous y tenez, je vais inventer… Pour ça je suis un artiste. Mettons que j’aie volé les bank-notes à un client soûl…


  — Suffit !


  Il valait mieux en rester là. Lognon aurait été capable de faire des bêtises. Il marcha vers la porte qu’il ouvrit.


  — On verra bien, prononça-t-il d’une voix menaçante.


  — Si c’est pour ça que vous m’avez invité !… Au revoir tout de même… Si vous avez encore besoin de moi, vous me trouverez au poste à partir de minuit…


  Et en descendant les quatre étages, La Souris grommelait :


  — Loëm… Loëm… Il s’appelait Loëm…


  Et après ? Qu’est-ce que ça pouvait lui faire, tout bien réfléchi ?


   


  À midi, le lendemain, quand il sortit du bureau du commissaire divisionnaire, Lognon avait déchargé sa conscience. Cela valait mieux ainsi ! Le commissaire, d’ailleurs, l’avait écouté sans grande attention, avait fait plusieurs fois : « Heu !… heu !… » et avait déclaré enfin :


  — Mettez-moi ça sur le papier… Je transmettrai le rapport à tout hasard… Mais, du moment qu’il n’y a aucune plainte…


  Il voulut écrire le rapport au bureau, s’arrêta quatre ou cinq fois après quelques lignes et en fin de compte alla travailler chez lui.


  C’était terriblement difficile ! De vive voix, il parvenait encore à faire partager ses soupçons, tout au moins à les rendre plausibles. Par écrit, cela prenait des allures de radotages.


  
    … il est certain que l’attitude de La Souris, que je connais depuis dix ans…


    … il tombe sous le sens que le fait de cacher cette photo sous le cuir de son chapeau…


    … il paraît bien que, si quelqu’un avait réellement perdu le 23 juin une somme de plus de cent cinquante mille francs, il se serait fait connaître à l’heure qu’il est…

  


  Il lut son rapport à sa femme qui n’était pas très bien et qui écouta à peine.


  — Qu’est-ce que tu en penses ?


  — Je pense que tu ne devrais pas recevoir des gens comme ça ici… On ne sait jamais !


  Le rapport une fois déposé sur le bureau du commissaire divisionnaire, il se sentit quand même allégé. Il se promit, pour se changer les idées, de faire cette nuit-là une tournée plus importante, jusque dans les moindres recoins du quartier et il se jura d’éviter La Souris, pour échapper plus sûrement à la tentation.


   


  
    Un coup de théâtre dans l’affaire

    du financier suisse


    Une jeune Hongroise accuse Frédéric Müller

    d’avoir assassiné son patron


    Hier soir, nous annoncions la disparition, depuis le 23 juin, du financier suisse Edgard Loëm, qui avait quitté l’Hôtel Castiglione vers huit heures pour se rendre à une soirée. Rappelons que c’est le fondé de pouvoir en France du disparu, Frédéric Müller, qui, le premier, fit part de ses inquiétudes à la police.


    Or, ce matin, le commissaire Lucas, de la Police judiciaire, s’est rendu à l’Hôtel Castiglione pour y recueillir différents renseignements nécessaires à son enquête.


    L’Hôtel Castiglione, bien que situé à l’angle de la rue du même nom et de la place Vendôme, n’est pas un palace au luxe agressif. Au rez-de-chaussée, une simple porte tournante, entre les vitrines d’un fourreur et d’un célèbre marchand de tableaux.


    L’atmosphère est sévère et un tantinet vieillotte. Un escalier aux torchères de bronze et au tapis pourpre conduit au premier étage, où se trouvent les salons et le bureau.


    Quant à la clientèle, elle est surtout composée d’habitués, plus particulièrement d’hommes d’affaires étrangers qui tiennent davantage à la tranquillité qu’au luxe tapageur.


    Le maître d’hôtel, qui est dans la maison depuis quarante ans, nous a tracé un portrait assez vivant de M. Edgard Loëm, le plus simple et le plus discret des hommes selon sa propre expression.


    Il a ajouté :


    — Ceux qui ne le connaissaient pas pouvaient le prendre pour un fonctionnaire ou un caissier de banque. Il était presque toujours vêtu de gris, sa couleur préférée. Comme il occupe toujours le même appartement, il l’a fait tendre de gris également…


    Il n’avait pas de bureau. Celui-ci se trouvait dans l’appartement de M. Müller, qui communiquait avec le sien. En principe, M. Loëm n’était là pour personne et ne répondait pas au téléphone.


    C’est M. Müller qui recevait. Parfois il quittait un instant son visiteur pour aller, dans la pièce voisine, s’entretenir avec son patron.


    Et, comme nous posons au maître d’hôtel une question indiscrète, il se récrie :


    — Des femmes, lui ? Jamais, monsieur ! Ni femmes, ni alcool, ni tabac…


    Enfin, pour compléter le portrait du mystérieux disparu, cette indication :


    — Non ! on ne peut pas dire qu’il travaillait beaucoup. Tous les dossiers étaient dans un coffre, chez M. Müller. Par exemple, il passait des heures à sa collection de timbres-poste.


    Venons-en maintenant au coup de théâtre de ce matin. Le commissaire Lucas, dont on connaît la discrétion, venait de passer près d’une heure en tête à tête avec M. Frédéric Müller et rien n’avait transpiré de l’entretien des deux hommes.


    Nous étions quelques journalistes dans le salon de l’hôtel quand une jeune femme d’une rare élégance sortit de l’ascenseur, venant des étages supérieurs.


    Elle attira aussitôt l’attention, tant par son tailleur de soie claire et par ses cheveux acajou que par une agitation extrême. Je suis persuadé que, de son côté, elle reconnut en nous des membres de la presse, car c’est vers nous qu’elle se dirigea sans hésiter.


    — Il est toujours là ? questionna-t-elle en désignant la porte de Müller.


    Puis, sans attendre la réponse, elle appela le maître d’hôtel qui passait.


    — Germain ! Servez-moi tout de suite un cocktail, ici…


    — Un rose, miss Dora ?


    Roumaine ? Hongroise ? Nous nous sommes disputés un moment à voix basse au sujet de son accent. Pendant ce temps elle arpentait le hall, piquant ses hauts talons avec nervosité sur le tapis pourpre. Puis elle vida d’un trait le verre que Germain lui apportait sur un plateau.


    J’eus encore le temps de noter que le gérant et le chef de la réception paraissaient inquiets de son agitation et en parlaient à voix basse.


    Au même instant la porte s’ouvrait. Le commissaire sortait le premier, suivi d’un homme maigre aux cheveux séparés par une raie.


    Le sympathique commissaire Lucas n’avait pas eu le temps de serrer la main que Müller lui tendait, que la jeune femme s’interposait, déclarait d’une voix catégorique :


    — C’est lui qui a tué Edgard !


    On imagine l’émoi ! Miss Dora, pourtant, continuait avec une fébrilité extrême, en entremêlant à son discours quelques mots étrangers :


    — Non, je ne suis pas folle, comme il va essayer de vous le faire croire… (Le commissaire ayant fait un pas vers le salon, elle s’écria plus vivement encore :)… Ces messieurs de la presse peuvent tout entendre… Je dis que c’est Müller qui a tué Edgard Loëm… Il a sans doute prétendu qu’il ne l’avait plus revu depuis le 23 à huit heures… Or, je déclare, moi, qu’ils sont partis ensemble dans l’auto…


    » Le maître d’hôtel vous confirmera aussi que le matin, ils ont eu une longue discussion et que Loëm, ce qui ne lui arrivait jamais, avait élevé la voix…


    À cet instant, le commissaire parvint à la faire pénétrer dans le salon dont la porte se referma. Il dut y avoir une conversation téléphonique avec la P.J. car, une demi-heure plus tard, un juge d’instruction arrivait à l’hôtel, suivi de son greffier et la porte du salon se refermait sur eux.


    Germain, le maître d’hôtel, fut introduit peu après, ne resta que quelques minutes et se refusa à toute déclaration à la presse, n’infirmant ni ne confirmant la discussion entre le financier et son fondé de pouvoir.


    Sans être en droit de dévoiler la source de nos informations, nous pouvons affirmer que miss Dora, une jeune Hongroise appartenant à une excellente famille du barreau de Budapest (ce qui nous incline à taire son nom), est installée depuis plus d’un an à l’Hôtel Castiglione et entretenait des relations suivies avec Frédéric Müller.


    Malgré la discrétion du personnel de cette maison du silence, nous croyons pouvoir avancer qu’elle était sa maîtresse et nous savons entre autres choses qu’il réglait les factures de ses fournisseurs.


    Quant aux résultats de la confrontation, nous en sommes réduits aux suppositions. À midi, le commissaire Lucas et le juge d’instruction sont partis dans un taxi en se refusant à toute confidence.


    Miss Dora a traversé le hall en courant et, dédaigneuse de l’ascenseur, a regagné son appartement où elle s’est enfermée. Quant à Müller, qui n’a pas été arrêté, il semble qu’on l’ait prié de se tenir à la disposition de la Justice. En tout cas, en passant devant l’hôtel au début de l’après-midi, nous avons repéré la présence discrète d’un inspecteur de la P.J.

  


   


  — Que fais-tu là, toi ?


  — Vous voyez, monsieur l’agent. Je ne fais rien. Et vous ?


  — Essaie voir de circuler…


  La Souris haussa les épaules avec la mine d’un homme incompris. Jamais, dans le VIIIe ou dans le IXe, on ne lui aurait adressé la parole sur ce ton. Jamais, surtout, on ne lui aurait posé une question aussi saugrenue.


  Mais voilà ! La place Vendôme est dans le IIe arrondissement et La Souris, célèbre de l’Étoile à l’Opéra, n’était qu’un pouilleux anonyme en dehors de son fief.


  Était-on samedi ? C’était probable, car c’était une journée à autocars. En une heure, il s’en arrêta trois devant la colonne Vendôme, bourrés d’Anglais qui avaient pris un billet de week-end donnant droit à la visite de Paris.


  Un soleil à tout casser ! D’ailleurs, les journaux publiaient des photos des berges de la Seine où on voyait des gens en maillot de bain, comme sur les plages, sous le titre : La chaleur à Paris.


  Pas de Lognon ! Pas de Lognon la veille non plus alors que, pourtant, La Souris avait couché tout exprès à l’Opéra. Et c’était aussi inquiétant de ne pas voir l’inspecteur Malgracieux que de trop le voir.


  Edgard Loëm… Müller… Miss Dora… La Souris connaissait l’article par coeur. C’était le meilleur, car il avait lu ceux des autres journaux et il les avait comparés les uns aux autres.


  Il aurait surtout voulu voir Müller avec ses cheveux séparés par une raie, mais Müller ne sortait pas et il y avait, outre un inspecteur de la P.J., deux photographes qui faisaient les cent pas rue de Castiglione en feignant de s’intéresser tantôt aux fourrures, tantôt aux tableaux du marchand du coin.


  Quand même, un des autocars rapporta trois francs à La Souris, sans compter des pièces d’un penny. Il dut prendre le large un bon moment car l’agent qui avait suivi de loin son manège traversait la chaussée à grands pas.


  Si seulement il avait été à leur place à tous !


  À la place de Lognon, qui avait pu entrer à l’ambassade d’Angleterre et voir de près le fameux Archibald ! À la place du commissaire Lucas, qui avait interrogé Müller et miss Dora et qui avait dû farfouiller dans les papiers du financier ! À la place même des journalistes qui pouvaient pénétrer à l’Hôtel Castiglione et questionner les domestiques…


  Il ne pouvait seulement pas, lui, pour ses faux frais, aller retirer quelque argent dans le portefeuille qui était en train, à cette heure, de se balader vers le champ de courses d’Auteuil, coincé entre la banquette et le coussin d’un autocar !


  Il ne pouvait pas, sans risquer gros, aller chercher, dans ce portefeuille, l’enveloppe qu’il avait eu le tort de ne pas examiner plus attentivement !


  … sir Archibald Landsburry…


  Qu’est-ce qu’il venait faire dans l’histoire, celui-là ? Et pourquoi sir au lieu de lord ? Et pourquoi le cadavre était-il justement à deux pas de l’ambassade d’Angleterre ?


  La quatrième fois qu’il vit son flic se diriger vers lui à grandes enjambées, il préféra prendre le large pour de bon. Cela le dégoûtait de n’avoir pas un moment de tranquillité. Il avait presque envie de tout laisser en plan puisque, aussi bien, dans un an, il toucherait les cent cinquante mille francs (à moins d’une dégringolade du dollar) et pourrait se payer son presbytère désaffecté !


  Seulement, au lieu d’aller prendre le frais bien à l’ombre sur un des quais de la Seine, il traversait le pont des Arts, puis un quart d’heure plus tard le boulevard Saint-Germain.


  Il tirait toujours sur sa patte gauche. Il ne marchait pas vite, mais il faisait du chemin, car il ne s’arrêtait jamais.


  Quand il arriva au Lion de Belfort, il pensait toujours à la même chose : aux trois tickets de Luna-Park et à un mot qu’il avait entendu le matin, quand il était assis sur le banc du parc Montsouris à côté de Lucile Boisvin.


  Le gamin s’était un peu écarté, avait disparu derrière un massif. Elle avait appelé, sans cesser de tricoter sa laine verte, d’une voix tranquille, sans même regarder autour d’elle, habituée, en somme, comme une mère poule, à rallier sa progéniture :


  — Edgard !…


  Il n’y avait pas fait attention. Seulement, depuis qu’il avait lu le journal et qu’il savait que Loëm s’appelait Edgard aussi…


  Or, Lognon devait savoir que le petit s’appelait Edgard. Lognon lisait les journaux…


  Il fallait trouver le truc, quoi ! Le bon !


  N’était-ce pas de la guigne que, malgré toutes les précautions qu’il avait prises…


  Le vieux suivait l’avenue du Parc-Montsouris, du côté de l’ombre. Il avait envie de boire, mais il n’osait pas, crainte, tout à l’heure, de rencontrer Lognon et d’être en état d’infériorité.


  Sans compter que, même sans Lognon, si, lui, La Souris, ne trouvait pas quelque chose…


  Les journaux de l’après-midi ne publiaient pas encore la photographie de Loëm, c’était entendu. Mais on la publierait le lendemain ! On publie toujours la photographie des gens qui ont disparu, surtout dans des conditions aussi mystérieuses, surtout quand il s’agit de financiers…


  Lucile Boisvin reconnaîtrait son voyageur de commerce Leroy, qui n’était autre que ce farceur de Loëm.


  Et alors…


  Alors, ma foi, malgré toutes ses astuces, La Souris était cuit ! Voilà ce qu’il pensait ! Voilà pourquoi il se refusait le moindre pernod, le moindre verre de gros rouge.


  Huit jours plus tôt, cela lui aurait été égal. Mais quand on est, pour ainsi dire, propriétaire d’un presbytère désaffecté, dans son propre village, à Bischwiller-sur-Moder, où des tas de gens le reconnaîtraient et où il deviendrait un personnage…
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  Les petits comptes d’un grand financier


  C’est le dimanche 27 juin, à cinq heures de l’après-midi, que le commissaire Lucas ouvrit soudain la porte de l’appartement, avec une brutalité qui trahissait sa colère. D’un seul regard il embrassa la portion du hall occupée par les journalistes et, tandis que les rires se figeaient, il articula la fameuse phrase :


  — Vous semblez oublier, messieurs, qu’il y a probablement un mort dans cette affaire !…


  Son regard, tandis qu’il parlait, avait fini par se poser sur le père La Souris qui se pavanait au milieu du groupe et qui, un instant, eut l’air de fondre, de vouloir se faire de plus en plus petit, s’enfoncer dans la foule anonyme.


  Tenant toujours la poignée de la porte derrière laquelle on entrevoyait le salon d’Edgard Loëm, le commissaire fit d’abord mine de rentrer, puis appela d’un signe de tête l’inspecteur qu’il avait laissé dans le hall.


  Il lui dit quelques mots à voix basse, en désignant le vieux clochard. On devinait, au mouvement des lèvres :


  — Qu’est-ce qu’il veut, celui-là ?


  Et l’inspecteur répondait :


  — C’est un drôle de bonhomme, qui prétend qu’il a une déclaration à vous faire…


  La Souris ne perdait pas un geste, pas une expression de physionomie des deux hommes.


  — Bon ! Je le verrai tout à l’heure… disait Lucas, qui rentrait enfin dans le salon et refermait la porte.


  Aussitôt, comme des écoliers à la sortie de l’instituteur, les journalistes entouraient La Souris qui, d’un déclic, eût-on dit, redevenait le funambulesque personnage qui les avait amusés pendant une demi-heure, au point de faire déranger le commissaire.


  — Alors, continue l’histoire de l’inspecteur Malgracieux…


  Au grand dam du directeur de l’Hôtel Castiglione, des photographes montaient sur les canapés pour prendre des photos du clochard.


   


  Il s’était simplement passé, ce dimanche matin, ce que La Souris avait prévu. Tandis que la plupart des Parisiens partaient pour la campagne et que les rues prenaient leur calme aspect dominical, Lucile Boisvin trouvait, comme d’habitude, le journal sur la boîte à lait qui attendait devant sa porte. À cette heure-là, l’appartement était si ensoleillé qu’on avait plutôt l’impression de vivre dans une poussière de soleil qui effaçait les contours des objets.


  Le gamin buvait son chocolat, la serviette nouée autour du cou, ses petites jambes ne touchant pas terre.


  Le journal aurait pu traîner sur une table jusqu’à midi, voire toute la journée. Si Lucile Boisvin le déplia, ce fut par hasard, et elle étouffa un cri, se retourna sur l’enfant qui ne s’était aperçu de rien, courut dans sa chambre à coucher pour regarder de plus près la photographie qui s’étalait en première page.


  
    Le financier Edgard Loëm, qui a mystérieusement disparu.

  


  On n’avait trouvé qu’un portrait vieux de dix ans à communiquer à la presse. À cette époque, Loëm portait encore de longues moustaches blondes qui lui donnaient l’air de sortir de l’Exposition universelle.


  Lucile Boisvin n’en reconnut pas moins son ami, M. Leroy. Dix minutes plus tard, elle était habillée, puis elle habillait le gamin, le conduisait chez la concierge à qui elle demandait de le garder jusqu’à son retour.


  Pour la première fois depuis des années, à dix heures, l’appartement était encore en désordre et la brise gonflait les rideaux comme des ballons, car les fenêtres étaient restées ouvertes.


   


  Le commissaire Lucas était chez lui quand l’inspecteur de service au quai des Orfèvres lui téléphona la nouvelle. Il arriva à son bureau à dix heures et demie et trouva une demi-douzaine de journalistes dans le couloir de la P.J.


  À midi, un journal publiait le portrait de la jeune femme et annonçait :


  
    Mlle Lucile Boisvin reconnaît formellement la photographie du financier suisse mais celui-ci, qui était son amant, se faisait passer à ses yeux pour un voyageur de commerce de même nationalité.


    Cet après-midi, le commissaire Lucas emmènera la jeune fille à l’Hôtel Castiglione afin de voir si elle reconnaît certains des vêtements du disparu.


    M. Müller, qui n’a pas quitté son appartement, a reçu hier dans la soirée un des plus célèbres avocats de Paris, mais celui-ci s’est refusé à toute déclaration.


    Quant à miss Dora, l’héroïne de la scène d’hier matin, elle fait répondre aux visiteurs qu’elle est souffrante.

  


   


  La Souris avait couché au poste de l’Opéra où Lognon n’avait pas mis les pieds. Il n’avait pas hésité à demander au brigadier des nouvelles de l’inspecteur et on ne lui avait pas caché la vérité.


  — Il a pris hier son congé annuel… Sans doute partira-t-il demain ou après-demain pour le Cantal, où il se rend chaque année…


  La Souris avait passé la matinée à faire les églises : Madeleine et Saint-Philippe-du-Roule. Il avait vaguement le projet d’aller aux courses l’après-midi, de prendre son car, de s’assurer, sans avoir l’air d’y toucher, que le portefeuille était toujours derrière la banquette. Mais il avait vu le journal de midi à un kiosque et il avait changé d’avis.


  Il n’aurait pas pu dire ce qu’il avait fait jusqu’à trois heures de l’après-midi. Il avait marché dans les rues vides et chaudes et il avait réfléchi, ou plutôt il avait cherché en vain une inspiration.


  Lui qui n’avait jamais rien possédé, il se sentait soudain une âme d’avare. Ce trésor, déposé aux Objets trouvés, il en était le légitime propriétaire. C’était son bien, sa chose et l’idée qu’il était menacé bouleversait le bonhomme au point qu’il parlait tout seul en traînant la patte le long des trottoirs.


  Il allait jusqu’à proférer des paroles ahurissantes comme :


  — … Y aurait plus de justice…


  À mesure que le temps passait, il observait les sergents de ville, pour savoir s’ils n’avaient pas encore reçu d’instructions le concernant.


  Car Lucile Boisvin ne pouvait pas manquer de parler au commissaire de sa visite et de celle de Lognon.


  Il ricana à la pensée que, si Lognon n’était pas encore parti, il n’irait pas en vacances de si tôt. Il faillit monter place Constantin-Pecqueur, mais c’était trop loin et, à trois heures, il arrivait place Vendôme, rôdait un quart d’heure durant autour de l’hôtel, poussait la porte tournante.


  Sa première escarmouche eut lieu avec le portier, qui prétendait le mettre dehors.


  — Je veux parler au commissaire… déclara-t-il. J’ai quelque chose d’important à lui dire…


  Il répéta la même chose à l’inspecteur qui vint voir ce qui se passait et qui le laissa monter au premier, où les journalistes attendaient dans le hall.


  La Souris avait une frousse intense. C’est pour cela, précisément, qu’il recommença une fois de plus son numéro comique au milieu d’un auditoire d’autant plus favorable que ses bavardages fournissaient de la copie pittoresque.


  — Faut que je vous explique d’abord que j’habite tantôt l’Opéra, tantôt le Grand Palais…


  Et les rires de fuser !


  — Au sous-sol, bien entendu, je veux dire au violon… Il y a des années que j’ai un camarade, qui est comme qui dirait mon ennemi intime, l’inspecteur Lognon, que j’ai surnommé l’inspecteur Malgracieux… Mercredi… Non, jeudi, dans un bar de la rue Washington – car je ne fréquente que les beaux quartiers ! – j’ai trouvé une photo de femme et je suis tombé amoureux…


  Il s’agitait, gesticulait, avait le front ruisselant de sueur et en même temps il guettait la porte derrière laquelle se trouvaient le commissaire Lucas et Lucile Boisvin.


  C’est alors, au plus fort de la rigolade générale, que cette porte s’était ouverte et qu’avait retenti le :


  « Vous semblez oublier, messieurs, qu’il y a probablement un mort dans cette affaire… »


  Les stylos fonctionnèrent. La phrase fut transcrite mot pour mot et tous les journalistes soulignèrent le probablement qui, à lui seul, avait figé le sourire de La Souris.


  Qu’est-ce qui arrivait, à cette heure ? Le vieux tremblait, essayait de se rassurer en se disant que l’homme était bien mort, qu’il n’avait pas pu se tromper à ce point.


  Son imagination travaillait. Il se demandait ce qui adviendrait si, tout à l’heure, quand on l’introduirait à son tour dans le salon, il se trouvait face à face avec l’homme de l’auto, bien vivant, qui l’examinerait, le reconnaîtrait, dirait :


  — C’est lui !…


  — Continuez, père La Souris !… insistaient les reporters. Parlez moins fort.


  Il avait perdu le fil de son histoire, se passait la main sur le front.


  — Où en étais-je ?


  — À l’inspecteur Malgracieux…


  Il se remettait en train, par un effort, mais le coeur y était de moins en moins et il avait toutes les peines du monde à décoller son regard de cette porte.


   


  — Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi votre ami ne vivait que deux ou trois jours avec vous chaque mois ?


  — Il m’avait dit qu’il faisait la province…


  — L’explication vous a suffi ?


  Le commissaire Lucas posait ses questions avec bienveillance, avec toujours l’air de n’y attacher qu’une importance secondaire ! Dans le salon gris, il était installé devant une grande table Empire et, de sa place, il dominait la perspective de la place Vendôme et de la rue de la Paix.


  Lucile Boisvin, elle, s’était assise, à son invitation, sur l’extrême bord d’un fauteuil. Dans ce cadre, elle faisait beaucoup plus peuple que dans l’appartement de l’avenue du Parc-Montsouris. Sa robe bleu marine paraissait étriquée. Elle prenait, malgré elle, l’attitude humble d’une solliciteuse.


  — Je vous demande si cette explication vous a suffi, si vous n’avez jamais eu de soupçons.


  — Non ! dit-elle en secouant la tête. Je pensais simplement qu’il était marié ailleurs. Il m’avait dit un jour que les protestants ne portent pas d’alliance… J’aurais dû comprendre quand même qu’il n’était pas ce qu’il disait…


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas… Tenez ! J’avais remarqué qu’il n’aimait aller avec moi et le petit que dans des endroits populaires… Je crois d’ailleurs que c’était par goût… Il choisissait toujours les cinémas de quartier… Nous allions souvent à Luna-Park, au Jardin des Plantes et à presque toutes les expositions de la porte de Versailles…


  — Et cela vous paraissait étrange ?


  — Pas ça, non ! Je ne sais comment m’expliquer. Je n’y faisais pas attention mais, depuis ce matin, des détails me reviennent. Comment dire ? Il faisait ces choses-là avec un plaisir pas naturel. Est-ce que vous comprenez ? Par exemple de retirer son veston quand il arrivait, de mettre ses pantoufles et, en bras de chemise, de faire des petits travaux, comme de planter des clous, de poser un cuir neuf au robinet, de démonter le phonographe… C’est lui qui voulait qu’on mange dans la cuisine, car il prétendait que c’est plus intime…


  De temps en temps ses paupières se gonflaient et Lucas attendait en silence. Elle reniflait, tamponnait ses yeux, reprenait :


  — C’était le meilleur homme de la terre… S’il a fait ça, je le comprends maintenant, c’était pour ne pas m’humilier, pour se mettre à mon niveau… Il m’arrivait souvent de lui parler d’argent… Je ne voulais pas qu’il en dépense trop… Je disais, par exemple, qu’on va aussi vite en seconde classe de métro qu’en première… Alors il me regardait avec attendrissement… Voilà ce qui aurait dû m’intriguer !…


  — Combien vous donnait-il par mois ?


  — Il n’y avait pas de somme fixe. J’ai un carnet chez chaque fournisseur. Quand il venait, il prenait tous les carnets… Je le vois encore, en bras de chemise, dans la salle à manger, occupé à faire ses comptes, à ranger sur chaque carnet la somme nécessaire… Avec le loyer, je ne lui coûtais pas deux mille francs par mois… Je fais mes robes et mes chapeaux moi-même… Jusqu’à l’année dernière, c’est moi qui habillais le petit… Quand je pense que j’ai tant insisté pour qu’il lui prenne un livret de Caisse d’épargne !…


  — Il l’a fait ?


  — Oui… Un jour, j’ai même cru qu’il se fâcherait… Il mettait cent francs par mois sur le livret… Alors, en cachette, en trichant un peu sur les petits frais, je suis arrivée à déposer de temps en temps quelque chose aussi… Un matin, il a fait le compte… Je croyais qu’il allait se mettre en colère… Il a souri !


  Elle ne pleurait pas. Elle avait seulement les larmes à fleur de paupières, les joues chaudes.


  — Pardonnez-moi ma question mais, ce qui le liait à vous, était-ce de la passion ?


  Elle comprit tout de suite ce qu’il voulait insinuer. Son sourire fut éloquent.


  — Surtout ne croyez pas ça ! C’était l’homme le moins vicieux de la terre…


  Au tour du commissaire de sourire, car ce mot-là venait soudain de trahir le passé de la jeune femme.


  — Vous savez ce que j’étais quand il m’a connue. C’était du côté de la gare Saint-Lazare, un soir, vers dix heures. J’étais assise à la terrasse d’une brasserie et il buvait de la bière à la table voisine. Je lui ai adressé la parole. Je lui ai demandé s’il me payait à souper…


  » Vous le croirez si vous voulez : il est resté trois semaines sans me toucher. Il a d’abord voulu me tirer de l’hôtel et c’est alors qu’il m’a arrangé cet appartement…


  — Il n’y recevait jamais de lettres ?


  Elle secoua la tête.


  — Ni de visites ? Il ne vous parlait pas de ses amis, ni de sa famille ?


  — Seulement de son père, qui est mort voilà deux ans et qui, me disait-il, était un protestant très sévère… Je crois qu’il en avait peur…


  — Vous m’avez dit tout à l’heure que vous l’avez vu pour la dernière fois mercredi à cinq heures de l’après-midi et qu’il devait revenir jeudi dans la journée…


  — Il me l’avait promis, oui ! Nous étions allés à Luna-Park avec le petit. Il nous a quittés à l’entrée du métro de la porte Maillot…


  — Sans dire où il allait ?


  — Il ne le disait jamais.


  — Et vous ne le questionniez pas ?


  Elle secoua la tête.


  — On voit bien que vous ne l’avez pas connu ! Ce n’était pas un homme à qui on pose des questions. D’ailleurs, il aurait fait semblant de ne pas entendre.


  — À quoi passait-il ses soirées, quand il était chez vous ?


  — Je vous l’ai dit. Il s’occupait de l’appartement, ou bien il aidait mon fils à classer les timbres qu’il lui apportait.


  Le commissaire se leva. Il sentait qu’il n’en obtiendrait pas davantage. Tout à l’heure, quand Lucile Boisvin était arrivée, on avait tiré de la garde-robe de Loëm différents complets qui étaient encore étalés sur des chaises. Elle en avait reconnu deux, deux complets gris très sobres, dont un que Leroy portait à Luna-Park, le mercredi 23 juin.


  — Vous croyez vraiment qu’il soit mort ? demandait-elle maintenant. C’est quand, par deux fois, on est venu me rendre mon portrait, que j’ai eu un pressentiment…


  Elle avait déjà rendu compte des deux visites reçues le jeudi et le vendredi, la visite du Brun d’abord, comme elle appelait Lognon, puis celle du Vieux.


  — Or, je jure qu’il n’existait qu’un exemplaire de cette photo. Même que j’aurais voulu la déchirer, car elle datait de l’époque que vous savez et elle me rappelait de mauvais souvenirs…


  — Je vais vous demander de m’accorder encore quelques minutes ! dit Lucas en se dirigeant vers la porte, tandis qu’au bruit tous les journalistes se levaient avec ensemble.


  — C’est la faute à l’inspecteur…


  — L’inspecteur Malgracieux, je sais déjà !


  Ce fut un des quarts d’heure les plus pénibles de La Souris. D’abord, avec sa familiarité habituelle, il avait fait mine de s’asseoir dans un des fauteuils Empire à fond de soie verte.


  — Debout ! lui avait dit simplement Lucas.


  Puis, jouant toujours la comédie, La Souris avait saisi un coupe-papier sur la table, mais le commissaire le lui avait retiré des mains.


  — Donc, jeudi, à trois heures… Tu es sûr qu’il était trois heures ?


  — Comme je vous le dis… Ou pas bien loin de trois heures… Dans le petit bar de la rue Washington… Vous le connaissez sûrement… Celui où les chauffeurs en livrée viennent boire le coup…


  Il eut beau suer, gesticuler, sortir tout le chapelet de ses plaisanteries, esquisser ses mimiques les plus drôles, il était ramené sans cesse à des faits, à des dates, à des questions d’heure et de lieu.


  Mercredi telle heure : l’enveloppe…


  Jeudi : la photo…


  Jeudi soir…


  Et ainsi de suite. Ils ne furent interrompus que par un coup de téléphone et le commissaire alla prendre la communication dans la pièce voisine, répondit dans l’appareil :


  — Qu’il vienne immédiatement à l’Hôtel Castiglione. Je l’attends, oui !


  Et le vieux reprenait :


  — Moi, vous comprenez, si je suis allé avenue du Parc-Montsouris, c’est parce que j’étais intrigué. Pourquoi que l’inspecteur y m’avait chipé la photo pendant la nuit ? Fallait que je la rende, cette photo ! Je ne connais que ça…


  Pendant près d’un quart d’heure encore, campé devant une des fenêtres, Lucas le laissa parler tout seul, puis enfin il se retourna, eut l’air étonné que La Souris fût encore là, prononça :


  — Tu peux filer.


  — Vous ne me demandez pas où vous me trouverez si vous avez besoin de moi ? Vous savez : il arrive que, dans notre milieu, on apprenne des choses…


  Mais la porte était déjà ouverte. Devant cette porte, il y avait un Lognon funèbre qui attendait.


  Le commissaire donna à peine aux deux hommes le temps de s’entrevoir, fit entrer l’inspecteur tandis que La Souris posait à nouveau pour les photographes.


  — Il a insisté pour que, si des fois j’apprenais quelque chose… Vous comprenez ? Dans notre milieu, c’est un peu comme le vôtre, messieurs les journalistes… Dites donc ! Vous l’avez vu, l’inspecteur Malgracieux ?…


   


  Quand Lognon sortit, une demi-heure plus tard, il n’aperçut pas La Souris comme il s’y attendait et il ne se douta pas un instant que le vieux, à force de clowneries, était parvenu à se faufiler dans la cuisine de l’hôtel, où les domestiques riaient aux larmes à son récit.


  Lognon rentra chez lui par le métro. Les valises encombraient la salle à manger. Sa femme était devant la fenêtre, le chapeau sur la tête et son fils, endimanché, ne savait où se mettre.


  — Nous allons rater le train… dit-elle. Comment cela s’est-il passé ?


  — Nous ne partons pas.


  Les bras de Mme Lognon en tombèrent de dépit. Avoir passé vingt-quatre heures à tout préparer, à tout acheter, à boucler les malles pour passer leurs vacances dans le Cantal et apprendre ainsi, à la dernière minute…


  — Ou alors, tu pourrais y aller seule avec le petit. Moi, j’ai du travail à Paris…


  — Toujours à cause de ce vieux ?


  — De lui et d’autres… Je ne peux rien te dire…


  Car Lognon avait le respect du secret professionnel et ne le violait même pas dans l’intimité de son ménage.


  — Ce n’est pas dangereux, au moins ?


  — Tu pars ou tu restes ?


  — Qu’est-ce que tu en penses ?


  — Fais comme tu voudras. Moi, je reprends mon service à huit heures…


  Alors elle se déshabilla, déshabilla le gamin et cela finit, tandis qu’elle défaisait les bagages, par une crise de larmes.


  — Je parie que c’est encore toi qui as fait du zèle et qui as demandé pour rester… Ta femme, cela ne compte pas !… Ose dire le contraire !…


   


  … Installée au fond d’une bergère, le corps nu sous un peignoir léger, le menton sur les mains, le regard dur, Dora répondait catégoriquement :


  — Non !


  Le commissaire Lucas avait dû demander à être reçu dans son appartement, car elle lui avait fait répondre qu’elle était malade et qu’elle ne voulait pas descendre.


  Les pièces étaient en désordre. Le lit qu’on apercevait par la porte ouverte de la chambre gardait encore le creux d’un corps et il y avait partout des bouts de cigarettes à feuille de rose, des plateaux avec des verres à moitié pleins, une table roulante qui portait les restes d’un déjeuner froid et enfin, sur un guéridon, un tube d’aspirine.


  — Vous êtes sûre que vous n’avez jamais eu de relations intimes avec M. Edgard Loëm…


  Elle haussa les épaules avec impatience.


  — Excusez-moi d’insister. M. Müller insinue le contraire et parle, notamment, d’un voyage que vous avez fait récemment dans votre pays, à Budapest, en compagnie de Loëm. Müller n’en était pas…


  — C’était un voyage d’affaires.


  — Pouvez-vous me dire de quelle sorte d’affaires il s’agissait ?


  — J’y suis obligée ?


  — Non ! Mais, ce que vous ne direz pas, l’enquête nous l’apprendra…


  — Je suis allée à Budapest pour présenter Loëm à mon père.


  — Dans le but de… ?


  — De réaliser une formidable affaire de terrains que je ne connais pas moi-même… Loëm s’occupait de toutes sortes d’entreprises, de maisons d’aviation, d’industrie lourde et il avait même racheté le monopole des parfums dans je ne sais quel pays d’Amérique du Sud… Cela vous suffit ?


  — L’entrevue entre Loëm et votre père a eu des suites ?


  Une fois de plus, elle dit avec rage :


  — Non !


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’il n’y a pas eu d’entrevue !


  — Loëm est pourtant allé à Budapest ?


  — Oui !


  — Et il n’a pas vu votre père ?


  — Il ne l’a pas vu parce qu’il avait changé d’avis. Êtes-vous content, maintenant ?


  — Encore une question : depuis combien de temps êtes-vous la maîtresse de Müller ?


  Elle se leva, très digne, tourna le dos au commissaire et se versa à boire en martelant :


  — J’étais sa fiancée.


  Son attitude crispait tellement le commissaire qu’il ne résista pas au désir de grommeler :


  — En hongrois, les deux mots sont peut-être synonymes ? Passons !… Depuis combien de temps ?


  — Un an.


  — Vous viviez dans l’intimité des deux hommes…


  — Qu’est-ce que cela veut dire ? Que je couchais avec tous les deux ?


  — Je veux dire que vous aviez vos entrées dans leurs appartements, qu’ils discutaient de leurs affaires devant vous…


  — Non !


  — Ils se cachaient de vous ?


  — Loëm ne discutait de ses affaires devant personne !


  — Pourquoi, dans ce cas, avez-vous accusé hier Frédéric Müller d’avoir tué son patron ?


  — Parce que !


  — Parce que quoi ?


  — Parce qu’il en était capable.


  — C’est tout ?


  — Parce qu’il ne pouvait plus faire autrement. Maintenant, j’aime mieux vous avertir que je ne dirai rien de plus. C’est fini. Je suis fatiguée. Je suis malade. Si vous insistez, je prends le téléphone et je me plains à mon ministre…


  Elle en était arrivée au même point d’agitation que la veille, lors de la scène du hall.


  — Je croyais que les Français avaient une certaine réputation de galanterie…


  — Je vous demande pardon, murmura Lucas sans conviction. Lorsque vous serez décidée à parler, vous me demanderez à la Police judiciaire, à moins que vous préfériez vous adresser tout de suite au juge d’instruction…


  — Je n’ai plus rien à dire… Du moment que vous n’arrêtez pas Müller…


  Il s’inclina et sortit, attendit un moment, la main sur le bouton de la porte, un revirement qui ne vint pas.


  — Bonsoir, miss Dora…


  Et elle, rageuse…


  — Allez au diable !


  Ce qui n’avait de saveur que grâce à son accent.


   


  — Tu verras demain matin ! Je parie qu’ils la mettront en première page…


  La Souris avait demandé asile au poste de l’Opéra et avait fait une entrée de vedette, car il savait que tout le poste était au courant de ses exploits. Seulement, dans un coin, il avait aperçu la triste mine de Lognon et il avait écourté son numéro.


  — Bonne nuit, monsieur le Malgracieux ! lui avait-il pourtant lancé en passant.


  Il y avait une heure, maintenant, qu’il était couché et qu’il ne parvenait pas à s’endormir, malgré les deux litres qu’il s’était envoyés en fin de journée. En face, au-delà des grilles, il apercevait les jambes gainées de soie claire d’une prostituée qui dormait, assise, le dos collé au mur, la tête de travers.


  Heureusement qu’on lui amena un compagnon, un Polonais qu’il avait déjà rencontré et qui commença par vomir tout ce qu’il savait.


  — Tu ne me reconnais pas ? Non ? Alors, mon vieux, c’est que t’es pas du quartier… La Souris !… Monsieur La Souris, comme ils disent, les journalistes… Tu verras ça demain… Ma photo en première page, dans tous les canards…


  Le Polonais était vraiment malade et le regardait d’un oeil morne. Peut-être, au surplus, ne comprenait-il pas très bien le français.


  — Le commissaire, lui, était un mariolle qui croyait me posséder du premier coup… « Pardon », que je lui ai dit. « D’abord, moi, je ne vous tutoie pas »…


  D’habitude, il finissait par croire ce qu’il racontait de la sorte. Cette fois, le commissaire Lucas était trop dur à avaler. Et La Souris finit par se recoucher en grognant :


  — T’es trop bête, tiens ! Tu ne vaux pas la peine que je me fatigue…


  On lui avait remis Lognon dans les jambes pour lui voler son presbytère. Mais on ne savait pas encore de quoi il était capable. Il ne le savait pas lui-même, mais il trouverait et pas plus tard que cette nuit. Sinon, c’était la cloche à perpète !


  — Recule ta tête, andouille, que j’étende mes jambes !


  Et, au moment où il sombrait, plus tôt qu’il le croyait, dans le sommeil, un mot lui revenait en tête, comme une bulle d’air remonte à la surface :


  — Archibald…


  Qu’est-ce qu’il venait f… dans l’histoire, Archibald ?
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  M. Martin Oosting, de Bâle


  Lundi 28 juin. – Il avait fallu donner congé dans les écoles, à cause de la chaleur. En plein centre de Paris, on voyait des hommes circuler le col de chemise ouvert, le veston sur le bras. Les terrasses des cafés s’allongeaient, s’élargissaient et il y régnait cette excitation particulière aux journées exceptionnelles.


  Pour rien au monde Lognon n’aurait retiré son faux col, un faux col raide pourtant, qu’il accompagnait de manchettes rondes. Il portait comme toujours son complet brun, son chapeau brun et il s’était muni de deux mouchoirs pour s’éponger.


  Paris, ce jour-là, avait tendance à ne rien prendre au sérieux et on s’était retourné longtemps sur une femme qui se promenait en pyjama de plage et que les photographes des journaux n’avaient pas ratée.


  Dans les bureaux, on travaillait au ralenti et dans les rues les agents apportaient une mollesse de circonstance à l’application des règlements.


  Lognon, lui, ne perdait pas un poil de son sérieux ; c’est en vain que pendant deux bonnes heures La Souris avait essayé de le dérider.


  Est-ce que le commissaire Lucas prenait les mots à la lettre quand il avait dit à l’inspecteur :


  — Il y a peut-être quelque chose… Mettez-vous sur le bonhomme…


  Le fait est que Lognon était presque dessus, au sens littéral du terme. Il avait passé la nuit au poste de l’Opéra. Dès le matin, il avait suivi le vieux à moins de trois mètres et il n’avait pas bronché quand La Souris s’était arrêté.


  — Dites donc, monsieur l’inspecteur… Vous ne croyez pas que nous avons l’air bête à nous suivre ainsi sans un mot ?… Si vous voulez, on pourrait marcher ensemble… Sans compter que ce sera plus gai…


  Lognon s’était contenté de tourner la tête de l’autre côté et de rester debout au milieu du trottoir, comme si on ne lui eût pas adressé la parole.


  — Bon !… Comme vous voudrez !… Ce que j’en disais, c’était autant pour vous que pour moi… Paraît que, dans le temps, les grands seigneurs se faisaient suivre dans la rue par un larbin…


  La Souris enrageait ! Il ne savait où aller, ni que faire et il essaya d’écoeurer l’inspecteur par les allées et venues les plus fantaisistes, se mettant soudain à courir, s’arrêtant un quart d’heure au même endroit, repartant au ralenti pour entrer soudain dans une boutique.


  Lognon suivait toujours, d’autant plus sombre qu’il venait de fumer sa dernière cigarette et qu’il n’osait pas interrompre la filature pour pénétrer dans un bureau de tabac.


  À dix heures du matin déjà, on rencontrait sur les boulevards des hommes qui avaient glissé un mouchoir sous leur chapeau pour se protéger la nuque.


  À midi, un journal publiait quelques lignes qui n’avaient l’air de rien :


  
    La disparition du financier suisse

  


  Pas de gros titre, cette fois. Pas de sous-titres. Pas de photographies.


  
    Ce matin, M. Martin Oosting, vice-président de la C.M.B., plus connue sous le nom de Groupe de Bâle, dont M. Edgard Loëm est le président, est arrivé en avion à Paris et est descendu dans un grand hôtel de la rue de Rivoli. Il a eu aussitôt un certain nombre d’entrevues, entre autres avec le ministre de Suisse à Paris et avec un haut fonctionnaire de l’intérieur.


    À onze heures, M. Oosting a reçu à son hôtel le commissaire Lucas et nous croyons savoir que sa déposition a été des plus importantes.


    Il semble bien, en effet, que l’on se soit trop hâté d’ouvrir une enquête et de donner une publicité indésirable à des faits qui peuvent recevoir une explication toute naturelle.


    Selon M. Martin Oosting, il n’y a nullement lieu de s’inquiéter de la disparition de M. Edgard Loëm car celui-ci, qui aimait le calme, se retirait assez souvent pour quelques jours dans une auberge de campagne pour se reposer.


    Il est fort possible, dans ces conditions, qu’il n’ait pas lu les journaux des derniers jours relatant sa disparition.

  


  Point final ! Plus rien de Müller, ni de miss Dora, ni de Lucile Boisvin, ni enfin du fameux père La Souris dont tous les journaux du matin publiaient la photographie et les déclarations loufoques.


  Martin Oosting s’y était pris par en haut. C’était un homme aux cheveux gris taillés en brosse, aux vêtements noirs flottant sur un corps lourd et gras. Du matin au soir il fumait d’énormes cigares sans s’inquiéter si sa fumée allait auréoler le visage de ses interlocuteurs.


  S’il lui était arrivé de rire, c’était très ancien, au temps de son enfance. Quand il entrait quelque part, l’oeil soucieux, écrasant les parquets de sa démarche pesante, il était impossible de ne pas comprendre qu’il était le personnage principal.


  À l’Hôtel du Louvre, on avait compris tout de suite, dès sa descente de taxi, quand, sans un mot, d’un geste catégorique et presque menaçant, il avait empêché le portier de saisir la petite valise qu’il avait à la main.


  Il s’était dirigé vers la réception et, regardant du haut de sa masse un jeune homme en jaquette, il avait grogné :


  — Martin Oosting !


  Car il avait fait retenir son appartement, bien entendu. Il y avait déjà tout un tas de télégrammes qui l’attendaient. Debout, il faisait sauter les bandes d’un coup d’ongle, lisait comme si son regard eût été capable d’écraser les lettres sur le papier.


  Il n’était pas arrivé depuis dix minutes qu’une auto à cocarde du corps diplomatique s’arrêtait devant l’hôtel et le conduisait chez son ministre.


  Ce dernier, devant lui, presque sous sa dictée, téléphonait au ministère de l’Intérieur, accompagnait le financier place Beauvau.


  Et là, le téléphone fonctionnait de plus belle. Le préfet de police était alerté, appelait à son tour le directeur de la Police judiciaire. Du Parquet, la communication était branchée sur le cabinet du juge d’instruction tandis que Martin Oosting, épais, écrasant, emplissait un fauteuil et fumait son cigare.


  À onze heures du matin, c’était fini. Il avait fallu se rendre à l’évidence. Martin Oosting avait convaincu les autorités françaises de légèreté et on s’excusait en mettant cette désagréable affaire sur le compte du commissaire Lucas.


  Oosting, qui n’avait plus besoin de son ministre, garda néanmoins la voiture pour se faire ramener à l’hôtel. Il reçut Lucas dans un salon généralement réservé aux conseils d’administration et douze encriers ainsi que douze buvards étaient alignés sur un tapis vert.


  — C’est vous qui venez prendre note officiellement de ma déclaration ? Écrivez…


  Il fit signe au commissaire de s’asseoir devant un des buvards. Lui-même marcha, faisant frémir le lustre de la pièce d’en dessous, s’arrêtant parfois pour lire par-dessus l’épaule du policier.


  
    … que rien, dans le caractère de M. Edgard Loëm, président de la C.M.B., rien non plus dans sa conduite antérieure, ni dans l’état de ses affaires, ne permet de supposer qu’il ait pu être mêlé à un drame quel qu’il soit…


    … que l’inquiétude manifestée par son employé Frédéric Müller est sans fondement…

  


  Il répéta deux fois le mot employé, en appuyant sur les syllabes.


  
    … qu’il est regrettable qu’on ait cru devoir donner une publicité indécente à certains détails de vie intime qui ne sont même pas prouvés…

  


  Derrière ces mots, on voyait se dessiner l’énorme construction gothique de la C.M.B. où, depuis deux siècles, des hommes, aussi massifs qu’Oosting et que les meubles sculptés, se réunissaient dans la salle du conseil aux dalles de marbre noir et blanc et, sans bruit, dans un chuchotement quasi sacré de cathédrale, brassaient des affaires colossales.


  — Je resterai à Paris quelques jours. Il est entendu avec le ministère que, si vous appreniez quelque chose, d’une manière ou d’une autre, vous m’en aviserez immédiatement. C’est tout !


  À onze heures et demie, Lucas pénétrait dans le bureau du directeur de la P.J. À midi, celui-ci était reçu par le préfet. À deux heures enfin, l’enquête était officiellement abandonnée, ainsi qu’un communiqué l’annonçait à la presse.


  Suivre discrètement cette affaire, disaient néanmoins les instructions données au commissaire Lucas.


  Quant à Lognon, qui gravitait bien loin de ces sphères inaccessibles, il continuait, héroïque et obstiné, à suivre La Souris qui n’en pouvait plus de fatigue et qui finit par se laisser tomber sur un banc des Tuileries.


   


  Oosting, toujours debout, les mains dans les poches de son pantalon trop large, dépassait Müller de toute la tête.


  Les deux hommes s’étaient enfermés dans l’appartement de Loëm et Martin Oosting avait ostensiblement posé sur la table un dossier qui portait le nom de Müller.


  — J’écoute !


  Il écoutait ou il n’écoutait pas. On ne pouvait pas le savoir. Il fumait. Il allait se camper devant la fenêtre. Il revenait vers la table Empire et consultait une des feuilles du dossier.


  — Le mercredi 23 juin, récitait Müller d’une voix monotone, M. Loëm a été absent toute l’après-midi. Il est rentré vers six heures et il a reçu deux coups de téléphone auxquels, par exception, il a voulu répondre personnellement. C’est moi qui lui ai passé la communication dans sa chambre, car il était occupé à s’habiller pour le soir.


  — Qu’est-ce que vous avez entendu ? questionna Oosting.


  Et, en disant cela, il avait ouvert la porte du bureau voisin, avait manoeuvré le standard téléphonique, s’assurant ainsi que Müller avait pu écouter la conversation.


  Le fondé de pouvoir ne se troubla pas. Il accepta la supposition d’Oosting.


  — La première fois, un M. John annonçait simplement que le rendez-vous aurait lieu dans la loge 16 de l’Opéra.


  Cela expliquait l’habit du financier, puisque c’était soirée de gala.


  — Le second coup de téléphone, à huit heures moins dix, émanait de la même personne…


  — Un ou une ?


  — Un… Toujours M. John… Il disait qu’il ne pouvait se rendre à l’Opéra, mais qu’il attendrait M. Loëm au coin de la rue de Berri…


  — À quelle heure ?


  — J’ai pensé que c’était à neuf heures, comme le rendez-vous de l’Opéra…


  À voir Oosting jouer maintenant avec sa chaîne de montre, on ne pouvait deviner ce qu’il pensait. Peut-être croyait-il tout ce qu’on lui disait, mais peut-être n’en croyait-il pas un seul mot.


  — Après ?


  — Comme j’étais dans le hall quand M. Loëm est sorti, il m’a offert de me déposer à la Madeleine.


  — Et vous n’avez pas eu la curiosité d’aller jeter un coup d’oeil au coin de la rue de Berri ?


  — Non.


  — Si !


  — Si… Mais j’ai dû arriver trop tard… Je n’ai vu personne…


  Toujours debout, Martin Oosting feignit de lire quelques pièces du dossier. Elles révélaient que Müller, issu de petite bourgeoisie de Fribourg, avait passé sa licence en droit dans cette ville et était entré ensuite à la C.M.B. comme employé au service du contentieux.


  Pendant cinq ans, rien, que des notes banales, les augmentations régulières, les remarques de ses chefs de service.


  Puis, brusquement, Edgard Loëm l’emmène à Paris pour traiter une affaire et l’y garde, d’abord comme secrétaire particulier, puis avec le titre de fondé de pouvoir pour les affaires françaises.


  Oosting ne commentait pas. En mâchant son cigare, il examinait des pieds à la tête le jeune homme élégant, aux cheveux pommadés, à la cravate trop stricte, et on pouvait croire que ces simples rapports avaient pour lui un sens caché, qu’ils lui suffisaient pour reconstituer toute une tragédie.


  — Quand avez-vous connu l’existence de cette femme ?


  — Miss Dora ?


  — Non ! L’autre. C’était avant ou après ?


  Müller dut comprendre, car il se hâta de répondre :


  — Après !


  Or, il était facile de voir qu’il mentait, qu’il n’avait plus son assurance de tout à l’heure.


  — Et miss Dora ?


  — C’est ma fiancée…


  — J’espère qu’elle a déjà quitté Paris ?


  — Elle m’a promis de partir ce soir… J’ai pensé qu’il serait peut-être souhaitable que je l’accompagne ?


  — Non ! trancha Oosting en refermant le dossier d’un geste sec. Vous avez une dactylo ?


  — Elle est dans son bureau.


  — Envoyez-la-moi… Puis laissez-nous…


  Et il dicta toute une série de télégrammes en code. Puis il demanda Bruxelles et Amsterdam au téléphone. À six heures du soir, le salon était bleu de fumée et, malgré tous ses cigares, Martin Oosting n’avait même pas bu un verre d’eau.


   


  L’inspecteur Joly, de la P.J., avisa discrètement le commissaire Lucas que miss Dora, que Müller avait accompagnée à la gare du Nord, venait de prendre place dans le rapide de Berlin avec un billet pour cette ville.


  — Laisse aller !… répondit Lucas au bout du fil. Suis Müller…


  Quant à l’inspecteur Malgracieux, il était de plus en plus loin de tout. La Souris, peut-être par vengeance, l’avait entraîné tout au long des berges de la Seine jusqu’à l’écluse de Charenton.


  Or, à mesure que les heures s’écoulaient, le ciel devenait plus lourd, l’atmosphère orageuse. Lognon se demandait comment le vieil Alsacien pouvait, de sa démarche clopinante, parcourir ainsi, sans répit, des kilomètres et des kilomètres.


  Ils avaient déjeuné l’un comme l’autre dans un casse-croûte de mariniers, quai de Bercy. La Souris, qui avait quelques francs en poche, s’était contenté, comme d’habitude, de pain, de saucisson et de vin rouge.


  À trois heures de l’après-midi, il arrivait à l’écluse qui permet aux bateaux de passer de la Seine à la Marne et là, parmi cinq cents personnes qui en faisaient autant, il se coucha sur le maigre gazon de la berge, mit son veston roulé en boule sous sa tête, son chapeau melon sur son visage et dut s’endormir.


  Lognon faillit en profiter pour bondir au plus proche bistro et téléphoner au commissaire Lucas sous les ordres de qui il se considérait en l’occurrence. Mais il craignit que le sommeil de La Souris ne fût qu’une ruse et il resta assis dans l’herbe sur laquelle il avait étalé son mouchoir afin de ne pas salir son pantalon.


  Des gamins se baignaient. Quelques-uns même, les plus petits, étaient tout nus et, si l’inspecteur avait été dans son secteur, il les aurait forcés à se rhabiller. Cinquante péniches étaient au repos tandis que d’autres pénétraient avec effort dans l’écluse qui paraissait trop étroite pour leur ventre obèse.


  Vers cinq heures, le vieux bougea. Son chapeau glissa de son visage et, se soulevant avec peine, La Souris regarda autour de lui, s’aperçut qu’il était maintenant en plein soleil et se traîna deux mètres plus loin, avec un regard maussade à Lognon.


  Cette plaisanterie ne l’amusait plus ! C’était lui qui s’écoeurait le premier et qui commençait à avoir peur. Aussi fut-ce sans conviction qu’il tira la langue, ce qui n’amena même pas un tressaillement sur le visage de l’inspecteur.


  Avant tout, il décida d’aller boire, bien qu’il eût déjà mal à la tête d’avoir dormi au soleil. Il but du vin rouge, comme toujours, tandis que son suiveur restait campé au bord du trottoir. Un journal traînait sur le comptoir et il demanda :


  — Je peux le prendre ?


  — Si vous voulez…


  — J’emporte le reste du litre aussi… annonça-t-il. C’est combien ?


  Il revint sur le talus herbeux, le long du canal et à six heures, quand le travail prit fin dans les usines et dans les bureaux, il n’y eut, pour ainsi dire, plus une place de libre. Des nageurs plongeaient des péniches, faisaient jaillir des gerbes d’eau.


  Le vieux lisait, sans regarder la date du journal. Il lisait tout ce qui lui tombait sous les yeux, une histoire de fraudes fiscales, un article sur la tuberculose de l’enfance, des réclames, l’une entre autres qui l’intéressait car elle recommandait un bandage herniaire et il souffrait d’une hernie.


  De temps en temps il buvait une gorgée de vin, jetait un coup d’oeil à Lognon qui, sans en avoir l’air, lorgnait une jeune fille un peu forte qui se baignait et dont une bretelle avait tendance à glisser.


  
    Auto à vendre d’occasion…


    Gagnez six cents francs par mois sans quitter emploi…

  


  Et voilà que soudain, parmi les petites annonces, trois lignes sautaient aux yeux de La Souris.


  
    Archibald. Arrang. avantag. t. l. j. 8 h soir face Fouquet’s. New York Herald à la main. Discr. ass.

  


  D’abord il fronça les sourcils, s’appliqua à bien comprendre les abréviations. Il finit par traduire.


  « Archibald. Arrangement avantageux. Se présenter tous les jours à huit heures du soir en face du Fouquet’s avec le New York Herald à la main. Discrétion assurée. »


  Il jeta encore un coup d’oeil à Lognon qui ne faisait pas attention à lui, posa le journal sur le gazon et se mit à réfléchir.


  Il pouvait se tromper, bien sûr. N’empêche qu’il aurait juré que l’Archibald en question, c’était lui. Du coup, il avait des fourmillements dans les jambes, se sentait des envies de marcher, de gesticuler, épiait toujours Lognon avec l’arrière-pensée de lui échapper à la moindre occasion.


  Est-ce qu’il s’était trompé quand il avait pensé qu’il y avait un homme dans l’auto, derrière le mort ? Dans l’auto ou ailleurs, cela n’avait pas d’importance. Ce qui comptait, c’est qu’on l’avait vu ouvrir la portière et sans doute ramasser le portefeuille.


  L’assassin. Ou les assassins. Et on avait peur de lui ! Peut-être voulait-on remettre la main sur les dollars ? Pour l’avertir, en tout cas, on se servait des petites annonces.


  Comment attirer son attention sans attirer celle de la police ?


  À l’aide d’Archibald, parbleu ! Le nom qui était écrit sur l’enveloppe et qui n’est pas particulièrement courant !


  La Souris se leva, demanda à un voisin l’heure qu’il était et, quand il sut qu’il était déjà six heures et demie, il se hâta vers l’arrêt du tramway. Cette fois, ce fut avec colère, avec rage même qu’il regarda Lognon qui attendait avec lui.


  Sans compter qu’une pensée lui venait qui compliquait tout.


  Comment l’assassin ou les assassins, qui n’avaient pas été en possession du portefeuille, connaissaient-ils le nom d’Archibald ?


  Fallait-il croire qu’ils savaient que cette enveloppe était dans la poche du mort ?


  Et dire que La Souris, qui l’avait eue en main, ne l’avait pas examinée ! Cela lui avait paru sans importance. Une vieille enveloppe avec rien dedans, un point c’est tout. Et impossible, maintenant, d’aller la rechercher dans l’autocar sans que ce Lognon…


  Ils étaient tous les deux sur la plate-forme du tramway qui revenait à Paris par les quais.


  — Dites donc, monsieur Lognon !…


  L’autre le regarda sans broncher.


  — Vous ne croyez pas que nous avons l’air idiots tous les deux ? Sans compter que vous avez mal déjeuné ! Vous dînerez encore plus mal s’il me plaît de me promener jusqu’à la nuit dans des terrains vagues…


  Silence de Lognon.


  — Que diriez-vous si je vous proposais un armistice ? Je vous laisserais aller dîner tranquillement avec Mme Lognon et je vous donnerais rendez-vous, à neuf heures, par exemple, en face du poste de l’Opéra…


  Il faillit trépigner de rage. Lognon ne lui répondait pas. Lognon le regardait d’un regard aussi vide que si le clochard eût été transparent et que si l’inspecteur, à travers, n’eût contemplé que le macadam qui défilait le long du tram.


  — Tant pis ! grogna La Souris.


  Il descendit au Louvre, puisque le tramway n’allait pas plus loin. Il était sept heures dix. Il se dit qu’il allait essayer de semer l’inspecteur dans le métro et il se dirigeait vers celui-ci quand Lognon le dépassa et sauta sur la plate-forme d’un autobus en marche.


  — Ça, par exemple !…


  Cinq minutes plus tôt, il pestait contre la présence de l’inspecteur malgracieux et maintenant il râlait contre cette fuite inexplicable.


  Qu’est-ce qui avait bien pu se passer pour que… ?


  Toutes les fenêtres de Paris étaient ouvertes. Le soir était aussi étouffant que l’avait été la journée, mais on pouvait espérer qu’un orage éclaterait dans la nuit.


  Rue de Rivoli, La Souris s’arrêta devant un marchand de journaux et demanda, après une hésitation :


  — Vous avez encore des journaux d’hier et d’avant-hier ?


  — Je vais voir…


  On en trouva deux. Il les ouvrit à la page des petites annonces et y trouva les trois lignes adressées à Archibald. Peut-être – qui sait ? – l’annonce avait-elle commencé à paraître dès le jeudi, dès le lendemain de la mort de M. Loëm ?


  — Donnez-moi le New York Herald.


  Cette fois, la marchande le regarda avec stupeur, haussa les épaules, lui tendit quand même la feuille américaine, un journal de trente-six pages que La Souris eut toutes les peines à fourrer dans sa poche.


  Il était impatient, maintenant. Impatient et anxieux. Il lui semblait que c’était son presbytère qui allait se jouer, à huit heures précises, devant la terrasse du Fouquet’s, avenue des Champs-Élysées.


  Un sort ironique voulait qu’après l’achat du New York Herald La Souris n’eût plus que trente centimes en poche, trop peu pour utiliser un moyen de transport quelconque.


  Des passants se retournèrent sur ce petit vieux qui marchait vite, qui suait, qui respirait avec force et qui semblait poursuivre un but mystérieux.


  — Archibald…


  Pour se donner du courage, il répétait ces trois syllabes, grommelait comme une menace :


  — On va bien voir !… S’ils croient qu’ils m’auront…


  Il ricanait. Il évoquait le commissaire Lucas qui s’était montré dur et dédaigneux à son égard, Lognon, qui avait cru le posséder, tous les autres, les journalistes, les inspecteurs de la P.J., tout le monde qui cherchait l’assassin de M. Loëm…


  Alors que lui, La Souris, arrivait à la Concorde, traversait la place entre les taxis en marche, remontait les Champs-Élysées en courant… Lui, La Souris qui allait, à huit heures, être en présence des assassins !…


  Ce qu’il ferait, il ne le savait pas encore. Il prit quand même la précaution de s’assurer que le journal américain ne dépassait pas de sa poche. Comme cela, il aurait le temps de voir venir, de ne se montrer qu’à bon escient et sans doute de ne pas se montrer du tout…


  Huit heures moins dix… Il voyait l’heure à l’horloge de la tour Eiffel qui était illuminée, bien que la nuit ne fût pas encore tombée. Des ombres bleuâtres se blottissaient dans le feuillage des arbres. Il y avait du monde partout, des amoureux en pagaille, et des familles avec des enfants traînés à bout de bras, des plus petits qu’il fallait porter.


  Huit heures moins cinq…


  Une pensée saugrenue le fit rire, malgré sa fatigue : si l’ambassadeur d’Angleterre allait être là aussi ? Car c’était son nom à lui !


   


  
    Confidentiel.


    Un télégramme, reçu de la Sûreté de Budapest en réponse à une demande de renseignements, confirme que l’avocat Staori, père de Dora Staori, est depuis longtemps dans une situation assez précaire…

  


  Lucas travaillait tout seul dans son bureau, d’où il apercevait la place Saint-Michel et la rive gauche de la Seine. Il décrocha le téléphone, écouta un moment.


  — C’est exact… dit-il alors. En effet, rien ne permet de supposer qu’un drame ait eu lieu… Mais oui !… Il vaut mieux être optimiste… Je vous le promets !…


  C’était Lucile Boisvin qui, à l’autre bout du fil, lui demandait des nouvelles. Elle avait lu dans les journaux du soir la déclaration d’Oosting, qui refusait de croire à un crime ou à un suicide.


  Ayant raccroché, Lucas haussa les épaules, but une gorgée de bière et poursuivit :


  
    … due à son genre de vie. Staori, en effet, qui est d’une intelligence brillante, mais qui ne possède pas de fortune personnelle, mène grand train et donne chaque hiver des fêtes somptueuses. Il y a trois ans, il a failli être compromis dans un scandale financier. Harcelé par ses créanciers, il ne se maintient depuis quelques mois que grâce à la confiance qu’inspire le Groupe de Bâle dont son futur gendre, Frédéric Müller, fait partie.


    A monté une importante affaire immobilière dans laquelle ce groupe doit investir de gros capitaux.

  


  Lucas écrivit en dessous, d’une écriture plus serrée :


  
    Note : il semble que Müller, faisant la connaissance de Dora Staori, sans doute au cours d’un voyage à Budapest, se soit targué de sa situation à la C.M.B. Il semble aussi qu’il ait obtenu que M. Loëm fasse le voyage à Budapest pour étudier cette affaire. Mais il apparaît que le financier suisse, bien qu’accompagné de la jeune fille, eut, dès son arrivée dans la capitale hongroise, de mauvais renseignements sur Staori, car il a refusé de le voir.


    Il est à remarquer que M. Martin Oosting traite Müller comme un employé subalterne, alors que M. Loëm paraissait souvent subir son influence.


    Avec la discrétion voulue, je cherche à savoir si l’emprise de Müller sur Loëm ne vient pas du fait que Müller connaissait la liaison de son patron avec une ancienne prostituée dont, par surcroît, il avait un fils.


    La mentalité des gens du groupe de Bâle, illustrée par la personnalité de Martin Oosting, rend cette hypothèse plausible et cela expliquerait bien des choses.

  


  Là, le commissaire Lucas, qui n’avait pas assez interrogé La Souris, dérailla, car il ajouta :


  
    Y compris une fuite d’un Loëm excédé par un chantage.

  


  Ce n’était pas un rapport officiel, mais une simple note volante, destinée au préfet de police, qui en ferait ce qu’il voudrait.


  Après quoi Lucas finit son demi, s’essuya la bouche, prit son chapeau et rentra chez lui par l’autobus.


   


  Paris dîne d’autant plus tard qu’il est plus élégant et quand La Souris arriva à hauteur du Fouquet’s, au coin des Champs-Élysées et de l’avenue George-V, il y avait encore deux cents personnes à la terrasse, dont bon nombre portant les jumelles qui avaient servi l’après-midi à Maisons-Laffitte.


  L’Alsacien, qui avait peine à reprendre sa respiration, fut quelque peu dérouté par cette multitude et il préféra inspecter les lieux avant de tirer le New York Herald de sa poche.


  — Pardon, messieurs dames… Vous n’auriez pas deux francs pour aller boire une chopine à votre santé ?…


  C’était le meilleur moyen, le seul qu’il eût à sa disposition pour aller dévisager tous les consommateurs sous le nez, surtout qu’il n’y avait pas un uniforme en vue.


  Il clopinait. Il se faufilait entre les tables, évitait les garçons – pires que des flics, dans ces maisons-là ! –, avait quelque peine à sourire à cause de sa respiration rapide.


  — À la vôtre, mon prince… Je parie que vous avez de la monnaie de trop dans votre poche… Rien ne déforme autant les vêtements…


  Tous ses vieux trucs, quoi ! Faire rire les gens au lieu de les apitoyer !


  — Si j’avais su que vous alliez à Maisons-Laffitte, je vous aurais donné le gagnant de la « troisième » vu que le jockey et moi, on est frères jumeaux…


  Il y avait six rangs de tables, plus celles qui étaient de l’autre côté, dans l’avenue George-V. Beaucoup de femmes. Quelques tables avec rien que des hommes, mais rien qui fit penser à Archibald. Il s’adressa en allemand à des Allemands et ramassa deux francs d’un seul coup.


  Il arrivait au coin quand soudain il aperçut quelque chose qui lui donna envie de rentrer sous terre : Lognon était là, oui, l’inspecteur Malgracieux, avec son complet brun, ses manchettes rondes, son faux col raide !


  Mais un Lognon qui n’avait même pas vu La Souris tant il semblait absorbé par la lecture du New York Herald.


  C’était lui qui avait répondu à l’annonce !


  À moins…


  Non ! Il n’était pas assez intelligent pour l’avoir fait insérer. La preuve c’est que, quand il vit le clochard, il essaya de se cacher derrière son journal et, n’y parvenant pas, appela le garçon, régla son Mandarin-citron.


  Il était huit heures dix. Personne n’avait adressé la parole à Lognon, malgré l’ostentation qu’il apportait à déployer le journal américain.


  La Souris le rejoignit à dix mètres de la terrasse.


  — Je ne savais pas que vous lisiez l’anglais ! se donna-t-il le malin plaisir de railler.


  — Qu’est-ce que tu faisais là, toi ?


  — Mon business, vous l’avez bien vu !… Onze francs cinquante en quelques minutes…


  Il montrait une poignée de monnaie, mais il avait soin de ne pas exhiber le journal qui gonflait sa poche.
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  Les deux gaffes de l’inspecteur Lognon


  Lognon était non seulement de mauvaise humeur mais mécontent de lui. Ce matin encore sa femme lui avait répété :


  — … C’est ta faute ! Quel besoin as-tu de toujours te mettre en avant ?… Surtout que tu n’y es plus quand il s’agit de retirer les marrons du feu…


  Il était minuit et il rentrait seulement chez lui, sans se douter qu’il venait, le soir même, de commettre deux gaffes, dont l’une allait se payer sur-le-champ.


  La première gaffe avait été de ne pas fouiller La Souris. Depuis plusieurs jours, le vieux clochard ne pouvait pas mettre les pieds dans un poste de police sans être fouillé des pieds à la tête, à la demande de Lognon, précisément.


  Or, l’inspecteur venait de passer une journée décevante à coller pour ainsi dire à l’Alsacien. Il le lâchait une heure, le temps d’aller au Fouquet’s, comme il l’avait déjà fait la veille, pour essayer de repérer les auteurs de l’annonce.


  Il retrouvait La Souris et, comme par hasard, à la terrasse de cet établissement, il pensait à tout, sauf à le fouiller.


  Ce n’était même pas un oubli. Lognon était abruti par la chaleur, par la fatigue, par l’ennui. Son idée fixe devenait indigeste et il faillit laisser La Souris errer à sa guise.


  Cette fois, ce fut le vieux qui s’accrocha à lui.


  — Je vais vous faire une proposition… Puisque je vois que vous ne pouvez plus me quitter, on pourrait arranger un emploi du temps… Tenez ! Ce soir, je me payerais bien le cinéma… Après, ma foi, vous me conduirez au poste de l’Opéra et vous serez tranquille…


  Lognon avait accepté ! Pendant près de trois heures, au cinéma, il avait frôlé la poche de La Souris et, dans cette poche, le New York Herald !


  S’il l’avait trouvé, il aurait compris que le vieux était venu au rendez-vous. Sans doute alors en eût-il déduit que…


  La seconde gaffe était plus récente. Au poste de l’Opéra, où il avait reconduit La Souris, Lognon avait passé la consigne à un jeune collègue, en soulignant non sans fierté :


  — Ordre du commissaire Lucas, de la P.J. ! Mission spéciale…


  Puis il avait sauté sur l’autobus qui s’arrête place Clichy. Là, pour regagner son domicile, il pouvait prendre un second autobus mais, comme celui-ci tardait, il avait décidé de monter à pied la rue Caulaincourt.


  Ce qui arriva alors, il s’en rendit à peine compte. Il n’était pas à cinq cents mètres du feu rouge d’un poste de police. Il se demandait pourquoi, malgré le New York Herald, l’auteur de l’annonce, par deux fois, ne s’était pas montré.


  Une auto le dépassa de quelques mètres, s’arrêta. Un homme en descendit, fit mine de traverser le trottoir et heurta violemment l’inspecteur, comme par mégarde.


  Au lieu de s’excuser, et comme Lognon allait se baisser pour ramasser son chapeau, l’inconnu lui assena un violent coup sur la tête, probablement à l’aide d’une petite matraque en caoutchouc, car l’inspecteur perdit connaissance.


  Ce furent les agents cyclistes qui le retrouvèrent quelques minutes plus tard et qui alertèrent Police Secours, si bien que Lognon eut l’honneur de déranger le car du XVIIIe et que, s’il ne s’était pas réveillé en route, il aurait repris connaissance dans un lit d’hôpital.


  — Ce n’est rien… murmura-t-il. Qu’on me ramène chez moi…


  Il avait un mal de tête intolérable, mais rien de cassé. On l’aida à monter au quatrième, dans l’ascenseur qui lui donna soudain le mal de mer.


  Mme Lognon se réveilla.


  — C’est toi, Joseph ?


  — Oui… grommela-t-il.


  Il voulait absolument offrir un petit verre aux deux agents qui l’avaient aidé. Mme Lognon s’impatientait. Elle entra dans la salle à manger, en chemise de nuit, les cheveux sur des bigoudis, ne parvint pas à comprendre pourquoi son mari, à pareille heure, tirait du buffet le carafon de calvados et les verres à bord doré du service.


  Elle comprit encore moins pourquoi, alors qu’il remplissait les verres, il vacilla soudain, eut juste le temps de s’asseoir sur une chaise et tourna de l’oeil.


  — Je l’avais toujours dit ! déclara-t-elle quand les agents l’eurent mise au courant de l’agression. Il est bien avancé, maintenant !


  Tellement avancé qu’il fallut appeler le médecin au milieu de la nuit, car Lognon faisait une fièvre de cheval. Comme il n’y avait qu’une chambre pour trois, le gamin ne dormit pas et le matin sa mère décida qu’il n’irait pas à l’école.


  Le commissaire divisionnaire vint en personne, vers dix heures, voir le blessé qui en avait pour une bonne semaine à se rétablir, et on sortit à nouveau les verres du service.


  Quant à La Souris, il se demandait pourquoi, une fois de plus, l’inspecteur Malgracieux le laissait livré à lui-même ou plutôt pourquoi il l’abandonnait à la garde d’un jeune inspecteur qu’il aurait pu semer en quelques minutes s’il en avait eu l’envie.


   


  Ce même matin, l’avion de Bâle déposait au Bourget un personnage en tous points pareil à celui qu’il avait amené la veille, c’est-à-dire à M. Oosting.


  Celui-ci s’appelait Gade et ses cheveux, au lieu d’être gris, étaient roux. Mais il fumait les mêmes cigares, regardait les gens avec les mêmes yeux placides et parfaitement méprisants.


  M. Gade, administrateur délégué de la C.M.B., ne confia à aucun porteur sa serviette en porc bourrée de papiers. Il donna à un taxi l’adresse de l’Hôtel du Louvre où le matin, alors qu’il n’était pas encore arrivé, on l’avait déjà demandé deux fois au téléphone, de Suisse et de Belgique.


  — Vous ferez monter le coiffeur ! dit-il en prenant place dans l’ascenseur.


  Il avait une peau épaisse et rouge, à gros grain, comme celle de certaines oranges. Ses cheveux coupés court avaient l’air d’un reflet de soleil couchant. Quand il fut prêt, il téléphona à M. Oosting dont l’appartement était au même étage et les deux hommes s’enfermèrent dans un salon, chacun apportant sa serviette, tandis que le téléphone retentissait, tantôt pour l’un, tantôt pour l’autre.


   


  Le commissaire Lucas, pendant la guerre, avait fait partie du 2e Bureau et avait été chargé de diverses missions en Suisse. Il y avait gardé des amis parmi les membres de la police helvétique et c’est à l’un d’eux qu’il téléphona.


  Contrairement à Lognon, il ne s’hypnotisait pas sur cette affaire. Il était très pris, entre autres choses par la découverte d’un gamin assassiné dans la banlieue parisienne, qui lui valait une fois de plus la cohue de la presse à la porte de son bureau.


  S’il s’occupait encore de Loëm, c’est que les ordres venus d’en haut disaient : Continuez discrètement l’information.


  Cela voulait dire de constituer un dossier, à tout hasard, pour être prêt si l’affaire prenait soudain tournure, par exemple si on retrouvait le corps du financier.


  Après son coup de téléphone en Suisse, il rédigea une note qui vint rejoindre d’autres notes dans la chemise bulle :


  
    La famille Loëm est à la tête de la C.M.B. ou Groupe de Bâle depuis trois générations. Dans le pays on dit communément, sans aucune ironie : la dynastie des Loëm.


    Le grand-père Loëm était une grande figure d’économiste libéral et de puritain intransigeant.


    Son fils, le père du Loëm actuel, calqua ses jeux de physionomie et sa démarche, allant jusqu’à porter, au début du XXe siècle, des vêtements à peu près identiques à ceux que le vieux portait quarante ans plus tôt.


    Edgard Loëm, en réalité, ne devait pas prendre la succession de son père, car il avait un frère aîné qu’on destinait à cette tâche, mais qui périt dans un accident de montagne.


    Edgard Loëm ne passe pas pour un aigle. Il maintient la tradition, sans plus, entouré de onze messieurs qui appartiennent comme lui au Groupe de Bâle depuis plusieurs générations.


    En Suisse, on ne lui connaît aucune liaison. Le bruit courut, un moment, qu’il épouserait la femme de son frère, mais il n’en a rien été.

  


   


  Pendant ce temps-là, les deux messieurs de Bâle quittaient l’Hôtel du Louvre et gagnaient à pied, en voisins, l’Hôtel Castiglione où ils pénétrèrent comme chez eux dans l’appartement de Loëm.


  La porte de communication avec le bureau de Müller était ouverte. Müller était là, qui travaillait. Il se leva, se raidit pour saluer ces messieurs qui ne parurent pas s’apercevoir de sa présence et dont les cigares conjugués eurent tôt fait de bleuir l’atmosphère.


  Posément, avec ordre et méthode, comme il se doit, les deux hommes ouvraient le coffre-fort, puis les tiroirs, posaient les dossiers en pile sur le bureau et les examinaient un à un, prenant parfois des notes, se montrant de temps en temps une pièce importante sans avoir besoin d’échanger de paroles.


  Comme ils cherchaient la clef d’un petit meuble qui se trouvait dans le salon de Loëm, Müller la leur tendit en disant :


  — Il ne contient que les timbres…


  Il y en avait deux albums, plus un certain nombre de pochettes séparées, en papier transparent, qui contenaient chacune un seul timbre.


  Si Oosting ne buvait pas du tout, Gade buvait de pleins gobelets de thé glacé et en transpirait autant par tous les pores de sa peau granuleuse.


  À midi, ces messieurs ne se dérangèrent pas pour aller déjeuner mais commandèrent des sandwiches qu’ils mangèrent tout en travaillant.


  Ils ignoraient que l’avion Budapest-Prague-Paris avait amené, à neuf heures dix, un nouveau personnage et que le commissaire Lucas était, une fois de plus, aux prises avec le corps diplomatique.


   


  Car François Staori, un fort bel homme au teint mat dont le parfum un peu fade avait imprégné la carlingue de l’avion, s’y prenait exactement comme ces messieurs de la finance.


  À dix heures il était chez son ministre. À dix heures et demie, en compagnie de celui-ci, il pénétrait au ministère de l’Intérieur où un attaché du cabinet le recevait avec empressement.


  Seulement Staori, lui, parla, et d’abondance, avec un accent aussi savoureux que celui de sa fille. Il élevait une protestation véhémente contre la police française qui avait déshonoré sa famille en livrant à la publicité des détails intimes qu’il déclarait d’ailleurs faux.


  Jamais Dora n’avait été la maîtresse de Müller ! Il fallait avoir l’esprit des Français, qui mêlent la galanterie à toutes choses, pour trouver étrange qu’une jeune fille vive un an à Paris dans le même hôtel que son fiancé.


  L’avocat Staori faisait toutes réserves sur les suites que pourrait comporter une pareille publicité et exigeait, dans les journaux, une rectification immédiate.


  L’orage n’avait toujours pas éclaté et au cours de toutes les entrevues on serrait des mains moites, on esquissait le même geste de s’éponger, on entendait le cliquetis des machines à écrire par les fenêtres larges ouvertes.


  L’attaché promit, bien entendu, de faire tout ce qui était en son pouvoir. Puis, comme la veille, il téléphona au préfet de police, qui téléphona au directeur de la Police judiciaire, qui fit appeler Lucas dans son bureau.


  — Voilà ! Il est arrivé à Paris ce matin. Il est descendu à l’Hôtel Castiglione, dans l’appartement de sa fille. Il veut coûte que coûte dicter une déclaration à la presse et il demande que celle-ci soit convoquée cet après-midi…


  Les deux hommes se regardaient avec une même moue. Ils ne pouvaient pas empêcher Staori de raconter tout ce qu’il voudrait aux journalistes.


  Mais alors les autres, ceux de Bâle, emmèneraient, une fois de plus, leur ministre place Beauvau pour une nouvelle protestation.


  — Qu’est-ce que vous en pensez, Lucas ?


  Et Lucas prononça sans rire :


  — Je voudrais bien voir le cadavre !


  — S’il y a un cadavre.


  — Et je voudrais bien retrouver l’auto…


  Son numéro et son signalement avaient, dès le premier jour, été lancés à toutes les polices de France, en même temps que le signalement des dix ou douze voitures quotidiennement volées à Paris. Seulement les deux hommes étaient du bâtiment et ils n’ignoraient pas que, sur ces douze voitures, on n’en retrouve pas la moitié. Et encore ! Plusieurs mois plus tard, bien souvent.


  — Qu’est-ce que vous comptez faire ?


  — Je vais aller voir ce Staori…


  À cet instant la sonnerie du téléphone retentissait et, comme Lucas voulait sortir, le directeur de la P.J. qui avait décroché, lui faisait signe de prendre le second écouteur.


  — Allô, oui… Voulez-vous répéter ?


  — Ici, le commissaire divisionnaire du IXe… L’inspecteur Lognon a été assailli hier soir, rue Caulaincourt, par des inconnus descendus d’une automobile… Il a été frappé à la tête à l’aide d’un instrument contondant et il est couché, à son domicile, place Constantin-Pecqueur… C’est lui qui vient de me demander d’avertir la Police judiciaire et plus particulièrement le commissaire Lucas… Il est là-bas ?


  — Il est à l’appareil. Je vous remercie…


  — Voulez-vous lui demander si on doit continuer la filature du père La Souris ? Je manque d’hommes et, si ce n’était plus nécessaire…


  Le directeur interrogea Lucas du regard. Lucas haussa les épaules.


  — Bon ! Dans ce cas, ne continuez pas…


  Quand on eut raccroché, le directeur questionna :


  — Qu’est-ce que c’est, La Souris ?


  — Une idée de l’inspecteur Lognon… Il est de fait que le vieux paraît savoir quelque chose… Mais quoi au juste ?… Je le questionnerai ce soir…


  Ils gardèrent un moment le silence. Puis Lucas murmura :


  — Je parie que Müller n’a pas quitté l’Hôtel Castiglione hier au soir… Quant à Staori, si ce qu’on nous dit est vrai, il n’était pas encore en France…


  Il répéta en guise de conclusion :


  — Qu’est-ce que vous voulez ? Je payerais cher pour voir le cadavre…


  Le directeur pouvait se tromper. Mais il eut l’impression que le commissaire ne croyait pas trop à l’existence de ce cadavre-là.


   


  Lucas, avant de monter au troisième étage de l’hôtel, fit passer sa carte à ces messieurs en leur demandant un instant d’entretien. Ils lui firent répondre par le garçon d’étage qu’ils étaient fort occupés et qu’ils priaient le commissaire de repasser dans la soirée ou de leur écrire.


  Ceux-là ne se laissaient pas impressionner par la police ! Ils continuaient à travailler dans le bureau qui sentait le havane et la brillantine de Müller.


  Alors Lucas écrivit sur un papier :


  
    Pouvez-vous me dire s’il était officiellement question pour la C.M.B. de réaliser une opération sur des terrains de Budapest, par l’intermédiaire ou avec la collaboration de l’avocat Staori ?

  


  Il fit passer ce billet qu’on lui retourna avec une simple mention au crayon rouge : « Non !»


  Lucas faillit prendre l’ascenseur. Il se ravisa, retourna son bout de papier et écrivit cette fois :


  
    M. Edgard Loëm avait-il la latitude d’engager des pourparlers, pour une affaire de ce genre, sans en référer au conseil d’administration ?

  


  Le même billet revint encore, avec le même mot, tracé de la même main : « Non !»


  Alors le commissaire eut un soupir de satisfaction et se fit annoncer à Staori. Il le trouva en compagnie d’un Hongrois de ses amis qui habitait Paris et que Lucas eut l’impression d’avoir vu quelque part.


  D’abord, Staori le prit de très haut, répéta ce qu’il avait dit le matin, parla de l’honneur de sa famille, du Barreau de Budapest, de toute sa patrie, en somme, qui était souillée par cette affaire.


  — Je veux que les journalistes viennent ici et je leur dirai…


  Lucas écoutait patiemment. Il avait chaud, lui aussi, mais il ne se donnait pas la peine d’essuyer son front ruisselant. Pendant que l’autre parlait, il jouait avec le bout de papier et soudain il le tendit à son interlocuteur, qui y jeta un coup d’oeil, se troubla, balbutia :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Deux petites questions que je viens d’adresser par écrit à ces messieurs du Groupe de Bâle…


  — Mais… Je ne vois pas… En quoi cela me concerne-t-il ?


  Alors, lent et maladroit, le commissaire fouilla toutes ses poches pour en tirer, en fin de compte, le télégramme de la police de Budapest.


  Tant pis pour la police de Budapest ! Staori n’aurait qu’à s’en prendre à elle.


  
    … confirme que l’avocat Staori est depuis longtemps dans une situation assez précaire…

  


  L’avocat, maintenant, regrettait la présence de son compatriote, que tout à l’heure il prenait si volontiers à témoin.


  
    … se maintient depuis quelques mois grâce à la confiance qu’inspire le Groupe de Bâle dont son futur gendre…

  


  Lucas, pendant ce temps, prenait un air parfaitement idiot, bourrait une pipe, hésitait à l’allumer. Il attendait. Il reprenait son télégramme et son bout de papier.


  — C’est une machination d’ennemis politiques qui veulent me perdre ! s’écria enfin Staori. Je voudrais bien savoir, d’ailleurs, comment ce document est venu en votre possession…


  — Par les voies les plus administratives… Vous remarquerez que je n’en ai pas fait usage… Il serait tout à fait désolant que la presse…


  — Elle n’en a pas le droit !


  — C’est bien ce que j’allais dire… que la presse, qui a pris l’habitude de faire elle-même certaines enquêtes et qui n’est pas toujours maladroite, publie des renseignements de ce genre qui pourraient lui être donnés par ailleurs… Je réponds de la discrétion de nos services, mais il n’en sera peut-être pas ainsi à Budapest… Remarquez que toute cette affaire est pour ainsi dire classée, puisqu’aussi bien on ne retrouve pas de cadavre et que l’enquête, faute de plainte, est arrêtée automatiquement… M. Müller, qui n’était, en réalité, qu’un employé, mettons assez subalterne, a abusé de votre bonne foi et de celle de votre fille… Les lecteurs des journaux ont déjà oublié cette histoire et, si on a soin de ne pas la raviver…


  — Qu’est-ce que vous prenez, monsieur le commissaire ?


  — Un demi, très volontiers.


  Et cela finit comme cela devait finir, par les doléances de Staori sur la perfidie de ces messieurs du Groupe de Bâle qui avaient abusé de sa confiance et qui, maintenant, reniaient leurs engagements.


  — Car M. Loëm est venu à Budapest pour me voir ! Si nous ne nous sommes pas rencontrés, c’est que je plaidais à ce moment en province et qu’il ne pouvait pas m’attendre…


  On servit une bière admirable, un whisky pour Staori, qui accompagna le commissaire jusqu’au seuil.


  — Je suppose que ces sortes de documents… ?


  — Ne sortent jamais de nos dossiers ! J’ajoute que, dès que l’affaire sera officiellement classée, ils seront détruits…


  — Je compte sur vous ! dit Staori avec un clin d’oeil plus que significatif. D’ailleurs, nous nous reverrons…


  Il rentra chez lui, persuadé qu’il avait acheté le commissaire Lucas.


  Quant à celui-ci, il aurait payé cher pour avoir le moindre bout de renseignement sur cette affaire dont il voyait toutes les embûches mais où, malgré toute sa bonne volonté, il ne découvrait pas le plus petit fil conducteur.


  Le soleil tapait tellement dur que cela paraissait une expédition de traverser la place Vendôme. Sur le seuil, le commissaire hésita un instant, haussa les épaules à la vue de son inspecteur qui arpentait le trottoir avec une fausse discrétion capable de le faire repérer par le moins averti, héla un taxi et, après une dernière hésitation, prononça sans conviction :


  — Place Constantin-Pecqueur !


   


  L’ordre de suspendre la filature du père La Souris n’avait pas eu le temps d’atteindre l’intéressé, comme Lucas le constata en apercevant, à deux pas du domicile de Lognon, un jeune homme, aussi faussement désinvolte que le premier, à qui il adressa la parole.


  — P.M. ? dit-il simplement.


  Police municipale ? Et l’autre, reconnaissant le commissaire, dont la photographie paraissait presque chaque semaine dans les journaux, bégayait :


  — Oui… Vous êtes au courant ?


  — Alors, il est là-haut ?


  — Il vient d’arriver. Ce matin, en sortant du poste, il est allé au bord de la Seine et, le torse nu, il a fait sa toilette. Il avait acheté un bout de savon. Entouré par des badauds amusés, il s’est lavé des pieds à la tête, ou presque, puis il est allé s’asseoir sur un banc, à l’ombre. À midi, il a acheté le journal qui venait de paraître et c’est alors qu’il a appris que l’inspecteur avait été victime d’une agression. Il a dû hésiter à venir, car il a fait tout un tour avant d’arriver ici…


  Lucas demanda l’étage à la concierge, prit l’ascenseur, sonna chez l’inspecteur et salua Mme Lognon qui, à l’énoncé de son titre, se renfrogna au lieu de se montrer plus aimable.


  — Entrez ! se contenta-t-elle de dire.


  Puis, à mi-voix, comme pour elle-même :


  — Si c’est un régime pour un homme qui a trente-neuf de fièvre !…


  Il n’y avait que trois pièces : la cuisine, la salle à manger et la chambre. Le gamin, dans la salle à manger, ne savait que faire. La porte de la chambre à coucher était fermée.


  — Vous voulez que je vous annonce ?


  — Si cela ne vous dérange pas trop !


  L’instant d’après, La Souris sortait vivement de la pièce, si vivement qu’il faillit tomber en heurtant une chaise. On aperçut Lognon assis sur son lit, la tête entourée d’une compresse.


  — Toi, attends-moi ici… dit Lucas avant d’entrer dans la chambre et d’en refermer la porte.


  Puis :


  — Bonjour, inspecteur… Alors, le coup a été dur ?…


  Lognon était confus. Jamais son humble logement, fût-ce lors de la première communion du petit, n’avait reçu autant de personnalités. Le commissaire divisionnaire le matin. Le commissaire Lucas l’après-midi…


  Il jetait un coup d’oeil anxieux autour de lui pour s’assurer qu’il n’y avait pas de désordre, appelait sa femme.


  — Apporte le fauteuil à M. le commissaire…


  Car il n’y en avait qu’un dans l’appartement, faute de place.


  — Vous savez, moi, je me serais bien levé… C’est le docteur qui prétend…


  — Ne vous en faites pas, mon vieux… Je suis simplement venu en passant vous dire un petit bonjour… Vous n’avez pas eu de chance, hier au soir, car, comme je vous connais, s’ils ne s’y étaient pas pris aussi adroitement…


  — Comme des professionnels ! s’écria Lognon au comble de l’orgueil. Je n’ai eu le temps de rien voir. Demain, je serais mis en présence de mon agresseur, que je ne le reconnaîtrais pas… Je n’ai rien vu, ni la couleur de l’auto, ni son numéro… Mais il y a au moins une chose que je comprends : c’est leur truc…


  — Ah ?


  Une chance, semblait penser Lucas, que quelqu’un comprenne enfin quelque chose !


  Lognon lui expliquait l’histoire de l’annonce, qu’il avait lue dès le dimanche et pour laquelle il était allé au Fouquet’s avec le New York Herald.


  — Vous comprenez ? Ils avaient besoin de savoir si quelqu’un était au courant… Ils ont mis l’annonce… Mais, au lieu de se montrer, ils étaient cachés dans un coin, à observer… Ils m’ont repéré grâce au journal américain… Ils se sont dit que je savais quelque chose…


  — Et vous ne savez rien ! proféra un Lucas placide.


  Lognon tressaillit, réfléchit un instant, concéda :


  — Je ne sais rien, en effet !


  — Alors, poursuivit le commissaire, je me demande qui sait quelque chose. Car ils n’ont pas mis l’annonce pour éveiller notre curiosité… Quelqu’un les gêne…


  — Je vois que vous avez la même idée que moi…


  Il pensa qu’il avait peut-être été trop loin, que le commissaire pouvait être vexé et il se hâta de dire :


  — Je vous demande pardon…


  — Du tout ! Du tout ! Vous avez fait preuve de beaucoup d’initiative…


  Changeant soudain de ton :


  — Qu’est-ce que le vieux est venu faire ici ?


  Il avait si bien mis Lognon à son aise que l’inspecteur se laissait aller à parler normalement, comme il eût parlé à sa femme, et non comme il avait l’habitude de parler à ses supérieurs.


  — Je me le demande aussi… Si je vous disais le fond de ma pensée…


  — Dites ! Dites !


  — C’est un peu ridicule… Je ne me suis jamais montré tendre avec lui… Eh bien ! quand il est venu, tout à l’heure, j’ai eu l’impression que c’était presque une visite d’amitié… Il paraissait confus de ce qui m’est arrivé… Il me demandait si je ne souffrais pas trop…


  Lognon avait peur de passer pour un sentimental. Aussi corrigea-t-il :


  — Je sais bien que c’est un comédien… Mais alors, pourquoi serait-il venu ?…


  Par la fenêtre ouverte, on voyait des enfants jouer sur la place et on entendait une rumeur aiguë comme une rumeur de récréation.


  — Je ne sais pas si vous comprenez ce que je veux dire…


  Et il rougissait, craignant une fois de plus d’avoir vexé le commissaire.


  — C’est difficile à expliquer… Dès le premier soir, quand j’ai vu La Souris apporter l’enveloppe avec les dollars, j’ai senti que cela grinçait…


  — Au fait, l’interrompit Lucas. Où est cette enveloppe ?


  — Elle doit être aux Objets trouvés… C’est vrai, pourtant !…


  Il devinait la pensée du chef. Personne n’avait encore pensé à examiner la fameuse enveloppe, ni à publier les numéros des billets !


  — Je vois ce que vous allez faire…


  Tant pis ! Il était allé trop loin. Lucas ne devait pas aimer qu’on devinât sa pensée ou qu’on fût aussi intelligent que lui quand on n’avait que le grade d’inspecteur, car il laissa tomber :


  — Je vais interroger La Souris.


  — Ah ?


  Il l’avait fait dix fois, lui ! Et il possédait l’avantage de connaître l’Alsacien depuis longtemps.


  — Vous ne pensez pas que l’enveloppe… ? Maintenant que j’y pense, je crois me souvenir qu’il y avait des comptes dessus, au crayon…


  Il s’aperçut d’un manquement à toutes les règles de l’hospitalité.


  — Vous accepterez bien quelque chose, monsieur le commissaire ? Un petit calvados ?… Non ?… Un verre de bière, alors ?…


  Lucas fut lâche. Il n’eut pas le courage de boire de la mauvaise bière de ménage, non glacée, à coup sûr, après la bière admirable du Castiglione.


  — Merci… Reposez-vous… Ne vous tracassez pas… Dans quelques jours…


  Parbleu ! Dans quelques jours, le commissaire Lucas, avec tous les moyens dont il disposait, aurait trouvé ! Sa photographie passerait une fois de plus en première page des journaux. Et personne ne parlerait de l’inspecteur Lognon, de la Police municipale.


  — Au revoir, mon vieux…


  Quand la porte se referma, Lognon avait presque envie de pleurer. Dans la salle à manger, La Souris était toujours sur sa chaise, en face du gamin qui jouait avec un petit train détraqué. Mme Lognon, dans la cuisine, repassait son linge et elle dut laisser le fer trop longtemps sur quelque chose, car il arriva des bouffées de brûlé.


  — Viens avec moi, toi ! Au revoir, madame Lognon. Soignez-le bien.


  Ils descendirent, le commissaire et le clochard, dans le même ascenseur, où force leur était de se toucher. Au moment où l’appareil atteignait le rez-de-chaussée, La Souris questionna en s’efforçant de sourire, comme à une bonne plaisanterie :


  — Vous m’arrêtez ?


  Et le commissaire, sans broncher, répliqua :


  — Peut-être !
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  Un interrogatoire à la chansonnette


  Dans le taxi, le commissaire eut l’air d’oublier complètement l’existence du clochard qui s’était assis en face de lui, sur le strapontin, bien qu’il y eût une place libre sur la banquette.


  La Souris l’épiait. Il connaissait la police. Il connaissait par coeur toutes les histoires que l’on raconte sur les interrogatoires de la P.J. et sur la fameuse chambre des aveux spontanés. Il se demandait si on lui ferait le coup du sandwich et du verre de bière, ou si Lucas essayerait de l’avoir à la chansonnette.


  Non seulement il possédait sa théorie sur le bout des doigts, mais il avait été interrogé cent et cent fois, par des gendarmes, quand il faisait les campagnes – et ça, c’est le plus mauvais ! –, par des commissaires de petites villes, par des agents de toutes les sortes, des tristes comme Lognon, des joyeux qui lui envoyaient le coude dans les côtes, par d’autres qui ne font pas de différence entre un homme et un homme et qui vous tendent tout de suite leur blague à tabac…


  La traversée de Paris fut trop courte et soudain ce fut le vaste porche du quai des Orfèvres. Il pouvait y avoir du soleil dans la cour, un drapeau bleu, blanc et rouge au-dessus du portail, La Souris n’en eut pas moins une émotion et il put mesurer ainsi ce que cela aurait été s’il avait été un débutant.


  Lucas payait le chauffeur, s’engageait sous la voûte, tournait à gauche, ne se retournait qu’au pied de l’escalier, comme s’il eût oublié son compagnon.


  — Suis-moi… dit-il, inutilement d’ailleurs puisque La Souris le suivait de lui-même.


  Et il grimpait allègrement les marches, poussait la porte de la P.J., au premier, serrait la main de deux personnes qui se promenaient dans le couloir – des avocats, pensa La Souris.


  — Le patron ne m’a pas demandé ? fit-il à l’adresse du garçon de bureau.


  — Il y a déjà un bon quart d’heure…


  La lumière qui tombait d’une verrière mettait des reflets sur les banquettes qui étaient de velours rouge, comme au Castiglione.


  — Conduis ce bonhomme-là au 3…


  À croire qu’il n’attachait aucune importance au clochard. Il accrochait son chapeau à un portemanteau, frappait à la porte matelassée du directeur et La Souris, qui aurait bien voulu rester, était forcé de suivre le garçon de bureau qui avait pris une grosse clef dans son tiroir.


  — Par ici… Attention à la marche…


  Habitué des violons, La Souris était ébloui par une petite pièce aux murs fraîchement blanchis et où une vraie fenêtre prenait jour sur la cour intérieure. Il y avait un lit de fer, dans un coin, une table, une chaise.


  Le garçon de bureau hésitait, demandait à tout hasard, plutôt par habitude :


  — Vous n’avez pas d’arme sur vous ?


  Et la porte se refermait. La Souris s’asseyait au bord du lit, posait son menton sur ses mains jointes et soudain, malgré lui, se mettait à trembler.


   


  — Il y avait un déjeuner au ministère de l’Intérieur, dit à Lucas le directeur de la P.J. Ces messieurs en ont parlé…


  Ces messieurs, c’étaient, en bloc, tous les personnages des hautes sphères politiques, les ministres, les députés, peut-être des ambassadeurs.


  — Cela finit par ressembler à une rengaine… Un troisième Suisse, tout pareil aux deux autres, en plus raide et en mieux habillé, est arrivé de Londres par l’avion de Croydon… C’est un des messieurs du Groupe de Bâle, lui aussi, et il est enfermé avec les deux autres dans l’appartement de Loëm…


  Lucas railla :


  — Quand ils y seront tous les douze !… Car ils sont douze, n’est-ce pas ?


  — Je ne sais pas s’ils sont douze ou treize, mais ce que je sais, parce que le ministre m’en a parlé, c’est qu’ils sont très embarrassés. Il ne faut pas oublier que leur président, Edgard Loëm, qui est aussi le plus gros porteur de titres, n’est pas mort officiellement. Impossible donc de pratiquer l’ouverture du testament ! Impossible, statutairement, de le remplacer. Et rien ne prouve que cette situation ne durera pas jusqu’à la saint-glinglin… Il paraît qu’en Bourse, aussi bien à Paris qu’à Londres, Bruxelles et Amsterdam, ce mystère influe sur les cours d’une bonne douzaine de sociétés…


  — Les ordres ? demanda Lucas, qui n’avait pas l’air de s’en faire.


  — Retrouver le cadavre à tout prix, mais en gardant toujours la même discrétion…


  Il ne sourit pas. Il rentra dans son bureau où deux inspecteurs l’attendaient pour lui parler de l’autre enquête, celle au sujet de l’enfant assassiné en banlieue.


   


  — S’il me brutalise, monologuait La Souris qui, maintenant, regardait par la fenêtre la cour déserte, je le menacerai de me plaindre aux journaux. Et d’abord je peux toujours refuser de répondre si on ne me donne pas un avocat… Non ! Une avocate ! Ce sera plus rigolo et on en parlera davantage…


  Il avait chaud. Il avait soif. Il soliloquait ainsi pour se donner du courage, car il avait soudain des peurs atroces, imprécises. Il essayait d’entendre les bruits de la maison mais, à part des pas, de temps à autre dans l’escalier, rien ne parvenait jusqu’à lui.


  Il vit arriver dans la cour une voiture cellulaire. Le cocher en descendit et sortit du champ de sa vision et La Souris pensa que c’était lui qu’on venait chercher pour le conduire en prison.


  Il lui semblait qu’il était enfermé depuis deux heures au moins. Pourquoi ne l’avait-on pas encore interrogé ? Oh ! il le savait ! Un garçon de café qui trafiquait de la coco était resté deux jours et deux nuits sans voir personne, en plein hiver, et on ne lui avait même pas apporté à manger. Quand on l’avait enfin introduit dans le bureau du commissaire, il y avait, sur un plateau, un énorme sandwich et un demi. Mais c’était le commissaire qui mangeait et buvait tout en l’interrogeant !


  On pouvait lui faire ça ! Ou alors, la chansonnette, comme on dit : le questionner tout doucement, gentiment, prétendre qu’on ne cherchait qu’à le tirer d’un mauvais pas, que, dans son intérêt, il serait bon de… Toute la lyre !


  Puis, dès que vous avez lâché le morceau, croyant en être quitte, on change de ton et on vous fourre en tôle !


  Soudain il se jeta sur la porte, car il voyait que le jour commençait à baisser et il avait peur de rester ainsi toute la nuit. Il frappa des poings, du pied. Personne ne répondit et La Souris, contre son habitude, dévida un terrible chapelet d’injures.


  Qu’est-ce que le commissaire Lucas savait au juste ? Et surtout qu’est-ce qu’il croyait que le clochard savait ?


  Avec Lognon, c’était facile. La Souris jouait à égalité. Mais avec le commissaire ?


  À huit heures, seulement, la porte s’ouvrit et un inspecteur entra, demanda :


  — Qu’est-ce que tu veux manger ?


  — Le commissaire n’est plus là ?


  — Il y a belle lurette qu’il est parti !


  — Il ne reviendra pas ?


  — Pas aujourd’hui, en tout cas… Alors, qu’est-ce que tu veux manger ?… Du jambon ? Du saucisson ?


  — J’aime mieux le saucisson…


  — Vin blanc, vin rouge ?


  — Rouge !


  On le laissa à nouveau seul, puis la porte s’ouvrit et l’inspecteur, qui avait le chapeau sur la tête et qui avait dû faire les courses lui-même, posa sur la table des paquets : trois belles tranches de jambon, dix bons centimètres de salami, du vrai, qui venait d’une maison italienne, deux litres de vin rouge et un camembert.


  — Voilà ! Quand tu voudras éteindre, tu trouveras un commutateur près du lit…


  — Dites, monsieur l’inspecteur…


  — Oui !


  — Vous n’auriez des fois pas un journal ?


  Il en avait un en poche, tout frais, et il le lui donna. C’était presque trop facile ! Et trop somptueux ! La Souris mangea quand même, pris d’une sorte de rage ; il mangea tout, le jambon, le salami, le camembert, en parcourant le journal des yeux.


  Aux petites annonces, il retrouva, à la même place que la veille, le texte d’Archibald.


  Les assassins savaient donc que ce n’était pas Lognon qui les intéressait ! Sans doute ne l’avaient-ils assommé que parce qu’il devenait gênant avec son obstination.


  Celui qu’ils voulaient voir au rendez-vous, c’était La Souris ! Et sans doute, le soir du 23 juin, avaient-ils aperçu celui-ci ?


  Ils devaient croire que le vieux voulait garder le portefeuille et son contenu pour lui seul. Dans ce cas, des gens qui n’avaient pas hésité à assassiner Loëm en plein Paris, ne reculeraient pas devant un nouveau crime…


  Si ce n’était pas le presbytère…


  Mais non ! Sans compter que Lucas promettrait de ne pas poursuivre le clochard mais qu’il le bouclerait malgré tout, peut-être même pour complicité d’assassinat.


  Il dormit mal. La maison était pleine de bruits inconnus. Des gens allaient et venaient dans l’escalier, comme en plein jour. Il y avait aussi quelque part une sonnerie de téléphone qui fonctionnait toutes les dix minutes.


  Le matin, la voiture cellulaire était toujours dans la cour, mais le cheval avait été dételé.


  On l’attela à huit heures et la voiture resta là, moitié dans l’ombre, moitié dans le soleil.


  Ce fut le garçon de bureau de la veille qui vint ouvrir la porte en bâillant.


  — Qu’est-ce que vous voulez manger ?


  — Je veux parler au commissaire ! se révolta La Souris.


  — Le commissaire n’est pas arrivé.


  — Quand il arrivera, dites-lui que j’ai besoin de lui parler…


  — Vous ne voulez pas manger en attendant ?


  Cette fois, on lui apporta des croissants, du café au lait dans une bouteille, des morceaux de sucre dans un papier.


  La fenêtre ne s’ouvrait pas. Le soleil tapait en plein dans la cellule et La Souris, incommodé par la chaleur, retira son veston et ses souliers.


  Il se couchait, se relevait, allait coller son oreille à la porte. Puis il s’assurait que la voiture cellulaire était toujours là.


  À midi, le commissaire n’avait pas donné signe de vie et, cette fois, sans lui demander son menu, on lui apporta un paquet de victuailles encore plus important que la veille au soir, avec les deux litres de vin rouge.


  Comme la veille, il mangea, animé d’un besoin de vengeance. Et il but tout le vin, s’assoupit, se réveilla en sursaut alors que le soleil était encore haut.


  Il se sentait devenir malade pour de bon. Depuis vingt-quatre heures, il n’avait pas satisfait à des besoins naturels et il ne voyait pas d’endroit pour cela. Le vin rouge et la charcuterie lui barbouillaient l’estomac.


  On l’avait fait exprès, il l’aurait juré ! Il se demanda même s’il n’y avait pas, quelque part dans le mur, un petit trou par lequel on l’observait.


  Il se jeta sur la porte, une fois de plus, pris de rage. Qu’on emploie ces trucs-là avec d’autres, avec des assassins véritables, soit ! Mais pas avec lui ! Pas avec un homme qui, depuis dix ans, vivait pour ainsi dire à tu et à toi avec la police !


  Le responsable, c’était Lucas, et La Souris le détestait davantage de minute en minute. Son visage se déformait, devenait fourbe, cauteleux. Est-ce que seulement il était capable de sourire ? C’était une brute ! Et non un brave homme comme Lognon, qui se contentait de rouler des yeux terribles et d’agiter ses gros sourcils.


  C’est toujours ainsi ! Lognon recevait un bon coup sur la tête. Il en mourrait peut-être ? Et c’était l’autre qui ferait le malin si on découvrait quelque chose et qui serait peut-être décoré !


  Parfaitement ! N’empêche que Lognon avait été plus rusé qu’eux tous. La Souris en savait quelque chose. Car enfin, c’était La Souris et lui seul qui détenait la vérité. Personne d’autre que lui ne pouvait se vanter d’avoir vu le cadavre. Il pourrait aller les trouver, les gens de Bâle dont parlaient les journaux. Il pourrait leur dire :


  — Achetez-moi le presbytère et faites-moi une petite pension… Je dirai tout… Ou, si vous le préférez, si cela vous arrange mieux, je ne dirai rien…


  Il les tenait ! Mais ce n’était pas la peine que Lucas compte le faire parler. Même avec de la charcuterie comme s’il en pleuvait et des bouteilles de bouché !


  Est-ce qu’on pouvait le condamner à plus d’un an ? Non ! Alors ? Du moment qu’il se taisait, il retrouverait l’enveloppe et les dollars, que les Objets trouvés seraient bien obligés de lui remettre !


  Il étouffait. Ça aussi, c’était peut-être un truc. Et ce cheval qui était attelé depuis le matin à la voiture cellulaire et qui frappait de temps en temps le pavé de ses sabots ! Pourquoi l’atteler, puisqu’on ne s’en servait pas ?


  — Prenez vos affaires ! dit soudain le garçon de bureau en ouvrant la porte.


  — Le commissaire est là ?


  — Je ne sais pas.


  Il dut remettre ses souliers, son veston, tout en grommelant :


  — Vous allez voir ce que je vais lui passer, moi, à votre commissaire !…


  Il parlait encore tout seul en montant l’escalier, puis en attendant dans l’antichambre éclairée par la verrière et où quatre ou cinq messieurs, debout, bavardaient dans un coin.


  Il essaya d’entendre ce qu’ils disaient. Il lui semblait impossible qu’on parlât d’autre chose que de son affaire. Enfin, une porte s’ouvrit. Un jeune homme avisa La Souris et dit :


  — Entrez !


  Il entra et le jeune homme s’en alla, le laissant seul près d’un bureau derrière lequel le commissaire Lucas était installé.


  — Assieds-toi… Tu n’as manqué de rien, au moins ?


  Décidément, le vrai Lucas ne ressemblait pas à l’image grimaçante que le clochard avait fini par s’en faire. Pour lire, il mettait des lunettes qui lui donnaient un air paterne. Il feuilletait un dossier, curieusement.


  — Dis donc ! Sais-tu que tu as été vraiment quelqu’un de bien ? Je lis ici que tu as été chantre dans ton village, puis organiste, puis professeur d’harmonium à Strasbourg…


  — Et de solfège ! rectifia La Souris.


  — Qu’est-ce qui t’a fait changer d’idée ? Le vin ?


  La Souris se tortilla un instant sur sa chaise, murmura avec une fausse modestie, en cachant mal un chatouillement d’orgueil :


  — Surtout les femmes !…


  — Tu as eu une histoire ?


  — Des histoires !… Et tenez ! Maintenant encore, à mon âge, c’est à cause d’une femme que je suis ici… Un autre, à ma place, trouvant un portrait de jeune fille, l’aurait laissé où il était… Moi, je m’y suis intéressé…


  Il contenait mal sa joie. Il lui semblait que le commissaire, sans le vouloir, venait de lui indiquer la marche à suivre. Qu’il s’en tienne à cette explication et il était tiré d’affaire.


  — Pas de condamnation au casier judiciaire… continuait Lucas, qui ne levait pas une fois les yeux sur son interlocuteur mais qui remuait toujours des papiers que l’autre aurait bien voulu lire. Pour quelqu’un qui a tenu le trimard pendant autant d’années, c’est assez rare !… Je suppose que tu as bien quelques vols de poules et de lapins sur la conscience ?…


  — Comme tout le monde ! répliqua La Souris.


  — Comme tout le monde, oui !


  Un policier entra, déposa un autre dossier et le commissaire lui dit :


  — Tout à l’heure, Janvier !… Que j’en finisse avec ce bonhomme que j’avais oublié et qui doit avoir hâte de prendre le frais…


  Donc, on allait le relâcher ! Lucas, d’ailleurs, parlait de son affaire comme d’une affaire sans importance.


  C’était curieux ! La Souris, quelquefois, amusait tout un violon en mimant un interrogatoire à la chansonnette. Il connaissait la musique comme pas un et pourtant l’idée ne lui venait pas que le policier se jouait de lui et que l’inspecteur n’était entré que quand Lucas l’avait appelé en pressant discrètement un bouton.


  — Dis aux autres de m’attendre…


  Il regarda l’heure à sa montre, précisa :


  — Voyons… Il est sept heures… Je viens dans dix minutes… Qu’on téléphone à Staori que je ne le verrai pas ce soir… Qu’on téléphone aussi à ma femme que nous dînons en ville…


  Il ne revenait qu’à regret à son clochard, semblait chercher en vain dans le dossier ce qu’il pouvait y avoir contre lui.


  — Ma foi… Je m’aperçois que tu as répondu à toutes les questions qu’on t’a posées… Lognon devait avoir son idée, mais je ne devine pas laquelle…


  — L’inspecteur Lognon est un peu buté…


  — Ah ?


  — Entre nous, il manque d’instruction… Si bien qu’il part à fond de train sur la première idée venue…


  — Écoute, La Souris. Tu es un brave homme, n’est-ce pas ? Tu n’as jamais été en prison et tu ne voudrais pas y aller ? On m’a mis sur les reins une affaire embêtante, qui intéresse de grosses personnalités étrangères… Tu connais la loi ?


  — Quelle loi ?


  Lucas feignit de chercher dans le Code, s’embrouilla.


  — L’article je ne sais plus combien… Peu importe… Tout citoyen qui est témoin d’un crime ou qui cache quelque chose à la justice au sujet d’un crime, se fait automatiquement complice des coupables et doit être poursuivi comme tel… Attends que je retrouve la page… Cela doit aller chercher jusqu’à cinq ans de réclusion… Je disais…


  La Souris devenait méfiant.


  — Je disais que, si tu savais quelque chose, comme l’inspecteur Lognon l’insinue, tu ne manquerais pas de faire une déposition sincère… Est-ce que j’ai tort ?


  — Non !


  Le commissaire regarda sa montre et marqua quelque impatience. Il se leva, comme si c’était déjà la fin.


  — Ce pauvre Lognon m’a raconté tout à l’heure une histoire compliquée au sujet d’un certain Archibald… Je n’y ai pas compris un traître mot… Tu connais un Archibald, toi ?


  — Non !


  — D’abord, ce n’est pas un nom… On n’a pas idée de s’appeler Archibald… Pourquoi pas Alcibiade ou Sésostris !


  Il rit et La Souris s’efforça de rire aussi pour lui faire plaisir. On frappa à la porte. C’était le même policier que tout à l’heure.


  — Il y a une dame qui vous demande…


  Le commissaire se tourna vers le clochard en murmurant :


  — Je reviens dans un instant…


  Et La Souris resta seul, résista au désir de se pencher sur le bureau et de voir le fameux dossier. Cela aussi, c’était peut-être un truc comme ceux qu’il racontait si bien, mais, du moment qu’il était en cause, il perdait tout son flair.


  Au-dessus des papiers, un journal était plié à la page des petites annonces et l’une d’elles était entourée d’un gros trait de crayon bleu. Archibald…


  Le commissaire rentrait déjà, alors que le clochard avait le journal en main. Il ne manifesta ni surprise, ni colère. Au contraire !


  — Tiens ! tu me donnes une idée… lança-t-il avec bonne humeur. Tant pis pour mon dîner en ville… On en sera quitte pour aller au théâtre sans manger…


  Il fit mine de discuter avec lui-même, de s’approuver.


  — Pourquoi pas ?… Écoute… Voilà assez longtemps que la police t’héberge gratuitement toutes les nuits pour que tu lui rendes un petit service… J’espère qu’ici on t’a bien soigné, au moins ?… Lognon est buté sur cette annonce… Il prétend qu’elle cache je ne sais quel mystère et je suis forcé de voir ce qu’il y a dessous… Si j’envoie un de mes agents, il sera repéré aussitôt… Nous allons y aller ensemble… Tu tiendras le New York Herald à la main et tu iras de table en table comme si tu faisais ton métier… Qu’est-ce que tu as ?


  — Moi ?… Rien !


  — Dans une heure, tu es libre… Attends…


  Le commissaire mit son chapeau, appela un collaborateur à qui il donna des ordres à voix basse.


  — Viens… Nous ferons arrêter le taxi à deux cents mètres du Fouquet’s… Tu n’as pas peur, au moins ?


  La gorge sèche, La Souris articula :


  — Vous croyez qu’ils ne me feront rien ?


  — Qui ?… Sans compter que deux de mes inspecteurs veilleront sur toi…


  — Qu’est-ce que je dirai ?


  — Rien du tout… Quand on t’adressera la parole, ce sera sûrement le type que nous cherchons…


  — Je n’ai pas dîné ! objecta gauchement le clochard.


  — Moi non plus ! Nous dînerons après… En route !…


  Il venait bel et bien d’être fait à la chansonnette ! Et par Lucas qui, maintenant, dans le taxi, ne se donnait plus la peine de sourire, par Lucas qui prononçait sévèrement :


  — Qu’est-ce que tu as à gigoter comme ça ? On dirait, ma parole, que tu n’as pas la conscience tranquille !


   


  — Il faut avant tout savoir s’il a reconnu l’enfant, disait celui des messieurs de Bâle qui avait la peau d’une orange. Si vous êtes d’accord, je verrai cette femme. Je lui offrirai un titre de rente, mettons de quinze mille francs par an…


  — Je crois qu’il vaut mieux attendre l’ouverture du testament, riposta Oosting, dont le cigare avait une cendre de trois centimètres car il le tenait avec précaution entre deux doigts boudinés.


  — Quel est le délai, en France, pour obtenir un jugement de disparition ? s’informa celui des trois qui venait de Londres où il défendait les intérêts du groupe.


  — Je verrai notre avocat ce soir. Je suppose qu’il faudra un an…


  — Et s’il n’était pas mort ?


  Alors Oosting, contre son habitude, contre toutes les traditions, non seulement de sa famille, mais du groupe, s’emporta, frappa du poing sur la table, sacrifiant sa cendre magnifique.


  — Il faut pourtant que le cadavre soit quelque part !


  Plus flegmatique, celui de Londres murmura :


  — Le cadavre, passe encore… Mais l’auto !… Au fait, j’ai vu tout à l’heure une lettre du garage qui réclame le prix de la voiture… Cinquante mille francs…


  — Donnez vingt mille ! Elle ne vaut pas plus… Ou plutôt ne donnez rien… Le risque doit être couvert par l’assurance…


  Ils n’étaient pas gais, ces messieurs. Ils avaient fini l’inventaire de tous les papiers trouvés à l’Hôtel Castiglione. Ils n’avaient rien négligé, pas même la collection de timbres, qu’ils avaient confiée l’après-midi à un expert.


  La question de savoir si Loëm avait ou n’avait pas sur lui une somme importante au moment de sa disparition était une des plus difficiles à résoudre car, outre ses nombreux comptes en banque, le financier gardait toujours une certaine quantité de numéraire, dans le meuble précisément où il rangeait ses timbres-poste.


  On y avait retrouvé dix billets de cinq cents dollars et huit billets de mille francs. Müller, qui allait et venait à pas feutrés comme un employé modèle, ne pouvait dire si, d’habitude, le secrétaire contenait davantage.


  Son sort, à lui, était réglé. Le 12 juillet, sa place était retenue sur le paquebot des Messageries en partance pour la Chine.


  On ne le rayait pas du personnel de la Société, mais on l’éloignait, momentanément ou pour toujours, cela, ces messieurs seuls le savaient ou en décideraient.


  Il leur était arrivé de rencontrer dans le hall un étranger au teint mat, qui parlait avec un fort accent, mais ils ne s’étaient même pas demandé qui il était. Ils voulaient ignorer Staori et sa fille qui, à Berlin, passait son temps à la poste restante, à attendre des nouvelles.


  — Réfléchissez ! Ne répondez pas tout de suite. Vous êtes sûr qu’elle ne peut rien contre la Société ? avait-on demandé à Müller, d’un ton qui disait toute la gravité de la question. Elle n’a pas pu, dans votre bureau, prendre connaissance de certains documents ? Vous ne lui avez fait aucune confidence dangereuse ?


  — À part la liaison de M. Loëm dont je lui avais parlé, parce qu’il la regardait toujours avec un certain mépris…


  — Réfléchissez ! Donnez votre réponse ce soir…


  Müller venait de la donner. C’était :


  — Non !


  Et ces messieurs savaient qu’il était sincère, qu’il n’y avait rien à craindre de ce côté. Donc, il pouvait aller en Chine et on pouvait négliger ces minuscules intrigants de Staori père et fille.


  — Demain, vous vous occuperez de cette femme, Gade !


  Cette femme, c’était Lucile Boisvin.


  — Avant de la voir, vous irez à la mairie de son arrondissement, pour vous renseigner au sujet du garçon…


  L’orage menaçait. Le ciel s’était couvert. Les rideaux se gonflaient derrière les fenêtres ouvertes et il faisait assez sombre pour que, partout, on allumât les lampes.


  Mais les trois hommes, eux, enfoncés dans leurs fauteuils, continuaient à fumer dans la pénombre, feutrée comme leurs discours.


   


  Le taxi s’arrêta en face du Jour, aux Champs-Élysées, au moment où les premières gouttes de pluie, larges comme des pièces de cent sous, s’écrasaient sur le bitume. En même temps un coup de vent passait sur l’avenue, décoiffait quelques passants et une fine poussière courait à ras du sol.


  Lucas qui, de sa place, pouvait voir la terrasse du Fouquet’s, resta dans la voiture, après avoir dit à La Souris :


  — Va !…


  Il était soucieux. Certes, dans un coin de la terrasse, il avait reconnu un de ses jeunes inspecteurs dont la photographie n’avait pas encore paru dans les journaux et qui, par conséquent, n’était pas brûlé.


  Mais l’averse dérangeait les consommateurs qui reculaient pour se mettre à l’abri du vélum. Il en résultait un désordre, une bousculade au milieu de laquelle La Souris, avec son journal à la main, pouvait passer inaperçu.


  Jamais le vieux n’avait autant traîné la jambe gauche. Ce fut un miracle d’instinct ou d’habitude s’il se baissa devant un mégot déjà mouillé.


  Que faire ? Il savait que le commissaire avait pris ses précautions. Il lui fallait, coûte que coûte, errer le long de la terrasse et sa seule chance était que les assassins, comme l’avant-veille pour Lognon, jugeassent prudent de ne pas se montrer.


  Il avait bien pensé tenir le journal de telle sorte qu’on n’en pût lire le titre, mais c’était une ruse qui ne prendrait pas avec Lucas.


  Encore quelques mètres… C’était un peu comme s’il se fût jeté à l’eau… Il fonçait vers les tables, prononçait une première fois :


  — Vous auriez pas deux francs pour aller boire une chopine ?


  La preuve que c’est le ton qui fait la chanson, surtout dans ce métier-là, c’est que, sur trois tables, il ne récolta pas un franc ! Il est vrai que les gens s’inquiétaient surtout de l’orage et du moyen de rentrer chez eux si la pluie persistait. Le chasseur avait fort à faire à arrêter les taxis libres qui levaient en hâte leur capote.


  — Vous n’auriez des fois pas deux francs pour…


  Il dévisageait les clients et parfois il avait un mouvement de recul involontaire, comme s’il craignait un coup sur la tête, à l’instar de l’inspecteur Lognon.


  Pourquoi pas ? Et si on voulait tout bonnement le supprimer pour l’empêcher de parler ?


  — Pardon, messieurs dames… Quarante sous pour un pauvre clochard qui n’a pas bu depuis deux jours…


  Cette fois, il eut ses quarante sous. Il avait bien repéré le jeune inspecteur, qui n’avait pas l’élégance des habitués de l’établissement. Mais était-ce quelqu’un de la police ou un des assassins ?


  Il arrivait au bout. Il allait passer avenue George-V où, comme Lucas ne le voyait pas, il accélérait le mouvement, si bien qu’il serait sauvé.


  Deux hommes étaient assis devant un guéridon. Ils laissèrent le vieux s’approcher sans lui manifester le moindre intérêt. Près d’eux, des gens qui attendaient un taxi étaient debout. La Souris allait passer.


  Ce fut vite fait ! Si vite qu’il n’y comprit rien. C’était la première fois qu’on lui passait les menottes et cela lui fit une impression sinistre d’entendre la serrure se refermer sur ses poignets, de sentir une dure traction qui se répercuta dans tout le bras.


  — Police ! avait dit simplement un des deux hommes en écartant la foule.


  Ils traînaient littéralement le vieux qui, affolé, regardait autour de lui, cherchant en vain une protection quelconque.


  Quelques secondes plus tard, il avait traversé le trottoir, se trouvait presque lancé sur la banquette d’une voiture dont la portière se refermait.


  Un des deux hommes était à sa droite, l’autre à gauche. La voiture démarrait et les clients du Fouquet’s se désintéressaient déjà de l’incident.


  Seule une femme, qui devait figurer vaguement dans les films, murmura :


  — Ce qu’ils sont brutes, quand même !
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  La nuit au téléphone


  On voyait l’eau rouler sur l’asphalte des Champs-Élysées et un ciel glauque lui-même comme une flaque d’eau s’y reflétait. Plus de couleurs, ni de demi-teintes : du noir et du blanc, des silhouettes noires qui couraient sur les berges des trottoirs, des autos noires naviguant sur le fleuve de la chaussée.


  L’homme qui était à droite de La Souris et qui lui avait passé les menottes se pencha en avant, ouvrit la glace qui le séparait du chauffeur, dit simplement à celui-ci :


  — Vas-y, Lili ! Fonce dedans !


  Car un agent venait de donner le signal d’arrêt au rond-point. L’auto passa. On entendit trois ou quatre coups de sifflet qui voulaient être impératifs mais qui finirent sur une note comique, car de l’eau pénétra dans le sifflet de l’agent.


  — Les quais, Lili !…


  L’homme était brun, râblé, musclé, avec un nez cassé de boxeur. Aussi calme que s’il eût fait une belote, il s’occupait de tout, regardant devant, regardant derrière, épiant La Souris qui avait tenté deux ou trois fois de se retourner.


  — Dis donc, le vieux ! Est-ce que des fois tu ne serais pas venu seul ?


  Lili, le chauffeur, devait avoir dix-neuf ans à peine. Arrivé en face du Louvre, il ralentit pour demander des ordres.


  — Va toujours !… Sors de Paris par où tu voudras…


  Et l’homme au nez cassé fixait La Souris avec insistance, puis observait les autos qui suivaient.


  — T’as pas entendu ma question ? Je te demande si tu étais seul…


  — Mais oui !


  — Tu m’as bien l’air de mentir, toi !


  En réalité, La Souris entendait à peine, répondait machinalement, tant il était anxieux de prendre tout de suite une décision. Le moment était arrivé où son sort allait se jouer, où il aurait à défendre, non seulement son presbytère, mais peut-être sa peau.


  L’auto faisait des embardées, frôlait un tramway, patinait sur la place du Châtelet, se redressait par miracle tandis que Lili restait imperturbable au volant et que le boxeur réfléchissait toujours.


  — Je ne vois personne, murmura, après avoir longtemps regardé par la vitre arrière, le compagnon du Nez Cassé.


  — Continue à faire attention… Qu’est-ce que c’est, ce taxi-là ?


  — Il vient de la rue de Rivoli.


  — Tu es sûr ?


  — Certain. Je l’ai vu déboucher près de la Samaritaine…


  Le commissaire Lucas était-il derrière ou n’y était-il pas ? C’était la première question que se posait La Souris. Ensuite, il fallait savoir ce qu’il valait mieux dire. Que la police avait tendu un piège et que le vieux, sans le vouloir, avait servi d’appât ?


  Dangereux. Le type de droite était un dur, qui ne devait pas hésiter à jouer le grand jeu. Déjà on avait traversé Paris à une vitesse record et on allait atteindre la porte d’Italie. Si les trois hommes se sentaient poursuivis, c’était la poursuite, sur la route glissante, avec sans doute des coups de feu de part et d’autre…


  — Tu es sûr qu’il n’y avait pas de flics autour de toi ?


  — Je n’en ai pas vu ! répliqua La Souris en y mettant toute la candeur dont il était capable.


  L’autre dut le croire. Il grogna :


  — On verra ça !


  Puis, à Lili :


  — Roule toujours ! Fais le tour de Paris et rentre par Saint-Denis ou par Pantin…


  — J’ai mal aux mains, gémit le clochard que les menottes meurtrissaient. Vous n’êtes pas de la police ?


  — Fais pas l’idiot, vieille canaille !


  Des arbres, des champs, sous la pluie battante. L’Alsacien regarda avec émotion une vache arrêtée au bord de la route.


  De son compagnon de gauche, il n’avait pas trop peur. Il avait l’impression, d’ailleurs, de l’avoir rencontré assez souvent aux Champs-Élysées.


  Au contraire du boxeur, il était grand et mou, le cheveu rare, vêtu avec une recherche de gentilhomme décavé qui lui valait le surnom de Comte. Il ne paraissait pas beaucoup plus à son aise que le vieux et, chaque fois qu’il se tournait vers l’intérieur de l’auto, l’autre le rappelait à l’ordre :


  — Regarde derrière !


  — Nous ne devons pas être suivis…


  — Réponds, toi !


  Le Nez Cassé allait s’occuper sérieusement de La Souris. L’auto roulait toujours. Le dos de Lili, qui allumait une cigarette à un allumeur électrique, ne bougeait pas.


  — Le portefeuille…


  — Quel portefeuille ?


  Le vieux n’avait pas encore pris de décision. Ce qu’il aurait eu besoin de savoir avant tout c’est si Lucas était derrière, oui ou non. Mais comment, avec un simple taxi, suivre une voiture qui s’était faufilée au mépris de tous les règlements et qui, maintenant encore, roulait à cent à l’heure sur le macadam luisant comme un étang.


  — Dis donc, Fred ! fit la voix de Lili, qui parlait sans se retourner.


  — J’écoute !


  — Si on le promenait encore pendant une demi-heure avant de rentrer en ville ?… Tu comprends ?… Au cas où on devrait aller fort avec le vieux et où il faudrait s’en débarrasser…


  Il avait dit cela la cigarette toujours collée à sa lèvre inférieure, d’une voix naturelle, et son compagnon réfléchit, finit par approuver.


  — Ça va !…


  Si le Comte paraissait nerveux, les deux autres se montraient parfaitement calmes et celui qu’on venait d’appeler Fred pinça tout à coup le bras de La Souris en articulant :


  — Où est le portefeuille ?


  — Je vous jure… Aïe !!…


  — T’as pas encore compris, non ?… Tu te figures qu’on va se contenter de ta petite comédie ?… Et d’abord, pourquoi que tu n’es pas venu plus tôt ?…


  — Je ne sais pas…


  — Tu n’avais pas lu l’annonce ?


  — Non !


  — C’est toi qui as bavardé avec l’inspecteur ?


  — Avec Lognon ? Jamais de la vie ! Si vous croyez ça, vous vous trompez…


  Du moment qu’il n’y avait pas d’auto derrière… Il faisait nuit, maintenant. Rien de moins rassurant que cette portion de paysage mouvant qu’éclairaient les phares.


  Depuis la réflexion de Lili, La Souris ne pouvait chasser une image : il voyait l’auto s’arrêter quelque part, de préférence près d’un petit bois. Et Fred, aidé de Lili, allait jeter son corps dans un fourré où peut-être on mettrait des semaines à le retrouver.


  N’est-ce pas de cette façon qu’ils s’étaient débarrassés de Loëm ? Et les journaux ne parlent-ils pas souvent de vieux qu’on retrouve de la sorte dans les bois ?


  La Souris avait une peur atroce et pourtant il ne pouvait se décider à abandonner pour toujours l’idée de son presbytère.


  — Qu’est-ce que tu as fait du portefeuille ?


  — Ce n’est pas moi ! répliqua-t-il au moment même où on le pinçait jusqu’au sang.


  » Vous me faites mal ! gémit-il alors. Ne me faites plus mal, je vous en supplie…


  Il se tournait machinalement vers le Comte, devinant que de ce côté il y avait de la gêne, peut-être de la pitié ?


  — Dites-lui de rester tranquille, vous, monsieur ! Si je savais quelque chose, je parlerais. Voilà plus d’une semaine que tout le monde me poursuit avec cette histoire… Du moment que je vous jure que vous vous trompez !… Est-ce qu’un pauvre vieux comme moi aurait intérêt à mentir ?


  Chaque fois qu’il apercevait un village, ou une auto, son coeur battait. Il frôlait des gens libres ! Il suffirait d’un petit rien, d’une panne, d’un manque d’essence…


  Le Comte dut adresser à son compagnon un regard de reproche, car Fred articula simplement :


  — Je te dis que je le reconnais ! Tu ne penses tout de même pas que je vais me laisser faire par une bourrique pareille ? Lili !…


  — Oui !…


  — File à la maison… On sera plus tranquille pour causer…


  Il s’installa confortablement dans l’angle de la banquette, alluma une cigarette, se contenta de prononcer de temps en temps des bouts de phrase.


  — Réfléchis… Prends tout ton temps… Mais retiens bien qu’il faudra que tu finisses par parler…


  Un long silence. On rentrait dans Paris par la porte de Charenton. Le Comte regardait toujours par le judas et Fred devait réfléchir, car il demanda à son compagnon :


  — Tu es sûr de n’avoir pas aperçu un flic de connaissance autour du Fouquet’s ?


  — Je l’aurais dit…


  — Bon !


  Mais Fred n’était pas satisfait. Il était grognon, semblait remâcher un soupçon désagréable. Dans Paris, il prit lui-même la surveillance de l’arrière, fit faire quelques détours et l’auto s’arrêta enfin tout en haut de la rue Blanche.


  — Tu t’occupes de l’auto, Lili !


  — Compris !


  — Toi, si tu cries…


  Et Fred entra son couteau d’un demi-centimètre dans la cuisse du vieux, en guise d’avertissement.


   


  La voiture, volée le soir même en face d’un cinéma de la rue du Colisée, fut abandonnée boulevard Rochechouart. Puis Lili revint tranquillement, à pied, rue Blanche, tandis que la pluie tombait plus fine, comme si elle voulait durer toute la nuit. Lili s’installa dans un bar, au coin de la rue, d’où il pouvait voir la porte de l’immeuble où les trois autres étaient entrés.


  Quant à La Souris, il était tout nu. Et on aurait pu croire à chaque instant qu’il allait éclater en sanglots.


  Le logement ne comportait que deux pièces et un réduit qui servait de cuisine. Dans un placard, le Comte avait pris du pain et du jambon et il mangeait, en feignant de se désintéresser de ce qui se passait.


  Comme il faisait encore chaud, malgré la pluie, et qu’il avait fallu fermer les fenêtres, Fred avait retiré son veston. Avec une minutie de professionnel de l’identité judiciaire, il avait examiné couture par couture les vêtements du clochard, poussant la précaution jusqu’à entailler les semelles des chaussures et à en arracher les talons.


  Très peu de meubles dans la pièce : un lit, une table, des chaises, une armoire à glace. Le logement devait être loué meublé et, à côté, il y avait un petit salon aux fauteuils recouverts de tapisserie passée, au tapis sordide.


  Un réveille-matin posé sur la table de nuit marquait onze heures dix quand Fred, en soupirant, se leva de sa chaise, s’approcha de La Souris qui avança le bras pour se protéger, mais trop tard. L’autre lui avait envoyé son poing au milieu du visage, faisant saigner le nez, tuméfiant la paupière gauche.


  — Ce que tu peux être obstiné !… Jusqu’où faudra-t-il aller pour que tu comprennes ?… Tu ne peux pas lui expliquer, Comte, qu’on n’a pas travaillé pour lui ?… Le portefeuille !


  Le poing se levait à nouveau. À la vue de son propre sang, le vieux se sentait défaillir.


  — Attendez… Je vais vous le dire…


  — Ce n’est pas trop tôt… Vas-y !…


  — Eh bien ! voilà… Je ne sais pas où il est…


  — Quoi ?


  — Non !… Attendez… C’est la vérité… Je ne sais pas où il est à présent… Je n’osais pas le garder en poche, vu que je couche chaque soir au violon et qu’il arrive qu’on me fouille…


  — Où est-il ?


  — Sous… sous la banquette d’un autocar qui fait les courses…


  Fred fronça les sourcils, tandis que le Comte s’arrêtait de manger.


  — Quel autocar ?


  — Je vous le montrerai demain…


  — Parbleu ! Et tu crois que cela va prendre ? Crapule, va ! Attends, que je te décide à parler franc…


  La Souris n’en pouvait plus. Il était révolté contre Lucas qui l’avait trahi de la sorte, qui le laissait à la merci des assassins.


  — Attendez !… je donne ma parole d’honneur que c’est vrai… C’est un autocar bleu, un vieux, qui gare à la porte Maillot… Il y a une cigogne dessinée sur le capot…


  — J’ai déjà vu ça, affirma le Comte.


  — Tu es sûr ? Alors file à la porte Maillot… Raconte un boniment au gardien du garage…


  Le Comte, soulagé, prenait son chapeau et se dirigeait vers la porte.


  — Une seconde ! cria La Souris, qui avait une peur atroce de rester seul avec la brute.


  — Qu’est-ce qu’il y a encore ?


  — Le portefeuille est vide… Ou à peu près…


  — Sans blague !


  On ne le croyait pas. Le Comte, le chapeau sur la tête et la main sur la clenche, attendait en mastiquant la dernière bouchée de son sandwich.


  — Qu’as-tu fait de ce qu’il y avait dedans ?


  — Je l’ai déposé aux Objets trouvés…


  — Aux Objets trouvés…


  Fred ne comprenait pas, plissait le front, se levait, déjà prêt à frapper à nouveau, mais le Comte s’interposa.


  — Attends… Il dit peut-être la vérité…


  — Alors, qu’il s’explique !


  — Je n’osais pas garder autant d’argent… On m’aurait arrêté… J’ai fait croire à la police que je l’avais trouvé… Comme ça, si on ne le réclame pas avant un an…


  Tant pis ! Il fallait sauver sa peau, maintenant ! Il fallait éviter de nouveaux coups, s’en aller de cette pièce d’où il lui semblait qu’il ne sortirait jamais vivant…


  Et pourtant, malgré tout, au fond de sa cervelle, il remuait des arrière-pensées. Les bandits n’oseraient pas se présenter aux Objets trouvés pour retirer les billets ! Qui sait si… ?


  — Tu es décidé à te mettre à table, franchement ? grommela Fred qui en avait peut-être assez, lui aussi.


  — Je jure que je dirai toute la vérité !


  — Tiens ! Enfile ton pantalon… Tu es trop laid comme ça !…


  Et il lui jeta ses vêtements, s’approcha de lui, non pour le battre, mais pour lui retirer les menottes.


  — Retiens bien que tu ne perds rien pour attendre… Essuie ton nez… Comte !… Passe-lui une serviette mouillée…


  La Souris se trompa en croyant que le moment de reprendre sa petite comédie était arrivé et, déjà plus à l’aise depuis qu’il était habillé, il murmurait :


  — Si vous m’aviez dit tout de suite que vous êtes des gentlemen et que…


  — Pas de boniment ! Explique !… Qu’est-ce que tu as remis aux Objets trouvés ?


  — Les dollars que j’ai glissés dans une enveloppe…


  — Tous ?


  Il fut tenté de tricher mais le regard de Fred l’en empêcha.


  — … Moins un billet de chaque sorte… Vous comprenez ?… Comme ça, si quelqu’un avait réclamé, il n’aurait pas pu dire le compte exact et on ne lui aurait pas donné l’enveloppe…


  Il clignotait piteusement de l’oeil. Cela ne prenait pas.


  — Et le reste, qu’est-ce que tu en as fait ?


  — Quel reste ? Il n’y avait qu’une photo et trois tickets de Luna-Park… La photo, c’est l’inspecteur Lognon qui me l’a chipée… Même que c’est de là que tout est venu…


  — La lettre ?


  — Il n’y avait pas de lettre… Je vous jure, et cette fois je suis sincère, que l’enveloppe était vide…


  — Tu l’as jetée ? s’écria Fred avec une soudaine anxiété.


  — Non… Elle est toujours dans le portefeuille…


  Fred entraîna le Comte dans un coin, lui parla un instant à voix basse et le Comte s’en alla, laissant les deux hommes en tête à tête.


  La Souris reprenait confiance et se demandait comment tirer parti de la situation.


  — Je vais vous dire une bonne chose… Si seulement vous promettiez de ne plus frapper un pauvre vieux qui n’en a plus pour longtemps…


  Fred n’écoutait pas. Il avait entrouvert le rideau et il regardait dans la rue, où on entendait le bruit monotone de la pluie.


  — C’est rapport aux dollars… Au point où en sont les choses, ils sont quasiment perdus pour tout le monde… Moi, je peux les retirer dans un an et, si vous m’en garantissiez une petite part… Juste de quoi acheter une bicoque dans mon pays, maintenant que la police est derrière moi à me chercher des misères…


  Pas un mot de Fred, qui regardait toujours dehors. Il pouvait voir, derrière les vitres du bar du coin, la silhouette de Lili qui faisait le guet. Il était toujours calme, avec à peine un rien d’inquiétude dans le regard.


  — Quand t’auras fini de parler à vide, soupira-t-il.


  — Comme vous voudrez… Moi, ce que j’en disais…


  — Ta gueule ! cria Fred qui en avait assez.


  Malgré l’heure, on entendait un phono ou la T.S.F. quelque part dans la maison. La Souris remarqua pour la première fois qu’il y avait un appareil téléphonique sur la table du salon et il pensa que, s’il eût été plus près, il aurait pu, avec l’air de rien, former les lettres de Police Secours.


  — Je voudrais bien boire, prononça-t-il à tout hasard.


  L’autre lui montra le robinet, dans la cuisine. Mais de ce côté, il n’y avait pas d’issue et La Souris dut faire semblant de boire de l’eau.


   


  Lucas, comme Fred, avait retiré son veston et il avait à peu près le même regard dur et sombre que le bandit, il rabrouait aussi sèchement ses collaborateurs.


  Cela ne s’était pas passé tout à fait comme il l’avait espéré, voilà tout, et il avait fallu improviser, changer le plan de bataille, si bien que, maintenant encore, on pouvait perdre la partie.


  D’abord, l’embarquement de La Souris, au Fouquet’s, s’était passé avec une rapidité remarquable. Certes, une auto de la police stationnait à proximité, mais elle avait à peine eu le temps de se dégager de l’amas désordonné des taxis.


  Ensuite l’orage, cette pluie diluvienne qui bouleversait la circulation de Paris.


  Lili, au volant d’une grosse auto, en avait profité, indifférent qu’il était à l’idée d’écraser un piéton. Mais la voiturette de la P.J. n’était pas capable de tenir cette allure.


  C’est pourquoi Lucas s’était fait conduire, non au quai des Orfèvres mais à la Préfecture de police.


  Il y était toujours, en bras de chemise, la pipe aux dents, dans cette vaste pièce du second étage qui est comme le cerveau de la police, car le télégraphe la relie à tous les postes et un tableau lumineux, au mur, près d’un central téléphonique, l’avertit du moindre appel de Police Secours.


  Les trois fenêtres étaient larges ouvertes sur la cour et on voyait, dans le halo de lumière, onduler les hachures de pluie, on entendait parfois le klaxon d’une auto sur le parvis de Notre-Dame.


  Deux fois déjà, le directeur de la Police municipale, dont l’appartement était à côté, sur le même palier, et qui, ce soir-là, recevait des amis, était venu aux nouvelles, en curieux. Quant au préfet, installé à l’autre bout des bâtiments, il téléphonait de quart d’heure en quart d’heure.


  On pouvait dire, désormais – il était onze heures dix du soir –, que la fin était une question de chance.


  Lucas avait fait tout ce qu’il pouvait faire. Il n’avait pas négligé le moindre des moyens mis à sa disposition.


  Ce qu’on aurait le droit de lui reprocher – et, s’il échouait, on le lui reprocherait sûrement –, c’est d’avoir sacrifié La Souris en n’arrêtant pas les deux hommes dès l’instant où ils avaient interpellé le mendiant à la terrasse du Fouquet’s.


  Les journaux s’indigneraient et, avec eux, ce qu’on appelle les braves gens. Seuls ceux du métier comprendraient.


  Lucas, de loin, avait fort bien reconnu le Comte, qui en était à sa quatrième condamnation pour le moins, condamnations légères, il est vrai, pour chèques sans provision et escroqueries.


  Sa présence dans cette affaire avait même troublé Lucas, car il croyait connaître le personnage et il le voyait mal tremper dans une affaire où il y aurait un cadavre.


  L’autre, c’était différent, encore qu’il n’eût pas à son actif une seule condamnation en France. Fred, qui devait être d’origine sicilienne, avait travaillé quatre ou cinq ans en Amérique, au temps de la contrebande de l’alcool et, depuis qu’il était à Paris, on n’avait rien de précis à lui reprocher, sinon ses allures et ses fréquentations.


  Arrêter ces individus au moment où ils passaient les menottes à La Souris ? Et après ? Ils étaient de taille à se taire l’un comme l’autre. Si bien qu’on n’obtiendrait contre eux, en mettant les choses au mieux, qu’une condamnation à trois mois pour usurpation de fonctions.


  La Souris avait un secret ! Pour tout dire, l’arrière-pensée de Lucas était que les deux bandits disposaient, pour faire parler le vieux, de moyens que lui, commissaire de la P.J., n’avait pas le droit d’employer.


  Comme disait un préfet célèbre, on ne fait pas la police avec des enfants de choeur.


  Et Lucas, au moment où il édifiait ce plan, ne prévoyait pas que l’orage éclaterait à point nommé pour empêcher ses collaborateurs de suivre la trace de l’auto.


  Depuis, rien n’avait été négligé et le commissaire n’avait pas installé sans raison son poste de commandement dans cette pièce où venaient aboutir tant de fils téléphoniques et télégraphiques.


  Le numéro de l’auto, d’abord, en moins de trois minutes, avait été transmis à toute la police française si bien qu’un quart d’heure plus tard, déjà, le poste du XIIIe signalait son passage à la porte d’Italie.


  Un inspecteur, à huit heures et demie, prenait sa faction dans le hall d’un hôtel de l’avenue de Wagram où le Comte avait sa chambre à la semaine.


  Deux autres, dans les bars des Champs-Élysées et de l’Étoile, questionnaient le personnel sur Fred tandis qu’un brigadier pénétrait dans l’immeuble de la rue Blanche et s’asseyait sur une marche d’escalier, un étage au-dessus de l’appartement du Sicilien.


  Deux fois, la gendarmerie de Villeneuve-Saint-Georges signala le passage de l’auto, qui dut faire une boucle dans cette région. La voiturette de la police, elle, impuissante pour une pareille randonnée, était revenue à son port d’attache et attendait avec son chauffeur au volant et ses quatre hommes à l’intérieur.


  Tous les postes de police de Paris avaient non seulement le signalement de la voiture mais celui de ses occupants. Pas un agent, sur la voie publique, qui ne dévisageât les passants.


  Et vingt cars de Police Secours, dans vingt postes, attendaient de même, bourrés de sergents de ville.


  — Toujours rien, monsieur le préfet. Ils sont du côté de Villeneuve-Saint-Georges et ils ont l’air de vouloir rentrer à Paris…


  S’ils allaient plus loin, les gendarmeries étaient alertées de même, ainsi que les petites villes de la Seine, de Seine-et-Oise et de Seine-et-Marne.


  Lucas n’avait même pas mangé un sandwich. Il avait pensé, lui aussi, au petit bois où les bandits pourraient jeter dans un fourré le corps inerte de La Souris.


  Maintenant, c’était un risque à courir. Il ne pouvait rien faire de plus que ce qu’il avait fait.


  Il savait que Staori, à la même heure, était dans un théâtre des Boulevards en compagnie de son compatriote et de la femme de celui-ci, qui était une créature admirable.


  Quant aux messieurs de Bâle, il y en avait un de couché, Oosting. Celui de Londres était dans un bar anglais de la rue Daunou où, contre toute attente, il se livrait en solitaire aux joies du whisky. Quant à la Peau-d’orange, il avait bel et bien pris un fauteuil de premier rang aux Folies-Bergère.


  Cela ne faisait même pas sourire le commissaire, qui poussa la précaution jusqu’à s’assurer que lord Archibald Landsburry assistait à une réception à l’ambassade du Japon.


  … Le tout mouillé par la même pluie qui avait de plus en plus l’air de ne pas vouloir s’arrêter de la nuit, une pluie qui créait de la fraîcheur dehors, mais qui refoulait la chaleur de toutes les dernières journées dans les appartements où les Parisiens n’arrivaient pas à s’endormir.


  Soudain, une cascade de coups de téléphone, les lampes s’allumant les unes après les autres, au point qu’il fallut prendre les communications à trois appareils différents et que le directeur de la Police municipale quittait ses invités pour rester derrière Lucas.


  C’était Picpus, d’abord, qui annonçait que l’auto venait de rentrer dans Paris par la porte de Charenton, puis le poste des Quinze-Vingts qui la signalait, passant à une allure modérée, avenue Daumesnil. Ensuite, coup sur coup, la Folie-Méricourt et le poste de l’hôpital Saint-Louis.


  L’auto remontait donc vers Montmartre. Aucun agent n’était capable de dire si, outre le chauffeur, il y avait encore trois personnes vivantes à l’intérieur.


  Par contre, le dernier coup de téléphone venait du brigadier Janvier, celui-là qui était installé dans l’escalier de la rue Blanche. En même temps que sa voix, on percevait la ritournelle d’un phonographe.


  — Je suis dans l’appartement du dessus, expliqua-t-il, chez une dame très complaisante… Je fais faire de la musique pour qu’on ne m’entende pas d’en bas… Allô !… Vous êtes là ?… Ils sont rentrés… L’auto est repartie avec le chauffeur… Je vais descendre sur le palier… Envoyez du monde !


  Rochechouart appelait déjà.


  — L’auto vient d’être retrouvée, sans personne dedans, près de la place d’Anvers. Que faut-il en faire ?


  Lucas répondit au préfet qui téléphonait de son appartement :


  — Je crois que nous en sortirons !


  Il n’avait pas mangé depuis une heure de l’après-midi. Il but la bouteille de bière d’un des téléphonistes qui apportait toujours des provisions pour la nuit.


  — Un car au coin de la rue Mansart et de la rue Blanche… commanda Lucas. Un autre au coin de la rue Moncey.


  Ils barraient ainsi le tronçon de la rue Blanche où les bandits allaient être prisonniers.


  L’ordre était à peine lancé que le brigadier Janvier téléphonait à nouveau.


  — Le grand gros vient de partir à son tour… Le vieux est seul avec Fred…


  Cette fois, on battit un record. Lucas, à tout hasard, donna ordre au poste Saint-Georges d’envoyer un taxi sûr à proximité de la maison. Le taxi fut si sûr qu’un inspecteur en civil, qui troqua son chapeau contre une casquette, prit place, comme un copain, à côté du chauffeur.


  Grâce à la pluie, qui agglomérait les voitures de place autour des théâtres, le taxi arriva à temps et fut hélé par le Comte.


  — Porte Maillot ! cria-t-il avant de voir qu’il y avait quelqu’un à côté du chauffeur.


  N’empêche que, jusqu’à la fin, on ne pourrait pas dire que la partie était gagnée. Un des inspecteurs chargés l’après-midi, à tout hasard, de s’occuper des messieurs de Bâle, téléphona, fier de sa découverte, que l’homme à la peau d’orange, M. Gade, s’était laissé séduire, à l’entracte des Folies-Bergère, par un racoleur qui lui avait promis des danses lascives dans un local voisin du théâtre et qui l’avait conduit dans une maison bien connue.


  — Ça va ! grogna Lucas.


  — Je continue ?


  Pas de réponse ! Le commissaire était déjà à un autre appareil.


  — Allô ! il vient d’entrer dans un garage de la porte Maillot. Qu’est-ce que je dois faire ?


  — Rester là et, après son départ, demander au gardien de quoi il s’agit…


  Les minutes, dans ces cas-là, deviennent longues. Surtout que Janvier ne donnait plus signe de vie !


  — Allô !… C’est encore moi… Il vient de partir et il se fait reconduire rue Blanche… C’est pourquoi je n’ai pas cru devoir l’accompagner…


  Il s’agissait toujours du Comte. Le coup de téléphone venait de la porte Maillot.


  — Le gardien est à côté de moi… Il dit que l’homme lui a demandé de voir un autocar spécialisé dans les courses et qui porte une cigogne sur le capot…


  — …


  — Cet autocar-là a été envoyé voilà deux jours à Vichy pour la saison, comme chaque année…


  — …


  — Qu’est-ce que je dois faire ?


  Lucas avait raccroché une fois de plus et demandait la communication avec le commissaire spécial de Vichy. Il se tourna vers un de ses collaborateurs.


  — Quand tu l’auras au bout du fil, tu lui diras de saisir l’autocar bleu qui porte une cigogne sur le capot et de le mettre sous scellés…


  Il enfila son veston, chercha son chapeau.


  — Toi et toi… Oui, deux hommes avec moi, rue Blanche…


  La voiturette les attendait dans la cour et les agents de garde leur ouvrirent à deux battants la porte donnant sur le parvis de Notre-Dame.


  Durant les sept minutes que dura le trajet, sur le pavé mouillé, Lucas eut l’air de sommeiller.
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  Les pérégrinations de Mme Lognon


  Ce fut un des télégraphistes qui, en sortant de la vaste pièce pour se rendre au lavabo, aperçut sur le palier une femme en dérive. Car c’était bien l’impression que donnait Mme Lognon avec son tailleur mouillé, son chapeau déformé par la pluie, son regard apeuré.


  — Qu’est-ce que c’est ? questionna l’employé.


  — Le commissaire Lucas, s’il vous plaît ?


  — Vous avez dû le croiser. Il vient de sortir…


  Le télégraphiste ne pensa pas plus loin, si bien qu’elle resta là, debout dans la cage d’escalier. Si elle avait raté Lucas, c’est que, depuis plus d’une demi-heure, elle errait dans les locaux vides de la Préfecture, seule parmi des kilomètres de couloirs éclairés par des veilleuses, en tête à tête avec des centaines de bureaux vides, aux portes numérotées.


  En bas, quand on avait su qui elle était, on lui avait dit :


  — Prenez le troisième escalier à gauche au fond de la cour, derrière la palissade…


  Elle avait dû se tromper d’escalier, voilà ! Et quand, après tant de recherches, elle rencontrait enfin un être humain, il disparaissait sans s’inquiéter autrement d’elle.


  — Remets-lui ma lettre en mains propres, coûte que coûte ! lui avait dit son mari.


  Il aurait pu choisir une autre soirée que celle-là pour avoir une inspiration. Durant toute la journée, il avait refusé qu’on lui adressât la parole, répondant par ces simples mots :


  — Je pense !


  Ce qui avait déjà mis Mme Lognon de mauvaise humeur ! Surtout qu’il ne pensait pas tout seul. Il lui fallait à chaque instant quelque chose, un crayon, du papier, le journal de la veille, celui de l’avant-veille, un annuaire des téléphones que sa femme dut aller chercher dans un café…


  Puis, alors que l’orage menaçait sérieusement, le voilà qui déclare :


  — Tu vas aller chez ton frère…


  — Chez Francis ?


  Eh oui ! Chez Francis, qui était instituteur et qui habitait Issy-les-Moulineaux.


  — Tu lui emprunteras le volume du gros Larousse où il y a la lettre L…


  — Tu es sûr que c’est nécessaire ?


  — Que dirais-tu si j’étais nommé à la Police judiciaire ?


  Mme Lognon confia le gamin à une voisine car son père ne supportait pas le moindre bruit.


  — Ce coup sur la tête l’a encore rendu plus insupportable, confia-t-elle à Francis qui enveloppa le bouquin dans trois épaisseurs de papier.


  Tout cela pour que Lognon s’en serve à peine cinq minutes, puis se mette à écrire une lettre.


  — Ne te déshabille pas… Tu iras à la P.J… Tu demanderas le commissaire Lucas et tu lui remettras cette lettre… s’il n’est pas là, tu demanderas son adresse…


  Et tant pis pour leur fils qui s’était couché sans dîner ! À la P.J., pas de Lucas, mais on lui donna son adresse, du côté de la porte de Versailles !


  Là, l’orage et pas de commissaire. Puis encore la P.J. et enfin cette infernale Préfecture de police où tous les couloirs se ressemblaient, où tous les escaliers la ramenaient dans le même labyrinthe.


  Cette fois, elle en avait assez et elle s’assit sur la seconde marche pour se reposer les jambes.


   


  Un quart d’heure plus tard, elle était toujours là, attentive, machinalement, à des sonneries téléphoniques. Puis elle en arriva à percevoir des voix, mais elle n’essaya pas de comprendre ce qui se disait.


  Un hasard la sauva. Le directeur de la P.M., pour sortir, au lieu de passer directement par son escalier particulier, emprunta celui de Police Secours. En ouvrant la porte, il aperçut cette femme assise et fronça les sourcils.


  — Qu’est-ce que vous faites là, vous ?


  — J’ai une lettre urgente pour le commissaire Lucas.


  — Donnez ! je vais justement le rejoindre…


  Mais elle secoua la tête.


  — Mon mari, l’inspecteur Lognon, m’a recommandé de ne la lui remettre qu’en mains propres…


  Il haussa les épaules et grommela :


  — Suivez-moi !…


  Car Lucas venait de lui téléphoner qu’il était à la Police judiciaire, quai des Orfèvres, avec les oiseaux.


  Et, comme le préfet était anxieux des nouvelles, il envoyait son directeur jeter un coup d’oeil là-bas.


   


  C’est à peine si dix personnes s’étaient aperçues de quelque chose, malgré l’heure de la sortie des théâtres et des cinémas. Il est vrai que cette partie de la rue Blanche est assez déserte.


  Les témoins furent surtout les trois hommes qui jouaient aux cartes avec le patron du petit bar où Lili faisait le guet. À certain moment, le jeune homme s’était levé et s’était enfermé dans la cabine du téléphone. Or, on entendait tout à travers la mince cloison.


  — Allô ! C’est toi, Fred ?… Acré !… Les flics !… Je me barre ?…


  Pendant qu’il parlait, deux inspecteurs entraient sans bruit dans le bistro, faisaient signe aux consommateurs de se taire, écoutaient derrière la porte.


  — Z’ont dérangé un car, oui !… Moi, j’ai dans l’idée que c’est le Comte qui nous a vendus… Oui… Bon !… Compte sur bibi…


  Il ouvrit la porte, comprit la situation du premier coup d’oeil, s’élança en avant d’un bond tel qu’un inspecteur roula par terre.


  Mais l’autre se jeta dans ses jambes, d’un plongeon, lui happa le pied gauche tandis que Lili, rageur, fouillait sa poche, en sortait un objet brillant.


  Ça lui valut, en plein visage, un coup de matraque qui lui fendit la lèvre supérieure, après quoi on lui passa les menottes.


  Fred, lui, qui n’avait plus dix-huit ans, se comporta avec beaucoup plus de dignité. Après le coup de téléphone de Lili, il raccrocha calmement, regarda La Souris qui était intrigué.


  — Ce n’est rien… Un copain… dit-il. Attends-moi un instant…


  Puis il se dirigea vers la porte qu’il ouvrit, évita de faire marcher la minuterie et, dans l’obscurité, sans bruit, se mit, non à descendre, mais à monter l’escalier. Il lui semblait avoir entendu du bruit en bas. À mesure qu’il montait, il se pressait davantage et soudain il s’immobilisa car sa poitrine avait rencontré quelque chose de dur, le canon d’un revolver.


  — Où tu vas ? disait une voix en même temps.


  — Moi ?… Où je vais ?…


  Le temps de prononcer ces mots et il avait réalisé la situation, pris une décision.


  — Ma foi, je crois bien que je me trompais d’étage. Je ne vous ai pas fait mal, au moins ?


  — Descends…


  Et l’inspecteur allumait les lampes, esquissait un geste familier pour retirer un revolver qui gonflait la poche de Fred.


  Les deux hommes n’avaient descendu que quelques marches qu’ils rencontraient Lucas et deux inspecteurs, embusqués eux aussi dans l’escalier.


  Ce fut Lucas qui ouvrit la porte du logement, après avoir répondu à une voisine inquiète :


  — Rentrez chez vous… Il ne se passe rien du tout…


  Le plus curieux c’est que La Souris, qui n’était au courant de rien mais qui entendait des bruits insolites, s’était caché derrière un rideau d’où ses pieds seuls dépassaient.


  — Sors de là, toi !


  — Enfin ! on vient me délivrer…, grogna-t-il en se montrant. Ce n’est pas trop tôt !… Quelle tête auriez-vous tirée si vous ne m’aviez pas retrouvé vivant ?…


  — En route !… Pas la peine d’ameuter la maison, hein !


  À peine si deux ou trois portes s’entrouvrirent. Quelques instants plus tard, les trois hommes se retrouvaient dans le car, coincés entre des agents. Mais la voiture ne se mettait pas encore en route. On attendait. Dix minutes ne s’étaient pas écoulées qu’un taxi s’arrêtait devant la maison et que deux inspecteurs encadraient le Comte qui en descendait.


  — Complet ! annonça Lucas. Quai des Orfèvres…


   


  Il venait de téléphoner au poste central où il avait passé une partie de la soirée.


  — Allô ! Qu’on me passe Vichy dès qu’il appellera… Prévenez le préfet que je suis ici avec mes cocos…


  C’est grâce à ce coup de téléphone que Mme Lognon avait été arrachée à sa station monotone sur une marche d’escalier. Elle arrivait en compagnie du directeur de la P.M. qu’elle ne connaissait pas et qui était un petit homme sec à barbiche. Encore des escaliers, des couloirs. Tout cela désert, mal éclairé, sentant le service de nuit.


  Les inspecteurs qui avaient participé aux arrestations avaient mis leur veston à sécher. On venait de téléphoner à la Brasserie Dauphine pour faire monter de la bière.


  — Le commissaire Lucas ? demanda le directeur.


  — Dans son bureau…


  Pas seul ! Les quatre hommes étaient debout devant lui, La Souris, Fred, le Comte et enfin Lili et sa lèvre fendue. Le directeur, sans rien dire, s’assit dans un coin. Mme Lognon était entrée derrière lui et Lucas la regardait avec stupeur.


  — Qu’est-ce que vous faites ici, vous ?


  — J’apporte une lettre de mon mari… Vous ne me reconnaissez pas ?…


  Non ! il ne la reconnaissait pas et d’autres questions le préoccupaient.


  — Je suis la femme de l’inspecteur Lognon et voici la lettre…


  Pauvre femme ! Qu’est-ce qu’elle allait prendre en rentrant, quand elle dirait à son mari que le commissaire était en train d’interroger des prisonniers, dont La Souris, et qu’elle n’avait même pas eu l’idée d’attendre !


  Car elle repartait comme elle était venue, sans bruit, et elle faillit se perdre une fois de plus dans les couloirs !


   


  Lucas relut deux fois la lettre et la passa machinalement au directeur de la P.M.


  
    Monsieur le Commissaire,


    Je viens peut-être, dans la solitude de mon lit de douleur, de percer à jour le secret d’Archibald qui, depuis le début, a été pour moi le centre de toute cette affaire en même temps que son point noir.


    Voici ce que je copie dans l’encyclopédie Larousse, édition de 1913, qu’a bien voulu me prêter mon beau-frère :


    « Sir Archibald Landsburry (1824-1887), célèbre botaniste anglais.


    Archibald C. Landsburry (1851-1914), fils du précédent, vice-gouverneur des Indes, élevé à la dignité de lord en 1903. »

  


  Lucas tourna la page, croyant trouver de longues explications. Mais l’inspecteur Lognon achevait simplement :


  
    Espérant que ces renseignements pourront vous être utiles, je vous prie de croire, Monsieur le Commissaire, à mes sentiments de haute considération et très respectueusement dévoués.

  


  Lucas déposa le papier sur le bureau, appela un de ses hommes et lui parla à voix basse. Quelques instants plus tard, Fred, Lili et le Comte étaient enfermés séparément dans les locaux de la P.J. tandis que La Souris commençait à manifester son inquiétude.


  — Ils t’ont battu ? questionna Lucas de sa voix la plus naturelle, en montrant le nez du vieux qui était encore tuméfié.


  — S’ils ne m’ont pas tué, ce n’est en tout cas pas votre faute !


  — Bah ! Il aurait mieux valu qu’ils t’amochent davantage. Ainsi, au lieu d’aller en prison, tu aurais été soigné à l’infirmerie…


  — En prison ?


  — Parbleu ! Avoue que tu ne l’as pas volé. Est-ce que je ne t’ai pas parlé, aujourd’hui même, dans ce bureau, d’un article du Code qui traite de la complicité d’assassinat ?


  Un instant, on put croire que c’était fini, que le clochard allait se mettre à table. Il réfléchissait, en fixant le sol, mais quand il releva la tête, ce fut pour sourire en murmurant :


  — Ça ne prend pas !


  — Comme tu voudras. Je prends note, n’est-ce pas, que tu n’as rien à dire ?


  — Qu’est-ce que je dirais ?


  — Tu n’as été le témoin d’aucun acte contraire à la loi et tu n’as participé en rien à des manoeuvres tendant à faire perdre la trace de criminels ?


  — Je suis fatigué… soupira La Souris.


  — Fort bien… On va te donner un lit…


  C’était d’un morne voulu. Le commissaire n’élevait pas la voix. Il semblait expédier sans conviction des formalités quelconques.


  — Janvier ! Conduisez La Souris dans une cellule… Qu’on lui donne une serviette mouillée pour se laver le visage…


  Il resta seul un moment avec le directeur, et il se laissa aller à soupirer. Cela suffisait. Les deux hommes se comprenaient. Ce serait dur, très dur !


   


  Chacun eut une attitude différente. Lili, amené le premier devant Lucas, se montra railleur et insolent.


  — Ce que je faisais dans l’auto ? Je me promenais, pardi ! Ce n’est pas mon droit, peut-être ?


  Et ainsi pour toutes les questions !


  — Archibald ? Connais pas ! C’est un nom à coucher dehors, ça…


  Moyens d’existence ?


  — Vous ne pensez pas que je suis assez beau gosse pour me tirer d’affaire ?


  Au tour de Fred qui déclina ses noms et qualités, donna comme profession :


  — Masseur pour dames et professeur de culture physique…


  Fred était plus calme et son regard était aussi lourd que celui du commissaire. Il semblait dire :


  — Essaie, pour voir !…


  Le plus savoureux, c’est qu’il continua ce qu’on aurait pu appeler la série des diplomates en prononçant :


  — Je tiens à vous prévenir avant tout que vous vous expliquerez avec mon ambassadeur. Car vous n’avez pas l’air de vous douter que je suis naturalisé citoyen des États-Unis…


  Comme les messieurs de Bâle avaient mis leur ministre en branle ! Comme Staori avait amené le sien à l’intérieur !


  — Pourquoi, ce soir, au Fouquet’s, as-tu arrêté La Souris ?


  — Je répondrai en présence de mon avocat.


  Rien à dire ! Il fallait attendre !


  Il ne restait plus que le Comte qui, il est vrai, crânait moins que les autres.


  — Toi, mon petit, fit Lucas sur un autre ton, je ne te reconnais plus… Jusqu’ici, je t’avais pris pour un garçon intelligent qui, s’il passait parfois par mon bureau ou par celui d’un de mes collègues, avait le bon goût de ne pas se mouiller…


  Il était piteux, ce gros garçon trop élégant qui baissait la tête et cherchait péniblement une défense.


  — S’acoquiner avec un Fred quand on est bien élevé comme toi et qu’on fréquente les bars les plus chic !… Te voilà propre, pas vrai, avec un cadavre sur les bras ?


  — Qu’est-ce que Fred a dit ?


  — Il s’est mis à table, tiens ! Qu’est-ce que tu aurais voulu qu’il fasse ? Du moment qu’on a retrouvé le corps…


  — Ce n’est pas vrai !


  — Qu’est-ce qui n’est pas vrai ?


  — Tout ce que vous racontez… Et d’abord, vous n’avez pas le droit de m’interroger… Je répondrai au juge d’instruction…


  — Comme tu voudras !


  Tout cela était prévu. Lucas connaissait ses clients et, quand ils furent enfermés, chacun dans une pièce différente, il n’en menait pas large.


  — Allô ! Vichy ne m’a pas encore demandé ?


  — Pas encore.


  — Alors, je vais manger un morceau ! déclara-t-il à ses compagnons. Quant à vous, monsieur le directeur, vous pourrez dire au préfet ce que vous avez vu et entendu… Demain matin, il recevra mon rapport…


  Un rapport terriblement difficile à faire, auquel il essaya de ne pas penser tandis qu’il mangeait de la viande froide dans une brasserie du Châtelet. Il pleuvait toujours, une pluie de plus en plus fine et monotone et on voyait passer dans les rues les derniers parapluies de la nuit.


  Tout à l’heure, les rues seraient vides, et profondes comme des canaux…


   


  — Allô, oui ! Attendez que je prenne note. Un billet de cinq cents dollars, un de cent, un de… Mais l’enveloppe ?… Vous dites qu’elle est vide ?… Je le sais, parbleu !… Ce que je vous demande, c’est comment elle est… Comme toutes les enveloppes ?… Ah ! elle est vieille… Très vieille, oui !… Et vous ne voyez rien de spécial ?… Enfin ! Vous y voilà !… Mais non, monsieur le commissaire spécial, je ne me moque pas de vous… Je vous demande la couleur du timbre… Bleu ?… de l’île Hawaï ?… Eh bien ! c’est tout ce que je voulais savoir… Vous mettez le tout sous scellés, bien entendu… Vous avez un bon coffre-fort ?…


  Il se tourna vers le brigadier Janvier qui veillait avec lui.


  — Va me chercher le Comte !


  On avait retiré à celui-ci sa cravate et ses lacets de souliers, ce qui enlevait à son élégance.


  — Ne t’assieds pas… Ce n’est pas la peine… Un simple renseignement à te demander… Tu t’occupes toujours du trafic des timbres rares ?… C’est bien toi, n’est-ce pas, qui as eu des ennuis voilà trois ans à la suite de la découverte de faux timbres de je ne sais plus quel pays ?


  — Il y a eu un non-lieu !


  — M’en f… ! Dis-moi… Est-ce qu’il existe un timbre de Hawaï, du milieu du siècle dernier environ, qui vaille assez cher ?… Réponds !… Mais non, je n’essaie pas de t’avoir, idiot !… Si tu ne réponds pas, n’importe qui me donnera le tuyau…


  — Il y a le Hawaï 1851, qui vaut environ quatre cent mille francs…


  — Il est bleu ?


  — Il est bleu, oui… On n’en connaît qu’une dizaine d’exemplaires, dont très peu en bon état…


  — Merci… Tu peux retourner te coucher…


  — Je suis libre ?


  — Mais non ! Te coucher dans ta cellule… À propos…


  L’autre avait déjà la main sur la poignée de la porte.


  — Tu n’as rien à me dire, évidemment ?


  Et le Comte, après avoir hésité, de répondre, comme à regret :


  — Rien…


   


  … c’est là toute l’explication de cette mystérieuse mention d’Archibald, écrivait le commissaire avec application.


  Il était trois heures du matin. De grosses gouttes d’eau tombaient sur l’appui de fenêtre. La Seine glissait sous des nuages bas qui, parfois, découvraient une lune sereine.


  Janvier dormait sur une chaise. Les demis étaient vides sur le bureau.


  
    … Le Comte, qui a débuté dans la vie comme démarcheur financier et qui aurait pu faire un honnête homme, a rencontré Fred dans les bars des Champs-Élysées. Une simple camaraderie d’apéritif et de poker dice sans doute.


    Jusqu’à ses aveux, nous en sommes réduits aux suppositions mais les suivantes paraissent plausibles, d’autant plus qu’elles correspondent au caractère des personnages.


    Edgard Loëm, dont la collection de timbres doit valoir une fortune (le second des messieurs de Bâle, après expertise, l’a fait déposer dans un coffre de banque !), avait en double exemplaire le fameux Hawaï 1851, dont un exemplaire sur une enveloppe adressée à cette époque à sir Archibald Landsburry, le botaniste anglais, qui s’est occupé de la flore du Pacifique.


    Il est probable que Loëm a tenté d’échanger contre un autre ce timbre en double, ou même de le vendre, et il a mis une annonce dans une publication philatéliste.


    La lecture de cette annonce a-t-elle donné au Comte l’idée de quelque escroquerie ? C’est à peu près certain, comme il est certain qu’il en a parlé à Fred.


    Dès ce moment, le plan a été conçu. Les pourparlers se sont engagés par la voie des annonces ou par toute autre (le fait sera vérifié dès demain). Vraisemblablement a-t-on parlé à Loëm non d’un échange pur et simple ou d’un achat mais d’un échange exigeant de sa part le versement d’une certaine somme. (Le brigadier Janvier, qui est aussi philatéliste à ses heures, me dit qu’il existe des timbres beaucoup plus chers ! entre autres le timbre vermillon d’un penny de l’île Maurice, coté de cinq cent à six cent mille francs). Cela correspondrait à la somme que Loëm avait sur lui pour aller au rendez-vous. Cela correspond aussi à la mentalité de Fred, qui a dû avoir l’idée d’une somme versée en dollars.

  


  Lucas, qui avait chaud, fit un courant d’air en ouvrant la porte et la fenêtre du bureau voisin, celui du chef de la Brigade mondaine.


  
    C’est à ce rendez-vous que le financier a été tué, dans sa propre voiture. L’exécuteur fut presque sûrement Fred et il est à supposer que le Comte, s’il était présent, n’approuva pas cette méthode, car je connais sa lâcheté.


    Lili faisait-il le guet ? À établir.


    Toujours est-il que les assassins furent interrompus par l’arrivée de La Souris et que le clochard, d’une façon ou d’une autre, entra en possession du portefeuille.

  


  Lucas réveilla Janvier.


  — File donc au coin du faubourg Montmartre, où le bistro reste ouvert toute la nuit, et rapporte une bouteille de fine…


  Il fallait penser à tout, dans ce rapport, édifier une théorie complète sur des suppositions.


  
    L’inspecteur Lognon, de la Police municipale, donnera mieux que quiconque un récit détaillé des avatars de La Souris. Il est à remarquer que, sans l’initiative de ce fonctionnaire, l’action judiciaire n’aurait eu aucune base précise…

  


  Et Lucas haussa les épaules en pensant à la silhouette effacée de Mme Lognon, à son chapeau déformé par la pluie, à ses gants de fil gris.


  
    La ruse de La Souris, maintenant que l’on connaît le contenu exact du portefeuille, est facile à comprendre…


    … Le long séjour de Fred en Amérique lui a permis de mener cette affaire selon une technique qui, heureusement, n’est pas encore très répandue en France.


    … Une enquête minutieuse ou peut-être le hasard nous diront seuls par quel procédé il a fait disparaître à la fois le corps et l’auto de la victime…

  


  Il y en avait déjà cinq grandes pages, qu’il relut avec attention.


  
    Note, ajouta-t-il.


    Malgré la discrétion de ces messieurs du Groupe de Bâle, il paraît évident que Müller, simple employé, a découvert fortuitement le faux ménage du grand patron et, en faisant chanter celui-ci, est parvenu à la situation qu’il occupe aujourd’hui.


    Tombant amoureux de Mlle Staori au cours d’un voyage à Budapest, il est devenu lui-même l’instrument d’un avocat d’affaires sans scrupules qui a tenté, par son intermédiaire, d’entraîner Loëm dans des affaires assez louches.


    À Budapest, le financier, renseigné, a refusé de rencontrer l’avocat.


    Müller dut se montrer trop mou. Il gardait, malgré tout, le respect de la puissance de ces messieurs de Bâle.


    D’où le dépit de la jeune fille et son attitude, sa crise d’hystérie et ses menaces…

  


  — Si ce n’est pas malheureux ! soupira Lucas comme Janvier rentrait avec une bouteille de fine de fantaisie.


  — Quoi ?


  — De m’envoyer tout ce boulot qui ne servira à rien !…


  — Pourquoi ?


  — Tu verras !


   


  Et l’avenir lui donna raison. Il fit pourtant jusqu’au bout ce qu’il avait à faire. Le lendemain matin, après avoir sommeillé une heure sur un canapé de la salle d’attente, il ordonna d’amener les quatre hommes dans son bureau et leur tendit à chacun une copie dactylographiée de son rapport.


  Pendant qu’ils lisaient, il ne les observait même pas : ce n’était pas la peine.


  Fred termina le premier et déclara :


  — Dix sur dix !


  — Rien à ajouter ?


  — Moi ? Rien du tout !


  — Et toi ?


  Le Comte détourna la tête, laissa tomber :


  — Rien !


  — Comme mes camarades ! approuva Lili en gouaillant. Si c’est avec ça que vous comptez nous faire condamner !


  La Souris restait dans son coin et au moment où il allait sortir derrière les autres, Lucas referma la porte.


  — Alors ?


  — Rien…


  — Il y a quelque chose de faux, dans tout ça ?


  La Souris regarda la porte derrière laquelle ses compagnons avaient disparu. Ce fut la minute mémorable de sa vie. Simplement, il articula, la gorge serrée :


  — C’est vrai !


  — Tu les as vus ?


  — Non !


  — Ils n’étaient pas dans l’auto ?


  — Je ne sais pas, je le jure ! Et, cette fois, vous pouvez me croire. Je jure pour de bon ! Qu’est-ce qu’on va me faire ?


  — Trois mois ! laissa tomber Lucas.


  — Pas plus ? Vous êtes sûr ?


  — Peut-être avec sursis… Pour fausse déclaration et tentative d’escroquerie…


  — Alors !…


  Et ses épaules retombaient, résignées.


   


  
    … appuie la demande de l’inspecteur Lognon qui ferait un bon inspecteur de Police judiciaire à condition…

  


  La plume de Lucas resta un moment en l’air.


  
    … qu’il se résigne à modérer son zèle et à soumettre ses initiatives à ses supérieurs hiérarchiques…

  


   


  Le juge d’instruction Séverin y passa un mois, le plus chaud, le plus désagréable de l’année quand on a toute sa famille à Houlgate et qu’on ne peut même pas la rejoindre le dimanche.


  — Je ne sais pas de quoi il s’agit… répétait Fred avec assurance. Vous commencez à me courir avec vos Loëm et vos Archibald…


  Lili avait été mis en liberté provisoire et fréquentait à nouveau les bars de la place des Ternes.


  
    … tous trois inculpés d’usurpation de fonctions, d’enlèvement et de violences…

  


  À cause de l’histoire de La Souris et du Fouquet’s. Pour le reste, rien à faire ! Il n’y avait toujours pas de cadavre et ces messieurs de Bâle étaient partis, Müller aussi, ce dernier pour la Chine, tandis que miss Dora se fiançait à Berlin avec un des jeunes lieutenants de Hitler.


  Lognon, du coup reçu sur la tête, gardait un tic nerveux : sa paupière gauche se baissait et se relevait spasmodiquement, si bien qu’il avait toujours l’air de faire des clins d’oeil. Comme on l’avait affecté à la surveillance des gares, il y eut deux incidents, parce que des voyageuses se plaignaient d’une attitude aussi insolente.


  Quant à La Souris, il vint faire un tour, fin juillet, un jour de cafard, avenue du Parc-Montsouris. Il traînait la patte gauche avec une certaine lassitude, car il venait de faire quatre semaines de prison préventive, ce qui lui avait valu l’indulgence du tribunal.


  — Mme Boisvin ? demanda-t-il à la concierge d’un immeuble.


  — Qu’est-ce que vous lui voulez ?


  — Je serais content de la voir…


  — Eh bien ! il faudra pour ça que vous alliez en Bretagne, car elle y est en vacances avec le petit…


  Le petit qui, à la grande joie des messieurs de Bâle, ne s’appelait pas Loëm mais Boisvin, ce qui les avait inclinés à verser une fois pour toutes, à titre d’indemnité, une somme de cent mille francs.


  Le mieux, conseillèrent-ils, serait de monter un petit magasin…


  Mais Lucile Boisvin préférait faire des chapeaux chez elle pour les boniches du quartier.


   


  Trois mois à Fred, deux à Lili, trois mois plus l’interdiction de séjour (à cause des condamnations précédentes) au Comte qui se dégonflait de plus en plus.


  L’été passa. Ce ne fut que le 21 septembre qu’une péniche faillit couler. Pour décharger du sable, elle avait quitté, en aval de l’île de Puteaux, le bras principal de la Seine et elle s’était engagée dans le bras plus étroit qui suit le boulevard, non loin des immeubles neufs.


  Là, alors que les cartes des voies navigables garantissent trois mètres d’eau et que les pêcheurs connaissent un trou de cinq mètres, fameux pour ses chevesnes, le bateau avait heurté un obstacle qui lui avait fait une brèche dans le flanc.


  Un scaphandrier fut appelé. Personne ne s’inquiéta de cet incident jusqu’au moment où un rapport arriva à la P.J.


  
    … avons découvert une auto à la carrosserie déformée et dans cette auto, le cadavre méconnaissable d’un homme qui…

  


  Suivait le numéro de la voiture : YA5-6713.


  L’auto de Loëm…


  Lucas villégiaturait à Biarritz et son remplaçant questionna Fred pendant deux heures, sans rien pouvoir relever contre lui.


  Du coup, ces messieurs de Bâle, au complet cette fois, tous les douze, arrivèrent à Paris, l’un d’eux même venant de Stamboul. On put dresser l’acte de décès. On put ouvrir le testament.


  
    Il semble, disaient les journaux, autant que l’état du cadavre permette d’en juger, que le financier suisse a dérapé et que…


    … sa succession, qui s’élève à environ cent millions de francs suisses…

  


  Et La Souris qui lisait, dans la mauvaise lumière du poste de l’Opéra, pinçait un peu le nez de son voisin, un vieux Tchèque, afin de l’empêcher de ronfler.


  Cent millions de francs suisses ! Peut-être mille, dix mille, cent mille presbytères…


  Fin
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  C’était le mardi et les cinq ou six chalutiers qui pêchent toute la semaine sur la côte anglaise étaient rentrés le matin. Comme d’habitude, ils s’étaient amarrés dans l’avant-port, près du marché aux poissons, et maintenant seulement, à marée haute, on leur ouvrait le pont tournant.


  Octobre accélérait la chute du jour et ses marées de morte-eau léchaient à peine le pied des falaises. Le chenal, à hauteur du pont, était étranglé par les maisons basses de Port-en-Bessin, aux façades grises et aux durs toits d’ardoises.


  Comme toujours à pareille heure, les vieux étaient là, à encadrer le pont de leurs silhouettes bleues rapiécées de bleu plus sombre.


  Il ne pleuvait pas. Il ventait un peu, de nord-ouest, avec un ciel gris uni.


  Un après l’autre, les gros dundees en bois passaient à ras du quai, à ras des maisons eût-on dit, pour aller se blottir au fond du bassin. Les hommes étaient sur le pont, immobiles et patients. Ils regardaient les vieux à terre. Les vieux les regardaient. Ils étaient pères, fils ou cousins, mais, à force de parenté, ils n’avaient rien à se dire et ils ne s’adressaient pas un signe.


  Des femmes allaient aussi, noires dans leur châle, en sabots vernis, se suivaient comme des fourmis dans les petites boutiques où les lampes s’allumaient à l’instant.


  On entendait les billes s’entrechoquer sur le billard du Café de la Marine et la lumière jaune du store donnait un avant-goût de café arrosé au calvados.


  Il restait près d’une heure de jour et de crépuscule ; le pont refermé, bateaux amarrés, les vieux à nouveau figés à leur place, contre le parapet, on travaillait encore un peu, à lover des filins, à remettre de l’ordre, à refermer les écoutilles et les panneaux.


  À côté des chalutiers massifs, les chaloupes formaient une foule plus dense et plus mouvante où, par-ci par-là, un homme réparait un filet, tripotait son moteur, parfois ne faisait rien que fumer sa pipe, satisfait d’être à son bord.


  Le gros Charles, avec sa jambe de bois, franchissait les bastingages. Le Grand-Père le suivait, calme et quasi solennel. Alors, Charles tendait à chaque pêcheur une feuille de papier pas très propre et un bout de crayon à l’aniline. Il connaissait ceux qui ne savaient pas lire et ceux qui savaient. À ceux qui ne savaient pas, il se contentait de dire :


  — Pour la Marie au pauvre Jules…


  On allume toujours les lampes trop tôt. Elles étaient allumées, alors que le ciel était encore blanc, si bien qu’elles ne pouvaient donner qu’une lumière triste.


  — Combien qu’on donne ? demandait-on le plus souvent.


  — C’est à ton bon coeur… Louis a donné vingt francs… Il y a des deux francs et des cinq…


  — Inscris-moi pour cinq francs…


  Le Grand-Père, impassible, suivait comme un enfant de choeur. On lui avait dit qu’il fallait être deux, afin qu’on ne puisse parler de tricherie.


  — S’il y a besoin de monde pour le porter… disait-on encore.


  Il s’agissait de Jules, qu’on enterrait le lendemain matin. Il était encore là, dans sa maisonnette à mi-pente de la falaise où il y avait de la lumière et où on voyait sans cesse entrer des commères.


  Le gros Charles traînait son pilon. Grand-Père suivait. Ils revenaient vers le pont, tendaient maintenant le papier aux vieux qui avaient leurs invalides.


  — Pour la Marie au pauvre Jules…


  Et la nuit venait enfin doucement, tandis que, les uns après les autres, faute d’avoir autre chose à faire, les hommes entraient dans les cafés, s’asseyaient près des tables vernies et allongeaient les jambes.


   


  C’était comme s’il n’y avait eu ni matin, ni midi, ni soir, car tout était d’un même gris de pierre de taille, sauf les moutons sur la mer, qui étaient blancs, et les toits d’ardoises noirs et durs, comme dessinés à l’encre sur du papier glacé.


  Les gens étaient noirs aussi, tous, les hommes, les femmes et les enfants. Noirs et roides, gênés de leurs bons vêtements, comme le dimanche.


  Le cortège avait franchi le pont tournant et c’étaient quatre capitaines qui portaient le cercueil, quatre capitaines qui avaient des mains de coton blanc au bout de leurs longs bras. Tout le monde avait remarqué, derrière, à côté de la Marie qui tenait un de ses frères par la main, la fille aînée, Odile, arrivée le matin de Cherbourg où elle faisait la vie.


  On avait remarqué aussi qu’elle n’était pas venue par le car, mais en auto, avec un homme qui était sûrement son amant. Aussi, quand le cortège passa près de l’auto, on tourna la tête pour l’examiner, puis on la tourna davantage pour regarder l’étranger qui, son chapeau à la main, se tenait sur le seuil du Café de la Marine.


  On marchait lentement. On s’arrêta deux fois, pour changer les porteurs en gants blancs. Les cloches sonnèrent sur les rues vides et il n’y avait que l’étranger à rester au café tandis que tout le monde était à l’église et au cimetière, même le bistrot.


  Ce n’était pas quelqu’un du pays, cela se voyait, mais quelqu’un de la ville. Il s’adressait à la servante en l’appelant mon petit, alors que c’était une mère de cinq enfants, et il ne se gêna pas pour entrer dans la cuisine où c’était la patronne elle-même qui travaillait.


  — Dites donc, maman, qu’est-ce que vous pourriez me préparer pour déjeuner ?


  Et elle, qui n’aimait pas les familiarités :


  — Vous restez donc à déjeuner ?


  Il soulevait le couvercle des casseroles et il se coupa même une tranche d’andouille, puis s’essuya les doigts au tablier de la patronne.


  — Essayez donc de me trouver une sole bien épaisse, avec beaucoup de moules et de crevettes…


  — Les soles étaient ce matin à trente francs le kilo…


  — Et après ?


  Il n’était peut-être pas antipathique, mais il se montrait trop familier, avec un certain air de se moquer du monde. Il devait se figurer que tout était à lui, que les gens de Port-en-Bessin n’étaient que ses domestiques !


  Les mains dans les poches, il se promena sur le quai, puis sur la jetée. Il put voir la chenille noire du cortège s’étirer de l’église au cimetière et l’air fut à nouveau plein de cloches invisibles.


  Il rentra comme il était sorti, passa derrière le comptoir et renifla des bouteilles, sans prendre garde aux regards furieux de la servante.


  — Vous dresserez mon couvert près de la fenêtre…


  La servante qui avait pleuré, comme les autres, au passage du convoi, en avait encore le nez rouge. On avait remarqué que pas une chaloupe n’était sortie, ce qui indiquait en quelle estime on tenait les Le Flem. Et maintenant, là-haut, sur la colline, il y avait trois fois plus de fleurs qu’il n’en fallait pour couvrir la tombe argileuse.


  À onze heures seulement, les cafés se remplirent d’hommes endimanchés qui, pendant plusieurs minutes, gardèrent leur gravité d’enterrement.


  Puis, petit à petit, on commença à parler de choses et d’autres, d’Odile qui s’était mise en grand deuil pour venir de Cherbourg mais qui, sous son voile, était maquillée comme une actrice, de la Marie qui paraissait à peine quinze ans dans son petit tailleur noir qu’elle avait fait faire deux ans plus tôt pour la mort de sa mère ; on parla des deux familles qui étaient venues en carriole, les Boussus et les Pincemin, des parents du pauvre Jules par les femmes, des cultivateurs qui habitaient du côté de Bayeux.


  Les carrioles aux hautes roues et à la capote brune étaient là, près du pont tournant, car la rue où habitaient les Le Flem était trop étroite et trop en pente.


  C’était tout de suite après le pont. Il y avait une dizaine de maisons, les unes au-dessus des autres plutôt que les unes à côté des autres. Les pavés étaient inégaux et un ruisseau d’eau de lessive courait toujours, des pantalons et des vareuses de marin séchaient d’un bout de l’année à l’autre sur des fils de fer.


  Au-dessus de la rue, on arrivait hors de la ville, dans des prés à perte de vue, avec la mer à pic à ses pieds.


   


  Marie faisait le service, en se mouchant de temps en temps mais, comme l’avait remarqué tante Mathilde – c’était la tante Pincemin, de La Pré-aux-Boeufs –, on ne l’avait pas vue pleurer de toute la matinée.


  Odile, au contraire, à qui personne n’adressait la parole et qu’on faisait semblant de ne pas voir, avait éclaté en sanglots par deux fois, une fois à l’église, quand le curé avait jeté de l’eau bénite sur le catafalque, une seconde fois au cimetière, au bruit de la première pelletée de terre sur le cercueil. Elle avait pleuré si fort, avec des bruits déchirants au fond de la gorge, que si ça n’avait pas été une fille perdue il aurait fallu deux femmes pour la soutenir.


  Marie, elle, se contentait de se moucher, avec son air de ne regarder personne, d’avoir toujours les yeux dans le vague et de baisser les paupières dès qu’on l’observait.


  Pourtant, elle avait fait ce qu’elle devait faire : il y avait un bon pot-au-feu, qu’une voisine avait surveillé pendant l’enterrement, et on avait donné à cuire un rôti au boulanger qui venait de l’apporter.


  Les deux beaux-frères gardaient la gravité qui convient quand on a des responsabilités. Pincemin tirait de temps en temps sur ses longues moustaches blondes qui n’étaient pas assez fournies pour lui donner l’air d’un Gaulois, et ses pommettes étaient d’un si drôle de rose que beaucoup pensaient qu’il était tuberculeux.


  — Je me chargerais bien de l’aîné, avait-il déclaré en regardant Joseph de ses yeux bleu ciel.


  Car, outre Odile dont il n’était pas question, et la Marie qui était assez grande pour se débrouiller, il restait trois enfants.


  Joseph avait treize ans, des genoux noueux, un regard méfiant, surtout quand son oncle Pincemin le fixait en réfléchissant.


  — Je ne veux pas aller dans une ferme ! protesta-t-il.


  Et il repoussa son assiette pleine de bouilli grisâtre.


  — Tu iras où on voudra de toi ! répliqua fort judicieusement sa tante qui avait le sens des convenances.


  Il n’y avait pas de nappe. On mangeait sur la toile cirée brune que la Marie avait toujours connue sur la table et, comme la pièce n’était pas grande, on avait laissé ouverte la porte de la rue.


  — Vois-tu, Félix, je vais te dire une bonne chose, fit Boussus après s’être essuyé la bouche pour donner plus de poids à son intervention. Tu prends Joseph ! Que tu dis, enfin ! C’est très bien ! T’as plus de terres que moi et on a l’habitude de t’écouter. Seulement, si tu prends Joseph, qu’est déjà fort, et que je prenne Hubert, qui n’a que huit ans, il est juste que tu prennes la Limace avec ! Voilà ce que je voulais dire…


  Et, satisfait d’avoir si bien parlé, il se tourna vers sa femme.


  Hubert, de qui il était question, était un gamin à grosse tête, à cou maigre, qui les épiait les uns après les autres sans rien comprendre à ce qui se passait. Quant à la Limace, c’était la dernière, une fille de quatre ans, grasse et placide, le visage toujours barbouillé de morve et de mangeaille.


  — Faut faire les choses avec justice, discutaient les deux beaux-frères. Avant qu’Hubert rende des services…


  Il fut aussi question de certificat d’études. Marie mangeait debout, comme elle avait toujours vu manger sa mère, comme doivent manger les femmes qui ont tout le monde à servir. Elle avait passé son tablier sur sa robe noire et personne n’aurait pu dire ce qu’elle pensait.


  — Quant à toi, la Sournoise, tu ferais mieux de te placer à la ville, chez des gens sérieux…


  Il y avait longtemps qu’on l’appelait la Sournoise, mais cela lui était indifférent. Elle n’avait pas peur de ses oncles, ni de sa tante Mathilde qui était pourtant la soeur de sa mère.


  — T’entends ce qu’on te dit ?


  Bien sûr, qu’elle entendait ! Mais à quoi bon répondre, puisqu’ils allaient quand même se fâcher ?


  — Tu ne pourrais pas ouvrir la bouche quand nous sommes tous là à nous occuper de toi ?


  — Je reste à Port !


  — Qu’est-ce que tu veux faire dans un trou comme Port-en-Bessin ? Tu ne trouveras seulement pas une place…


  — J’en ai déjà une.


  — Où ça ?


  — Au Café de la Marine.


  — Tu veux te placer dans un café, à présent ? Pour finir comme ta soeur ?


  On disait cela devant Odile, qui ne songeait pas à s’en froisser. Odile mangeait, les écoutait, dolente plutôt parce qu’elle avait pris froid au cimetière que pour autre chose.


  Personne ne lui avait demandé de rester à déjeuner. Elle n’y tenait pas, elle non plus, mais elle était restée quand même, considérant qu’il devait en être ainsi. Hubert, au début, avait été sidéré par ses ongles peints en rouge, mais maintenant il y était déjà habitué et surtout il avait tant mangé qu’il se tenait immobile, congestionné, perdu dans un rêve.


  Il savait qu’on avait parlé de lui, de la Limace et de Joseph, mais il ignorait ce qu’on avait décidé au juste et il attendait la tarte aux pommes posée sur le lit, faute de place ailleurs.


   


  Au Café de la Marine, Chatelard avait mangé sa sole près de la fenêtre puis, pour passer le temps, il avait joué tout seul au billard, car les autres étaient allés déjeuner. En fin de compte, il était entré dans la cuisine, où le patron mangeait avec la patronne, et il s’était installé familièrement à califourchon sur une chaise à fond de paille.


  — Vous dérangez pas pour moi !… Dites donc ! vous croyez que ça va durer longtemps, leur repas, là-haut ?


  — Sûrement jusqu’à trois heures, affirma le patron qui n’aimait pas que les clients vinssent le regarder manger.


  — Qu’est-ce qu’elle va devenir, la petite ?


  — La Marie ? Nous la prenons ici à partir de ce soir. C’est elle qui l’a demandé…


  — Combien que vous lui donnez ?


  — Cent francs par mois, logée, nourrie et les pourboires…


  — Elle doit faire le nettoyage ?


  — Le nettoyage et le reste… L’autre fille de salle nous quitte parce que la voilà encore une fois enceinte…


  — Je la prendrais bien chez moi… fit Chatelard.


  — Qui ?


  — La Marie, bien sûr !… Pas l’autre… Vous ne connaissez pas le Café Chatelard, sur le quai, à Cherbourg ?


  — C’est vous ?


  — C’est moi… Dites donc, ça marche un peu, ici ?


  Et maintenant il était tout à fait comme chez lui, discutait métier, se servait de café à même la cafetière qui se trouvait sur le fourneau.


  — Je ne la connais pas… Je l’ai vue juste passer tout à l’heure avec le cortège… Elle ne ressemble pas à sa soeur, hein !


  Il en revenait à la Marie qui, en effet, était aussi différente d’Odile que possible. Odile était une boulotte à chair rose et tendre, à la peau fine, aux grands yeux d’enfant, à l’air soumis, docile. Elle rougissait ou pleurait pour un rien et ne savait que faire pour que tout le monde soit content.


  L’autre, à peine formée, la poitrine presque plate, les hanches longues et le ventre bombé, les cheveux toujours mal peignés et raides, ne s’occupait pas des gens et encore moins de leur faire plaisir. Elle les regardait en dessous. Elle pensait sûrement quelque chose, mais elle le gardait pour elle.


  — Le pauvre Jules était un brave homme… Il a mangé tout ce qu’il avait pour soigner sa femme, qui est restée cinq ans comme qui dirait impotente, avec des médecins tout le temps dans la maison et des opérations qui coûtaient les yeux de la tête…


  Chatelard n’était pas là pour s’attendrir. De temps en temps, il allait se camper devant la vitre et regardait le pont tournant, les deux carrioles, la ruelle qui s’amorçait et où le repas n’en finissait pas.


  Au mur, près des queues de billard, une affiche rose annonçait : … Vente publique d’un chalutier à moteur…


  Et, comme il ne pouvait rien voir sans s’en occuper, il demanda au patron :


  — Qu’est-ce que c’est, ce bateau-là ?


  — Celui qu’on vend à deux heures ? Ma foi, ce ne serait pas un mauvais bateau si ce n’était qu’il lui est toujours arrivé des malheurs…


  — Quels malheurs ?


  — Des malheurs ! Tous ceux qui peuvent arriver à un bateau… Le mois dernier, juste deux jours après qu’il avait laissé ses filets crochés au fond de la mer, il a voulu partir, un soir qu’il faisait plus noir que d’habitude… L’homme de barre, qui avait peut-être un peu bu, a cru que le pont était ouvert et est entré dedans… Le mât a cassé et un homme a failli être écrasé… Voilà six mois, un mousse avait eu la jambe arrachée par un filin d’acier au moment où on virait le chalut…


  Là-haut, sur la fin du repas, la conversation devenait plus lente et plus lourde et les beaux-frères en étaient à une histoire de bestiaux assez compliquée, cependant que les enfants tombaient de sommeil. La Marie avait posé le cruchon de calvados sur la table et restait debout, tandis que sa soeur lui faisait signe de la rejoindre dans leur ancienne chambre.


  — Écoute, Marie… Tu sais bien, toi, que je n’ai jamais eu de méchanceté… Ils sont tous après moi parce que j’ai un ami, mais ils se font des idées… À ta place, je viendrais à Cherbourg… Je parlerai à Chatelard et je suis sûre que…


  Pour Port-en-Bessin, c’était vraiment une journée exceptionnelle, en marge du calendrier. C’était même beaucoup plus qu’un dimanche, que la Pentecôte ou que la Toussaint. D’abord, il y avait eu l’enterrement du pauvre Jules, ce qui n’arrive pas souvent, surtout rien qu’avec des patrons-pêcheurs pour porter le cercueil d’un bout à l’autre.


  Et voilà que, maintenant, tout le monde était sur le quai, à proximité de la Jeanne dont le mât n’avait pas été réparé. On avait gardé les bons vêtements du matin et les souliers à élastique. Tant qu’on y était de ne pas travailler, on continuait les tournées de calvados, si bien qu’on parlait un peu plus fort que d’habitude, avec l’impression de débattre des problèmes capitaux.


  Deux autos avaient amené les messieurs de Bayeux, le notaire et son premier clerc, puis les créanciers de Marcel Viau qui était le seul à ne pas s’être endimanché.


  Ceux de Bayeux dédaignaient d’entrer dans un des cafés du quai et formaient un groupe à part près du chalutier. Ils attendaient l’heure. Ils discutaient, eux aussi, de leurs affaires, tandis que Viau, un grand blond dont les prunelles délavées semblaient refléter tous les malheurs du monde, allait de groupe en groupe, triste et méfiant.


  Qu’est-ce qu’on pouvait lui dire ? On lui serrait la main. On faisait sans trop y croire :


  — N’y aura pas d’amateurs…


  Mais c’était plus difficile de dire quelque chose de senti à Viau que d’adresser des condoléances aux parents du pauvre Jules qui était mort.


  Car Viau n’était pas mort ! Il était là, lui ! Et c’était beaucoup plus triste, beaucoup plus gênant !


  Pour la Marie, ça avait encore été possible de faire une collecte et, du moment qu’on avait mis sa part selon ses moyens, on se sentait en paix avec sa conscience.


  On ne pouvait quand même pas faire une collecte pour un armateur qui n’avait pas eu de chance !


  Car c’était ça ! Viau n’avait jamais eu de chance. Quand il avait acheté son bateau, en s’adressant à une société de crédit, il avait cru pouvoir prendre des airs importants. À l’entendre, ceux qui ne gagnaient pas d’argent avec le chalut, c’est qu’ils n’y connaissaient rien ou qu’ils étaient des fainéants.


  N’empêche qu’il avait eu des ennuis avec les traites, pour commencer, puis avec les assurances, parce qu’une fois il avait emmené un vieux qui n’était pas inscrit au rôle, puis la fois que, ayant perdu son gouvernail, il avait dû se laisser remorquer en Angleterre où on lui avait réclamé des sommes incroyables…


  — T’aurais jamais dû te mettre à ton compte ! lui disait-on. T’es pas fait pour ça. T’as même pas d’instruction…


  Il s’était obstiné pendant cinq ans, si bien qu’à présent il y avait un jugement et qu’on allait vendre la Jeanne.


  — Messieurs, il est deux heures ! annonça le notaire.


  On rigola. La marée était basse. Pour descendre à bord, il fallait emprunter l’échelle de fer qui était visqueuse et faire un écart de près d’un mètre au-dessus de la vase. Le notaire était empêtré de sa serviette de cuir, de son pardessus, de son chapeau melon qui menaçait de s’envoler.


  On l’aida. Cela finit par s’arranger et les uns descendirent sur le pont, les autres restèrent debout au bord du quai, aussi graves que le matin pendant l’absoute.


  D’abord, il y eut une lecture à laquelle on ne comprit rien. Puis un chiffre.


  — Mise à prix, deux cent mille francs… J’ai dit deux cent mille francs…


  On se regarda, de groupe en groupe. On savait que personne du pays ne ferait d’enchère, d’abord parce qu’il s’agissait de Viau, qui était un brave homme, ensuite parce qu’on avait déjà assez de soucis avec les bateaux.


  On cherchait à voir si, des fois, il n’était venu personne de Caen, ou d’Honfleur, ou même de Fécamp, comme certains l’avaient annoncé.


  — J’ai dit deux cent mille francs…


  Le notaire, lui aussi, regardait tour à tour ces visages sévères qui l’entouraient et peut-être devinait-il une certaine ironie dans les regards ?


  Viau pleurait. C’était la première fois qu’on le voyait pleurer. Il se tenait derrière tout le monde et il pleurait sans essayer de cacher son visage.


  — Deux cent mille… Personne ne dit mot à deux cent mille ?… Messieurs, faites une offre…


  Un farceur cria :


  — Dix mille !


  Et il y eut une vague de rire.


  — Deux cent mille… Cent quatre-vingt-dix mille… Cent quatre-vingt mille…


  Les femmes en noir se tenaient à distance, car ce n’était pas leur place, mais elles comprenaient ce qui se passait. Des gamins se faufilaient entre les jambes et on les repoussait.


  — J’ai dit cent quatre-vingt mille…


  Le moteur, à lui seul, avait coûté trois cent mille francs cinq ans plus tôt.


  — Une fois !… Deux fois !…


  C’était presque plus sinistre qu’au cimetière, surtout qu’on avait posé le mât cassé de la Jeanne en travers du bateau. On se retournait pour chercher Viau des yeux. On était content de voir la pâleur du principal créancier qui chuchotait à l’oreille du notaire.


  La marée s’était renversée. Le flot montait, formant un courant dans le bassin, et des mouettes poursuivaient en criant les détritus qui flottaient.


  Ce fut le créancier qui repéra le premier quelqu’un parmi la foule et il se pencha vers le notaire. Celui-ci chercha des yeux, fit un geste.


  — Cent quatre-vingt mille francs là-bas…


  Toutes les têtes bougèrent. On finit par apercevoir Chatelard qui écartait ses voisins pour atteindre le premier rang.


  — Cent quatre-vingt mille… Personne ne dit mieux ?… Une fois…


  Le notaire consulta le créancier qui fit un signe de tête.


  — … Deux fois !… Trois fois !… Adjugé !…


  C’était comme une délivrance. Désormais, on pouvait remuer, circuler, parler haut. On tournait autour de Chatelard qui descendait à bord, en homme qui a l’habitude des échelles de fer, et qui s’approchait du notaire. Il sortait un portefeuille de sa poche, en tirait des papiers, tandis que trois hommes essayaient d’entraîner Viau au bistrot.


  — Laisse-le !… Ce n’est pas quelqu’un d’ici !… Et c’est pas un capitaine… Peut-être qu’il te prendra ?…


  Le petit groupe conversait sur le pont. Les autres groupes laissaient plus d’air entre eux et ainsi Odile put se faufiler, toujours en grand deuil, avec son voile de crêpe qu’elle avait rejeté en arrière.


  — Pssttt !… fit-elle en se penchant au-dessus de la vase du bassin.


  Chatelard ne la voyait pas. Le notaire la lui montra.


  — Je suis ici !… dit-elle alors, comme si on ne s’en était pas aperçu.


  — Eh bien ! restes-y ! lança Chatelard en lui tournant le dos et en continuant sa conversation.


  Elle ne sut que faire. Elle resta là, parmi les gens qui la regardaient mais qui ne lui adressaient pas la parole. Elle finit par se diriger vers la voiture, n’osa cependant pas y monter toute seule.


  — Qui c’est qui va lui parler ?


  Il ne s’agissait pas d’elle, mais du nouvel acquéreur. On avait promis à Viau de lui parler, de lui dire qu’il ne trouverait pas de meilleur capitaine que lui et qu’en plus il avait besoin de gagner sa vie, car il avait un fils qui étudiait et une fille qui n’était pas comme les autres.


  Sur le pont de la Jeanne, les gens de la ville bavardaient toujours et paraissaient d’excellente humeur. De l’autre côté de l’eau, près du pont tournant, les Boussus et les Pincemin, un peu congestionnés d’avoir trop mangé et trop bu, attendaient que la Marie eût fini d’arranger ses frères et soeurs.


  L’aîné, Joseph, était furieux et regardait férocement les Pincemin qui le hissaient dans la carriole.


  Hubert, lui, suivait docilement, se laissait mettre une grosse écharpe de laine et recevait sans broncher le baiser de sa soeur. Évidemment, il ne se rendait aucun compte de ce qui lui arrivait et il ne savait même pas où il allait !


  Quant à la Limace, la dernière, grosse poupée toujours sale qui avait servi de jouet à ses frères et soeurs, on la consola en lui mettant une pomme dans la main, si bien que son départ fut en somme la continuation d’un merveilleux repas.


  Les deux voitures franchirent le pont. Sur le quai, les groupes durent s’écarter pour les laisser passer, mais on y prêta à peine attention, car c’étaient des étrangers, des gens de la campagne. Seules quelques femmes s’attendrirent sur le sort de la Limace, que tout le monde appelait ainsi parce qu’à quatre ans elle gardait l’habitude de se traîner par terre, comme si elle eût été trop grosse pour tenir debout sans fatigue.


  Marie était rentrée chez elle. Avec des gestes de tous les jours, elle mettait de l’eau à chauffer pour la vaisselle, puis balayait par terre, car on avait fait beaucoup de saleté.


  Elle entendit bien des pas dans la rue, et le bruit d’un pilon. Seulement, on n’y faisait pas attention, car ils étaient au moins dix, à Port, à avoir une jambe de bois.


  — Marie !


  C’était le gros Charles, toujours flanqué de Grand-Père qui était le seul à porter un béret basque depuis que, cinquante ans plus tôt, il avait fait deux saisons à la sardine à Saint-Jean-de-Luz.


  — On vous apporte la liste et l’argent… On a tout de même réussi à réunir dix-huit cents francs et des centimes…


  — Pour quoi faire ? demanda-t-elle.


  — Pour vous aider… On sait ce que c’est… Vous avez des frais…


  Ils étaient un peu soûls tous les deux, comme il est permis de l’être un jour aussi exceptionnel que celui-là. Même qu’ils voulurent tous les deux embrasser la Marie et que celle-ci dut leur servir à boire !


  — Attendez seulement que je rince des verres…


  Quant à Chatelard, il était content. Il est vrai qu’il était toujours content de lui, puisque tout lui réussissait ! Il longeait le quai, s’arrêtait devant un pêcheur qui s’approchait gauchement.


  — Qu’est-ce que c’est, mon vieux ?


  — Voilà… C’est rapport à Viau…


  Et lui, gaiement :


  — J’espère que tu ne vas pas me demander de le prendre comme capitaine, hein ?… Non, mon vieux… Tout ce que tu voudras, mais pas ça… J’ai horreur des gens qui n’ont pas de chance !…


  — C’est que…


  — Écoute ! Je suis pressé ! J’aime mieux te dire tout de suite que, si j’ai acheté la Jeanne, c’est que j’ai mon idée… J’ai bien le droit d’avoir mon idée, pas vrai ?…


  Et, cordial, il frappa sur l’épaule de son interlocuteur, puis s’approcha de la voiture près de laquelle Odile faisait patiemment les cent pas.


  — Alors ? Ta soeur ?


  — Elle ne veut pas venir.


  — Tu lui as dit que c’est à moi, le Café Chatelard ?


  — Elle tient à rester ici.


  — T’as dû mal t’y prendre, comme toujours !… Ça ne fait rien !… Ça ne fait rien… Monte !… Il faudra que je revienne de temps en temps ici, maintenant je suis armateur dans le pays… Je lui parlerai…


  Il n’avait guère vu la Marie. Juste un visage, une silhouette, le matin, en tête du cortège. N’empêche qu’il eut un geste machinal pour se tourner vers le pont, vers la ruelle.


  — Elle pleure ? demanda-t-il.


  — Non !


  — Qu’est-ce qu’elle fait ?


  — Rien…


  Il se glissa au volant, mit le contact, donna un petit coup de klaxon, car il y avait des gens devant l’auto.


  — Tu sais ! le deuil ne te va pas… constata-t-il en ayant l’air de penser à autre chose.


  Puis, après un dernier coup d’oeil de l’autre côté du pont, il embraya et se mit à siffloter.
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  — Tu vas à Port ?


  Chatelard, qui se rasait devant l’armoire à glace, répondit par un grognement.


  — Tu ne m’emmènes pas encore cette fois ?


  Il devait être entre neuf et dix heures du matin. Par la fenêtre, Chatelard apercevait les quais de Cherbourg qui avaient déjà perdu leur animation matinale de port de pêche et qui étaient inutiles dans la ville ordinaire. C’était l’heure glauque, celle des travaux monotones et, s’il avait entrouvert la porte, Chatelard aurait entendu ses garçons qui faisaient le mastic, dans le café, à grand renfort de sciure et de blanc d’Espagne.


  — Tu n’as pas pu décider ma soeur ? bâillait Odile.


  Sa voix, déjà molle d’habitude, le devenait davantage quand elle était au lit. Et, pour elle, le lit avait un tout autre sens que pour quiconque.


  Odile, en effet, n’était pas gourmande ; il lui importait assez peu d’être bien habillée et il avait été impossible de lui apprendre à se mettre proprement du rouge à lèvres et de la poudre ; elle était si peu avare qu’elle ne savait jamais combien contenait son sac qui traînait partout. Odile n’avait pas de vices, pas d’ambitions.


  Seulement, de treize ans à vingt-trois ans, elle avait été tirée du sommeil, chaque matin, hiver comme été, à cinq heures, par un réveil grinçant et, jambes nues, bouche pâteuse, la tête vide et les gestes maladroits, elle avait dix ans durant préparé le café des autres, chauffant les pièces avant qu’ils s’y risquassent au sortir du lit et cirant les chaussures pour se dégourdir.


  À cause de cela, rien que de cela, Odile était devenue la maîtresse de Chatelard, comme elle serait devenue la maîtresse de n’importe qui. Elle restait là, au creux tiède du lit qui sentait encore l’homme. Elle regardait celui-ci s’habiller dans le matin d’hiver et elle disait sans conviction :


  — Pourquoi, de toute la semaine, ne m’as-tu pas voulue une seule fois avec toi ?


  — Parce qu’à midi tu ne serais pas encore prête !


  C’était vrai aussi. Ils étaient aussi peu faits que possible l’un pour l’autre. Chatelard, qui s’était couché à deux ou trois heures, parce qu’il avait toujours des gens à voir après le cinéma, avait peu dormi et pourtant, débarbouillé à l’eau fraîche, il était d’attaque, déjà débordant de vie contenue.


  L’appartement était vieux et paysan, sans confort, sans même une vraie baignoire, alors qu’au rez-de-chaussée le café était un des plus modernes de Cherbourg et qu’au premier, près des billards, étincelaient des toilettes en mosaïque. C’était Chatelard qui avait fait tout installer, depuis qu’il avait hérité de son oncle, quatre ans plus tôt, alors que le café n’était qu’un vieux café comme ses voisins du quai. Lui encore avait monté le cinéma d’à côté qu’on appelait la Bonbonnière. Il en avait choisi le velours d’un rouge violacé, les éclairages moelleux, les glaces encadrées de faux fer forgé, mais jamais il n’avait pensé à changer quoi que ce fût dans le logement.


  Il était ainsi. Il dépensait deux mille francs pour un complet et le laissait s’abîmer sous la pluie, ou bien il jetait le veston roulé en boule au fond de sa voiture. Il s’était payé un étui à cigarettes en argent et or, mais il ne fumait que du caporal.


  Il était peuple. S’il avait pris Odile, alors qu’elle était fille de salle, c’est peut-être qu’elle était encore plus peuple que lui. D’ailleurs, il l’avait prise par défi, pour montrer à une maîtresse qui voulait le faire marcher qu’il se fichait des femmes.


  — Ça s’arrange, la Jeanne ? demandait Odile en sirotant sa paresse.


  Elle pouvait toujours parler ! Depuis six mois qu’ils étaient ensemble, elle aurait dû savoir qu’il se donnait rarement la peine de lui répondre. Elle n’avait qu’à suivre quand il l’emmenait, sans rien dire, s’asseoir dans un coin quand il faisait sa partie ou qu’il discutait avec des amis. Moyennent quoi il lui tapotait parfois l’épaule avec l’air de reconnaître que c’était une brave bête.


  Ce fut lui, pourtant, qui questionna en laçant ses souliers :


  — Quel âge a-t-elle exactement ?


  — Marie ? Attends… Il y a eu entre nous deux un garçon qui est mort… Il avait deux ans et demi de moins que moi… Puis, entre lui et Marie… Elle a maintenant dix-sept ans et demi… Elle ne t’a pas fait de commission pour moi ?


  — Non.


  — Pourquoi ne veut-elle pas venir à Cherbourg ?


  — Est-ce que je sais, moi ?


  Et il finit de s’habiller, se regarda dans la glace avec satisfaction, lança à Odile, sans aller l’embrasser :


  — À ce soir !


  Il savait qu’elle ne se ferait pas de mauvais sang pour si peu et qu’à midi il y avait des chances pour qu’on la trouvât rendormie. En bas, il passa derrière le comptoir et chipota dans le tiroir-caisse, posa quelques questions au gérant, descendit à la cave avec lui pour voir des fûts de bière qui venaient d’arriver, s’occupa d’un carrelage à réparer puis, sur le quai, de l’affiche du cinéma qui était mal posée. Il crachinait. Le pavé était gras, couvert d’une fine boue noire qui gardait la trace des pas et des roues. On voyait les deux cheminées penchées d’un paquebot allemand à la gare maritime où on attendait le train transatlantique.


  Chatelard pénétra au garage, prit sa voiture, s’arrêta encore en route parce qu’il avait oublié de signer une police d’assurance puis, une demi-heure durant, il connut la paix, à son volant, une paix rythmée par le mouvement saccadé de l’essuie-glace.


  Cela commençait à ressembler à un rite. Vers onze heures, onze heures et demie, il arrivait à Port-en-Bessin que, maintenant, il appelait simplement Port, à la façon des gens du pays. Il connaissait l’heure des marées, savait s’il trouverait les bateaux plantés dans la vase ou déjà à flot sur l’eau moirée de mazout.


  Il reconnaissait le sien, la Jeanne, juste en face de chez Jacquin, le mécanicien de marine, et il y avait toujours du monde sur le pont.


  Mais il ne s’arrêtait pas encore. Il n’abandonnait sa voiture qu’à la porte du Café de la Marine où il entrait en coup de vent, sans refermer la porte, ce que le patron avait remarqué.


  — Salut !


  Il ne disait pas bonjour, mais « salut » et jamais il ne retirait son chapeau, même le soir, dans le hall du cinéma, quand il devait parler aux dames. Tout ce qu’il daignait faire, quand il était à l’intérieur, c’était le repousser un tant soit peu en arrière.


  — La Marie n’est pas ici ?


  — Elle fait les chambres…


  Il le savait, mais il ne pouvait s’empêcher de poser la question. À cette heure, le café était vide ; la salle de restaurant, à côté, était plus vide encore et le patron, d’habitude, rédigeait le menu avec application, allant parfois à la cuisine demander un renseignement.


  Force avait été de s’habituer aux manières de Chatelard qui y entrait aussi, se versait du café, prenait du rhum au comptoir.


  Après quoi, croyant peut-être que le bistrot, qui était un vieux roublard, ne s’apercevait de rien, il regardait ses mains, faisait mine d’hésiter, grommelait quelque chose comme :


  — Il faut que je passe au lavabo…


  Tout cela parce que le lavabo était en haut, au fond du corridor sur lequel ouvraient les trois chambres. Le matin, les chambres étaient ouvertes, devenant le domaine de la Marie qui, abandonnant ses sabots, marchant sur ses bas de laine, balayait les planchers, faisait les lits, remplissait les brocs.


  — Ça va ? lui lançait-il. Pas encore fini ?


  Et il se passait ceci, c’est que la Marie était avec lui comme il était avec Odile, c’est-à-dire que la plupart du temps elle ne se donnait pas la peine de lui répondre. Elle le regardait. Elle avait l’air de dire :


  — Qu’est-ce qu’il veut encore, celui-là ?


  Ou bien, s’il s’attardait dans l’embrasure de la porte, elle demandait carrément :


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Rien… Je vous regarde… Je me demande toujours pourquoi vous ne voulez pas venir à Cherbourg, où vous gagneriez mieux votre vie qu’ici en travaillant moins…


  Elle portait une robe noire, un tablier blanc, un petit col blanc autour du cou. Elle était toujours dépeignée – comme Odile, ce qui devait tenir de famille !


  — C’est tout ?


  — Écoutez, mon petit…


  — Je ne suis pas votre petit… Attention !… Je vais secouer la carpette…


  Elle le faisait exprès et cela suffisait à mettre Chatelard de mauvaise humeur. Il entrait à la toilette. Quand il en sortait, elle ne manquait pas de lui lancer sans aménité :


  — Vous essayerez de fermer la porte, aujourd’hui !


  Alors, parfois, en passant, il lui tirait la langue car, malgré ses trente-cinq ans, il ne s’était jamais habitué tout à fait à être une grande personne.


  Il ne le redevenait qu’à bord de la Jeanne où, à peine arrivé, il mettait tout le monde sur les dents, les charpentiers qui travaillaient sur le pont et dans la cale, les mécaniciens qui révisaient le moteur et installaient un nouveau cabestan.


  Il aimait commander des ouvriers. Il préférait encore tomber la veste et, en dépit de sa chemise de soie, saisir n’importe quoi, une pièce de fer ou de bois, un outil quelconque et montrer aux gens qu’il savait tout faire.


  — Quand j’étais à bord du Marie-Jésus… grommelait-il.


  Comme il n’arrivait qu’à onze heures ou onze heures et demie, il était tout surpris de voir les autres débaucher à midi et il les engueulait. Puis c’était l’attrapade quotidienne avec Dorchain, qu’il appelait l’instituteur.


  Il l’avait pourtant amené de Cherbourg pour commander la Jeanne et Dorchain faisait ce qu’il pouvait pour hâter les travaux.


  Ce n’était pas sa faute s’il avait davantage l’aspect d’un instituteur normand que d’un capitaine. C’était encore moins sa faute s’il portait des lunettes et si les vêtements de travail eux-mêmes lui donnaient un air timide et comme il faut.


  Il était gras, rose, avec de gros yeux, un bon sourire ; il était poli avec chacun et c’est tout juste s’il ne semblait pas s’excuser d’adresser la parole aux gens ou d’entrer dans un café.


  — Pardon, monsieur Chatelard, vous avez dit hier que…


  — Cela ne me regarde pas, ce que j’ai dit hier ! Ce que je vois, c’est qu’aujourd’hui le cabestan n’est pas en place et que…


  Un peu plus tard, ils arrivaient ensemble au Café de la Marine où il y avait toujours, à cette heure, des pêcheurs qui prenaient l’apéritif. Chatelard savait qu’ils étaient furieux contre lui, parce qu’il avait acheté la Jeanne et qu’il n’y avait pas embauché Viau. Ils auraient été furieux de toute façon, ne fût-ce que parce qu’il était de Cherbourg, et le comble était d’avoir amené un capitaine de là-bas.


  Il feignait de ne pas s’en apercevoir ; il s’amusait à s’attarder au milieu d’eux, à les interpeller, à parler du temps et de la pêche, des cours du poisson, de ce qui lui passait par la tête.


  Ils étaient là, dans leurs vêtements de toile raide, comme des blocs sculptés, les uns bleus, les autres rougeâtres, tous avec des pièces plus claires ou plus sombres, des joues mal rasées, des sabots ou des bottes comme des socles de statue.


  Ce que Chatelard en faisait, c’était autant pour la Marie que pour eux, car il avait remarqué que plusieurs fois elle avait été forcée de sourire.


  Il finissait par passer dans la pièce voisine et par se mettre à table, avec l’instituteur, et c’était la Marie qui les servait, rencontrant le regard de Chatelard chaque fois qu’elle entrait avec un plat.


  Cela ne durerait pas toujours, mais jusqu’à ce que la Jeanne reprenne la mer, le programme des journées était à peu près immuable. La cuisine était bonne. Chatelard mangeait beaucoup puis, son chapeau en arrière, retournait à bord, où les ouvriers l’avaient précédé.


  Le calme régnait autour du bassin. Dans les chaloupes, des hommes réparaient les filets et d’autres, sur le quai, étiblaient des cordages neufs ou mettaient les chaluts à sécher.


  Après avoir travaillé ou regardé travailler pendant une heure, Chatelard, la mine innocente, faisait son petit tour au Café de la Marine où il était sûr de trouver la Marie à la cuisine.


  Jamais il ne lui avait adressé sérieusement la parole. Il se croyait obligé de plaisanter. Chaque fois, il fallait trouver quelque chose de nouveau et, forcément, ce n’était pas spirituel à tous les coups.


  Elle ne lui cachait pas son opinion, haussait les épaules ou laissait tomber :


  — C’est fin !


  Lui s’obstinait, bien en peine de dire pourquoi il revenait tourner autour d’elle alors que c’était un bout de fille de rien du tout, comme il pouvait s’en payer à la douzaine.


  Au début, il avait cru que ce serait facile de l’amener chez lui, à Cherbourg, et il lui avait donné à entendre qu’elle n’aurait pas grand-chose à faire.


  Têtue, butée, elle répliquait :


  — Et si ça me plaît de travailler ?


  — Alors tu travailleras…


  — Je n’aime pas qu’on me tutoie…


  — Tous les autres le font bien…


  C’était vrai. La plupart des pêcheurs qui, ou bien l’avaient vue naître, ou bien avaient joué dans les rues avec elle, la tutoyaient.


  — Ce n’est pas la même chose…


  — Entendu, princesse !


  Il feignait de rigoler mais au même moment il ne pouvait s’empêcher de laisser peser sur elle un regard grave, presque pathétique.


  Une fois, elle avait dit :


  — C’est assez d’une dans la famille !


  Et il n’avait rien trouvé à répondre. Et, le soir, il avait été aussi désagréable que possible avec Odile, au point qu’il l’avait fait pleurer, ce qui n’était pas facile.


  — Vous avez déjà un amoureux ?


  — Pourquoi pas ?


  — Un petit gars d’ici ?


  — Ils valent les gens de Cherbourg !


  Il enrageait, repartait à bord, revenait une heure plus tard et la trouvait à éplucher des légumes.


  — Encore vous ?


  Qu’est-ce qu’elle avait de plus qu’une autre ? Elle était maigre, à peine formée, et c’est tout juste si on devinait sa poitrine sous le corsage trop serré. Son long visage était décoloré, ses yeux beaucoup moins grands que ceux de sa soeur et sa bouche mince, toujours boudeuse ou triste, ou dédaigneuse, on ne pouvait savoir.


  Enfin, à aucun moment elle n’était gentille avec lui et, si d’aventure elle le servait, elle renversait une bonne partie de son verre en le posant sur la table.


  — Écoutez, Marie…


  — Taisez-vous !… Vous voyez bien que j’écoute la T.S.F…


  Il était vexé, outré ! Il s’en voulait, lui Chatelard, un homme que tout le monde connaissait à Cherbourg, de tourner autour des jupes noires d’une gamine qui le traitait ni plus ni moins qu’un gamin de son âge.


  Et, parce qu’il était vexé, il revenait à la charge, plaisantait plus lourdement et se faisait remettre à sa place.


  Le patron, qui était un ancien chauffeur de grande maison, s’était fatalement aperçu du manège et Chatelard le regardait de travers, et arrivait à le haïr parce qu’il l’imaginait, dès qu’il était sorti, s’approchant de la petite pour demander :


  — Alors ? Qu’est-ce qu’il a encore raconté ?


  Tant pis pour l’instituteur ! C’était lui qui trinquait pour les autres, lui et les mécaniciens que Chatelard allait un peu torturer après chaque séance au Café de la Marine.


  Il aurait voulu demander à quelqu’un si la Marie avait un amoureux, mais il n’osait pas. Parfois il voyait Viau qui venait faire un tour sur le quai, rôder autour de son ancien bateau et Chatelard n’avait pas envie de s’attendrir.


  — Il a repris du service comme simple pêcheur à la part, hein ? C’est donc qu’il est fait pour ça ! disait-il à Dorchain. La chance et la malchance, c’est de la blague. Dans la vie, on fait toujours ce qu’on doit faire, un point c’est tout…


  N’avait-il pas triplé, quadruplé l’affaire de son oncle, depuis qu’il en avait hérité ? Pourtant, il avait débuté comme pêcheur, lui aussi et, à cause du calcul, il n’avait jamais pu passer son examen de patron.


  Alors ?


  Il y avait des moments où il avait envie de tout changer, de conduire la Jeanne à Cherbourg, pour en être quitte avec Port-en-Bessin et avec cette Marie du diable. L’Instituteur le lui conseillait, prétendant que le poisson se vendait mieux à Cherbourg, et Chatelard s’était contenté de lui répondre :


  — Toi, tu dis ça parce que ta femme est là-bas… Eh bien ! tant pis… La Jeanne gardera Port-en-Bessin comme port d’attache… C’est à prendre ou à laisser…


  À prendre, bien entendu, puisque Dorchain était sans engagement depuis l’été !


  Tout ça, à cause de la Marie !


   


  Une came qu’un aide-mécanicien cassa valut à Chatelard de dîner ce jour-là à Port-en-Bessin. Il ne voulut pas, en effet, que le travail fût abandonné pour la came. Il alla avec sa voiture chercher une pièce de rechange à Caen et exigea qu’on continuât le soir à la lumière des lampes à acétylène.


  Il n’imaginait pas que cet incident pût avoir des conséquences quelconques et il ignorait jusqu’à l’existence d’un certain Marcel Viau, qui était le fils de l’autre, l’ex-propriétaire de la Jeanne.


  Marcel Viau, à cinq heures, quittait le bureau d’un architecte de Bayeux où il passait ses journées à tirer des bleus.


  Les lampes des boutiques et les becs de gaz brillaient déjà. Marcel abandonnait une petite rue obscure et traversait l’artère principale pour s’enfoncer dans un quartier plus désert que les autres, où il ne tardait pas à s’engouffrer sous le porche d’une grande bâtisse.


  C’était son sort quotidien. Son travail chez l’architecte lui valait d’arriver quelques minutes en retard au cours de dessin et il se faufilait sans bruit dans l’immense salle où des lampes à réflecteur éclairaient d’une lumière crue des tables piquées de papier blanc.


  C’était là un monde en dehors du monde, en dehors de Bayeux et de tout ce qui existe, un monde où ils étaient quelques-uns à passer deux heures, chaque jour, chacun sous sa lampe qui n’éclairait que lui, que sa planche, sa feuille fixée avec des punaises, les règles plates, les gommes et les compas.


  Il n’y avait pas de rideaux aux fenêtres, hautes et larges comme le sont les fenêtres officielles, mais on ne voyait rien au-delà que l’obscurité et, quand il pleuvait, les gouttes argentées de la pluie sur les vitres.


  La température, elle aussi, était neutre, officielle, comme dans les mairies, les écoles et les musées.


  Il ne fallait pas faire de bruit. Une règle qui tombait par terre déclenchait un vacarme et on entendait à dix mètres le grattement d’un canif sur un crayon.


  Parfois, on se retournait en sentant une ombre derrière soi. On frémissait et on restait là, la poitrine serrée, à attendre la phrase cruelle du professeur qui le faisait exprès de porter des semelles de caoutchouc.


  Pendant trois ans, Marcel Viau s’était donné du mal. Maintenant, il avait dix-sept ans et il s’en donnait encore, mais sans foi, sans espoir, car il savait que tout à l’heure la voix mate du maître déclarerait :


  — Viau, vous en êtes décidément un !


  On avait trouvé ce calembour ! On avait remarqué aussi qu’il avait une trop grosse tête et des cheveux drus qui partaient dans tous les sens. Quant à ses compagnons, ils prétendaient qu’il sentait la marée et qu’on ne pouvait travailler dans un rayon de cinq mètres autour de lui.


  Il fallait continuer quand même, puisqu’il était trop tard pour entreprendre autre chose et que le père Viau s’obstinait. C’était moins la faute au père qu’à l’instituteur de Port-en-Bessin qui avait déclaré, quatre ans plus tôt :


  — Marcel a d’excellentes dispositions pour le dessin…


  Alors, comme on ne voulait pas en faire un pêcheur, comme, en ce temps-là, on avait un peu d’argent et qu’on croyait qu’on en aurait toujours, on avait décidé d’en faire un dessinateur.


  Dessinateur de quoi ? On verrait après ! Il y a des dessinateurs de bateaux et d’autres qui dessinent des pièces de moteurs.


  Marcel avait grandi. Sa tête était devenue encore plus grosse. Il avait porté de longs pantalons qui n’avaient jamais de pli et des souliers trop grands pour lui.


  Maintenant, il devait attendre sept heures, sous son abat-jour, penché sur le papier aveuglant de clarté.


  Puis, de sept heures à huit heures moins le quart, aborder l’autre supplice, que les élèves ordinaires ne connaissaient pas, car eux n’avaient plus qu’à rentrer chez leurs parents.


  Marcel, lui, devait attendre l’autocar de Port-en-Bessin. Il avait faim. Il n’avait pas d’argent pour entrer dans les cafés où il voyait des gens attablés dans la chaleur, le bruit et la lumière.


  Il se promenait, regardait chaque jour les mêmes étalages, sans chercher à varier son itinéraire mais en roulant dans sa tête des pensées que personne ne soupçonnait, ni son père, ni son patron qui le traitait volontiers de dégénéré, ni son professeur qui ne ratait pas une occasion de lui prédire un avenir misérable.


  Parfois, bien qu’il eût dépassé la dix-septième année, il s’achetait pour quelques sous de bonbons qu’il suçait le plus lentement possible. Puis, à huit heures moins le quart, il prenait sa place au fond du car mal éclairé qui s’arrêtait deux ou trois fois devant des fermes avant d’atteindre Port-en-Bessin.


  Qui aurait pu se douter que Marcel, avec sa grosse tête pâle, n’avait pour le monde entier que des pensées haineuses ?


  Le car s’arrêtait en face du Café de la Marine mais, à cette heure, les rideaux étaient tirés devant les fenêtres et il fallait s’approcher pour regarder par les fentes.


  Des pêcheurs étaient là, trois tables de pêcheurs au moins, la plupart du temps à ne rien faire qu’à fumer leur pipe en discutant, et le père Viau était là aussi, pas loin du comptoir, toujours à la même place et toujours devant un café arrosé.


  On ne pouvait pas savoir combien il en buvait, surtout les derniers temps, mais sa moustache sentait fort le rhum et, dès le soir, il ne supportait plus la contradiction.


  La Marie était là aussi, tranquille, sereine, sans un sourire mais sans impatience, servant ces hommes comme de grands enfants, restant devant eux à écouter ce qu’ils disaient puis se dirigeant vers le comptoir pour remplir les tasses ou les verres.


  Marcel était forcé d’aller manger. Leur maison était au bout du bassin, près de celle du mécanicien. C’était Viau qui l’avait fait construire et elle était presque neuve, d’un gris souris, avec des fenêtres blanches.


  La porte d’entrée était vitrée, voilée d’un rideau qui laissait passer la lumière. On entrait de plain-pied dans la cuisine et là, Marthe attendait devant la table où il n’y avait plus que le couvert de son frère, car les autres avaient déjà soupé.


  Pourquoi, au lieu d’une soeur comme les autres, Marcel en avait-il une qui était sourde et muette et qui souriait toujours d’un sourire idiot ?


  Il ne pouvait rien lui dire. Elle lui adressait des signes pour lui faire savoir si le père était de bonne humeur ou de mauvaise, mais c’était presque toujours de mauvaise. Il mangeait sa soupe, les coudes sur la table, en aspirant avec bruit, car ce n’était pas la peine de se gêner. Il y avait du poisson réchauffé, puis de la compote de pommes, ou une poire cuite. Rien que la vue des poires cuites lui soulevait le coeur !


  Après, il partait, encore plus triste qu’à Bayeux, effrayé à l’idée de rencontrer son père qui prétendait lui défendre de sortir le soir.


  On entendait la respiration de la mer, le bruit des vagues contre les quais, des grincements de poulies. C’est à peine si, en tout et pour tout, on voyait six becs de gaz et une douzaine de fenêtres éclairées.


  Il suivait toujours le même chemin, arrivait près du pont tournant et se collait dans l’ombre, à attendre de voir la porte du Café de la Marine s’entrouvrir.


  Il attendait la Marie, la Marie qui ne venait pas, qui n’était pas venue une seule fois depuis la mort de son père, depuis que cet homme de Cherbourg était sans cesse à rôder à Port !


  Sans bouger, le dos contre le garde-fou glacé, il ruminait des pensées amères et des pensées atroces, des projets terribles qu’il n’aurait pu dire à personne, comme celui de se jeter à l’eau ou d’aller sans bruit attendre la Marie dans sa chambre dont on voyait la lucarne ronde dans le toit.


  Il avait pensé aussi guetter un jour ce Chatelard, l’interpeller, le menacer. Ou encore, pourquoi pas, lui dire franchement qu’il aimait la Marie, que c’était son seul amour, sa seule raison d’être, la seule chose qu’il eût sur terre alors que pour lui, Chatelard, qui avait tout ce qu’il voulait, une gamine était sans importance…


  Il y avait des moments où il pleurait tout seul dans son coin d’ombre et d’autres où il ricanait et, quand il se tournait vers l’autre rive du bassin, vers la baraque en bois de la douane, il serrait les dents et les poings parce que c’était là que jadis, quelques jours plus tôt encore, il leur arrivait de se retrouver, le soir, des soirs parfois si noirs qu’ils ne se voyaient même pas !


  — C’est toi ? chuchotait-il, sûr que c’était elle, avec son châle et ses sabots.


  Et elle disait invariablement :


  — Je suis en retard…


  Maintenant, derrière le rideau, elle était là avec tous ces hommes et il n’y avait que lui à ne pas pouvoir entrer.


  N’était-ce pas l’auto de Chatelard qui stationnait dans le recoin ? Cet homme allait-il prendre l’habitude de dîner à Port et peut-être d’y coucher ?


  La porte ne s’ouvrait pas. Personne n’entrait, ne sortait et on ne voyait que les rideaux jaunes avec, au-dessus, un peu de fumée et la partie supérieure d’un tableau-réclame sur la tapisserie à fleurs sombres.


  Tout cela n’était-il pas injuste ? Viau avait-il le droit de boire toute la soirée dans ce café et d’interdire à son fils d’y mettre seulement les pieds pour venir dire un mot à la Marie ? Marcel n’était-il pas plus malheureux que n’importe qui au monde ?


  Son coeur battit, car la porte venait de s’ouvrir. Mais elle ne s’ouvrit pas assez, à peine de quoi lui laisser entrevoir les jambes et les sabots de deux pêcheurs tandis que quelqu’un sortait.


  Il faisait froid. Marcel savait qu’un jour ou l’autre, à guetter de la sorte, il attraperait une bronchite et peut-être une pneumonie, comme sa cousine du Havre qui en était morte.


  Il aimait encore mieux ça ! Il souffrait trop ! Puis soudain il était trop en colère et voilà qu’il prenait le parti de traverser la rue, qu’il le faisait, qu’il posait la main sur le bec-de-cane de la porte et qu’il poussait celle-ci, pris de vertige au contact de la chaleur odorante.


  Il était trop tard pour reculer. C’est à peine s’il voyait distinctement choses et gens autour de lui. Peut-être six personnes, peut-être davantage parlaient à la fois et il marchait toujours, cherchant la Marie, ne la trouvant pas, atteignant la porte du restaurant et découvrant enfin la jeune fille en conversation avec Chatelard !


  Il eut l’impression qu’elle riait. Il était livide et il dit d’une voix qu’il ne reconnut pas :


  — Marie !


  Il se voyait dans l’eau trouble d’une glace encadrée de noir. Il voyait plus mal le reste, hormis la robe et le tablier de la Marie, et son regard étonné, son front qui se plissait.


  — Dis donc, fiston… prononçait une grosse voix.


  Il se retourna au moment où son père, avec un effort, se dressait de sa chaise, plus grand et plus fort qu’il l’avait jamais été, les moustaches humides, une vilaine flamme dans les yeux.


  — Depuis quand fréquente-t-on les cafés, à ton âge ?


  C’était pour la galerie. Il savait que tout le monde le regardait, s’apprêtant à rire de ce qui allait se passer.


  — Veux-tu me faire le plaisir de rentrer à la maison sans perdre une seconde ?


  Mais Marcel, tendu, les oreilles bourdonnantes, prononçait :


  — Marie !… Je veux que tu viennes un instant…


  Près d’elle, à la table qu’elle desservait et qui était couverte d’une nappe, il y avait deux hommes, Chatelard et l’instituteur.


  — Qu’est-ce que tu as dit, fiston ?


  Son père se dressait près de lui, comme un mur, et Marcel devait lever la tête pour le regarder dans les yeux.


  — Je suis assez grand pour savoir ce que j’ai à faire…


  — De quoi ?… Qu’est-ce que tu dis ?…


  — Marie !… J’ai à te parler…


  Il avait déjà imaginé des scènes tumultueuses dans leurs moindres détails, mais c’était quand il était seul dans l’obscurité et jamais il n’avait pensé que des choses pareilles pussent arriver réellement. Ses lèvres tremblaient. Pour un peu, il se fût mis à claquer des dents et d’instinct il levait le coude pour parer les coups.


  Il n’avait pas tort, car une main s’approcha, saisit son oreille, la serra si fort que Marcel cria de douleur.


  — File à la maison, tu entends ?… File là-bas et attends-moi, que je t’apprenne à vivre…


  Des gens riaient. Marcel voyait des visages avec des expressions différentes, mais il n’y avait personne pour le défendre.


  — Je ne rentrerai pas ! déclara-t-il. Je veux parler à Marie…


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  — Je dis que je ne rentrerai pas, que je ne rentrerai plus… Je dis…


  Une chaise fit du bruit en se renversant. Marcel reculait car son père, de toute sa masse, le poussait vers la porte en lui tordant l’oreille.


  — File, que je te dis !… File, garnement !…


  Et Marcel, rageur, glapit encore :


  — Marie !…


  Il trébucha. On lui avait imprimé une trop forte secousse et il fit deux ou trois pas en arrière, perdant l’équilibre, heurta le bord du trottoir de son dos, resta un bon moment étendu avant de se relever, comme pour souffrir jusqu’au bout de son humiliation et de sa rage.


  La porte du café s’était refermée et on entendait des voix, à l’intérieur.
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  Un air glacé s’exhalait de l’obscurité vivante de la mer. Marcel grelottait, de froid mais plus encore de colère, d’impatience. Il avait la fièvre. Il parlait tout seul, sans cesser de s’hypnotiser sur ces trois rectangles clairs qui, de l’autre côté de l’étroit chenal, représentaient le Café de la Marine.


  — Elle ne viendra pas… Elle n’osera pas venir…


  Il s’agissait de la Marie, bien sûr, et Marcel aurait été en peine de dire pourquoi il employait le mot « oser ». Parce qu’il évoquait une idée de défi, sans doute ? Parce que lui-même venait d’être humilié par son père, jeté dehors, meurtri dans son orgueil et dans sa chair et parce qu’il n’avait pas osé se rebiffer ?


  Il fallait bien qu’à son tour il fasse peur à quelqu’un, à la Marie, qui savait maintenant qu’il l’attendait dehors et qui n’oserait pas venir.


  Non seulement elle n’oserait pas à cause de lui, mais encore à cause de l’autre, du Chatelard : elle aurait honte de paraître courir après un gamin !


  Voilà ce qu’était la vie ! Et pendant ce temps-là la mer se gonflait, transperçait le jeune homme de son haleine humide qui sentait la vase. Derrière les rideaux crème, des hommes parlaient, buvaient, riaient, des brutes qui voyaient la Marie passer près d’eux, qui entendaient sa voix et qui n’étaient pas émus !


  — Elle n’osera pas venir ! Je le savais…


  Il y avait un fond de tricherie dans le cas de Marcel, car s’il se répétait avec tant de force qu’elle ne viendrait pas, c’était dans l’espoir d’être détrompé.


  — Elle ne viendra pas !


  Et le miracle se produisait enfin, le plus naturellement du monde, si naturellement que c’en était déroutant. La porte du café s’ouvrait et se refermait aussitôt tandis que la Marie se profilait sur le seuil. Elle y restait un moment, le temps de mettre son manteau sur sa tête, comme font les filles du pays quand il pleut.


  Comment pouvait-il avoir l’impression qu’elle était pâle, alors qu’elle était si loin et qu’elle n’était pas éclairée ? Elle jetait un coup d’oeil à droite, un coup d’oeil à gauche. Elle ne l’avait sûrement pas vu, à demi caché qu’il était par la baraque des douanes, mais elle s’élançait néanmoins, traversait la rue en courant, franchissait le pont tournant où elle ralentissait le pas, d’instinct, parce que le pont était bruyant.


  À deux ou trois mètres, comme les autres fois, elle prononçait :


  — Tu es là, Marcel ?


  Puis aussitôt, sans colère mais sans indulgence :


  — C’est-y que t’es devenu fou, à présent ?


  L’absence de la lumière donnait plus de relief aux visages, car on se regardait de tout près et on aurait pu croire que c’était la chair qui était phosphorescente. Marie voyait certainement que Marcel n’avait pas son expression normale et elle fronçait les sourcils, questionnait avec impatience, en serrant le tissu sur sa poitrine :


  — Qu’est-ce qui t’a pris, dis ? Voudrais-tu des fois me faire perdre ma place ?


  — Marie…


  — Quoi, Marie ? D’abord, je ne veux pas que tu viennes au café, t’entends ?


  — Et si je ne voulais plus que tu y retournes ? osa-t-il articuler.


  — T’as rien à dire ! Ce que je fais ne te regarde pas…


  — Marie !…


  — Marie ! Marie ! Marie ! Quand t’auras répété mon nom cent fois, tu seras bien avancé !


  Il était tout près d’elle et pourtant il n’osait pas la toucher. Il ne s’était rien passé, en somme, mais il lui semblait impossible qu’elle lui donnât encore le droit de serrer sa petite main rêche dans la sienne, de laisser glisser ses lèvres sur son cou tiède.


  — Je suis malheureux… balbutia-t-il humblement.


  — T’es un gamin, voilà ce que t’es !


  — Souviens-toi, Marie…


  — Parce qu’on s’est embrassés cinq ou six fois dans le noir, tu te figures…


  — Je t’aime !


  Il baissait la voix, impressionné par ce mot-là, et elle haussait les épaules, laissait tomber, en regardant avec anxiété vers le café :


  — T’es bête, tiens !


  — Tu m’as dit que tu m’aimais aussi…


  — Alors, parce qu’on a dit ça une fois à un garçon…


  Il poursuivait, pris de vertige :


  — Tu en aimes un autre, n’est-ce pas ? Tu aimes cet homme…


  — Tais-toi, Marcel… Faut que je rentre, sinon on va me chercher… Tu dois promettre de me laisser tranquille…


  — Avoue que tu l’aimes…


  — Je te dis que t’es bête !…


  — Avoue…


  C’était l’instinct qui la poussait à ne pas s’attarder. Faute d’être déjà partie, elle dut rester, car on entendait le bruit d’un lourd crochet de fer, le crochet du pont qu’on commençait à manoeuvrer. Un petit coup de sirène était parti du fond du bassin, comme un appel de bête dans la nuit. Une masse noire glissait dans le chenal, avec un feu vert et un feu rouge qui semblaient frôler les maisons du quai.


  — C’est malin ! constata-t-elle.


  Surtout que la porte s’ouvrait, en face ! Un homme sortait du café et on distinguait le point rouge de sa cigarette. C’était Chatelard, qui faisait mine de prendre le frais mais qui devait chercher la Marie des yeux, qui devait déjà avoir aperçu le bout de tablier blanc dépassant de son manteau !


  Le chalutier approchait. Marcel, d’une voix lamentable, recommençait :


  — Écoute, Marie…


  — Je ne veux rien écouter !


  — Je ne sais pas de quoi je suis capable… Il faut que tu viennes avec moi… Nous partirons tous les deux…


  Et calmement, en le regardant dans les yeux, elle questionnait :


  — Tu es complètement maboul, oui ?


  En passant entre les deux murs de pierre, le bateau s’était soulevé et maintenant il se soulevait davantage dans le bassin, fonçant vers le chenal où on ne voyait que deux lucioles. Le pont, sans bruit, revenait à sa place.


  — Marie !…


  Chatelard, de l’autre côté, restait encore un peu sur le seuil, pénétrait dans le café et refermait la porte. La Marie atteignait le seuil à son tour et ne se retournait même pas. Elle saisissait la poignée. Elle était à l’intérieur, dans la fumée, dans le chaud, dans le bruit, dans le vivant.


   


  Comme elle apportait un peu de froid dans ses vêtements, les hommes la regardèrent et elle prit un air indifférent, alla suspendre son manteau au crochet, le visage neutre, mais la respiration plus forte que d’habitude. D’avoir couru quelques instants, son coeur battait.


  Un torchon à la main, elle essuya une table qui n’était pas plus sale que les autres et son regard, pendant ce temps, cherchait Chatelard qui n’était pas là. Comme s’il eût voulu répondre à ce regard, il appela, de la pièce voisine, en frappant une soucoupe avec une pièce de monnaie et Marie put aller demander au patron :


  — Vous avez l’addition ?


  Derrière le comptoir, derrière les bouteilles de l’étagère s’étalait un mauvais miroir, gris et déformant, et la Marie s’y regarda un instant, se vit un long visage sans couleur, avec une mèche de cheveux qui pendait de travers et son col blanc qui s’était retourné. Elle ne fit pas un geste pour y remédier et elle eut même comme un sourire rentré.


  — Quarante-deux francs cinquante à midi… Dix-sept francs de consommations… Quarante-six de dîner…


  Les pêcheurs ne pénétraient guère dans la seconde pièce réservée aux hôtes de passage. Un poêle de faïence bleue en occupait le milieu et Dorchain, qui portait des bottes, s’étirait les jambes devant le feu.


  Chatelard, lui, était debout, un drôle de sourire pas très franc sur les lèvres. Peut-être, à ce moment, la Marie n’était-elle pas très franche non plus ? Elle mettait une certaine hâte à présenter son addition en se tenant loin de son interlocuteur.


  — Vous n’avez pas de monnaie ?


  Il la laissa sortir pour faire le change. Elle en fut étonnée, car elle aurait cru qu’il dirait quelque chose. Elle replongea dans la fumée d’à côté, où le père Viau tenait toujours le crachoir. Elle compta la monnaie, revint, fit mine de partir à nouveau sans attendre son pourboire.


  — Voilà ! dit calmement Chatelard en lui tendant une pièce de dix francs.


  Elle la prit, la glissa dans la poche de son tablier et évita de détourner la tête, parce qu’il la regardait dans les yeux et qu’elle ne voulait pas paraître impressionnée.


  — Alors, c’est lui ?


  Si maîtresse d’elle qu’elle fût, elle ne put s’empêcher de commencer un sourire qu’elle n’effaça qu’au prix d’un effort.


  — Qui ?


  — Tu ne sais pas ce que je veux dire, non ?


  — Non !


  — Tu vas souvent le retrouver derrière la douane ?


  Elle voulait qu’il pût la voir bien en face. Elle ne baissait pas la tête. Ses narines frémissaient, ses yeux brillaient.


  — Chaque fois que je peux.


  — Ce n’est pas lui qui, tout à l’heure, a reçu une raclée de son père ?


  — Peut-être bien que oui… Je n’ai pas fait attention…


  Il était mal à l’aise, c’était évident, pas fier de tenir des propos pareils, ni d’être là, à s’attarder à cause d’une petite fille et d’un gamin qui en était amoureux. Il en voulait à Dorchain de lui adresser stupidement un clin d’oeil comme s’il se fût passé tout autre chose.


  — Il y a longtemps que ça dure ?


  — Assez…


  — Et tu l’aimes ?


  Il feignait de rire, prenait un ton protecteur, comme on en adopte avec les enfants.


  — Le grand amour ?… Vous allez bientôt vous marier ?…


  — On n’a pas fixé la date…


  C’était vertigineux. La Marie devait se mordre les lèvres. Tout frémissait, tout vibrait à l’intérieur d’elle-même et elle ne voulait pas le laisser voir, elle ramassait un peu de sang-froid pour s’empêcher de fermer à moitié les yeux.


  — Ce n’est pourtant pas un pêcheur… Tu m’avais dit, je crois, que tu n’épouserais qu’un pêcheur…


  Il avait trente-cinq ans ! C’était un homme ! Il crânait, d’habitude ! Il se croyait plus fort, plus malin que les autres ! Il possédait un grand café à Cherbourg, un cinéma, un bateau, une auto qui l’attendait à la porte…


  Et il était là, un peu trop rouge, à ne savoir comment faire pour la questionner sur un gamin ! Il ricanait. Il disait d’une voix fausse :


  — Tu me prendras comme garçon d’honneur ?


  Elle profita de l’occasion pour en finir.


  — Je vous ai déjà demandé de ne pas me tutoyer…


  — Et lui ? Il te parle à la troisième personne ?


  Elle trancha :


  — Cela ne vous regarde pas !


  Son front s’empourpra. Il fit un effort pour se contenir. Il gronda néanmoins :


  — Dites donc, mon petit…


  — Je ne suis pas votre petit…


  — En tout cas, vous pourriez au moins être polie avec les clients…


  — Les clients n’ont pas besoin de s’occuper des affaires des boniches…


  Dorchain leva les yeux et les regarda tour à tour, ahuri, se demandant s’ils allaient se jeter l’un sur l’autre et se battre comme chien et chat. Mais la Marie, prudente, s’était rapprochée de la porte du café. Elle reprenait sa voix indifférente pour prononcer :


  — Vous n’avez plus besoin de rien ?


  Chatelard évita de regarder son compagnon chez qui il devinait de l’ironie et sortit en grognant :


  — À demain !… Ou à un autre jour… Je ne sais pas encore quand je viendrai…


  — Qu’est-ce que je fais pour le cabestan ?


  Il ne répondit pas, haussa les épaules et endossa son pardessus. Le père Viau était debout, assez soûl et d’autant plus animé qu’on faisait le cercle autour de lui.


  Chatelard s’arrêta, pour rien, pour se venger, pour défier au moins quelqu’un. Il attendit, espérant que le patron pêcheur aurait une parole imprudente, ou un geste. Comme cela ne venait pas, il le regarda dans les yeux, avec tant d’insolence que tout le monde crut que c’était la bagarre. Même la Marie, qui s’apprêtait déjà à ramasser les bouteilles sur le comptoir.


  Mais Viau fondait. Sa lourde silhouette oscillait. Des sentiments assez flous passaient dans ses prunelles et il finit par lever la main jusqu’à hauteur de son visage, de sa casquette, en un geste timide, honteux, qui pouvait passer pour un salut.


  Chatelard se contenta de cette satisfaction d’amour-propre, fixa les marins l’un après l’autre comme pour marquer le coup, comme pour les prier d’enregistrer cette reculade. Il les sentit tendus, mécontents, mais trop hésitants pour agir.


  — Salut à tout le monde !… lança-t-il en se dirigeant vers la porte.


  La Marie était sur sa route. Il lui tapota la cuisse au passage, exprès, sachant qu’elle n’aurait pas le temps de réagir puisque l’instant d’après il était déjà dehors et mettait sa voiture en marche.


  Il ne s’était pas donné la peine de refermer la porte. Ce fut le plus proche client qui la poussa du pied, avec violence, pour se soulager, lui aussi.


  Viau grommelait entre ses dents, en fixant le plancher gris :


  — … crânera pas toujours comme ça…


  On entendait le moteur, puis le grincement de l’embrayage. La Marie était là, une serviette à la main, au milieu d’eux, comme pour les encourager à reprendre la vie un instant interrompue.


  Un chalutier appelait, du fond du port, afin qu’on lui ouvrît le pont. C’était la Vierge des Flots qui allait faire la coquille Saint-Jacques du côté de Dieppe.


   


  On ne connut l’affaire que par bribes. Les uns apportaient un détail, d’autres en possédaient un autre et tout cela mis bout à bout ne faisait quand même qu’une histoire pleine de trous, comme deux ans auparavant, quand un charbonnier anglais avait dû relâcher à Port et qu’une bagarre avait éclaté, vers minuit. Cette fois-là, tout s’était d’abord calmé. Les gendarmes étaient venus et repartis. Et ce n’est qu’à deux heures du matin qu’on avait entendu du bruit dans une ruelle et qu’on avait trouvé Paul, le mécanicien de l’Émilie, qui venait de recevoir un coup de bouteille sur la tête.


  Dans le cas présent, les faits étaient moins graves, mais l’impression était du même genre, l’impression que laissent toutes les choses violentes et imprévues : une impression d’autant plus pénible qu’on ne comprend pas et que le seul coupable, en somme, est la fatalité.


  On avait continué à plaisanter Viau. On avait peut-être eu tort. Il était bien assez lancé comme ça ! Mais, du moment que Chatelard était parti, on en profitait pour en parler comme on aurait voulu le faire devant lui.


  Tout y passait : que, parce qu’il était de Cherbourg, il se croyait tout permis ; qu’il avait acheté la Jeanne rien que pour les narguer et que, parce qu’il avait comme maîtresse une fille de Port, il s’imaginait qu’il pouvait les caresser toutes…


  On en dit tant et tant qu’à la fin c’était tout juste si le vieux Jules n’était pas mort de l’inconduite d’Odile, donc par la faute de Chatelard !


  Dorchain n’aimait pas les bagarres et avait rejoint son bord où il était seul à coucher.


  Pouvait-on deviner que tout ce qu’on disait se mélangeait étrangement dans l’esprit de Viau ?


  Pendant des années et des années, il n’avait guère bu plus qu’un autre, plutôt moins. On n’avait jamais rien eu à lui reprocher, au contraire ! C’était un homme qui, comme il le disait volontiers, faisait ce qu’il pouvait et n’hésitait pas à rendre service.


  — Il est méritant…


  C’était le mot. Il méritait mieux que ces malheurs qui lui tombaient dessus et, depuis que son bateau était vendu, depuis qu’il voyait des gens, dans le port, occupés à le remettre à neuf, cette idée de fatalité malveillante tournait à l’idée fixe.


  — … vous dis que ça ne durera pas toujours… s’obstinait-il à grogner ce soir-là.


  — C’est que c’est plus difficile de lui tirer les oreilles qu’à ton fils…


  Des mots comme ça, en buvant ! Puis tout le monde, engourdi, le corps chaud sous les blouses de toile, se sépara sur le seuil. On entendit des pas dans des directions différentes. Il y en avait qui s’arrêtaient encore un moment à regarder courir l’eau dans le chenal.


  Viau ne marchait pas très droit. Il lorgnait, de loin, une lumière qui ne pouvait provenir que de sa maison et se demandait qui était encore debout à cette heure.


  À vrai dire, il ne pensait plus à son fils ; peut-être avait-il oublié qu’il l’avait jeté hors du café.


  Il s’arrêta devant la porte vitrée derrière laquelle la lampe brillait. Puis il entra. Et alors il vit quelque chose par terre, dans la cuisine, quelque chose qui était son fils, étendu de tout son long.


  Il n’avoua jamais à personne qu’à ce moment précis il le crut mort et que, quand il se pencha pour le toucher, il était prêt à sangloter.


  Seulement Marcel n’était pas mort, pas même blessé ! Marcel s’était couché là parce qu’en rentrant il s’était senti si malheureux, si désespéré qu’il n’avait pas trouvé d’autre place en harmonie avec son état d’âme.


  Il était le plus déshérité des hommes ! Il n’était pas beau, ni fort, comme un Chatelard. Jusqu’à ses cheveux qui refusaient de se laisser peigner comme ceux des autres !


  Sa mère était morte ! Sa soeur était idiote ! Son père ne l’aimait pas puisque, tout à l’heure encore, il l’avait humilié devant tout le monde et devant la Marie !


  Personne ne l’aimait, ne pouvait l’aimer ! Il était comme un chien galeux dont nul ne veut, un chien malade qui va se coucher piteusement dans un coin !


  Voilà pourquoi il était par terre : pour se gorger de son propre malheur, de ses sanglots, pour se soûler de désespoir !


  Comme il était tout près du poêle, où subsistait un reste de feu, il avait les joues brûlantes et sa bouche, qui avait sucé des larmes, gardait une saveur salée.


  — … que tu fais là, à présent ?


  Il ne dormait pourtant pas, mais il était engourdi. Il avait entendu rentrer son père sans l’entendre. Il trichait toujours pour se sentir encore plus malheureux et il n’était pas fâché d’émouvoir au moins un être puisque sa soeur ne s’était même pas réveillée au bruit de ses sanglots.


  — … t’es pas fou, non ?


  Il tourna vers son père un visage congestionné, aux yeux luisants, à la bouche vermeille.


  — … tu veux te lever, dis ?


  À ce moment, il y avait encore deux ou trois consommateurs du café à errer par les rues. La Marie était montée dans sa mansarde et commençait à se déshabiller sans penser à Marcel. Elle était obligée de se déshabiller dans le noir parce que, la veille, elle avait entendu le patron dans le couloir, où il devait coller son oeil à la serrure.


  Elle se coucha. Les draps étaient glacés, humides. Elle entendit des portes qui se fermaient et, très loin, un bruit de chaîne.


  Viau et son fils avaient leur lit dans la même chambre, à côté de la cuisine. Viau, qui était fatigué, grommela, debout près de la porte :


  — Couche-toi !


  Et Marcel eut le malheur de répliquer :


  — Je n’ai pas sommeil…


  — Je te dis de te coucher…


  — Je n’ai pas sommeil…


  Viau dut se souvenir à ce moment que son fils était entré au café. Dieu sait comment cette idée lui vint ; toujours est-il qu’il balbutia, l’oeil soupçonneux :


  — Tu ne serais pas soûl, des fois ?


  Le gamin haussa les épaules. Le père s’obstina.


  — Laisse sentir ton haleine…


  — Non !


  — Tu vois que t’es soûl !


  — C’est toi qui es soûl…


  — Hein ?… Qu’est-ce que tu dis ?…


  Il dut être menaçant, ou bien esquisser un geste que le gamin prit au tragique. On ne pouvait pas savoir, on ne saurait jamais car, plus tard, ils seraient incapables l’un comme l’autre de mettre en ordre leurs souvenirs.


  Chez l’un c’était la fièvre du vin, chez l’autre la fièvre d’amour ou de croissance. La cuisine était exiguë, avec ses meubles et ses objets familiers, dont certains étaient à leur place depuis quinze ans !


  — Répète que…


  — Je dis que t’es soûl… Tu es une brute !… Tu es un lâche !… Oui, un lâche !…


  Il pleurait en criant. Sa soeur se retourna sur son lit sans s’éveiller tout à fait, car elle n’entendait rien.


  — Sale petit morveux !… Je vais t’apprendre, moi…


   


  Une fenêtre s’ouvrit, puis une autre. On avait entendu un vacarme d’objets qui se brisent, dans la cuisine des Viau, on ne savait pas au juste quoi. La porte béante projetait sur le trottoir un rectangle de lumière.


  Les uns dirent qu’il y avait eu des coups échangés ; les autres prétendirent que Viau, quand il était en colère, choisissait avec discernement les objets qu’il voulait casser pour se calmer les nerfs.


  On finit par entendre :


  — … je te préviens que, si tu passes cette porte, tu ne remettras plus les pieds ici… À toi de choisir…


  On ne voulait pas intervenir. Ce n’était pas encore assez grave. On se demandait si le gamin allait sortir. On percevait comme un sanglot, plutôt une plainte sourde.


  — T’as bien compris… Si ta pauvre mère était encore de ce monde…


   


  Le matin, il pleuvait et les femmes se collaient sur les seuils, certaines, qui allaient aux provisions, avec leur manteau sur la tête, comme la Marie l’avait fait la veille.


  La porte des Viau était fermée. On n’entendait aucun bruit à l’intérieur et il n’y avait pas de fumée au-dessus de la cheminée.


  C’était une pluie douce et rafraîchissante, si fine qu’on ne la sentait pas tomber, qu’il n’y avait pas de gouttes mais que le paysage, les gens, les objets étaient entourés d’un halo d’humidité. On aurait dit que l’air bougeait, doucement, sans bruit.


  — … À un moment donné, le gamin est sorti, en courant… Il a fait quelques pas sur le trottoir puis il s’est arrêté… Je croyais que son père allait venir sur le seuil pour le rappeler… Marcel ne voulait sûrement pas partir… Peut-être qu’il n’était sorti que parce qu’il avait peur ?…


  On disait ces choses tristement, en regardant les bateaux immobiles dans la vase, avec, autour de chacun d’eux, des restes de poissons.


  — Mon mari n’a pas voulu que je descende… Il commençait à pleuvoir…


  Les vieux, malgré la pluie, étaient à leur place, sur le parapet de pierre, près du pont tournant et, eux aussi, parlaient de Viau.


  — … l’était-il si soûl que ça ?…


  — … on peut pas dire…


  — … où qu’il a pu aller ?…


  Le gamin était sorti, s’était arrêté sur le trottoir, espérant qu’on allait venir le rechercher comme il avait espéré quelques heures plus tôt, près du Café de la Marine, que la Marie viendrait le réconforter.


  Voyait-il son père, par la porte ouverte ? Voyait-il les voisins en chemise à leur fenêtre ? Pleurait-il ? Certains disaient que oui. Tous affirmaient qu’il était tout pâle, comme si on n’était pas fatalement pâle dans l’obscurité !


  On se demandait ce que Viau faisait, à l’intérieur.


  Tout ce qu’on savait, c’est qu’à un certain moment la porte avait été poussée, comme d’un coup de pied, et s’était refermée avec fracas.


  La marchande de journaux, qui habitait deux maisons plus loin, avait appelé timidement :


  — Marcel !… Psssttt… Marcel !…


  Marcel avait sûrement entendu mais ne s’était pas retourné. Il s’était mis à marcher, dans la direction du fond de la ville, là où se croisent les routes de Bayeux, de Grandcamp et d’Arromanches.


  La marchande de journaux avait encore dit à son mari, elle le répétait maintenant à tout le monde :


  — On devrait aller le chercher… Qui sait ce qu’il est capable de faire ?… Demain, son père n’y pensera même plus…


  Mais le mari avait répondu :


  — Faut pas se mêler des affaires des autres !


  La vie, au marché au poisson, se déroulait comme les autres jours, car les mareyeurs des environs n’avaient pas le temps de s’occuper du fils à Viau.


  Mais les gens de la ville, eux, en avaient comme un poids sur l’estomac.


  Ce n’était pas si tragique que la fois du coup de bouteille sur la tête. Et encore ! Qui sait ? Le matelot n’avait eu que le cuir chevelu d’arraché et cela ne l’avait pas empêché de se marier dans l’année !


  Est-ce qu’on pouvait savoir ce qu’allait faire un gamin comme Marcel, dont la soeur n’était déjà pas comme une autre, ce qui venait sûrement de famille ?


  Le voile de pluie s’épaississait, sans qu’il y eût toujours de gouttes visibles. Les falaises, des deux côtés du port, étaient de grands murs gris avec, au-dessus, comme une maladie, de la verdure jaunâtre et, très loin, un clocher en pointe. Le vent était tombé. L’air était plat. Et la mer se retirait, à peine ourlée, sombre et glauque.


  L’air sentait le poisson, comme toujours à pareille heure. Il y avait des raies affalées sur les pavés, près de la fontaine, avec des plaies sanguinolentes et une peau blême de cadavre. Les camionnettes étaient rangées les unes derrière les autres jusqu’au bout du quai. Les femmes en sabots portaient les paniers de marée.


  — … Y va regretter ce qu’il a fait… N’ont même pas de famille dans le pays…


  On cherchait malgré soi le gamin dans tous les coins. On se disait qu’il ne pouvait pas être allé loin. On avait peur, tout à l’heure, de le retrouver sur la vase du bassin.


  La Marie, debout depuis six heures du matin, servait le casse-croûte aux mareyeuses et les entendait discuter des cours du poisson tandis que des gens du pays, sur le seuil, ne parlaient que du fils à Viau.


  On ne pouvait pas savoir ce qu’elle pensait. On ne l’avait jamais su et c’était bien pour ça que chez elle on l’appelait la Sournoise.


  Elle était pâle, mais c’était son teint habituel. Elle servit sans rien dire Dorchain qui venait prendre son petit déjeuner après avoir mis les ouvriers en chantier à bord de la Jeanne.


  Elle s’arrêta pourtant de servir, son plateau à la main, quand, vers neuf heures, Viau passa, en sabots noirs, sa casquette de marin sur la tête, en tenue d’homme qui va à la mer.


  On avait vu sa porte s’ouvrir, quelques instants plus tôt. Il n’avait pas salué les voisines. Il s’était mis à marcher, en regardant droit devant lui. Et il marcha jusqu’au pont tournant où étaient les autres, tous les marins de Port qui ne se trouvaient pas dehors à cet instant.


  — Salut !… leur fit-il comme les autres jours.


  Mais ses moustaches frémissaient. Il les fixait l’un après l’autre comme pour les supplier de ne rien lui dire, de ne pas avoir l’air de savoir, de ne pas le regarder comme ils le regardaient.


  Puis, brusquement, il fit demi-tour et entra au café, s’accouda au comptoir derrière lequel la Marie venait de passer.


  — … café… articula-t-il du fond de la gorge.


  Peut-être qu’il s’attendait, en levant les yeux vers elle, à trouver dans ses yeux de la pitié, de la compréhension, un peu de sympathie, quelque chose comme si elle eût été un peu de la famille.


  Mais au même instant elle tournait la tête vers le quai où on entendait une auto s’arrêter et elle marquait un temps d’arrêt en le servant. La portière de la voiture s’ouvrait et se refermait.


  C’était Chatelard qui arrivait, deux heures plus tôt que de coutume, avec l’allure pas commode de quelqu’un qui a mal dormi.
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  Cela ne se haussait pas jusqu’au drame, mais l’événement, dans sa mesquinerie, n’en déteignait pas moins sur toute cette journée-là.


  Il n’y avait pas de rassemblements et les gendarmes étaient censés ne rien savoir. Quand le père Viau sortit du Café de la Marine, il le fit exprès de se tenir droit et il alla acheter son pain et sa viande comme chaque fois qu’il allait en mer.


  Le matin, des vieux avaient dit devant un ciel de demi-deuil :


  — C’est à croire qu’on va avoir de la neige…


  Dès dix heures, on était fixé. Les gouttelettes glacées en suspension dans l’air devenaient encore plus fines, plus serrées. De l’avant-port, on aurait dit une fumée qui accourait du large et les jetées s’estompèrent les premières, puis les falaises ; une demi-heure plus tard, tout le monde marchait de cette même démarche hésitante qu’on adopte dans le brouillard.


  La Soeur-Thérèse sortit quand même. On entendit de plus loin que d’habitude le pont tournant qui grinçait et les femmes groupées pour les adieux formaient un groupe indécis où un seul détail se précisait à la fois à mesure qu’on approchait, un châle, des cheveux roux, un enfant sur des bras, un tablier de toile bleue…


  Viau était à bord. Il avait voulu partir, sans seulement faire allusion à son fils, mais il ne pouvait s’empêcher, au moment où le bateau sortait du chenal, de regarder du côté des falaises.


  Pour Port-en-Bessin, ce n’était jamais qu’un gamin que son père avait mis dehors une nuit qu’il était ivre. On connaissait peu Marcel et justement on se reprochait soudain de n’y avoir jamais fait attention.


  On en parlait sans insister, dans les boutiques, sur les trottoirs.


  — … l’avait-y seulement de l’argent en poche ?


  — Comment en aurait-y eu, vu qu’y en a point dans la maison ?…


  Alors, on faisait comme Viau : on jetait un coup d’oeil furtif dans la direction des falaises. Savait-on si ce n’était pas un garçon capable de faire des bêtises ? On l’avait vu grandir dans les rues, comme les autres, et personne n’avait pensé à le regarder de plus près.


  Nul n’était responsable, bien sûr ! On n’avait rien fait de mal ! N’empêche qu’il s’agissait d’un enfant et que les grandes personnes, confusément, avaient comme des remords.


   


  En arrivant, alors qu’il ne savait encore rien, Chatelard avait lancé à la Marie, comme une menace :


  — Toi, il faudra tout à l’heure que je te parle !


  Elle n’avait pas bronché. Elle voyait qu’il avait mal dormi et son aspect indiquait qu’il avait pris des résolutions. Au lieu d’être habillé comme en ville, il avait adopté une tenue qui tenait du vêtement de pêcheur et du costume de chasse, avec des bottes, pas de faux col, un assez vilain chandail et une casquette décolorée.


  Cela ne signifiait-il pas qu’il en avait assez de ne rien faire sur son bateau et d’être tout le jour à rôder autour d’une môme au Café de la Marine ? Il allait travailler, de ses mains ! Il allait se salir !


  La Marie ne put s’empêcher de sourire tandis qu’il s’asseyait à côté de Dorchain occupé à casser la croûte. Elle comprit que l’instituteur parlait de Marcel, puis que Chatelard était impressionné, comme les autres.


  La preuve c’est que, de la journée, il ne fut plus question de ce fameux entretien avec la Marie. Chatelard fit vraiment ce qu’il s’était promis. La Jeanne avait été conduite sur la cale, tout au fond du port. L’eau, en se retirant, avait laissé le bateau à sec sur les grandes dalles couvertes de mousse verte. Des silhouettes s’affairaient, moins hautes que la quille et, sur un poêle, du coaltar bouillait dans une marmite, répandant une virile odeur de goudron.


  Le brouillard n’était pas assez épais pour empêcher de travailler, ni pour qu’on actionnât la sirène du port. Il ne faisait pas très froid non plus. C’était un temps sourd, maussade, d’une humidité désagréable et pénétrante, un de ces temps qui rendent les journées interminables et qui donnent envie de s’atteler à un travail déplaisant qu’on remettait depuis longtemps.


  C’était le cas pour Chatelard, qui travaillait comme un ouvrier. Comme les autres, il allait tremper dans le coaltar son pinceau fixé sur un grand bâton puis, courant pour empêcher le liquide de se figer, il en enduisait un morceau de la coque.


  Dès lors, cette coque, dont on n’arrivait à noircir que dix centimètres carrés à chaque coup, prenait les proportions d’une montagne.


  Des charpentiers clouaient, sur le pont. Les mécaniciens achevaient de mettre le moteur au point.


  Chatelard s’obstina longtemps dans sa tâche mais, comme il fallait peindre à l’avant un double triangle jaune, il préféra ce travail et il abandonna le coaltar à ses compagnons.


  Au déjeuner, il était sale et sans entrain. Il mangea, les coudes sur la table, en regardant la Marie comme s’il la rendait responsable de tout, de cette sotte histoire de Marcel, du brouillard, de l’ennuyeux travail qu’il fallait maintenant continuer jusqu’au bout.


  On ne finirait pas ce jour-là, car les eaux déjà hautes avaient obligé à abandonner la coque et on travaillait sur le pont. D’autres pêcheurs, dans le bassin, travaillaient à leur chaloupe. De temps en temps ils lançaient un coup d’oeil critique vers la Jeanne pour voir ce qu’on lui faisait et, bien entendu, ce jaune que Chatelard avait choisi pour l’étrave, en place du bleu ciel qu’il y avait auparavant, les choquait, comme n’importe quoi les aurait choqués, parce qu’il s’agissait d’un étranger.


  C’était une journée à disputes et cela ne rata pas. Chatelard attrapa l’instituteur, pour presque rien, et celui-ci bouda, ce qui était le comble. Un charpentier renversa un pot de peinture et la lampe à souder tomba dans la vase où il fallut aller la chercher.


  Les regards de la Marie et de Chatelard s’étaient bien rencontrés, mais pas tout à fait comme les autres fois. C’était la Marie, aujourd’hui, qui semblait demander :


  — Qu’est-ce que vous avez ?


  Et lui, renfrogné, répondait quelque chose comme :


  — Tu vas voir que ce n’est pas fini !… Tu ne me connais pas encore, ma petite !… Tu as cru que tu pourrais toujours jouer avec moi… Attends seulement que je te montre comment je suis…


  Il mettait une telle obstination à exprimer ces sentiments-là qu’elle ne pouvait s’empêcher de rire en rentrant dans la cuisine, de rire et d’aller se regarder dans la glace, contente d’elle !


  Sans compter qu’il avait une façon ridicule d’être sale ! Les autres étaient barbouillés de peinture aussi, avec de la vase jusqu’à mi-bottes. Sur lui, les taches étaient disposées de telle manière que cela devenait comique !


  Dans l’après-midi, Marie entendit des gens qui, sur le trottoir, parlaient sûrement de Marcel, bien qu’on ne citât pas son nom. Elle vint sur le seuil, avec l’air de rien, mais ils avaient déjà fini et elle se contenta d’un coup d’oeil dans la direction de la Jeanne.


  Chatelard aussi entendit des bruits. On prétendait qu’une femme avait raconté à une autre qu’elle avait rencontré le gamin tout près du cimetière, c’est-à-dire à l’entrée de la ville.


  À quoi bon s’occuper de cela ?


  Quand l’obscurité tomba, Chatelard pensa rentrer à Cherbourg sans passer par le Café de la Marine, ou plutôt il fit semblant de le penser, mais il savait qu’en fin de compte il entrerait, hargneux, en faisant sonner ses bottes sur le plancher, en se regardant dans le miroir pour s’assurer qu’il était sale à point.


  — Sers-moi l’apéritif, toi !


  Il disait cela comme une méchanceté, regardait l’étroite silhouette de la Marie se faufiler entre les tables et enrageait de voir son visage aussi calme, d’entendre sa voix questionner avec un naturel qui était une façon d’ironie :


  — Avec de l’eau de Seltz ?


  Dorchain, qui boudait toujours, n’était pas venu prendre l’apéritif avec lui mais avait suivi les ouvriers dans un autre café. C’était aussi stupide que le reste. Aussi stupide que la question du patron :


  — Vous rentrez à Cherbourg malgré le brouillard ?


  Il allait coucher ici, peut-être ? Il paya, monta dans sa voiture qu’il mit en marche. La Marie ne vint pas le regarder partir, ne s’approcha pas des rideaux. Les phares donnaient une mauvaise lumière jaune qui dessinait à peine deux cercles indistincts sur le pavé mouillé. Juste à ce moment, la sirène commença à hurler comme elle allait hurler toute la nuit.


  Est-ce que Chatelard aurait pu dire pourquoi il sortait de Port à moins de trente à l’heure ? Il ne s’en rendait pas compte. Il écoutait un bruit qui ne lui plaisait pas dans le moteur, se demandait s’il aurait de la lumière jusqu’au bout et des petits soucis ajoutés à des tas de soucis le rendaient furieux en dépit de sa solitude.


  Il dépassa un tombereau qui rentrait en ville. Puis un mur qu’il longeait cessa et il allait rouler entre deux champs quand, d’instinct, il arrêta net sa voiture.


  Quelque chose avait frappé le pare-brise. Un dixième de seconde, il avait pu croire que c’était un caillou, mais il réalisait déjà qu’il y avait dans la glace un petit trou rond entouré de fines fêlures en étoile et il comprenait qu’une balle avait passé par là.


  Sans réfléchir, il ouvrait la portière. Il n’était pas armé. Il n’y pensait pas. Les mâchoires farouches, les poings serrés, il regardait autour de lui, essayant de distinguer une forme humaine dans le coton qui l’entourait.


  — Saleté !… répétait-il entre ses dents.


  Et soudain il bondissait, car il avait entendu, senti plutôt qu’on remuait non loin de lui. Il rencontra un être vivant. L’élan le fit rouler par terre avec l’homme et il répéta quatre ou cinq fois saleté en frappant de toutes ses forces, tandis qu’en dessous de lui naissait un gémissement assourdi.


  Il ne pensait plus à la balle, ne se rendait même pas compte qu’il frappait son agresseur et que l’idée ne l’effleurait pas de savoir qui c’était ! Il se vengeait, simplement, de tout et de rien, non seulement de cette journée qui lui laissait un arrière-goût fade, mais des journées précédentes, de la scène ridicule de la veille, quand une gamine parvenait à le mettre hors de ses gonds et, pour tout dire, à lui enlever sa dignité d’homme.


  Sa main, à certain moment, avait saisi une autre main qui tenait un revolver et alors, sans penser, Chatelard s’était mis à la tordre, de toutes ses forces, comme s’il eût voulu ployer une barre de fer.


  Il entendit – il fut sûr d’entendre – un craquement, un craquement désagréable d’os, puis une plainte à peine perceptible, quelque chose comme :


  — Oh !…


  Et plus rien. C’était mou, soudain. Il n’avait plus que du mou sous lui, dans les mains, dans les bras. Il s’arrêtait de frapper, de broyer. Il reculait, reprenait haleine en se demandant s’il n’avait pas tué son adversaire.


  C’était une impression étrange. Les premières lumières de Port n’étaient pas à un kilomètre, mais on ne les voyait pas. On entendait seulement le bruit assourdi de la sirène ; une auto passa, venant de Bayeux, ralentit près de celle de Chatelard qu’elle faillit heurter, et une voix cria avec un fort accent normand :


  — Pourriez pas vous ranger, idiot ?


  Il la laissa s’éloigner, chercha des allumettes dans sa poche. Quand la flamme éclaira un visage blafard d’adolescent, il ne fut pas étonné bien que, pendant la lutte, il ne se fût pas préoccupé de l’identité de son agresseur.


  C’était Marcel ! Le gamin avait trouvé ça ! Chatelard ne pensa pas à ramasser le revolver tombé dans l’herbe, un gros revolver d’ordonnance que Viau avait rapporté de la guerre.


  Chatelard secouait le jeune homme qui était inerte, sans réaction. Il murmurait :


  — Holà !… Dites quelque chose, sacrebleu !… Remuez un peu…


  Il ne s’affolait pas, parce qu’il savait que, par exemple, il n’avait pas serré le cou ni frappé à la poitrine, mais il était impressionné et il eut une sensation pénible quand, voulant soulever un bras, il sentit celui-ci se ployer en sens inverse.


  Du coup, il n’hésita pas et chargea le corps sur son épaule, le posa sur les coussins de la voiture, reprit le volant.


  Si on lui avait demandé ce qu’il voulait faire, il aurait été en peine de répondre. Il roulait. Il dépassait Bayeux. De temps en temps, il tendait la main vers son compagnon, le touchait et rencontrait toujours du mou.


  Il était déjà loin, il y avait peut-être une demi-heure qu’il roulait quand il crut percevoir une respiration plus régulière, puis un gémissement.


  — Tiens-toi tranquille, là derrière ! commanda-t-il.


  Ça bougeait. Il ne voyait pas le blessé. Il calculait qu’il en avait encore pour une vingtaine de minutes avant d’atteindre Cherbourg et il mettait tous les gaz.


  — C’est malin, hein ? Te voilà avancé, maintenant ! Et moi, qu’est-ce que tu veux que je fasse ?…


  Il parlait pour lui seul, à voix haute.


  — Sans compter que, si tu ne m’avais pas raté, tu serais encore dans de plus jolis draps… Tout ça pour une morveuse qui n’est même pas intelligente !…


  On gémissait, derrière lui, régulièrement, à petits coups. Parfois il y avait une plainte plus forte et plus longue et enfin une voix murmura :


  — J’ai mal !


  — C’est bien fait pour toi… Ça t’apprendra… Qu’est-ce que tu veux que j’aille raconter à la police, à présent ?


  Il n’attendait pas de réponse, prenait ses virages à la corde, évitait de justesse un camion dont il n’avait pas vu le feu arrière.


  Quand la voiture s’arrêta sur le quai, à Cherbourg, en face du café, il était calmé et il avait oublié sa tenue, le coaltar dont il était barbouillé, la peinture jaune.


  — Bouge pas, petit idiot…


  Il courut jusqu’au comptoir, appela son gérant et un des garçons.


  — Odile est ici ?


  — Elle doit être là-haut…


  — Aidez-moi, vous deux…


  Personne ne prit garde à eux. Ils entrèrent par la petite porte et grimpèrent l’escalier non éclairé qui conduisait directement au logement de Chatelard. Quand celui-ci ouvrit la porte, il découvrit Odile assise en face d’une grosse fille aux cheveux gras qui avait étalé des cartes sur la table.


  — Qu’est-ce qu’elle fait encore ici, celle-là ? cria-t-il.


  Et il poussa du pied la porte de sa chambre. Il avait horreur des femmes qui tirent les cartes et en particulier de cette Syrienne luisante qui venait toutes les semaines voir Odile.


  — Filez !… Mais oui !… Vous ne voyez pas que nous avons autre chose à faire ?


  — Tu as eu un accident, Chatelard ?… Qui est-ce ?…


  — Ta gueule… Va me chercher le docteur Benoît… Je te dis d’aller le chercher et non de téléphoner… Tu veux y aller, oui ?… Vous autres, vous pouvez descendre… Je vais venir… À propos, est-ce qu’on a apporté les affiches ?


  Il n’avait fait que passer d’une grisaille dans une autre, car sa chambre était peu éclairée et Odile avait encore voilé la lampe avec de la soie tango, une sorte de foulard terminé aux quatre coins par des glands de bois.


  — Soulève-toi, que je retire ta veste… Soulève-toi, imbécile…


  Il avait horreur de ce regard effrayé que le gamin fixait sur lui, et encore plus horreur de lui voir le visage maculé de boue et de sang.


  Car il y avait du sang. Chatelard ne savait pas d’où il sortait. Ce sang suffisait à changer la physionomie de Marcel qui avait vraiment l’air d’une victime, avec ces yeux égarés qu’on voit à ceux qu’on ramasse dans les catastrophes.


  — Tu ne peux pas parler, non ?


  — J’ai mal…


  — Tant mieux ! Cela te fera les pieds…


  — Qu’est-ce que vous allez faire ?


  Il haussa les épaules. La plupart des gens ont l’habitude des enfants, parce qu’ils ont des frères, des cousins, ou qu’ils sont père de famille. Chatelard, lui, n’avait jamais vécu en famille, ni fréquenté des adolescents. Il regardait Marcel sans comprendre, grommelait toujours :


  — Pour être malin, tu es malin, va !… C’est ce bras-ci ?


  L’autre poussa un cri. Parbleu ! Il avait le bras cassé, et bien cassé. Chatelard ne s’était-il pas obstiné dessus comme sur un barreau de prison ? N’avait-il pas entendu craquer l’os ?


  — C’est toi !… fit-il au médecin qui entrait et qui était un ami. Entre… Ferme la porte… Tu peux venir aussi, Odile… Mais fais-moi le plaisir de te taire et de ne pas prendre cet air tragique.


  Odile, impressionnée, balbutiait :


  — Qu’est-ce que je dois faire ?


  — Rien pour le moment… Viens ici, Benoît… C’est un sale gosse qui m’a cherché des histoires… Peu importe… J’ai été obligé de lui sauter dessus et, ma foi, je ne sais pas trop ce que je lui ai cassé… Si c’était possible, vaudrait mieux que cela ne se sache pas, surtout pour lui… Tu comprends ?…


  — C’est le petit Viau ! s’écriait Odile en reconnaissant enfin le blessé.


  La phrase était banale. Cependant elle fut prononcée de telle façon, avec ce mot Viau qui prêtait à confusion, que le docteur regarda la jeune femme avec stupeur et que Chatelard ne put s’empêcher de rire, d’un rire nerveux.


  — Le petit Viau, c’est ça !… enchaîna-t-il. Je savais bien que, si tu parlais, ce serait pour dire une bêtise…


  Là-dessus, il se mit à faire les cent pas, préférant ne pas voir ce qui se passait. De temps en temps, il entrouvrait les rideaux de velours de la fenêtre et apercevait la lumière orange de son enseigne.


  Le gamin gémissait toujours, avec des cris inarticulés, tandis qu’Odile l’encourageait en psalmodiant des bouts de phrase qui ne signifiaient rien.


  Pour passer le temps, Chatelard décrocha le récepteur du téléphone, demanda le cinéma.


  — Allô !… Oui, c’est moi… Combien de location ?… Pas fameux… Oui, je vais descendre…


  Benoît s’approcha de lui, pas très encourageant.


  — Une double fracture du bras… Ce n’est pas beau… Si tu ne veux pas l’envoyer à l’hôpital, il vaut mieux que je revienne avec un chirurgien…


  — T’en connais un ?


  Benoît haussa les épaules.


  — Alors, fais ce qu’il y a à faire… Je t’expliquerai ce soir… Odile te donnera tout le nécessaire…


  Il venait seulement, en se rencontrant dans l’armoire à glace, de se rendre compte de sa tenue. Il commença à se déshabiller, se lava à grande eau en aspergeant jusqu’au milieu de la chambre, selon son habitude.


  Il choisit un costume bleu marine, une cravate noire. Il y piqua une perle, machinalement, pas fâché de se retrouver propre et les cheveux lissés.


  — T’as compris ? fit-il enfin en s’approchant du lit où Marcel, affalé, subissait le contrecoup de ses émotions.


  Le gamin détourna le regard et Odile éprouva le besoin d’esquisser une mimique suppliante, croyant peut-être que Chatelard allait à nouveau se mettre en colère.


  — Je n’ai aucune envie d’aller raconter notre histoire à la police, d’autant plus qu’elle n’est pas tellement reluisante… On va réparer ton bras, après quoi tu iras te faire pendre ailleurs…


  Et Odile, qui ne pouvait décidément pas se taire, de murmurer avec pitié :


  — Il pleure !


  — Eh bien ! laisse-le pleurer…


  Après quoi il préféra sortir, retrouver l’atmosphère familière de son café où, presque à chaque table, il y avait des gens de connaissance.


  Il faut croire qu’il s’était levé du mauvais pied car, là encore, il eut une désillusion. D’habitude, il éprouvait un certain plaisir, presque un bien-être physique à se sentir propre, rasé de près, élégamment vêtu et à serrer des mains, à s’asseoir un moment près de celui-ci ou de celui-là, à arbitrer un coup de belote ou de poker dice, à parler à chacun de ses petites affaires.


  Le café, comme le cinéma – surtout le vendredi, jour des habitués –, c’était son domaine et il y régnait en maître, sans que jamais on contestât sa supériorité.


  Partout des glaces lui renvoyaient son sourire condescendant, sa silhouette désinvolte. Des gens avaient des commissions pour lui, d’autres un conseil à lui demander et il y avait toujours, près de la porte, trois ou quatre jolies filles dont il surveillait les manoeuvres avec indulgence.


  Or, ce soir-là, alors qu’il croyait se débarrasser de toute l’atmosphère collante de la journée, il se retrouvait sans entrain, sans goût, sans allant. Il examina machinalement le tiroir-caisse, s’occupa des affiches du ciné, puis d’un garçon qu’il avait renvoyé la veille et que sa femme venait le supplier de reprendre…


  Il s’occupa de tout comme les autres jours, mais le coeur n’y était pas. Ne se surprit-il pas à grommeler :


  — C’est une garce ! Voilà ce que c’est !…


  Autrement dit, il pensait à la Marie ! Il se demandait s’il n’allait pas se mettre à la détester et si, en définitive, ce n’est pas à elle qu’il eût aimé tordre le poignet.


  Depuis dix jours qu’il avait acheté la Jeanne, il crânait. Ici, à Cherbourg, il avait fait croire que c’était une occasion unique et, pour le prouver, il avait cité un prix très inférieur à celui qu’il avait payé le bateau.


  Rien que ce détail ne lui ressemblait pas. C’était humiliant d’être forcé de s’en rendre compte.


  Quand il partait à Port, il racontait qu’il avait l’intention d’armer là-bas toute une flottille de pêche, et c’était encore un mensonge.


  Et pourquoi avait-il peint l’étrave en jaune, ce qui était effectivement ridicule ? Pourquoi enfiler des bottes et travailler avec les ouvriers à étendre le coaltar ?


  Parce qu’il n’était pas dans son assiette, tout simplement ! Parce que, depuis quelques jours, il n’était pas lui-même, parce qu’il tournait bêtement autour de la Marie, ce qui avait failli lui valoir une balle dans la peau.


  Il s’était déjà assis à deux tables différentes. Le garçon, qui ressemblait au président de la République, et qui en était fier, lui avait demandé quand il voulait manger, et il lui avait répondu par un geste vague.


  Il erra autour des billards du premier, furieux contre lui, contre tout le monde et en particulier contre la Marie. Celle-ci se moquait de lui, c’était l’évidence. Et elle se moquait de lui parce qu’il était ridicule ! Il la traitait en jeune fille ! C’est à peine s’il avait osé lui frôler la taille et il avait rougi quand elle l’avait regardé sévèrement ! N’empêche qu’elle devait se laisser peloter par tous les pêcheurs de Port-en-Bessin !


  Puisqu’il n’était pas capable de se débarrasser autrement de cette maladie, il fallait en finir, tenir une bonne fois la Marie entre quatre-z-yeux et lui prouver qu’un Chatelard ne se laisse pas faire indéfiniment.


  Voilà ! C’était décidé !


  Et cette décision le soulagea tellement qu’il grimpa chez lui, trouva les deux médecins qui achevaient leur travail, tandis qu’Odile leur servait d’infirmière.


  Marcel était aussi pâle que si on lui eût tiré tout le sang des veines. Maintenant qu’on l’avait lavé, on voyait que son arcade sourcilière était fendue et sa lèvre inférieure tuméfiée.


  Le regard de Benoît disait :


  — Dis donc ! Il me semble que tu n’y es pas allé de main morte !


  Et après ? Pourquoi Chatelard se serait-il gêné ? Était-ce lui qui avait attaqué ce petit crétin ? Était-ce lui qui s’était servi d’un revolver ?


  L’autre, le chirurgien, le regardait encore plus sévèrement et devait penser qu’il était une grande brute.


  — Où vas-tu le mettre ? demanda Benoît.


  — Pourquoi ?


  — … Parce que tu ne peux pas le jeter dehors dans l’état où il est… Il fait du 39 de température… Il en a pour quelques jours à garder le lit et…


  Toujours des complications ! Est-ce que Chatelard avait prévu qu’il recueillerait des blessés ? Est-ce que sa maison était un hôpital ?


  Il n’y avait pas de place ! Pas même assez pour lui, car tous les locaux possibles étaient réservés au café !


  — Mon ancienne chambre… souffla Odile.


  Après tout !… Il aurait autant aimé qu’on ne lui rappelât pas ça, mais enfin… Bien sûr qu’elle avait une chambre, celle qu’elle occupait quand elle était serveuse, une soupente plutôt, qu’on atteignait par un escalier sans rampe et sans lumière…


  Qu’on l’y installe et que ce soit fini…


  — Ça va !


  — Qui est-ce qui va le porter ?


  — Tire ton plan ! Tu ne veux pas que je le porte moi-même, non ? Alors, essaie de te débrouiller…


  Et, aux deux médecins :


  — Vous venez prendre un verre ?


  Le chirurgien refusa, car il était invité à dîner. Chatelard lui promit des places gratuites de cinéma. Il offrit l’apéritif à Benoît, qui était un camarade et qui venait de quitter la marine.


  — Il est vraiment amoché ? finit-il par demander.


  — À mon avis, le bras gauche ne se remettra jamais tout à fait… Qui est-ce ?


  — Personne !… Un gamin… Tu manges un morceau avec moi ?


  — J’ai une réunion à huit heures…


  Comme par hasard ! Et, comme par hasard, tous les habitués étaient partis. Il y avait un transat une heure plus tard. Il y avait aussi, au théâtre, une troupe de Paris.


  Enfin, c’était l’heure creuse, entre l’apéritif et la soirée. La caissière dînait, à sa caisse, comme toujours, avec son air faussement distingué de femme sur le retour qui a eu des malheurs.


  Ce jour-là, Chatelard la détesta et se demanda comment il avait pu la supporter pendant deux ans.


  — Qu’est-ce qu’il faudra vous servir ? vint demander le président de la République en simili.


  — Je t’ai appelé ?


  — Non ! Mais…


  — Alors, attends que je t’appelle…


  Il regarda l’heure, s’impatienta de ne pas voir descendre Odile. Il attendit encore une dizaine de minutes, presque seul dans le café, appela enfin la petite du vestiaire.


  — Va dire à Mme Odile de venir…


  Une gamine qui n’avait même pas pleuré, qui avait trouvé naturel de coucher avec lui et qui, au contraire, le regardait toujours avec l’air de demander quand l’envie lui en reprendrait !


  — Mme Odile est couchée… vint-elle annoncer.


  — Hein ?


  — Il paraît qu’elle est très fatiguée et qu’elle a la migraine…


  Il faillit la forcer à se lever. Puis il regarda la petite en robe noire qui attendait et il se demanda si, en fin de compte, ce ne serait pas un dérivatif. Il y avait un vieux truc. Il suffisait de lui dire d’aller lui porter quelque chose à son bureau. Ce bureau était à côté, au cinéma. Il y avait un étroit divan du même mauve que les fauteuils d’orchestre, à côté des piles de films dans leurs boîtes en fer-blanc.


  — Ça va !…


  Elle n’avait peut-être pas entendu. Elle restait là.


  — Eh bien ! Je te dis que ça va…


  Combien étaient-ils, au Café de la Marine, autour de la Marie ? Avec eux, avec tous ceux qui portaient des blouses de toile rêche, bleues ou cachou, elle se montrait gaie et gentille. Elle les appelait par leur nom. Il avait remarqué qu’elle leur servait les verres à plein bord, quitte à faire un rond mouillé sur la table.


  Près de la porte, une petite brune qui n’était à Cherbourg que depuis trois semaines, s’obstinait à attendre le client, alors que ce n’était pas l’heure.


  Il alla le lui dire, pour faire quelque chose.


  — … Perds ton temps, mon petit !… Même ce soir tu ne feras rien ici… Ce n’est pas le jour…


  Sur la table, un bock pas entamé. Elle regardait le patron avec une petite angoisse.


  — D’où tu es ?


  — De Quimper…


  — Viens demain vers quatre heures… Il y a un banquet de société, au premier… Après, c’est toujours bon…


  Peut-être parce qu’il venait lui-même d’être à peu près bon, il éprouva le besoin de se venger et il alla se camper devant la caissière.


  — Vous devriez savoir, madame Blanc, qu’on ne mange pas les moules avec ses doigts… D’ailleurs, quand on est à la caisse, on ne mange pas de moules…


  — Mais, monsieur…


  — Il n’y a pas de monsieur qui tienne…


  Il en finirait une bonne fois avec la Marie et il serait enfin tranquille !
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  C’était invariable. Chatelard avait à peine une jambe hors du lit qu’une voix endormie prononçait :


  — Tu ne vas pas à Port ?


  On l’aurait payée qu’Odile ne l’eût pas si bien dit. Il lui arrivait d’ajouter, engageante :


  — Il a l’air de faire beau…


  Et même :


  — Si ce n’était pas mon blessé, j’irais avec toi…


  Seulement, il y avait longtemps que cette candeur n’amusait plus Chatelard et c’est tout juste s’il prenait la peine de grommeler :


  — Je ne vais pas à Port, non !


  Voilà ! qu’Odile se débrouille pour comprendre, si elle pouvait. Ou plutôt, ce n’était pas la peine, puisqu’elle n’essayait même pas. Couchée en chien de fusil dans le lit défait, un oeil caché par l’oreiller, le corps enlisé dans le repos, elle n’était pourtant pas pleinement satisfaite et, tout en suivant du regard Chatelard qui s’habillait, elle remarquait :


  — Toi, je ne sais pas ce que tu as, mais quelque chose ne va pas…


  Il s’en allait. Elle restait encore un quart d’heure, ou une demi-heure, les yeux ouverts, les membres immobiles, à réfléchir, et, quand elle réfléchissait de la sorte, son regard finissait toujours par sombrer dans la grisaille de l’armoire à glace où se reflétait un morceau de la fenêtre.


  Enfin elle soupirait et sortait du lit ; son premier geste, une fois debout, pendant qu’elle s’étirait, était de prendre un sein dans chaque main et de les frotter à travers la chemise dont le tissu grattait agréablement.


  Avant, il y avait une bonne avec qui Odile pouvait bavarder pendant des heures, jusqu’à ce qu’il faille descendre pour une raison quelconque, mais Chatelard l’avait mise à la porte parce qu’elle buvait.


  Odile ne s’habillait pas. Elle reculait toujours autant que possible cette besogne désagréable. Elle gardait sa chaleur animale, son odeur de lit, et tous les chatouillis de la nuit. En robe de chambre, elle ouvrait les rideaux et regardait un peu par la fenêtre, mais c’était toujours le même spectacle, des camionnettes arrêtées au bord du quai, quelques bateaux de pêche, du pavé gras et des gens pressés.


  Encore un petit effort et elle s’engageait dans l’escalier dont les murs étaient peints à l’huile, le bas en rougeâtre, le haut en assez vilain vert. Elle montait tout là-haut, où elle couchait jadis, quand Chatelard ne s’occupait pas encore d’elle. Elle entrait sans frapper et chaque fois l’odeur l’étonnait. Elle aurait dû y être habituée. Elle aurait dû savoir que chacun a son odeur. Non ! Chaque jour elle avait le même mouvement de surprise. Il est vrai que Marcel, qui n’était encore qu’un gamin, sentait comme un homme, plus fort que Chatelard, peut-être parce qu’il était roux ?


  — Comment vas-tu ? demandait-elle en arrangeant machinalement la couverture. Tu n’as pas eu trop de mal ? Tu as encore fait de laids rêves ?


  À vrai dire, elle avait toujours été plus à l’aise dans cette chambre qu’ailleurs. Sans compter que Chatelard avait beau être gentil, il ratait rarement une occasion de se moquer d’elle, ou de la rabrouer.


  Ici, elle faisait ce qu’elle voulait.


  — Qu’est-ce que tu as envie de manger à midi ?… Dis-le !… Tu sais bien qu’avec moi tu n’as pas à te gêner…


  Le gamin finissait par demander :


  — Qu’est-ce qu’il dit ?


  Il ne demandait pas :


  — Qu’est-ce qu’elle dit ?


  Ce n’était pas tant de la Marie qu’il s’inquiétait que de Chatelard. Or, celui-ci n’était pas encore monté le voir. Après l’avoir amené chez lui et avoir appelé un docteur, il s’en désintéressait.


  — Qu’est-ce qu’il dit ?


  — Il ne dit rien ! Que veux-tu qu’il dise ?


  Marcel se comprenait. Il ne pouvait pas s’expliquer, mais il se comprenait.


  — Qu’est-ce qu’il fait ?


  — Il ne fait rien…


  — Il est allé à Port ?


  — Non… Il doit être en bas, ou au cinéma…


  — C’est un grand cinéma ?


  — Oui… Comme tous les cinémas…


  — Que joue-t-on ?


  — Je n’ai pas encore vu le programme de cette semaine… Sûrement un film américain…


  Elle s’asseyait sur le lit. Si elle remarquait l’odeur, elle ne la détestait pas et même elle la trouvait assez agréable. Puis, Marcel, c’était quelqu’un avec qui elle pouvait être comme elle voulait, parler sans penser, dire des bêtises. C’était aussi quelqu’un qu’elle pouvait tripoter. Elle lui perçait les boutons qu’il avait sur la figure. Elle lui arrangeait son bras qui était toujours dans une gouttière. C’était elle qui l’aidait à changer de chemise et cela ne lui faisait rien de le voir tout nu, avec une peau blême et une colonne vertébrale dont on pouvait compter les os.


  — Qu’est-ce qu’il fait, dans le café ?


  — Est-ce que je sais, moi ? Il parle. Il s’occupe de tout…


  Elle ne comprenait pas que le gamin ne lui parlât que de Chatelard, toujours de lui, fût-ce pour poser des questions auxquelles elle n’aurait jamais pensé, comme par exemple :


  — Vous dormez dans le même lit tous les deux ?


  — Bien sûr…


  Elle ne se gênait pas davantage devant lui. Ainsi, ce matin-là, elle entreprit de se couper les ongles des orteils. Elle était assise au pied du lit, repliée sur elle-même et ses cuisses se découvraient jusqu’à laisser apercevoir une ombre moite et soyeuse.


  — Il faudra qu’un jour ou l’autre j’aille à Port pour voir ma soeur… disait-elle pour dire quelque chose. Je ne sais pas ce qui a pris à Chatelard… La semaine dernière, il y était chaque jour… C’est tout juste s’il n’y couchait pas… À présent que le bateau est prêt, il ne veut plus en entendre parler…


  Elle constatait, mais elle ne s’inquiétait pas. C’était sa force. Du moment qu’il existait quatre murs, une lucarne, un lit, du moment qu’elle était calfeutrée dans sa propre chaleur, elle atteignait à la quiétude et peu lui importait ce qui se passait en dehors de son coin.


  — Qu’est-ce que tu regardes ? demanda-t-elle soudain en voyant à Marcel une drôle d’expression de physionomie.


  Elle suivit son regard, s’aperçut de ce qu’il regardait, changea sa jambe de place en disant :


  — Oh ! c’est ça…


  Puis elle se remit à bavarder, sans se presser, comme les couturières qui vont en journée.


   


  — C’est encore moi, patron, avouait piteusement l’instituteur au téléphone. Qu’est-ce que je dois faire ?


  — Attendre !


  — C’est que je…


  — Je te dis d’attendre. Quand j’irai là-bas, je verrai et…


  Mais il n’y allait pas ! Il ne voulait pas y aller ! Il trouvait tous les prétextes et il avait même commencé un inventaire complet de la cave qui mettait son personnel sur les dents et qui l’ennuyait tout le premier.


  Il était capable, comme ça, de vivre des jours et des jours sans dire un mot de ce qui le tenait au coeur et peut-être, en définitive, sans y penser, du moins ce qu’on appelle penser, exprès, en s’en rendant compte.


  Il savait qu’à Port on se demandait ce que ça voulait dire. La Jeanne était prête. Il n’y avait aucune raison pour qu’elle ne prît pas la mer et il suffisait, au pis aller, de recruter un équipage à Cherbourg. Il avait bousculé tout le monde pour hâter les travaux. Maintenant que c’était fini…


  Personne, pendant ce temps-là, ne se serait permis de le contredire. Dès le premier matin, la consigne avait circulé :


  — Gare au patron !…


  Ça se voyait ! Il allait dénicher dans les coins un verre mal lavé ou un torchon qui traînait. La caissière, qu’il avait prise en grippe sans raison, n’avait pas une heure de répit et finissait par vivre du matin au soir dans les transes.


  — Toi, mon petit, disait-il à une vieille habituée, je voudrais que tu ailles faire la retape ailleurs que dans mon café… Tu es un peu trop voyante, tu comprends… Ma maison n’est pas un bobinard !…


  Il y en avait pour chacun, y compris le garçon en forme de président de la République. Chatelard découvrit qu’il avait des pellicules et lui conseilla de se laver la tête au pétrole !


  Cela ne pouvait pas durer, évidemment, mais la fin, comme toujours, fut imprévue. C’était un soir qu’il mangeait des moules en tête à tête avec Odile. Il les mangeait avec ses doigts, ce que la caissière, de sa place, constatait avec plaisir (mais elle ne pouvait pas le faire remarquer !). Les écailles tombaient avec bruit dans un plat d’émail.


  — À propos…


  Odile leva la tête. Lui continua de manger, afin de donner aussi peu d’importance que possible à ce qu’il allait dire.


  — Tu devrais téléphoner à ta soeur de venir te voir…


  — À la Marie ?


  Le bruit des moules, la rumeur du café et un assez long silence. Est-ce qu’Odile pensait ? Est-ce qu’elle allait trouver quelque chose ?


  — Oui… J’ai envie de la voir… poursuivit Chatelard.


  Et, se tournant vers le garçon :


  — Émile ! Demande-moi le 3 à Port-en-Bessin au téléphone…


  — Qu’est-ce que je dois lui dire ? s’inquiéta Odile.


  — Dis-lui que tu veux qu’elle vienne… Je ne sais pas, moi !… Si elle hésite, raconte-lui que tu es malade…


  — Ce n’est pas vrai…


  — Qu’est-ce que ça peut faire ?


  Toujours les moules. Chatelard buvait le jus avec une écaille.


  — Je lui parle de Marcel ?


  — Non…


  — Vous avez le 3 à l’appareil, vint dire le garçon.


  Elle se leva la première. Chatelard hésita un instant et suivit, pénétra dans la cabine, mais ne prit pas tout de suite le second écouteur.


  — C’est toi, Marie ?… Oui, c’est Odile… Qu’est-ce que tu dis ?… Non, je vais bien… Voilà… Je te téléphone pour te dire…


  Et elle s’arrêtait, regardait Chatelard qui lui adressait un signe impérieux.


  — … que je voudrais que tu viennes me voir… Si !… Je ne peux pas t’expliquer ça au téléphone… Allô !…


  Chatelard finit par prendre l’écouteur, avec une sorte de timidité. Il entendit la voix de Marie qui prononçait tranquillement :


  — Quand ?


  — Je ne sais pas, moi…


  Il souffla :


  — Demain…


  Et Odile répéta docilement :


  — Demain… Ce ne sont pas les trains qui manquent… Alors, tu viens… Chatelard sera bien content…


  Il la regarda avec rage. Elle perdit la tête, bafouilla et finit par raccrocher. Ils revinrent à leur place avec l’air de se disputer.


  — Pourquoi es-tu fâché que j’aie dit…


  — Parce que je ne t’ai pas chargée de cette commission. C’est tout ! Émile !… Apporte les fromages…


  Il était mécontent de lui et d’elle, mécontent surtout de l’effet que ça lui avait produit d’entendre la voix de la Marie au téléphone.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — Je n’ai rien…


  Et, comme elle ne pouvait rater une occasion de faire une gaffe, elle poursuivait avec une belle assurance :


  — C’est drôle… Au fond, tu t’intéresses à ma soeur…


  — Vraiment ?


  — Ce n’est pas que je sois jalouse… Je connais la Marie…


  — Et alors ?


  Il la regardait de telle sorte qu’on pouvait croire qu’il allait la battre.


  — Alors, rien… Qu’est-ce que tu as ?… Chaque fois qu’on parle de la Marie…


  — C’est moi qui en parle, oui ?


  — C’est-à-dire…


  — Alors, tais-toi !… Tu m’agaces, à la fin !…


  Puis, après un silence :


  — Tu ne lui as même pas demandé quel train elle prenait…


   


  Tout fut prévu, assez salement pour tout dire. Chatelard n’avait pas lieu d’être fier de lui, mais ça lui était égal. Il s’était levé plus tôt que d’habitude et il s’était rasé avec soin. Il avait même, comme un jeune homme, changé de linge et il s’était tourné vers Odile pour voir si elle le remarquait.


  Alors qu’il ne parlait jamais de Marcel, il n’était question que de lui ce matin-là.


  — Qu’est-ce qu’il dit ?… Comment va-t-il ? Quand pourra-t-il s’en aller ?… Qu’est-ce qu’il compte faire ?…


  Un truc, bien sûr ! Tout cela ne servait qu’à amener une autre phrase, qu’il dit en se détournant car, à ce moment-là, il se regardait dans la glace et sa tête lui déplut :


  — Tout à l’heure, il faudra que tu lui parles… Si !… Remarque qu’il n’est pas question de le mettre dehors… Laisse-moi parler, voyons !… Donc, tu le questionneras adroitement… Tu essaieras de savoir quels sont ses projets…


  — Mais…


  — Je te prie de ne pas m’interrompre… Tu feras ce que je te dis… Tu monteras et…


  Tout en parlant de la sorte, c’était à la Marie qu’il pensait, avec une extraordinaire précision.


  Tant pis ! C’était comme ça ! Si elle n’avait pas eu une attitude aussi désagréable, il s’y serait pris autrement.


  — J’aurais peut-être pu aller chercher ma soeur à la gare… remarqua Odile.


  — Ce n’est pas la peine… Elle trouvera le chemin toute seule…


  — Qu’est-ce que je dois lui dire ?


  — Rien… Que tu as eu envie de la voir…


  — Tu voudrais toujours qu’elle travaille ici ?


  — Moi ? Cela m’est parfaitement égal…


  — Si elle m’en parlait… ?


  Il pensait à l’heure du train. Il savait qu’il venait d’arriver, que la Marie devait sortir de la gare, se diriger vers le quai. Il calculait tout, à la minute près. Il disait négligemment :


  — Je descends… À tout à l’heure… Si Marie vient, je la fais monter…


  Il pénétrait dans le café et remettait une chaise dans l’alignement, d’un geste professionnel.


  Ce matin-là, par hasard, il y avait du soleil, un soleil jaune mais un soleil quand même. Des gens, qu’on voyait de dos, étaient rangés au bord du quai et regardaient un chalutier qui venait de rentrer au port.


  Chatelard allait et venait. Il jetait des coups d’oeil en dessous à sa caissière, sachant qu’elle lui en voulait et qu’elle avait raison.


  — Toujours fâchée ? plaisanta-t-il.


  — Je ne suis pas fâchée. Je suis votre employée et vous avez le droit de m’adresser des observations. Mais…


  — Mais… ?


  — Je ne suis plus une enfant (tu parles ! elle avait de la barbe !) et j’aimerais autant que, quand on a quelque chose à me dire, on ne…


  — … on ne le dise pas devant tout le monde ! acheva-t-il.


  Là-dessus, il esquissa une pirouette, car il venait de voir dans la glace la porte qui s’ouvrait. C’était elle ! C’était la Marie ! Il avait tant pensé à elle et pourtant il n’avait pas du tout imaginé qu’elle serait comme cela !


  C’était ridicule, car elle n’allait évidemment pas venir à Cherbourg avec ses sabots, son tablier et ses cheveux en désordre !


  Quand même ! Cela la changeait. Elle avait l’air d’une drôle de petite personne, dans son tailleur noir qui lui donnait des lignes trop nettes, avec son sac à main qu’elle tenait devant elle, d’un geste comme il faut.


  C’était étrange de la voir en visite, s’avançant vers le garçon, car elle n’avait pas vu Chatelard, et lui demandant poliment :


  — Est-ce que Mlle Le Flem est ici ?


  Elle pourrait poser la question à tout le monde sans résultat, vu que Chatelard lui-même ne savait pas qu’Odile s’appelât Le Flem ! Il rit. Il s’avança. Il était tout joyeux. Il en oubliait le vilain piège qu’il avait préparé.


  — Bonjour, Marie !


  — Bonjour, monsieur…


  Vlan ! Elle lui assenait tout de suite du monsieur. Comment aurait-elle pu l’appeler, au fait ? Pas Chatelard, ni Riri, ni beau-frère ! Alors ?


  — Ma soeur est ici ?


  — Mais oui, belle enfant… Elle est là-haut qui vous attend… Émile ! Conduisez mademoiselle à l’appartement…


  Elle était belle ! Voilà ! Maintenant, il était sûr qu’elle était belle ! Il venait tout d’un coup d’en avoir la sensation. Ce n’était plus la Marie qu’il avait connue à Port-en-Bessin. C’était une petite personne très nette, qui savait ce qu’elle voulait et qui prenait des airs de dame en visite tout en suivant le garçon.


  Elle ne s’attendait évidemment pas à ce que Chatelard la laissât tomber ainsi ! L’avait-il bien dit ?


  — Conduisez mademoiselle à l’appartement…


  Ha ! Ha ! Comme si elle ne l’intéressait pas le moins du monde ! Qu’est-ce qu’il avait de commun avec elle ? Elle venait voir sa soeur, pas vrai ? Qu’elles s’arrangent toutes les deux !


  Ses yeux riaient. Il avait envie de faire des farces. Il revenait vers le comptoir.


  — Qu’est-ce que nous disions, ma brave madame Blanc ?


  — Vous y tenez ?


  — Mais comment donc !


  — Je disais que je ne suis plus une enfant et que je désirerais, à l’avenir…


  Il était en joie. Cette arrivée de la Marie, là, dans le café vide, était quelque chose d’inouï ! Il regardait la porte et il croyait la voir s’ouvrir, puis apercevoir la petite silhouette de la jeune fille. Voilà ce qu’il y avait ! Pour la première fois, elle lui était apparue comme une jeune fille !


  Parbleu ! N’en était-ce pas une ?


  — Je vous écoute, madame Blanc…


  — On ne le dirait pas…


  Il passa derrière le comptoir et se demanda ce qu’il allait boire, quelque chose qui lui laisserait un bon goût dans la bouche. Il prit une bouteille, puis une autre, se gargarisa en fin de compte avec du vieux porto.


  Il fallait attendre encore un peu, sinon, cela ne paraîtrait pas naturel. Il alla se camper sur le trottoir, pour se rafraîchir. Il faisait délicieux. Une femme poussait une charrette pleine de merlans et la charrette laissait derrière elle un sillon mouillé.


  Elles devaient se raconter leurs petites histoires. En tout cas, Marie était venue ! Et pourtant, elle devait se douter que c’était lui qui avait fait téléphoner Odile. Dans ce cas, la façon dont il l’avait reçue, avec une désinvolture dont il était fier, avait dû l’étonner.


  — Tu descendras un peu le vélum, Émile… Si on me demande, je ne suis là pour personne… Ah ! J’allais oublier… Fais mettre deux poulets bien jeunes à la cocotte…


  Il monta l’escalier. Ses prunelles riaient toujours, mais déjà il devait faire un effort. Il fut obligé de se dire à mi-voix :


  — Tant pis pour elle !…


  Il resta un moment derrière la porte, à écouter. Odile prononçait des mots comme :


  — … il n’a pas pour un sou de méchanceté…


  Mais ce n’était peut-être pas de lui qu’on parlait. Il pouvait aussi être question de Marcel.


  Odile était en chemise, pieds nus. Elle avait ouvert la garde-robe, sans doute pour montrer ses toilettes à sa soeur. Quant à la Marie, elle avait gardé son tailleur, mais elle avait retiré son chapeau qui devait la serrer, car on apercevait un trait rouge sur son front.


  — Tu vois ! Elle est venue… dit Odile, toute contente.


  — Je vois…


  Il ne faisait jamais très clair dans la chambre, car la seule fenêtre, qui donnait sur le quai, était encadrée de lourds rideaux de peluche ; en outre, le papier de tapisserie était sombre et il y avait par terre un vieux tapis rougeâtre.


  — Dis donc, Odile…


  — Quoi ?


  Il la regarda pour lui faire comprendre :


  — Surtout, ne pose pas de questions inutiles !


  Et il prononça :


  — Je voudrais que tu montes pour ce dont je t’ai parlé ce matin…


  Son regard l’empêchait de protester.


  — Va vite !… Parle-lui… J’ai besoin d’être fixé car, tout à l’heure, je dois parler de lui à quelqu’un…


  — Bon…


  Elle ramassa son peignoir, attrapa des pantoufles qui traînaient, dit à sa soeur :


  — Je descends tout de suite…


  Elle eut pourtant, en marchant vers la porte, une seconde d’hésitation, comme si une idée l’eût enfin frappée. Mais cela passa aussitôt et tout ce qu’elle trouva fut :


  — Essayez de ne pas vous disputer !…


  Marie n’avait pas bougé. Elle était debout entre le lit et la fenêtre, à un mètre de l’armoire à glace qui renvoyait l’image de son dos. Chatelard l’épiait, par petits coups, puis, quand Odile fut dans l’escalier, il marcha vers la porte, lentement, gravement, comme on fait quelque chose d’important, de mûrement réfléchi, et il tourna la clef dans la serrure, mit cette clef dans sa poche, leva enfin la tête et regarda la Marie dans les yeux.


  — Voilà ! dit-il.


  Il y avait beaucoup pensé. Cependant, il n’avait jamais pu deviner ce qu’elle ferait. Il s’attendait à une réaction assez brutale, peut-être à un cri, à des injures, à des coups ? Il la voyait assez se débattre dans ses bras et griffer comme un jeune animal.


  Or, elle ne bougeait pas. Elle ne détournait pas les yeux. On aurait pu croire, tant elle restait parfaitement immobile, qu’elle n’avait pas peur. C’était sans doute un hasard : elle avait toujours à la main son petit sac en cuir noir, avec une fermeture en métal, qui lui donnait l’air d’être en visite.


  — Tu comprends, maintenant ?


  Quant à lui, il la regardait comme s’il l’eût détestée, durement, haineusement, avec une façon méchante d’avancer la mâchoire inférieure. À croire qu’il avait à prendre sur cette gamine figée une vengeance terrible !


  — Viens ici…


  Mais non ! Elle n’allait pas venir d’elle-même ! C’était à lui d’avancer ! Il le faisait, avec gaucherie, car c’était beaucoup plus difficile qu’il n’aurait cru. Si encore elle s’était fâchée ou si elle avait pleuré ! Si elle avait bougé ! Mais non ! Elle restait là, et son visage n’exprimait rien, ni surprise, ni colère, rien qu’une vague curiosité, comme si dans tout cela il n’eût pas été question d’elle.


  — Tu ne t’y attendais pas un peu ?


  Après les premiers gestes, cela irait tout seul. Ce qu’il fallait, c’était supprimer toute distance entre eux, c’était la toucher, la tenir. Mais on ne se figure pas combien, à certain moment, il peut être gênant de lever un bras, de poser la main sur une épaule vêtue de serge noire !


  Il le fit, pourtant. L’épaule ne tressaillit pas, ne se déroba pas davantage. Il dit :


  — Vois-tu, ma petite Marie, il y a trop longtemps que j’y pense…


  Et elle, d’une voix si naturelle que c’en était hallucinant :


  — Pourquoi avez-vous fermé la porte ?


  Qu’est-ce qu’il pouvait faire d’autre que rire, que se rapprocher encore, qu’entourer les deux épaules de son bras ?


  — Tu as remarqué ça ?


  Il s’était fait des idées. C’était beaucoup plus facile qu’il ne croyait ! Au fond, elle était déjà résignée et peut-être n’était-ce pas la première fois que ça lui arrivait ?


  Il n’aimait pas se montrer naïf. Il murmura :


  — Ça te fait peur ?


  — Quoi ?


  — Tu ne comprends pas, non ?


  Alors, elle eut un drôle de geste. Elle montra le lit défait, où il y avait encore du linge d’Odile roulé en boule. Elle prononça :


  — C’est de ça que vous parlez ?


  Puis, doucement, elle se dégagea. Il ne savait pas ce qu’elle allait faire. Il s’attendait à tout, sauf à la voir se diriger précisément vers le lit, s’asseoir au bord et prononcer :


  — Voilà !…


  Voilà quoi ? Elle acceptait ? Elle était contente ? Elle se résignait ? Voilà quoi ? Se moquait-elle de lui ou le méprisait-elle ?


  — Vous êtes le plus fort, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle avec un sourire. Et je suppose que vous avez pris toutes vos précautions…


  — Écoute, Marie…


  — Non !


  — Quoi, non ?


  — Je n’écoute pas… Je n’ai besoin de rien savoir… Faites ce que vous voulez, puisque je ne peux pas vous en empêcher, mais ne me donnez pas d’explications…


  Elle ne pleura pas. Ce ne fut même pas une grimace. Ce fut si ténu qu’il ne fut pas sûr de ses sens. Un rien ! Un gonflement imperceptible de la lèvre inférieure, puis un mouvement de la tête, qu’elle tourna vers le mur de telle sorte que, pour la première fois, il remarqua qu’elle avait le cou long, très blanc, marqué d’une veine bleue.


  — Écoutez, Marie…


  Il venait de dire écoutez ! Il ne savait plus où il en était. Il était furieux contre lui. Alors, pour en finir avec une situation trop pénible, il fonça, c’est-à-dire qu’il marcha vers elle, s’assit, lui aussi, sur le lit, l’attrapa n’importe comment, la serra contre lui. Elle ne résista pas. Sa joue était froide. Il l’embrassait au hasard, sur les petits cheveux des tempes, sur la joue, sur la nuque. Il disait à tout hasard :


  — Tu ne comprends donc pas que je n’en peux plus, que je t’aime, que je…


  Mais elle ne bougeait pas ! Elle ne vivait pas ! Elle ne se raidissait pas ! C’était quelque chose d’inouï, d’insupportable ! Il crut que cela changerait peut-être quand il lui prendrait la bouche, mais elle détourna un peu la tête comme si sa bouche l’eût dégoûtée.


  — Marie, il faut que…


  Que quoi ? Et, par-dessus le marché, il gardait son sang-froid, voyait la fenêtre avec du soleil derrière, le miroir de l’armoire à glace où tout à l’heure se reflétait le dos de Marie ; il entendait le bruit qu’Émile faisait en bas en rangeant les tables.


  Plusieurs fois, il fut tenté d’agir brutalement, pour en finir, quitte à s’en repentir après. Est-ce que cela ne valait pas mieux que rien ?


  Sa main se posa sur le genou de Marie, qui portait des bas noirs, toucha la peau, un peu plus haut. Puis, au même moment, il vit le visage se tourner vers lui et il y lut une résignation triste, peut-être la désillusion, ou un commencement de répugnance ?


  Non ! même pas.


  Elle dit un mot, un seul.


  — Alors ?


  C’était tout ! Il comprenait néanmoins :


  — Alors, c’est à ça que vous en arrivez ?… C’est tout ce que vous aviez sur le coeur ?… C’est pour cela que vous avez tant couru, que vous êtes venu chaque jour, comme un fou, à Port-en-Bessin, puis que vous n’avez plus osé venir, puis enfin que vous avez fait téléphoner par ma soeur ?… Pour ça ?


  Elle ne rabattait pas sa robe. Elle ne s’en donnait pas la peine ! Qu’est-ce que cela pouvait faire qu’il vît un petit morceau de sa cuisse ?


  Les bras de Chatelard lui tombèrent le long du corps. Il ne pouvait plus. Il était comme paralysé. Sa gorge se serrait. Il ne voulait pas pleurer. C’eût été trop bête, trop humiliant !


  Cela ne pouvait pas durer. Ils étaient là, assis au bord du lit, l’un à côté de l’autre, sans se regarder. Ce fut la Marie, la première, qui poussa un soupir. Puis, avec une certaine timidité, elle se tourna à nouveau vers Chatelard et elle dit de sa voix neutre qui, ce jour-là, lui faisait un si curieux effet :


  — C’est fin !…


  Il se leva d’une détente. Il gueula :


  — C’est idiot, oui !…


  Et il marcha à grands pas vers la porte. Le plus idiot, encore, c’est qu’il ne retrouvait pas la clef, qu’il fouillait fébrilement ses poches et qu’en fin de compte la clef tomba de son mouchoir.


  — Idiot !… idiot !… Parfaitement idiot !… répétait-il sans savoir ce qu’il disait, mais avec une terrible conviction.


  Il ouvrait la porte. Il ne voulait pas se retourner. Il ne l’aurait fait pour rien au monde.


  Il attrapait le petit escalier brun et vert. Il montait les marches quatre à quatre, en répétant :


  — … idiot…


  Et, comme cela arrive aux enfants, il prononçait déjà les mots qu’il allait dire :


  — Occupe-toi de ta soeur… Va ! Occupe-toi de la Marie…


  Il atteignait le dernier étage, suivait un corridor, poussait une porte.


  Et alors c’était plus bête que tout, que ce qui s’était passé en bas, que ce qui se passerait jamais dans sa vie. Bête et saugrenu !


  Odile et Marcel…


  Ils étaient là dans une pose tellement ridicule qu’il fallait rire, qu’il n’y avait que cela à faire, d’un rire gênant qui faisait mal.


  N’importe qui se serait tu. Odile pas ! Odile éprouvait le besoin de parler, empêtrée dans les draps, dans la chemise de Marcel, dans son embarras comique. Et elle disait :


  — Je vais t’expliquer…


  Est-ce que l’autre, en bas, était toujours assise au bord du lit ? Il riait ! Cela lui faisait mal à la gorge ! Il avait soif ! Et il avait en même temps une irrésistible envie de s’asseoir, car ses genoux tremblaient.


  — Ta soeur… commença-t-il en montrant la porte.


  Il ne pouvait pas faire de longues phrases. Elle n’avait qu’à comprendre ! Elle n’avait qu’à aller retrouver la Marie !


  Mais non ! Elle s’écriait :


  — Quoi ?… Qu’est-il arrivé ?…


  Il n’était rien arrivé, parbleu, puisque, lui et Marie, ça avait raté ! C’est ce qu’il essayait de lui faire comprendre. Il répétait :


  — … raté…


  Il riait sans rire. C’était nerveux. Elle n’avait qu’à descendre. Il lui faisait signe. Il finit par crier :


  — Mais va donc !


  Parce qu’ils ne pouvaient pas rester tous les trois comme ça !


  — Va !…


  Elle s’arrêta en chemin, ouvrit la bouche. Mais quand même elle ne dit pas, comme elle en avait envie :


  — Promets-moi au moins que tu ne lui feras rien…


  Faire quelque chose à Marcel !


  C’était bien la peine de s’être levé pour la première fois depuis des semaines avec du soleil ! Et d’avoir changé de linge comme un collégien…
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  La porte restée ouverte laissait voir le lit défait et la glace rectangulaire de l’armoire. La Marie, en tailleur noir, le chapeau sur la tête, son petit sac à la main, était debout sur le seuil et se tamponnait le nez de son mouchoir, non pas comme quelqu’un qui pleure ou qui a pleuré, mais comme une personne enrhumée. Elle s’était effectivement enrhumée le matin dans le train non chauffé – du moins les wagons de troisième.


  Odile descendait, elle, avec son visage de catastrophe et sa tenue débraillée. Elle passait, haletante, devant sa soeur, et gémissait en plongeant vers l’armoire :


  — Mon Dieu !… Mon Dieu !…


  Puis elle arrachait sa chemise de nuit qu’elle avait gardée. Elle était toute nue, livide et rousse dans la grisaille. C’était inattendu. La Marie remarquait sans le vouloir que sa soeur avait engraissé et que sa poitrine, qu’elle lui avait toujours enviée, était encore plus forte qu’avant, avec des tétons minuscules, d’un rose fondant.


  Odile s’habillait dans un désordre haletant. Elle disait, sans réfléchir :


  — Qu’est-ce qu’il t’a fait, à toi ?


  Puis, sans attendre de réponse :


  — Écoute dans le corridor… Préviens-moi s’il descend…


  Et, malgré sa hâte, elle mettait une ceinture, des bas, un soutien-gorge. La Marie allait et venait dans le corridor, s’arrêtant parfois dans l’encadrement de la porte.


  — Tu n’entends rien ?


  — Non…


  Odile, enfin prête, cherchait encore quelque chose, sans savoir quoi, puis se décidait à partir.


  — Viens… Je te raconterai dehors… J’ai trop peur…


  Un regard vers là-haut et elles descendaient toutes les deux l’escalier, surgissaient dans la salle de café où on les regardait passer.


  On aurait dit qu’il allait pleuvoir. Le ciel se couvrait. Des risées froides passaient sur le quai. Odile, qui se retournait de temps en temps, longeait les trottoirs, entraînant sa soeur.


  — Tu ne peux pas te figurer… Il nous a surpris, Marcel et moi…


  La Marie avait plutôt envie de rire mais parvenait à prononcer sérieusement :


  — Qu’est-ce qui t’a pris ?


  — Je ne sais pas… Je me demande comment c’est arrivé…


  Des passants les bousculaient, car elles suivaient une rue animée, aux trottoirs étroits. Odile s’agitait beaucoup pour, en fin de compte, arriver au même résultat que sa soeur qui marchait sans se presser. La Marie disait avec conviction :


  — T’as toujours été bête, ma fille !


  — Est-ce que c’est ma faute, à moi, si je peux pas refuser ?…


  — C’est que t’attends même pas qu’on te demande !…


  Elles passaient devant des magasins, des boutiques. Elles étaient dans une grande ville. Des tramways les frôlaient.


  — Et toi ? demandait soudain Odile.


  — Quoi, moi ?


  — Ça ne t’a pas encore pris ? Chatelard n’a pas essayé ?


  — Pourquoi ? Il était décidé qu’il essayerait ?


  — Je ne veux pas dire ça. Tu ne comprends pas…


  Mais si ! Mais si ! La Marie avait compris qu’on lui avait tendu un piège et que sa soeur n’était peut-être pas tout à fait aussi innocente qu’elle voulait le paraître.


  Elles atteignaient la gare. Elles s’arrêtaient. Marie demandait à brûle-pourpoint :


  — T’as de l’argent ?


  Et l’autre fouillait son sac, ne trouvait qu’un billet de cent francs chiffonné et de la monnaie.


  — C’est tout ?… T’as pas d’économies à la Caisse d’épargne ?


  — Non…


  — Il ne te payait pas, Chatelard ?


  — Pas depuis que nous sommes ensemble…


  La Marie haussa les épaules et alla au guichet prendre deux billets pour Bayeux. Elles avaient trois quarts d’heure à rester sur la banquette moite de la salle d’attente, où la Marie se mit à se moucher de plus en plus souvent, tandis que son nez rougissait. Il y avait du monde autour d’elles, si bien qu’elles ne pouvaient pas dire ce qu’elles voulaient. Elles s’arrangeaient pour ne prononcer que des phrases assez vagues qu’une grosse femme à moustaches écoutait sévèrement, le front plissé par son effort pour comprendre.


  — Tu crois pas qu’il va venir, toi ?


  Non ! La Marie ne le croyait pas. Et elle ne manifestait aucun émoi de l’accident arrivé à sa soeur.


  — Je me demande ce qu’il aura fait à Marcel…


  — Pourquoi voudrais-tu qu’il lui fasse quelque chose ?


  On voyait un train qui était depuis une demi-heure à la même place, de l’autre côté de la porte vitrée.


  — T’auras qu’à rester à Port quelques jours, le temps de mettre une annonce…


  — Une annonce pour quoi ?


  — Pour une place…


  La Marie était toujours insensible, nez à part. Elle n’aimait pas l’avoir rouge et elle le poudrait chaque fois qu’elle s’était mouchée.


  — Je pourrai coucher avec toi ?


  — Je ne sais pas encore…


  Elle lui donna deux ou trois coups de pied pour attirer son attention sur la femme à moustaches, mais ce fut la dernière chose qu’Odile eut l’idée de regarder.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Rien… Ne t’en fais pas, ma fille…


  Et la Marie disait « ma fille » avec un ton vraiment protecteur.


   


  À Bayeux, elles ratèrent l’autobus et durent attendre celui du soir, à ne savoir où aller, car il n’y avait pas cinéma l’après-midi. Du moins purent-elles manger des gâteaux. Elles les mangeaient en longeant les vitrines, quand la Marie s’arrêta, frappée d’une idée, devant un magasin.


  — Tu sais encore à peu près coudre ? demanda-t-elle à sa soeur. Parce qu’alors, comme tu n’auras rien à faire pendant quelque temps, j’achèterais tout ce qu’il faut pour me faire du linge…


  L’instant d’après dans le magasin, elle soufflait :


  — Prête-moi tes cent francs… Je n’ai pas assez sur moi…


  Il pleuvait à nouveau. La boutique sentait la toile et le coton. La Marie chipota une heure durant avant de se décider et sortit avec un paquet rose et mou.


  — T’auras qu’à rester à la maison… Comme ça, on ne pourra rien te dire…


  Car la maison, dans la ruelle de la falaise, était encore à eux. C’était l’oncle Pincemin qui devait s’en occuper, ainsi que de la chaloupe du père qui restait amarrée dans le bassin avec tous ses engins à bord, comme pour une sortie.


  — Rentre toujours… Moi, il faut que je passe au café… Je viendrai te retrouver ce soir pour dormir avec toi…


  — T’es sûre ?


  Elles se séparèrent sur le quai où il bruinait. Les becs de gaz étaient allumés et la marée était presque haute. La Marie entra au Café de la Marine en retirant son chapeau et elle n’eut besoin que d’un coup d’oeil circulaire pour voir que chacun était à sa place.


  — Bonjour !…


  — Va vite te déshabiller, toi, que la patronne t’arrange…


  — Pourquoi ?


  — C’est comme ça que tu devais rentrer à quatre heures ?


  — C’est la faute à l’autobus…


  — Va vite !…


  Pas vite du tout, au contraire ! Elle n’avait jamais mis autant de temps à se changer et elle resta un bon moment assise au bord du lit sans rien faire, un bas dans la main, un pied nu en suspens au-dessus du plancher.


  Il n’était pas possible d’exprimer ce qu’elle pensait. D’ailleurs, ce n’étaient pas des pensées. Il y avait d’abord comme une chaleur agréable dans la poitrine et la sensation qu’un espoir se précisait ; puis la mélancolie, en regardant la mansarde autour d’elle, de se dire que ce n’était plus pour longtemps…


  — Alors, Marie ?


  — Je descends…


  Elle fut gaie et elle les servit avec plaisir, tous ceux qu’elle connaissait, les vieux surtout, qui venaient déjà chez son père quand elle était petite. Ensuite elle mangea dans la cuisine, sur un coin de table, en mettant beaucoup de crème dans sa soupe pendant que la patronne regardait ailleurs.


  — Qu’es-tu allée faire à Cherbourg ? demandait la femme en s’occupant de ses casseroles. T’as pas vu ta soeur ?


  — Oui…


  — Ce n’est pas elle qui est avec ce Chatelard ? Il ne se décidera pas à armer son bateau, celui-là ?… Le capitaine est fourré au café toute la journée…


  Il faisait chaud. On pouvait causer, ainsi, en mangeant, et en même temps penser à autre chose, vaguement, puis encore à d’autres choses assez amusantes.


  — Dites, madame Léon…


  — Quoi ?


  — Je voudrais bien, pendant quelques jours, coucher chez moi…


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  — Ma soeur est à Port…


  — Celle de Chatelard ?


  — Ils ne sont plus ensemble… Peut-être bien qu’elle va partir pour Paris… En attendant…


  Et ce soir-là, à dix heures, la porte du café s’ouvrit, Marie resta un moment sur le seuil, son manteau sur la tête, puis s’élança, traversa le quai en courant, franchit le pont, grimpa la pente et arriva chez elle essoufflée comme quand elle était petite.


  Il y avait de la lumière. Odile n’était pas couchée. Une bûche achevait de brûler dans l’âtre, car il n’y avait jamais eu de poêle. Le grand lit des parents était dans le coin opposé à l’armoire. Sur la table, une lampe à pétrole éclairait des bouts de toile blanche.


  — Qu’est-ce que tu fais ? s’inquiéta la Marie en se débarrassant de son manteau et de ses sabots.


  — Tes culottes…


  — Et mes mesures, idiote ?


  — J’ai calculé un peu plus petit que comme pour moi…


  Ce fut une étrange soirée, qui ne ressemblait à aucune autre. Odile prit les mesures. La Marie parlait, des épingles entre les lèvres. Elles faillirent se disputer pour une question d’ourlet.


  — Qu’est-ce que t’as mangé ?


  — Rien… Il n’y a rien dans la maison…


  — Tu ne pouvais pas aller chez le charcutier, dinde ?


  On aurait dit que la Marie venait de s’annexer sa soeur aînée.


  — Tu dormiras du côté du mur… T’as toujours aussi froid aux pieds ?… Bonsoir !…


  — C’est bête… soupira l’autre.


  — Qu’est-ce qui est bête ?


  — Qu’il soit justement monté…


  Elles parlèrent encore un peu, par petites phrases, à mesure que ça leur venait à l’esprit, dans l’obscurité, tout en imprégnant peu à peu le lit de la chaleur de leurs deux corps.


  À six heures, la Marie sortit sans bruit, pour aller à son travail et elle laissa de l’argent en évidence sur le coin de la table, afin qu’Odile s’achetât de quoi manger.


   


  Après deux jours, Odile était déjà installée comme pour l’éternité, entourée de son désordre et de ses petites habitudes, de restes de repas qui traînaient toujours sur un coin de table et de tasses de café à moitié vides, car le café était sa passion.


  Quand la Marie rentrait, à dix heures du soir, et refermait la porte, il n’y avait plus qu’elles deux au monde. L’air sentait le bois brûlé et le poisson grillé, comme dans le temps. On avait même remonté la pendule qu’un ami de leur père avait gagnée à un concours de billard et qu’il avait échangée contre des casiers à homards.


  — T’as toujours pas de lettres ?


  Elles avaient envoyé une annonce à un journal de Caen, après une longue discussion. Odile voulait mettre « femme de chambre » et sa soeur répliquait qu’elle n’était pas plus femme de chambre que général, qu’elle ne savait même pas arrêter proprement son fil !


  Enfin !… On avait écrit femme de chambre !… On attendait sans attendre, vu que ça n’avait pas d’importance, et on continuait à coudre pour la Marie qui surveillait âprement l’ouvrage.


  — Si on avait eu une machine… soupirait Odile.


  Une machine pour coudre six chemises et six pantalons !


  — On n’a toujours pas de nouvelles de lui…


  — Non… Son capitaine lui a téléphoné…


  — Alors ?


  — Alors, rien…


  — Et Marcel ?


  — Marcel non plus…


  Dans le temps, l’une après l’autre, à mesure qu’elles en avaient l’âge, elles avaient fait la cuisine du ménage, accroupies devant l’âtre, en sabots, en tablier noir, tout en surveillant la Limace.


  — Dis donc, Marie…


  — Quoi ?


  — Je pensais, tout à l’heure… Pourquoi n’irions-nous pas à Paris toutes les deux ?…


  — Parce que je ne veux pas aller à Paris, ma vieille !


  — Pourquoi ?


  — Parce que je suis bien à Port…


  Odile, qui n’avait pas besoin de se lever de bonne heure, n’avait pas sommeil. Elle restait longtemps à s’agiter dans le lit et ne pouvait s’empêcher de parler.


  — Tu dors ?


  — Oui…


  — Qu’est-ce que tu trouves d’agréable à Port, toi ?


  — Je trouve qu’on est bien…


  — Au Café de la Marine ? À servir à boire à tous ces pêcheurs ?


  — Non…


  — Alors ?


  — Laisse-moi dormir…


  Un silence. Des respirations inégales.


  — Tu dors ?


  — Oui, que je te dis !…


  — Avoue-moi la vérité… T’as un amoureux ?


  — Peut-être bien que oui…


  — Qu’est-ce qu’il fait ?


  — Laisse-moi tranquille.


  — Je le connais ?


  Alors, pieds nus, la Marie se relevait, allumait la lampe, se campait en face de sa soeur que la lumière faisait cligner des yeux.


  — Tu ne veux pas me laisser tranquille, non ? Il faut que je retourne dormir dans ma chambre ?


  — Tu es méchante… J’ai bien le droit de savoir…


  — Eh bien ! sache que je ne quitterai jamais Port… Et que je me marierai… Et que j’habiterai de l’autre côté du bassin, une maison comme les deux rouges…


  C’étaient deux maisons fameuses, les seules de leur espèce. L’une appartenait à un armateur qui avait trois bateaux et qui en commandait un lui-même, un grand avec une barbe, père de sept ou huit enfants ; l’autre maison était celle du nouveau docteur.


  On aurait pu croire qu’ils les avaient achetées l’une et l’autre sur catalogue, comme des jouets, tant elles étaient jolies et gaies, juste comme, enfant, on s’imagine la maison idéale, avec un toit très haut, rouge vif, un garage à gauche, une terrasse et des balcons, des fenêtres plus larges que hautes, à la manière des cottages anglais.


  À quatorze ans, Marie voulait être bonne d’enfant chez l’armateur, tant lui plaisait la cuisine à petits carreaux de céramique blanche où il y avait le gaz et un crochet nickelé pour chaque casserole.


  — T’es contente, maintenant ? lançait-elle à sa soeur, tout en croquant une pomme verte.


  — Qu’est-ce que tu as manigancé ?


  — Je n’ai rien manigancé du tout. Je veux une maison comme celles-là… Il y en aura trois au lieu de deux, voilà tout… J’aurai des enfants et une bonniche pour s’en occuper…


  — Couche-toi ! Du froid entre dans le lit…


  — Qui est-ce qui l’a voulu ? Mon mari aura une petite auto et, le jour qu’il reviendra de la mer, nous irons au cinéma, à Bayeux…


  — Qui est-ce ?


  — Quoi ?


  — Le mari…


  — On verra ça plus tard, ma fille !… Recule… Tu prends toute la place avec ton gros derrière… Bonsoir…


  — Tu ne veux pas me dire qui ? insistait encore Odile dans son demi-sommeil.


  Et la Marie continuait, en s’endormant, à sucer un morceau de pomme.


   


  On n’ignorait pas qu’il y avait des formalités à faire, mais on avait toujours pensé que c’était pour plus tard et la Marie fut étonnée, ce matin-là, de voir la carriole de l’oncle Pincemin s’arrêter devant le café.


  — Habille-toi vite, que nous allions à Bayeux, lui dit-il, après avoir salué le patron et déposé son fouet sur une table. On passe au juge de paix. J’ai écrit à Odile d’être là…


  — Odile n’a pas reçu la lettre.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’elle n’est plus à Cherbourg… Elle est ici…


  Il y avait des jours où la Marie avait envie de se moquer des gens et elle aimait en particulier se moquer de l’oncle Pincemin, qui avait de ridicules moustaches rousses, toujours humides, comme celles de certains chiens barbets.


  — Faut que tu lui dises de s’apprêter… Boussus sera là à une heure…


  Le vent soufflait si fort que Pincemin tremblait pour la capote de sa voiture. Marie et sa soeur s’étaient blotties derrière, dans une couverture de cheval qui sentait bon et où elles retrouvaient des brins de paille qui les piquaient. Marie voyait Pincemin de profil. De temps en temps, elle donnait un coup de coude à sa soeur, parce que l’oncle avait une goutte qui se formait à la pointe du nez, tremblait un moment, allait enfin rejoindre l’humidité ambiante des moustaches.


  — Votre tante nous attend aussi… leur dit-il comme il leur eût promis du chocolat.


  — Elle va bien ?


  — À part ses varices… Mais il doit venir un spécialiste à Bayeux la semaine prochaine et peut-être qu’il pourra faire quelque chose ?…


  On se trouva tous réunis, en effet, sous le porche de la Justice de Paix ; il y passait un courant d’air terrible et la Marie sentit son nez picoter à nouveau. Pour la circonstance, on s’était remis en grand deuil, sauf Odile, qui avait laissé son voile à Cherbourg. Comme le ciel était livide et que des feuilles mortes tournoyaient sur la place, on se serait cru à la Toussaint.


  — Naturellement, Odile est majeure, annonça Pincemin après un coup d’oeil à sa femme. Moi, je serai tuteur des quatre autres et Boussus subrogé tuteur…


  Il disait cela comme, quand on va en visite, on recommande au moment de sonner :


  — Surtout, ne mets pas tes doigts dans ton nez…


  Tout était arrangé ! Il n’y avait qu’à signer ! Déjà Pincemin poussait la porte quand la Marie prononça :


  — Je n’ai pas besoin de tuteur…


  — Mais si ! Mais si ! Tu as dix-sept ans et…


  — Non, mon oncle. J’ai dix-huit ans depuis trois jours… Je veux être émancipée, comme la Berthe…


  — Qui est-ce, la Berthe ?


  — Une fille de Port… Elle m’a expliqué…


  On put croire que cela allait tourner à la bagarre. Pincemin était rouge de colère. Sa femme tremblait d’indignation.


  — Une fille honnête n’a pas besoin d’être émancipée…


  — Et moi je n’ai pas besoin d’être une fille honnête… Tu viens, Odile ?


  Elle l’entraînait à l’intérieur où il y avait des bancs déserts, comme à l’église, des murs nus, verdâtres, une sorte de comptoir surélevé et un homme qui classait des papiers.


  Boussus et les Pincemin entraient à leur tour, couraient après les deux soeurs.


  — Écoute, Marie… Odile ! Toi qui es plus intelligente qu’elle.


  L’endroit n’était pas solennel, ni impressionnant.


  — Pardon, monsieur, disait Marie à l’homme aux papiers. Vous ne pourriez pas me dire où je trouverai un avocat pas trop cher ?


  Heureusement qu’ils étaient en avance ! Ils pouvaient discuter de leurs affaires sans déranger personne. Marie faillit recevoir une gifle de Pincemin, que sa femme retint à temps.


  Des gens entrèrent, d’abord un homme chauve qui s’assit dans un coin en attendant son tour, puis deux femmes des Halles qui restèrent debout dans le fond.


  Marie, dans un couloir encore plus sale et plus froid que le tribunal, avait trouvé un avocat en robe noire, un avocat tout jeune, aux petites moustaches à la Charlot.


  — Voilà… Je voudrais que vous veniez avec moi et que vous me fassiez émanciper… Combien que vous me prenez ?


  Et maintenant l’avocat aux larges manches discutait avec Pincemin et Boussus, s’efforçait de les calmer. Il avait promis à Marie de ne lui compter que cinquante francs.


  On entendait les bruits de la rue, mais on était très loin ; on avait tantôt froid et tantôt trop chaud ; on ne savait où se mettre. Les bancs étaient trop petits pour la tante Pincemin. Boussus, qui avait mangé des escargots, avait soif et aurait bien voulu sortir un moment pour boire un verre.


  Enfin il vint un monsieur aux dents jaunes, à l’air poli, qui s’assit au comptoir et l’avocat alla lui parler tout en désignant la Marie du regard.


  Les autres enfants, Joseph, Hubert et la Limace, n’étaient pas là, mais c’était d’eux qu’on discutait. On appelait Pincemin, puis Boussus. On parlait bas. De nouveaux clients prenaient place sur les bancs et essayaient de comprendre ce qui se passait.


  — Mademoiselle Le Flem…


  Odile s’avança.


  — Vous vous appelez Marie Le Flem ?


  — Non, moi, c’est Odile…


  Marie y alla.


  — Vous désirez être émancipée ?… Vous avez dix-huit ans, comme votre extrait d’état civil en fait foi…


  — Et je voudrais être tutrice de la Limace… déclara-t-elle en défiant ses deux oncles et sa tante. Ma soeur pourrait être, elle, tutrice des garçons…


  Il n’avait jamais été question de tout cela. Le greffier s’y perdait. On relisait des papiers. On en cherchait d’autres. Pincemin, devant le juge, avait perdu ses moyens et il poussait sa femme à parler.


  La Marie suivait son avocat des yeux comme quelqu’un qui a parié aux courses suit des yeux son cheval qui se dirige vers la piste. Elle alla même lui souffler :


  — Surtout, ne vous laissez pas faire par ma tante… Je vous donnerai vingt-cinq francs de plus…


  Une demi-heure plus tard, c’était fini. C’est-à-dire qu’il faudrait encore accomplir des tas de formalités, mais que la Marie était en quelque sorte émancipée.


  — Viens !… dit-elle à sa soeur en lui prenant le bras.


  Et elle sortit, très digne, sans saluer la famille. Une fois dehors, elle regarda l’heure à l’église et déclara :


  — On a le temps d’aller manger des gâteaux avant l’autobus…


  Elles en mangèrent, prirent l’autobus mal éclairé où elles s’assirent au fond. Odile demanda :


  — Pourquoi as-tu fait ça ?


  — Parce que !


  — T’as entendu ce qu’ils ont dit ? On ne peut rien vendre, rien enlever de la maison ou du bateau avant que…


  — Va toujours !


  Comme on passait devant l’église de Port-en-Bessin, la Marie se signa en se tournant furtivement vers le cimetière. À ce moment, on recevait par-derrière la lumière des phares d’une auto, mais celle-ci ne put doubler avant le quai et la Marie ne se retourna pas.


  — On va aller à la maison, décida-t-elle.


  Elles franchirent le pont tournant, pénétrèrent chez elles où il faisait froid et où Odile, avant de se déshabiller, chercha un vieux journal pour allumer le feu.


  — T’as quelque chose à manger ?


  — J’ai des harengs…


  — Bon appétit… Moi, faut que j’aille au café… Le patron prétend que je suis toujours à me balader… Comme si !…


   


  Si l’auto n’avait pas dépassé l’autobus, c’est qu’elle s’était arrêtée près des premières maisons de la ville.


  — À quelle heure qu’il rentre, ton père ? avait demandé Chatelard.


  Et Marcel, le bras en écharpe, avait regardé l’eau du bassin.


  — Avec la marée… Pas avant neuf ou dix heures…


  — Alors, va chez toi et ne dis rien… Tu comprends ?… S’il n’est pas rentré à dix heures, tu te couches comme si rien n’était…


  Chatelard le regarda descendre, gêné et maladroit, ne sachant que dire, ni comment remercier.


  — Va, que les gens ne te rencontrent pas…


  — Je vous…


  — Oui, une autre fois… Bonne nuit !…


  Il appuya sur l’accélérateur. Son idée était de faire demi-tour. Il alla néanmoins jusqu’au bout du quai, dépassant le Café de la Marine aux rideaux crémeux. Il effectua une marche arrière, tourna son auto. Au lieu de repartir tout de suite, il descendit et fit quelques pas sur le trottoir.


  Il y avait toujours, à la seconde fenêtre, un coin de rideau qui ne tombait pas d’aplomb et, par l’ouverture, on pouvait voir à l’intérieur.


  Chatelard passa, repassa, ne distingua que des silhouettes bleuâtres dans une atmosphère de fumée. Il finit par s’approcher. Et, comme il n’apercevait pas le tablier blanc de la Marie, il se pencha, colla le front à la vitre, après s’être assuré qu’il ne venait personne.


  Il avait regardé à gauche et à droite, où le trottoir était désert. Il avait omis de regarder derrière lui et la Marie, qui venait de franchir le pont tournant, s’arrêtait net en le voyant.


  Et cependant elle n’était pas étonnée. Non ! C’était comme une joie promise, qui lui était donnée seulement un peu plus tôt qu’elle ne pensait. Elle souriait, d’un sourire sans ironie, qui n’exprimait pas davantage le triomphe. Au contraire, il y avait soudain en elle une certaine gravité, peut-être de la mélancolie.


  Il regardait toujours, lui ! Il ne la voyait pas ! Mais, comme une partie de la salle échappait à son regard, il attendait, supposant que la Marie allait surgir de ce coin-là. Il apercevait les vieux attablés, le patron qui tournait le bouton de la T.S.F., car c’était l’heure des nouvelles.


  La Marie n’avait rien prévu. La preuve, c’est qu’elle se demanda si elle n’allait pas courir chez elle pour crier à sa soeur :


  — Il est là !…


  Puis elle prit une décision brusque. Serrant davantage son manteau contre elle, adoptant la démarche d’une personne pressée, elle traversa la rue, comme si elle n’avait vu ni Chatelard, ni l’auto. Elle ouvrit la porte du café. Elle appela :


  — Désiré !… Désiré !…


  C’était un gamin, le fils d’une femme de ménage, qu’on envoyait toujours faire les courses.


  — Désiré n’est pas là ?…


  Elle restait sur le seuil, tournant le dos à Chatelard, parlant vers l’intérieur, mais uniquement pour lui.


  — Cours vite chez moi, petit… Tu trouveras ma soeur Odile… Tu lui diras que je ne rentrerai qu’à dix heures…


  Elle referma la porte, leur sourit à tous, annonça gaiement :


  — À présent, me voilà majeure, émancipée, comme ils disent !…


  Elle aurait bien voulu se retourner, mais elle n’osait pas. En tout cas, Chatelard savait maintenant qu’Odile était dans leur maison de la falaise et que la Marie la rejoindrait à dix heures.


  Elle alla ouvrir le placard du fond, retira son manteau, noua son tablier.


  — Qu’est-ce que je vous sers, Grand-Père ?


  — J’ai déjà bu…


  — Ce n’est rien… C’est moi qui paie…


  C’était le meilleur vieux de la terre, avec des yeux bleus d’enfant. Marie était allée à l’école avec sa dernière fille, car il avait eu treize enfants.


  Il ne fallait surtout pas se tourner vers la fenêtre. Il ne fallait faire semblant de rien. Enfin la porte s’ouvrit. Le gamin rentra.


  — Qu’est-ce qu’elle a dit ? lui demanda la Marie avec un sourire léger.


  — Elle n’a rien dit…


  Parbleu ! Odile avait dû se demander pourquoi on lui faisait cette commission ! Pourvu que, maintenant, elle n’ait pas l’idée de venir demander des explications à la Marie.


  — À votre santé, Grand-Père !…


  Et lui de grommeler :


  — Ça te fait un ben drôle d’effet d’être émancipée, ma fille…


  Elle rit. Il rit. Pour rien. Parce qu’ils étaient contents tous les deux, sans raison ! La Marie ramassait les verres sales, essuyait les tables d’un coup de torchon, enjambait les bottes des clients qui avaient la manie de barrer le passage en prenant leurs aises.


  — J’ai encore oublié vos gâteaux ! dit-elle gaiement en entrant à la cuisine, car elle avait promis à la patronne de lui apporter des gâteaux de Bayeux. Chic ! Il y a de la morue…


  On ne l’avait jamais tant entendue parler en un seul jour. On la regardait. Mais on n’essayait pas de comprendre.


  Longtemps après seulement, sous prétexte de vider un cendrier dans la rue, la Marie ouvrit la porte, vit que l’auto était toujours à sa place ; mais Chatelard avait disparu.
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  Il ne s’était jamais avisé d’une ressemblance quelconque entre les deux soeurs et voilà que c’était la voix de Marie qui lui criait :


  — Entrez !


  Ce n’était pourtant pas la Marie, mais Odile, qui croyait à la visite d’une voisine et qui continuait à tourner le dos à la porte, accroupie qu’elle était devant le feu, tenant à la main le gril sur lequel grésillait un hareng. Elle portait un tablier noir trouvé dans un placard, des chaussons rouges sur des bas de laine noire. Les flammes mettaient dans ses cheveux des reflets plus fauves. Et Chatelard restait là, près de la porte, ému comme s’il eût surpris un peu de la vie intime de Marie.


  Ce n’était pas elle, certes. Mais c’était sa soeur ! Mais, vues de dos, elles pouvaient presque passer l’une pour l’autre ! N’était-ce pas aussi une pose familière à la Marie, un tablier, des bas, des chaussons à elle ?


  — Qu’est-ce que c’est ? murmura Odile.


  Alors seulement elle bougea, tourna la tête, se dressa enfin, effrayée, le gril toujours à la main.


  — Henri !…


  C’était son prénom, mais on ne l’employait jamais, si bien que ces deux syllabes donnaient à la scène une certaine solennité.


  — Ne me tue pas, dis !… Henri !… Je vais t’expliquer…


  Il rit, d’un petit rire qui n’était pas très gai, s’approcha d’elle, lui tapota l’épaule.


  — T’es bête !… constata-t-il.


  Elle comprit qu’il n’était pas en colère et elle se demanda pourquoi il était là.


  — Tu es venu m’apporter mes affaires ?


  — J’avoue que je n’y ai pas pensé…


  Et, désignant le tablier de satinette :


  — C’est à ta soeur ?


  — Oui…


  Elle ne savait que faire. Comme elle le voyait qui regardait autour de lui avec l’air de chercher, elle risqua :


  — Tu veux t’asseoir ?


  Elle poussa vers lui une chaise à fond de grosse paille. Puis, s’avisant qu’elle avait toujours le gril à la main :


  — Tu as dîné ?


  — Non…


  — Ça te ferait plaisir de manger un hareng avec moi ?


  C’était tout à fait improvisé. De la couture encombrait la moitié de la table. Odile posa des assiettes et des couverts sur l’autre moitié, ouvrit la porte de la cour.


  — Où vas-tu ?


  — Tirer du cidre au tonneau…


  Elle en remplit un broc de grès, comme on le faisait jadis chaque jour, à chaque repas, dans la maison. Il restait des harengs dans l’armoire. Elle ajouta du petit bois sur le feu pour obtenir une flamme plus vive.


  — T’aimes avec de l’échalote ?


  Ce fut lui qui, machinalement, régla la mèche de la lampe. Il était bien, avec toujours une pointe d’émotion, un plaisir subtil et tiède. Son regard accrochait tous les objets, y compris une chemise de nuit posée sur l’édredon rouge.


  — C’est ici que tu couches avec ta soeur ?


  — En attendant que je parte pour Paris… Je vais avoir une place de femme de chambre… Bien cuits ?… Je suppose que tu en mangeras deux ?…


  Elle ne savait toujours pas pourquoi il était venu et cela l’intriguait. Elle n’était pas loin de penser, tant il se montrait gentil, qu’il ne pouvait pas se passer d’elle et qu’il venait la reprendre. Elle connaissait un homme comme ça, un camarade de Chatelard, qui était dans les assurances. Il avait une maîtresse qui louchait et qui le trompait à chaque occasion. Il le savait, mais il était tellement habitué à elle qu’il ne pouvait plus s’en passer et qu’il se contentait de la battre de temps à autre.


  — T’as laissé ta voiture de l’autre côté du pont ?


  Elle hésita un peu à s’asseoir, mais ils finirent par être attablés près de la lampe, avec des verres de cidre ambré devant eux.


  — À quelle heure elle rentre, ta soeur ?


  — À dix heures… Pas toujours dix heures juste…


  — Elle a un amoureux ?


  En disant cela, il avait eu un coup d’oeil précis vers le lit et Odile se méprit.


  — En tout cas, il ne vient pas ici ! protesta-t-elle.


  — Donc, elle en a un…


  Elle avait enfin compris ! Il était là pour la Marie ! Quand il lui avait demandé de faire venir celle-ci à Cherbourg, elle avait deviné qu’il avait du goût pour elle, mais avait cru que c’était une envie comme il lui en prenait de temps en temps et qui ne durait pas.


  Les coudes sur la table, la lèvre grasse, croisant ses doigts potelés sous son menton, elle disait en regardant la flamme jaune de la lampe :


  — Elle doit en avoir un, sûrement… Sinon, elle ne m’aurait pas dit ce qu’elle m’a dit… Mais j’ai beau chercher, je ne vois pas qui ça peut être…


  — Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?


  Il allumait une cigarette et renversait sa chaise en arrière. Ils étaient restés deux ans ensemble et c’était sans doute la première fois qu’il régnait entre eux une réelle intimité. Il faisait chaud, de cette chaleur quasi palpable des feux de bûches. Il sentait bon le hareng grillé et le bois brûlé. Dehors, on n’entendait que le roulement monotone des vagues. Et Odile parlait, comme elle parlait au temps où elle vivait dans la maison, comme elle parlait avec sa soeur, libérant à mesure ce qui lui passait par la tête.


  — Ce n’est pas qu’elle ait dit quelque chose de précis… On parlait de Paris, je crois… Je lui demandais pourquoi elle n’y viendrait pas avec moi…


  Elle était plus blonde que Marie, à la fois plus formée et plus molle, plus indécise dans les traits et dans l’expression.


  — Pourquoi me regardes-tu comme ça ? protesta-t-elle avec d’autant plus de gêne qu’elle avait hésité sur le « tu », qu’elle avait failli dire « vous ».


  — Continue…


  — Tu ne veux pas me donner une cigarette ?


  Elle demandait ça comme une enfant, avec une convoitise si apparente qu’elle en était attendrissante.


  — Tu disais que la Marie…


  — Tu n’es pas amoureux, au moins ? Parce que je crois qu’il n’y aurait rien à faire… Je connais ma soeur… Quand elle a une idée dans la tête… Nous, on l’appelait la Sournoise, parce qu’on ne savait jamais ce qu’elle pensait…


  — Tu parlais de Paris avec elle…


  — Oui, parce que, sans dire du mal des cafés, une femme est toujours mieux dans une maison bourgeoise… La Marie m’a déclaré qu’elle n’irait jamais à Paris.


  — Pourquoi ?


  — Justement !… Elle prétend qu’elle ne quittera pas Port-en-Bessin… C’est donc que quelque chose la retient ici… Je parierais qu’il est pêcheur… Mais je ne vois pas qui, parmi les jeunes, est déjà propriétaire de son bateau… à moins qu’il ne le soit pas encore et qu’il veuille l’acheter par le Crédit maritime… Cela arrive…


  — Elle a dit qu’il avait un bateau ?


  — Elle l’a dit sans le dire… Avec Marie, on ne sait jamais au juste… Puis on parlait de ça et d’autre chose… Elle veut une maison près du bassin, là où il y en a déjà deux neuves, exactement la même, avec un garage… Ça ne t’ennuie pas que je cause ?


  — Avec un garage… Après ?


  — Une auto, bien sûr ! Pour aller au cinéma à Bayeux quand son mari reviendrait à terre… C’est peut-être bien le fils Bauché, après tout ?… C’est le fils de l’épicière, mais ils ont des parts dans des bateaux…


  — T’as encore un peu de cidre ?


  Elle retourna en chercher dans la cour et annonça :


  — Il recommence à pleuvoir… La marée doit être pleine…


  Elle mouillait son fil pour l’enfiler, le tortillait dans ses doigts, tendait l’aiguille à la lumière de la lampe.


  — À quoi penses-tu ? demanda-t-elle en constatant que son compagnon était songeur. T’avais vraiment des vues sur ma soeur ?


  — Tu es sûre qu’elle ne rentrera pas avant dix heures ?


  — Jamais… Tu peux rester… Quelle heure est-il ?


  — Neuf heures et quelques minutes…


  Elle ne l’avait pas encore vu aussi calme. D’habitude, il ne restait pas un quart d’heure assis sur la même chaise et il tripotait tout ce qui lui tombait sous la main. Ici, on aurait dit qu’il se sentait chez lui, qu’il se détendait, heureux et confiant, l’âme satisfaite.


  — Vous avez toujours habité la même maison ? demanda-t-il.


  — Oui… Nous y sommes tous nés…


  Sur ce grand lit à édredon rouge, ma foi ! Et il était probable que l’édredon n’avait pas changé non plus !


  — À quoi penses-tu ? Tu m’en veux toujours ?


  — De quoi ?


  — Tu le sais bien… Moi, je ne savais même pas qu’il…


  — Non !


  — Quoi ?


  — Parle pas de ça, je t’en prie… C’est trop bête, tu comprends ?…


  — C’est justement ce que je dis…


  — Alors, il n’y a pas besoin de le dire… Je ne t’en veux pas… Je ne suis même pas fâché que ça soit arrivé…


  — Pour être débarrassé de moi ?


  — Pour ça et pour d’autres raisons… N’essaie pas de comprendre… Maintenant, si tu veux me faire un plaisir, ne dis pas à ta soeur que je suis venu…


  Elle regarda les assiettes sales, les couverts, soupira :


  — Dans ce cas, il faut que je fasse vite la vaisselle…


  — C’est ça !… Si tu as besoin d’un peu d’argent…


  — C’est-à-dire que, pour le moment, je vis avec l’argent de la Marie…


  Il choisit un billet de mille francs dans son portefeuille et le mit dans la boîte en fer-blanc où étaient les bobines de fil, les dés et les boutons.


  Il se leva, tout engourdi.


  — Tu reviendras me voir ? demanda Odile en se levant à son tour pour mettre de l’eau à chauffer.


  — Je ne sais pas…


  — C’est vrai que tu me renverras mes affaires ?… Il y a aussi ma robe verte, qui est chez le teinturier… Celui de la rue du Maréchal-Pétain… Attends !… Je vais te donner le ticket.


  Il eut la patience d’attendre. Il prit le ticket. Il avait toujours son sourire incompréhensible et Odile, qui sentait le besoin de faire un geste gentil, se pencha sur lui et le baisa sur la joue au moment où il ouvrait la porte.


  — Au revoir !… Je suis malheureuse d’avoir fait ça, tu sais…


  Il était temps que la porte se refermât. Elle pleurait d’attendrissement, elle pleurait sur elle-même, sur ce qu’elle avait fait, sur tout ce qu’elle avait perdu. Elle reniflait, car elle n’avait pas de mouchoir sous la main, cherchait la bassine pour la vaisselle et balbutiait :


  — C’est sa faute aussi…


  Pourquoi, elle n’en savait rien, mais elle ne parvenait pas à se sentir si coupable. D’ailleurs, c’était venu trop bêtement… Près d’un lit de malade, on ne se méfie pas… Marcel avait la fièvre… Il lui parlait de la Marie et, de fil en aiguille…


  — Qu’est-ce que t’as ?


  Elle tressaillit. La Marie était là, des gouttes d’eau sur ses cheveux, et une grande bouffée d’air avait pénétré par la porte ouverte.


  — Je n’ai rien… Je suis triste…


  — Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


  Elle oubliait sa promesse et répondait naïvement :


  — Il n’a rien dit… Si ! Qu’il ne m’en voulait pas et qu’il me renverrait mes affaires…


  Marie avait vu les deux assiettes sales, les squelettes des harengs, les verres. Elle avait jeté son manteau sur le lit et envoyé rouler ses sabots à l’autre bout de la pièce.


  — Tu sais où il est, à présent ?


  — Non… Il doit être retourné à Cherbourg…


  — Il est sur la jetée, tout seul, dans l’obscurité, dans la pluie, dans le vent…


  Odile ne comprenait pas pourquoi, regardait sa soeur avec étonnement et la Marie poursuivait :


  — Qu’est-ce que tu lui as dit ?


  — Je ne sais plus… Que tu ne voulais pas aller à Paris… Que tu aimais mieux épouser ton pêcheur… Qui est-ce ?


  Chatelard était bien sur la jetée, tout au bout, près de la passe où, à chaque aspiration, la mer se gonflait de plusieurs mètres, retombait, comme impuissante, pour recommencer aussitôt. C’était vers la terre qu’on entendait un vacarme, là où deux ou trois rangs de grosses vagues s’écrasaient sans répit au pied des falaises.


  On ne voyait presque rien, à cause de la nuit. Cinq lumières, pas plus, dont une au-dessus de la rue qu’habitaient les deux filles, là où les pavés cédaient la place aux champs, sans transition. Puis une lumière près du pont. Puis encore deux feux clignotants, l’un au-dessus de l’autre, pour signaler la passe.


  Un bateau rentrait, avec les pulsations rapides de son moteur qui battait comme un coeur essoufflé. Il se soulevait, lui aussi, dans l’étroit chenal, et on put croire un instant qu’il allait heurter le musoir. L’instant d’après, il était dans l’eau morte de l’avant-port, donnait un coup de sirène, un tout petit coup, comme pour ne pas réveiller la ville, et on entendit l’homme du pont tournant qui s’accrochait à sa manivelle.


  Un autre bateau gravitait du côté du large. De temps en temps, on voyait poindre son feu rouge et bientôt on entendit aussi son souffle.


  Voilà !… Chatelard n’avait plus qu’à s’en aller… Les pavés n’étaient pas durs sous ses pieds, car des filets étaient étendus sur la jetée.


  De la lumière brillait toujours chez les deux soeurs, la seule lumière de la rue en pente. Il fallait attendre, pour franchir le pont, que le second bateau fût rentré. Le pontonnier, roide dans son ciré, regardait Chatelard qu’il ne connaissait pas et qu’il était surpris de voir surgir de la nuit. Chatelard lui demanda du feu. Leurs visages se rapprochèrent, mais ils n’échangèrent plus de paroles.


  Le second bateau passa, avec ses silhouettes sur le pont. Chatelard put regagner sa voiture, s’installer au volant, tirer sans conviction le bouton de mise en marche. Il souhaitait presque qu’il n’y eût pas de jus dans les accus, il y en avait. Le moulin tourna. Il embraya, lâcha la pédale, longea le bassin jusqu’au bout et s’engagea doucement dans la campagne.


   


  Ils étaient sept à bord et quatre femmes étaient venues sans bruit, comme des souris, de la ville endormie. Elles étaient là, immobiles et transies au bord du quai, à se pencher vers les lumières du bateau, vers les hommes qui levaient de temps en temps la tête et qui brassaient des cordages.


  Depuis huit jours qu’ils vivaient en mer, leur barbe avait poussé. Si près de la terre, qu’ils touchaient d’un bord, ils gardaient des gestes graves et lourds d’un autre monde ; si près de leurs femmes, qu’ils voyaient d’en bas, serrées dans des châles, ils achevaient de parer le bateau, lovant les filins, fermant panneaux et écoutilles, et pas un ne songeait à gravir avant les autres l’échelle de fer encastrée dans la pierre du quai.


  On se parlait, pourtant, de haut en bas et de bas en haut. C’était pour annoncer le nombre de caisses de poissons d’une part, pour annoncer de l’autre les cours de la veille et la pêche des chalutiers déjà rentrés.


  Viau n’avait pas besoin d’ouvrir la bouche, puisqu’il n’y avait personne pour lui. Quand le moment fut venu, il alla près du cabestan chercher la part du poisson qu’il prenait pour lui, quelques merlans abîmés qu’il tenait à bout de bras quand il traversa le quai.


  Comme il le faisait toujours, il tapa du pied sur le trottoir pour faire tomber la saleté de ses bottes. Puis il ouvrit avec sa clef, tourna le commutateur électrique et son premier soin fut de s’assurer qu’il restait un peu de feu.


  D’autres devaient faire de même, dans d’autres maisons. Il ouvrit l’armoire et trouva une côtelette froide et un plat de pommes de terre à l’eau qu’il suffisait de réchauffer sur la poêle.


  Il allait et venait sans parler, puisqu’il était tout seul. Il ne se donnait pas la peine d’éviter le bruit, car sa fille était sourde. C’était le seul côté pratique de son infirmité !


  Il tisonna. Il posa une assiette et un couvert sur la toile cirée de la table. Il mit d’abord les pommes de terre à rôtir et, au moment où le beurre brunissait, il s’immobilisa, regardant quelque chose qui était sur le dossier d’une chaise, quelque chose de mou et de sombre : un veston.


  La porte de la chambre à coucher était entrouverte, comme toujours, pour la chaleur. Les sourcils froncés, l’oeil méfiant, Viau entra, ne fit pas de lumière. L’obscurité n’était pas très épaisse, grâce au halo qui venait de la cuisine.


  Il s’approcha d’un lit dans lequel il y avait quelqu’un, resta debout à fixer le visage de son fils et comprit, à certains frémissements, que celui-ci ne dormait pas, mais qu’il faisait semblant.


  À vrai dire, sous les draps, Marcel tremblait, d’émotion, de peur. Il tremblait depuis qu’il avait entendu le bruit des bottes sur le seuil et maintenant il ne respirait plus.


  Son père ne dit rien, ne le toucha pas. Il fit demi-tour et rentra dans la cuisine, où il continua à préparer son repas. Les pommes de terre étaient presque brûlées. Puis cela sentit le poisson.


  Enfin il y eut un toussotement et des mots prononcés :


  — Tu ne viens pas manger un morceau avec moi, Marcel ?


  Un troisième bateau, dans l’avant-port, réclamait le passage du pont. Et la Marie annonçait dans l’obscurité :


  — Si tu ne me laisses pas plus de place, je retourne dans mon ancien lit !…
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  Cela arrivait de plus en plus souvent et Émile, le garçon, reconnaissait de loin le dessin encore inachevé. Des gens parlaient à Chatelard, comme toujours ; des camarades, des clients l’invitaient à prendre un verre et il acceptait plus volontiers que jadis de s’asseoir à leur table.


  Il ne devait guère écouter ce qu’on lui disait, car il ne tardait pas à dénicher un bout de crayon dans une de ses poches et le dessin commençait, toujours le même, toujours tracé de façon identique.


  Il y avait d’abord un cercle brisé vers le haut, communiquant dans le bas avec une sorte de corridor qui aboutissait à un carré.


  Deux mois plus tôt, si par malheur un des garçons avait laissé un dessin de ce genre sur le marbre d’une table, ne fût-ce que cinq minutes après le départ du client, ça aurait été la grande engueulade, avec le traditionnel : « Vous vous croyez dans un petit café de joueurs de manille… »


  À vrai dire, Émile n’avait pas compris le dessin. Mme Blanc non plus. Surtout qu’à certains endroits s’ajoutaient des quantités d’accents circonflexes et qu’on ne pouvait deviner qu’ils représentaient des maisons. L’ensemble, c’était Port-en-Bessin, avec son avant-port, son canal coupé d’un pont tournant et son bassin.


  Chatelard n’en était pas plus fier que ça. Il y avait quelque chose de mou dans son humeur et depuis longtemps on n’avait pas assisté à une de ses bonnes colères pétaradantes.


  On ne pouvait pas dire qu’il buvait. Son oncle, qui l’avait précédé, oui, c’était un buveur, un homme qui, tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre, sans en avoir l’air, avalait ses vingt apéritifs dans la journée, sans compter les pousse-cafés.


  Avant, Chatelard prenait de l’eau minérale. Maintenant, il changeait, buvait de la bière, du vin, du porto, et cela finissait par cuber.


  N’empêche qu’il n’était pas ivre quand il s’en prit à Mme Blanc. C’était le soir et on fermait. Elle finissait sa caisse, rangeant l’argent en piles régulières qu’elle roulait ensuite dans des morceaux de papier. Il la regardait avec ironie faire ses petits rouleaux, comme il eût regardé un vieillard jouer avec des noyaux de cerises.


  — Dites donc, madame Blanc…


  — J’écoute, monsieur Chatelard…


  — Quand vous vous êtes mariée…


  Elle releva vivement la tête, car le mot la frappait, éveillait en elle une association d’idées.


  — … ou, si vous préférez, bien avant de vous marier, avant de connaître votre mari, qu’est-ce que vous vouliez épouser ?


  Elle avait pourtant bien écouté, en fronçant les sourcils.


  — Qu’est-ce que je voulais épouser ? Je ne comprends pas…


  Il était là, dans une pose familière, accoudé à la haute caisse, tandis que les garçons s’agitaient dans la salle vide où s’amassait la fumée de toutes les pipes et de toutes les cigarettes de la journée.


  — Oui… Il y en a qui veulent épouser un ingénieur, un médecin ; d’autres un facteur des postes… Vous, qu’est-ce que c’était ?


  Elle fit un sincère effort pour regarder en arrière, mais ce fut en vain.


  — Ma foi, je ne pourrais pas vous dire… Je trouvais les officiers bien habillés mais, de là à en épouser un…


  — Bon ! Vous n’étiez pas fixée… Maintenant, dites-moi comment vous envisagiez l’avenir…


  — Je vous assure, monsieur Chatelard, que…


  — Vous envisagiez bien l’avenir, sacrebleu ! Tout le monde envisage l’avenir ! Est-ce que vous vouliez vivre dans une petite maison à la campagne, avec des poules et des cochons ?


  — Non…


  — Est-ce que vous vouliez un château avec trente domestiques ou une charcuterie avec un mari charcutier ?


  Elle rit, mais lui restait sérieux.


  — Vous comprenez ce que je veux dire, à présent ? Il y en a qui veulent une petite maison rose avec un garage et une cuisine à carreaux de faïence…


  — Pour moi, ça n’avait pas d’importance, soupira Mme Blanc. Quand j’ai épousé mon mari, il était croupier et nous changions de ville à chaque saison…


  — Tiens ! Vous avez épousé un croupier ?


  Ceci le faisait réfléchir. Il jetait de petits coups d’oeil en coin à sa caissière.


  — Il ne l’est plus, soupirait-elle, à cause de ses aigreurs d’estomac. Un croupier, vous comprenez, ne peut pas avoir de…


  — Évidemment !


  — Maintenant, il est gardien de nuit, si bien que…


  Non, il n’était pas soûl, et pourtant son regard, qui se promenait sur la salle où les chaises s’empilaient, était vague, et il demandait à brûle-pourpoint :


  — Cela ne vous dégoûte pas, vous, de passer votre vie à servir à boire aux gens et à leur dire merci en les reconduisant jusqu’à la porte ?


  — Mais, monsieur Chatelard…


  — Moi, je me demande si ça ne me dégoûte pas…


  Là-dessus, il la laissait et, l’air effectivement dégoûté, montait chez lui où il se déshabillait, seul dans la chambre à l’armoire à glace.


  Le lendemain, il s’en prenait à celui des garçons qui ressemblait au président de la République. Et celui-ci, qui était assez timide, sursautait en voyant le patron surgir et lui demander, l’oeil soupçonneux :


  — Z’êtes marié, vous ?


  — Oui, monsieur…


  — Pourquoi ?


  Chatelard épiait ses moindres réflexes, comme pour lui arracher un lourd secret.


  — Mais, monsieur…


  — Votre femme est jolie ?


  — Dans le temps, ma foi, elle n’était pas plus mal qu’une autre mais, avec cinq enfants…


  Chatelard répéta gravement :


  — Avec cinq enfants, oui…


  Et il tourna les talons, laissant là le garçon ahuri, qui se demandait s’il avait répondu comme il devait répondre.


  Chatelard donnait l’impression d’un homme qui s’ennuie, qui fait ce qu’il fait sans conviction, qui est comme détaché de sa propre vie. Même quand il allait, les mains dans les poches, regarder les bateaux au bord du quai… On lui parlait et il tressaillait, surpris, presque effrayé.


  Émile le vit par deux fois, ce jour-là, se pencher derrière le comptoir et s’envoyer un petit verre dans le gosier, si bien qu’il fut à peine étonné de l’incident du soir.


  Pas un gros incident, mais symptomatique pour qui connaît un peu la restauration. C’était à Émile, justement, le plus ancien des garçons, qu’un client grincheux avait rendu une sole en prétendant qu’elle n’était pas fraîche. Émile, comme c’est la règle, avait pris la sole avec dignité et s’était dirigé vers Chatelard pour la lui soumettre. Chatelard, à ce moment, mangeait à la première table près du comptoir.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.


  — C’est un client qui prétend que cette sole n’est pas fraîche…


  S’il avait été occupé à lire son journal, comme ça lui arrivait pendant le dîner, on aurait compris sa distraction. Mais non ! Il répondait avec un air parfaitement détaché :


  — Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? Ce n’est pas ma faute…


  — Ce n’est pas la sienne non plus…


  — Qu’est-ce qu’il dit ?


  — Qu’il ne peut pas la manger…


  — Alors, qu’il ne la mange pas… Je ne peux pas l’obliger à la manger, moi !…


  Et il regarda ailleurs. On avait l’impression qu’il avait maigri, mais ce n’était peut-être pas exact. Ce qu’il y avait, c’est qu’il se soignait moins, ne se rasait que tous les deux ou trois jours, se coiffait à la va-vite et nouait n’importe comment n’importe quelle cravate.


  Avec ses amis, le petit groupe de ceux qui se réunissaient tous les jours au café où ils parlaient affaires avant la belote, il était nettement hargneux, parfois grossier.


  — On dirait que t’as des ennuis…


  — Non !


  — T’as pas d’argent dans l’entreprise Stella, au moins ?


  Voilà à quoi ils pensaient, parce que la maison Stella, fondée trois ans plus tôt à Cherbourg, venait d’être mise en faillite.


  C’était tellement plus compliqué ! Il finissait, à force de penser, à en avoir la tête vide et sonore comme un chaudron : une jetée à gauche, une à droite, se réunissant presque au milieu, ne laissant que juste le passage à un bateau… Puis deux petites lumières clignotantes l’une au-dessus de l’autre pour montrer la passe… La falaise de chaque côté… L’homme du pont, avec son ciré, qui sortait de l’ombre à n’importe quelle heure de la nuit pour tourner sa manivelle…


  Des ordres avaient été donnés : quand Dorchain téléphonait, on lui répondait invariablement que le patron n’était pas là. Puis, après quelque temps, la consigne changea. On devait lui dire :


  — Restez où vous êtes et ne vous inquiétez de rien…


  Enfin, comme l’imbécile s’obstinait à téléphoner chaque jour, Chatelard lui fit répondre :


  — M… !


  Émile l’observait, et tous, en se demandant ce que ça présageait. On en parlait à voix basse dans les coins, à l’office, à la cuisine.


  Lui se rongeait, c’était le mot, et il y avait des jours, des semaines que cela durait.


  — Dites-moi, madame Blanc…


  — Je vous écoute, monsieur Chatelard…


  On finissait par lui parler d’une voix trop douce, comme on parle aux malades.


  — Entre nous, ça ne vous a pas gênée que votre mari soit croupier ?


  Avant de répondre, elle jeta les yeux sur Émile qui n’était pas loin et sembla lui dire :


  — Voilà que ça lui reprend !


   


  Le fond de l’air était plus froid, mais il ne pleuvait pas trop souvent et on venait d’armer les chaloupes au hareng, qu’on pêchait à moins d’un mille des jetées.


  Cela crée toujours de l’animation, parce que quarante petits bateaux entrent et sortent à chaque marée. Pendant qu’ils pèchent, on les voit là-bas, côte à côte, avec leur voile brune, poussés par une même brise, formant un îlot mouvant sur la mer.


  Après, les femmes viennent voir la pêche, transportent les paniers, et les hommes, qui gagnent de l’argent, sont plus souvent au café.


  Chaque jour, Odile ne manquait pas de dire :


  — Il faudra quand même que tu me laisses partir…


  Et chaque jour la Marie répondait :


  — Reste encore un peu…


  Sa soeur ne demandait pas mieux. Elle avait une bonne petite vie, toute seule dans la maison tiède où c’est tout juste si, vers midi, elle prenait la peine de se débarbouiller. Elle cousait. Maintenant que le linge était fini, la Marie lui faisait broder son initiale et Odile parvenait à broder tout en lisant un roman à vingt sous posé sur la table.


  — Ça ne pourra pas durer éternellement, soupirait-elle. Il faudra bien que je travaille.


  — T’as le temps…


  — Je sais que je ne dépense pas beaucoup, mais ce n’est pas juste que ton argent…


  Elle avait reçu par l’autobus un gros paquet qui contenait toutes ses affaires, y compris la robe verte que Chatelard n’avait pas oubliée et qu’il était allé chercher chez le teinturier. Mais il n’y avait pas de lettre. Ni d’argent. Il est vrai que, quand il était venu, il avait laissé mille francs !


  La vie était monotone comme le ciel d’hiver. Les gens n’avaient pas grand-chose à raconter, sinon des histoires toujours les mêmes de pêcheurs qui avaient trop bu, des femmes qui s’étaient fait battre pour de bonnes raisons et de la vieille Miraux chez qui il se passait toujours des choses…


  Marcel n’allait plus à Bayeux. Il travaillait comme apprenti chez Josquin, le mécanicien de marine, et on le voyait parfois, en salopette bleue, un foulard de laine autour du cou, maniant des outils sur le pont d’un bateau en réparation. Bien qu’il travaillât, son père lui avait défendu de mettre les pieds au café et il obéissait.


  La Jeanne restait amarrée à la même place, peinte de neuf, son chalut en place sur le pont et Dorchain y couchait comme ces gens qui, au bord des rivières, habitent une vieille péniche.


  Il n’avait rien à faire, en dehors du coup de téléphone quotidien. Il avait monté des lignes et, des heures entières, il pêchait sur la jetée, tantôt sur celle d’amont, tantôt sur celle d’aval, selon la brise. On le taquinait. Il ne répondait pas et se renfrognait dans son coin.


  Ainsi les jours coulaient, comme l’eau d’un robinet, aussi insipides que l’eau, aussi fuyants. Il n’y avait rien, sinon les marées, pour marquer le passage du temps. Tout le monde s’était habitué à voir la Marie au Café de la Marine et, de son côté, elle savait à quelle heure chacun arrivait et ce qu’il buvait, elle connaissait ceux qui ont l’ivresse tranquille, ceux qu’il vaut mieux pousser dehors à temps et ceux qui restent toute la soirée à rêver dans leur coin devant un verre plein.


  — Des fois, on dirait que t’attends quelque chose, remarquait Odile qui, par reconnaissance, entourait sa soeur de petits soins.


  Mais la Marie ne répondait pas. Elle était devenue plus sournoise encore qu’avant, avec une tête longue et pâle comme quand la puberté la travaillait et qu’on lui faisait prendre des fortifiants.


  — Tu crois que nous ne serions pas mieux à Paris toutes les deux, dans une bonne place, chez des gens riches ?


  Elle haussait les épaules. Toute la journée, elle pouvait voir par-dessus les rideaux le mât de la Jeanne et son étrave aux deux triangles jaunes, son numéro peint en blanc : C 1207 puis, juste derrière, les deux maisons roses aux toits de tuiles.


  Pour téléphoner, Dorchain venait au café et, comme il n’y avait pas de cabine, mais que l’appareil était au mur de la cuisine, on entendait tout.


  — … qu’est-ce que vous dites ?… Mais puisqu’il faut absolument que je lui parle !… Qu’il me fasse au moins savoir si je dois rester ici… Ou alors qu’il m’envoie de l’argent…


  On riait de lui. On riait de la Jeanne, sans conviction.


  — Je t’assure qu’il vaudrait mieux que je parte… s’obstinait à répéter, avec moins de conviction encore, Odile qui grossissait.


  Elle grossissait et devenait plus pâle, faute d’air. Encore quelques années de ce régime et elle serait énorme, comme ces femmes de quarante ans qu’on trouve dans les maisons closes de petites villes et qui, elles aussi, brodent ou tricotent toute la journée près d’un poêle.


  — Dis-moi au moins ce que t’attends… Au début, tu parlais de te marier et, depuis…


  — Tais-toi ! lui cria la Marie avec une colère subite.


  — Bon… Je ne savais pas…


  — Qu’est-ce que tu ne savais pas ?


  — Que c’était cassé, tiens ! T’es tellement sournoise…


  Odile, d’habitude, dormait comme un plomb et jamais elle n’entendait rentrer les bateaux qui, pourtant, faisaient assez de bruit avec leur sirène pour demander l’ouverture du pont.


  Une fois, pourtant, qu’elle avait mangé de la morue à la crème et qu’elle ne digérait pas, elle se réveilla au milieu de la nuit. Elle avait envie de se relever pour boire un verre d’eau. Elle hésitait, à cause du froid.


  Soudain, il lui sembla qu’elle entendait un murmure et elle tendit l’oreille, troublée. Elle entendait et elle n’entendait pas. C’était curieux. Elle avait le corps chaud de la Marie à côté d’elle et elle cherchait à percevoir sa respiration, constatait quelque chose d’anormal.


  Parbleu ! C’était que la Marie retenait son souffle, qu’elle ne dormait pas, qu’elle était toute tendue ! Puis, en fin de compte, elle était bien forcée de renifler et Odile murmurait timidement :


  — Tu pleures ?


  — Non…


  C’était dit d’une voix confuse et Odile se retournait, répétait :


  — Mais si, tu pleures !… J’entends que tu te retiens…


  — Laisse-moi ! Dors !…


  Alors, de la main, Odile chercha le visage de sa soeur, sentit du mouillé, du chaud. Elle se redressa, saisit la boîte d’allumettes.


  — Je te défends d’allumer…


  Elles se battirent. Marie voulait faire recoucher sa soeur, mais Odile glissa du lit. Elle eut ses pieds nus par terre et le sol était glacé. Elle trouva les allumettes, alluma la bougie que Marie tenta de souffler.


  — Pourquoi pleures-tu ?


  — Je ne pleure pas, lui répondait l’autre, le nez et les paupières rouges, les joues laquées, les traits convulsés.


  — Je t’ai fait quelque chose ?


  — T’es bête !


  — Alors, qu’est-ce que t’as ?


  — Couche-toi, va !… Laisse-moi, cela vaudra mieux…


  Elle n’en démordit pas. Odile but son verre d’eau, se rendormit presque tout de suite et ne se douta pas que c’était presque toutes les nuits la même chose.


  N’empêche qu’elle envoya une nouvelle annonce, à un journal de Paris : « Deux jeunes filles sachant coudre cherchent place ensemble ou séparément… »


  C’est deux jours après, alors qu’elle commençait à espérer des réponses, que l’événement arriva, auquel elle ne comprit rien. Il devait être un peu moins de cinq heures. La lampe était allumée depuis une heure.


  Le gamin du café ouvrit la porte sans frapper et lança :


  — On vous appelle…


  — Où ?… Qu’est-ce qu’il y a encore ?…


   


  Il s’était passé ceci. Une auto était arrivée et s’était arrêtée sur le quai sans qu’on y prît garde car, avec le hareng, il venait des mareyeurs à n’importe quelle heure de la journée et certains avaient de belles voitures.


  Chatelard était descendu et, sans se presser, mais sans ralentir le pas, il s’était dirigé vers la porte du café ; il l’avait poussée, refermée derrière lui, et il était allé s’asseoir dans un coin, l’air grave, les yeux cernés, comme quelqu’un qui a mal dormi ou qui ne digère pas.


  Il y avait là une demi-douzaine de pêcheurs, mais Dorchain était à son bord. La Marie devait être momentanément dans la cuisine car, quand elle entra avec un plateau et des verres, elle faillit se prendre dans les jambes de Chatelard sans le voir.


  — Ah ! fit-elle.


  Le patron les avait regardés l’un après l’autre. Les marins, eux aussi, observaient Chatelard tout en bavardant.


  — Viens ici, Marie ! dit-il à voix haute.


  Elle vint, docile, sans la moindre roseur aux joues, sans un éclair dans le regard ; elle vint, timide comme une écolière quand surgit l’inspecteur primaire.


  — Enlève ton tablier… Il faut que nous causions…


  Elle regarda le patron. Puis, comme deux hommes entraient, qui sentaient le poisson, elle murmura :


  — Je ne peux pas quitter à ce moment…


  — Il n’y a personne pour te remplacer ?


  — Il y aurait bien ma soeur…


  — Alors, fais chercher ta soeur…


  Les autres, qui entendaient, ne pouvaient pas comprendre. Les mots étaient tout simples. Pourquoi ceux qui les prononçaient étaient-ils blancs comme du papier, avec des yeux pochés comme après une nuit de bringue ?


  Toujours petite fille, la Marie demandait au patron :


  — Je peux envoyer Désiré chercher ma soeur ? Elle me remplacera un moment…


  L’air était lourd, le poêle rouge dans son milieu. Le patron était rouge aussi, comme à son habitude.


  — Si c’est nécessaire… grommela-t-il.


  Et il faisait signe à la Marie d’aller le trouver à la cuisine, mais elle n’avait pas l’air de comprendre. Les deux nouveaux venus commandaient des cafés au calvados et elle les servait, sans se douter que c’étaient les derniers verres qu’elle servait de sa vie.


  Ainsi une minute solennelle s’écoulait-elle sans solennité, dans une atmosphère de vie quotidienne et feutrée. Chatelard attendait sans impatience. Personne n’avait remarqué qu’il portait une casquette à ruban brodé comme les marins et les armateurs. On lui trouvait seulement quelque chose de changé, mais on ne savait pas quoi au juste.


  Il fallait Odile pour animer un peu la scène. Elle arrivait, haletante, comme pour une catastrophe, la main sur le sein. Elle s’écriait, alarmée :


  — Qu’est-ce qu’il y a, Marie ?


  Marie était calme au milieu du café.


  — Il n’y a rien… J’ai besoin que tu me remplaces…


  Et elle retirait son tablier, cependant qu’Odile découvrait Chatelard, rougissait, ne savait que faire, que dire, regardait autour d’elle avec un oeil de poule affolée.


  Quant à Chatelard, il se levait, disait simplement :


  — Viens !


  Puis, tourné vers les autres, vers tout le café, il lançait :


  — À tout à l’heure…


  Dehors, c’était le noir, le froid, le souffle de la mer, les lumières à leur place et des formes sombres qui traversaient parfois la rue, des ménagères qui allaient chercher le lait.


  Chatelard marchait vers le pont tournant, les mains dans les poches et la Marie, d’un geste naturel, accrochait sa main droite à son bras.


  Ils avaient déjà franchi le pont qu’elle ouvrit seulement la bouche :


  — Je croyais que tu ne viendrais plus…


  Alors il s’arrêta, sous un bec de gaz, le seul qu’il y eût dans un rayon de cent mètres. Il dit d’abord :


  — Tu mens…


  Puis il la regarda longuement, d’un regard qui était presque méchant à force d’acuité. Elle le regardait aussi et maintenant on eût dit qu’elle reprenait vie, que son drôle de sourire, toujours un peu ironique, allait refleurir sur ses lèvres minces.


  D’un geste brusque, il l’attira à lui, la serra autant qu’il put, sans l’embrasser, comme s’il eût voulu l’étouffer et son regard, pendant ce temps, par-dessus la tête de la Marie, découvrait le pont tournant, le café, le canal, le bassin, les deux maisons éclairées sur la gauche.


  Ce fut elle qui finit par se dégager, doucement. Elle montra le bec de gaz. Elle murmura :


  — Tu as choisi la place !…


  Et ils se remirent à marcher, l’un les mains dans les poches, l’autre accrochée à son bras. Ils avançaient vers le bout de la jetée et leurs pieds foulaient les filets étalés. Le noir et la rumeur de la mer les enveloppaient. Ils firent au moins cent pas avant que Chatelard grognât :


  — Je ne sais pas si je fais l’imbécile, mais…


  — Mais quoi ?


  Elle souriait dans l’obscurité. Il le sentait. Il devinait son visage laiteux. Et soudain il la saisit, mais cette fois pour coller sa bouche à la sienne.


  Cela dura, dura. Un bateau eut le temps d’entrer dans le port et de leur envoyer un coup de sirène ironique.


  Quand ils se séparèrent, ils eurent tous les deux, à un léger intervalle, le même geste furtif de la main vers le visage, comme si quelque chose les avait chatouillés.


  Puis la voix de la Marie s’éleva encore.


  — T’as eu peur ? demandait-elle.


  Il ricana :


  — De toi, peut-être ? Si tu penses ça, mon petit, tu te trompes. J’en ai assez d’être bistrot et de servir à boire aux gens, voilà ! Quant au reste…


  Arrivés au bout de la jetée, ils firent demi-tour. Chatelard n’avait plus du tout envie d’être tendre. Il cherchait même, en marchant, des phrases pas gentilles, mais la Marie n’en souriait pas moins.


  — Ils m’emmerdaient tous… J’ai quand même pas l’âge d’aller boire à chaque table et de faire la partie avec des imbéciles… Qu’est-ce que tu dis ?


  — Rien…


  — J’ai pensé que, puisque j’ai un bateau…


  À chaque instant, il s’interrompait pour se tourner vers elle, espérant qu’elle allait dire quelque chose mais, gavée de joie, elle se taisait, savourant chaque minute et jusqu’à l’impatience de Chatelard, jusqu’à sa colère qui montait.


  — Je sais bien que ça t’amuserait d’aller conduire ton mari à bord et d’agiter ton mouchoir au bout du quai…


  Elle avait remis sa main à sa place, sur le bras musclé.


  — Qu’est-ce qu’on va faire de ta soeur ?


  — Elle a envie d’aller à Paris…


  — Tant mieux !


  Ils étaient revenus sous le bec de gaz. Le pont était ouvert. Ils devaient attendre pour passer.


  — Enfin ! On verra bien… soupira Chatelard.


  Un peu plus tard, ils entraient, comme ça, sans se lâcher, au Café de la Marine. Ils allaient s’asseoir à la table du fond, Chatelard appelait Odile et lui disait le plus naturellement du monde :


  — Tu nous serviras des grogs…


  La Marie faillit éclater de rire. Et cette fois ce n’était pas d’Odile, qui faisait tout ce qu’elle pouvait pour les servir sans avoir l’air de rien remarquer. Non, ce qui était comique, c’était l’attitude de Chatelard, le regard soupçonneux et méchant qu’il lançait à tous les pêcheurs attablés dans la salle et même au patron.


  Au fond, il devait avoir une vague envie de se battre. Il craignait surtout un sourire ironique, si fugitif fût-il. Et sûrement qu’alors il aurait bondi comme une brute.


  Cela faillit arriver. Un petit jeune homme venait d’éclater de rire et déjà Chatelard s’était levé. Mais force lui était de constater que ce n’était pas de lui qu’on riait et de se rasseoir.


  Quant au patron, il avait compris que c’était sérieux et il avait rejoint Odile à la cuisine.


  — Attends… Je vais les servir moi-même…


  Malgré tout, Chatelard aurait aimé la bagarre. Tout à coup, il articula à voix haute :


  — La Jeanne prend la mer demain pour la côte anglaise…


  Personne ne broncha. Les visages se contentèrent de se tourner vers lui et les regards rencontraient le visage serein de la Marie.


  — Il me faudra cinq hommes et un mousse…


  Un silence. Puis un murmure de conversations. Puis un grand type roussâtre s’avançait, sa casquette à la main.


  — Je suis libre. Si les conditions…


  Un vieux discutait avec son fils pour le décider. Chatelard se tourna vers la Marie comme pour avoir son avis.


  — Tu peux le prendre… je le connais…


  Chatelard envoya chercher Dorchain qui arriva en courant.


  — On appareille demain…


  — Mais…


  — J’embarque sous tes ordres, en attendant que je passe l’examen…


  — Je…


  — Bois quelque chose et viens…


  Car il y avait d’autres cafés à Port. À eux trois, Marie au milieu, ils les firent tous, s’assirent, burent des grogs et partout Chatelard posa la même question, gardant peut-être au coeur l’espoir de la bagarre.


  — Il me faut encore trois hommes…


  Puis il n’en fallut plus que deux. Puis un. Derrière eux, les discussions commençaient.


  — Elle va faire comme sa soeur…


  — Celle-là ? L’est ben trop maligne pour ça…


  Chatelard n’était pas soûl. Il avait simplement bu quelques grogs. Il pensait à tout, même à garer sa voiture et à faire transporter ses effets à bord.


  Il était dix heures quand, sortant d’un café où ils avaient mangé sur une toile cirée à carreaux bruns, il déclara :


  — Maintenant, tu vas te coucher…


  Ils étaient dehors. Il y avait encore un bec de gaz. La Marie tendit les lèvres, d’un geste déjà naturel.


  — Bonsoir, Henri…


  C’était la première fois qu’elle disait cela. Il détourna la tête. Puis, quand elle fut à quelques mètres, courant comme toujours et tenant son manteau serré contre elle, il ouvrit la bouche pour la rappeler.


  Mais non ! Il valait mieux aller se coucher, lui aussi. Il avait retenu une chambre au Café de la Marine. Odile servait dans la salle. Elle lui sourit et il haussa les épaules.


  — Qu’on me réveille à quatre heures ! dit-il.


  Il n’y eut pour ainsi dire pas de transition, parce que la Marie connaissait l’heure des marées et qu’elle savait à quel moment il faut venir, quand l’agitation est terminée à bord et que les hommes, avant de larguer l’amarre, ont un moment de détente, le temps, en somme, d’ouvrir le pont.


  Il faisait encore noir. Elles étaient trois ou quatre sur le quai, en sabots, en châle, les cheveux pas peignés et sur les trois deux portaient un gosse et une en traînait deux par la main.


  Les baisers sentaient le rhum de la veille et le café réchauffé du matin.


  Quand le bateau commença à avancer, les femmes avancèrent en même temps, sur le quai, et à la fin elles devaient courir.


  Puis il arriva un moment où on ne vit plus de bateau et où elles s’arrêtèrent, se retrouvèrent ensemble et revinrent lentement, en serrant leur châle, car le froid du matin se sentait davantage. Une d’elles disait :


  — Moi, je vais me recoucher…


  Mais aucune ne comprenait ce qu’il y avait dans les yeux de la Marie, qui avait toujours été sournoise.


  Fin
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  CHAPITRE PREMIER


  Quand Julius de Coster le Jeune s’enivre au Petit Saint-Georges et quand l’impossible franchit soudain les digues de la vie quotidienne.


  En ce qui concerne personnellement Kees Popinga, on doit admettre qu’à 8 heures du soir il était encore temps, puisque aussi bien son destin n’était pas fixé. Mais temps de quoi ? Et pouvait-il faire autre chose que ce qu’il allait faire, persuadé d’ailleurs que ses gestes n’avaient pas plus d’importance que pendant les milliers et les milliers de jours qui avaient précédé.


  Il aurait haussé les épaules si on lui avait dit que sa vie allait changer brusquement et que cette photographie, posée sur la desserte, qui le représentait debout au milieu de sa famille, une main négligemment appuyée au dossier d’une chaise, serait reproduite par tous les journaux d’Europe.


  Enfin, s’il avait cherché en lui-même, en toute conscience, ce qui pouvait le prédisposer à un avenir tumultueux, il n’eût sans doute pas pensé à certaine émotion furtive, quasi honteuse, qui le troublait lorsqu’il voyait passer un train, un train de nuit surtout, aux stores baissés sur le mystère des voyageurs.


  Quant à oser lui affirmer en face qu’à cet instant son patron, Julius de Coster le Jeune, était attablé à l’auberge du Petit Saint-Georges et s’enivrait consciencieusement, cela eût été sans sel comme sans effet, car Kees Popinga n’avait aucun goût pour la mystification et il avait son opinion sur les gens et sur les choses.


  Or, en dépit de toute vraisemblance, Julius de Coster le Jeune était bel et bien au Petit Saint-Georges.


  Et, à Amsterdam, dans un appartement du Carlton, une certaine Paméla prenait un bain avant d’aller chez Tuchinski, qui est le cabaret en vogue.


  En quoi cela pouvait-il toucher Popinga ? Et encore qu’à Paris, dans un petit restaurant de la rue Blanche, chez Mélie, une certaine Jeanne Rozier, qui était rousse, fût attablée en compagnie d’un nommé Louis à qui elle demandait, en se servant de moutarde :


  « Tu travailles, ce soir ?»


  Et qu’à Juvisy, non loin de la gare de triage, sur la route de Fontainebleau, un garagiste et sa soeur Rose…


  En somme, tout cela n’existait pas encore ! C’était de l’avenir, l’avenir immédiat de Kees Popinga, qui, ce mercredi 28 décembre, à 8 heures du soir, ne s’en doutait pas le moins du monde et se disposait à fumer un cigare.


  *


  Ce qu’il n’aurait avoué à personne, car cela aurait pu passer à la rigueur pour une critique de la vie familiale, c’est que, le dîner terminé, il avait une sérieuse tendance à s’assoupir. La nourriture n’y était pour rien puisque, comme dans la plupart des familles hollandaises, on dînait légèrement : du thé, du pain beurré, de minces tranches de charcuterie et de fromage, parfois un entremets.


  Le coupable était plutôt le poêle, un poêle imposant, ce qui se fait de mieux dans le genre, en carreaux de céramique verte aux lourds ornements nickelés, un poêle qui n’était pas seulement un poêle, mais qui, par sa chaleur, par sa respiration, pourrait-on dire, rythmait la vie de la maison.


  Les boîtes de cigares étaient sur la cheminée de marbre, et Popinga en choisit un avec lenteur, en reniflant, en faisant craquer le tabac, parce que c’est une nécessité quand on veut apprécier un cigare, et aussi parce que ça s’est toujours fait de la sorte.


  De même que, la table à peine débarrassée, Frida, la fille de Popinga, qui avait quinze ans et des cheveux châtains, étalait ses cahiers juste sous la lampe et les contemplait longtemps de ses grands yeux sombres qui ne voulaient rien dire ou qu’on ne comprenait pas.


  Les choses suivaient leur cours. Carl, le gamin qui, lui, avait treize ans, tendait son front à sa mère, puis à son père, embrassait sa soeur et montait se coucher.


  Le poêle faisait toujours entendre son ronflement et Kees demandait par habitude :


  « Qu’est-ce que vous faites, maman ?»


  Il disait maman à cause des enfants.


  « Je dois mettre mon album à jour. »


  Elle avait quarante ans et la même douceur, la même dignité que toute la maison, gens et choses. On aurait presque pu ajouter, comme pour le poêle, que c’était la meilleure qualité d’épouse de Hollande, et c’était d’ailleurs une manie de Kees de toujours parler de première qualité.


  Justement, à propos de qualité, le chocolat seul était de second choix et pourtant on continuait à en manger de cette marque, parce que chaque paquet contenait une image et que ces images prenaient place dans un album spécial qui contiendrait, dans quelques années, la reproduction en couleur de toutes les fleurs du monde.


  Mme Popinga s’installa donc devant le fameux album et classa ses chromos tandis que Kees tournait les boutons de la radio, si bien que, du monde extérieur, on n’entendit qu’une voix de soprano et parfois un choc de faïence venant de la cuisine où la servante lavait la vaisselle.


  La fumée du cigare, tant l’air était lourd, ne montait même pas vers le plafond, mais restait à stagner autour du visage de Popinga, qui la déchirait parfois de la main, comme des fils de la Vierge.


  N’y avait-il pas quinze ans qu’il en était ainsi, et qu’ils étaient quasiment figés dans les mêmes attitudes ?


  Or, un peu avant 8 heures et demie, alors que la soprano s’était tue et qu’une voix monotone donnait des cours de Bourse, Kees décroisa les jambes, regarda son cigare et déclara d’une voix hésitante :


  « Je me demande si tout est vraiment en ordre à bord de l’Océan III !»


  Un silence. Le ronflement du poêle. Mme Popinga eut le temps de coller deux images dans l’album et Frida de tourner la page de son cahier.


  « Je ferais peut-être mieux d’aller voir. »


  Et désormais le sort en était jeté ! Le temps de fumer deux ou trois millimètres de cigare, de s’étirer, d’entendre des instruments s’accorder à l’auditorium d’Hilversum, et Kees venait d’entrer dans l’engrenage.


  Dès à présent, chaque seconde pesait plus lourd que toutes les secondes qu’il avait vécues jusque-là, chacun de ses gestes prenait autant d’importance que ceux des hommes d’État dont les journaux notent les moindres attitudes.


  La servante lui apporta son gros pardessus gris, ses gants fourrés et son chapeau. Elle passa des caoutchoucs au-dessus de ses souliers, tandis qu’il levait docilement un pied, puis l’autre.


  Il embrassa sa femme, sa fille, nota encore qu’il ne savait pas ce que celle-ci pensait et qu’elle ne pensait peut-être rien, puis, dans le corridor, il hésita à prendre sa bicyclette, une bicyclette entièrement nickelée, à changement de vitesse, une des plus belles qu’il soit possible d’imaginer.


  Il décida d’aller à pied, quitta sa maison et se retourna sur elle avec satisfaction. C’était plutôt une villa, dont il avait dessiné les plans, surveillé la construction et, si ce n’était pas la plus grande du quartier, il n’en prétendait pas moins que c’était la mieux conçue et la plus harmonieuse.


  Le quartier lui-même, un quartier neuf, un peu à l’écart sur la route de Delfzijl, n’était-il pas le plus agréable et le plus sain de Groningue ?


  Jusqu’ici, la vie de Kees Popinga n’avait été faite que de ces satisfactions-là, des satisfactions réelles puisque, aussi bien, personne ne peut prétendre qu’un objet de première qualité n’est pas de première qualité, qu’une maison bien bâtie n’est pas une maison bien bâtie, ni que la charcuterie de chez Oosting n’est pas la meilleure de tout Groningue.


  Il faisait froid, un froid sec et vivifiant. Les semelles de caoutchouc écrasaient la neige durcie. Les mains dans les poches, le cigare aux lèvres, Kees marchait vers le port en se demandant réellement si tout était en ordre à bord de l’Océan III.


  Ce n’était pas une excuse qu’il s’était donnée. Certes, il n’était pas fâché de marcher dans la nuit fraîche au lieu de somnoler dans la tiédeur fade de la maison. Mais il ne se serait pas permis de penser officiellement qu’un endroit au monde pût être plus doux que son propre foyer. C’est justement pourquoi il rougissait quand il entendait passer un train et qu’il surprenait en lui une drôle d’angoisse qui pouvait laisser croire à de la nostalgie.


  L’Océan III était bel et bien une réalité et la visite nocturne de Popinga un devoir professionnel. Il remplissait chez Julius de Coster en Zoon les fonctions de premier commis et de fondé de pouvoir. La maison de Julius de Coster en Zoon était la première, non seulement de Groningue, mais de toute la Frise néerlandaise, pour les fournitures de bateaux, depuis les cordages jusqu’au mazout et au charbon, sans oublier l’alcool et les provisions de bouche.


  Or, l’Océan III, qui devait appareiller à minuit pour franchir le canal avant la marée, avait passé une grosse commande vers la fin de l’après-midi.


  Kees aperçut le bateau de loin, car c’était un clipper à trois mâts. Les abords du Wilhelmine Canal étaient déserts, encombrés seulement d’amarres qu’il enjamba adroitement. Puis, en homme habitué à ces choses, il gravit l’échelle de pilote et se dirigea sans hésiter vers la cabine du commandant.


  À la rigueur, c’était l’ultime délai du Destin. Il pouvait encore faire demi-tour, mais il l’ignorait, poussait une porte et se trouvait en face d’un géant congestionné qui déversait sur lui tout ce qu’il savait d’injures et de jurons.


  Il se passait l’événement le plus inattendu pour qui connaissait la maison Julius de Coster en Zoon : la « citerne », qui devait venir à 7 heures livrer le mazout – et Kees Popinga l’avait commandée en personne – n’était pas venue ! Non seulement elle n’avait pas accosté l’Océan III, mais il n’y avait personne à bord et les autres provisions n’avaient pas davantage été livrées.


  Cinq minutes plus tard, un Popinga bredouillant redescendait sur le quai en jurant qu’il y avait un malentendu et qu’il allait tout arranger.


  Son cigare s’était éteint. Il regretta de n’avoir pas emmené son vélo et courut, oui, il courut dans les rues, comme un gamin, tant il était affolé à l’idée de ce bateau qui, faute de mazout, allait rater sa marée et peut-être son voyage à Riga. Si Popinga ne naviguait pas, il n’en avait pas moins passé ses examens de capitaine au long cours et il avait honte pour sa maison, pour lui, pour la marine, de ce qui arrivait.


  M. Julius de Coster n’allait-il pas, comme cela lui arrivait quelquefois, se trouver par hasard dans les bureaux ? Il n’y était pas, non, et Popinga, essoufflé, n’hésita pas à se diriger vers la maison de son patron, une maison calme, solennelle, mais plus vieille et moins pratique que la sienne, comme toutes les maisons situées dans la ville. Une fois sur le seuil, seulement, et comme il sonnait, il pensa à jeter son mégot éteint et il prépara une phrase…


  Des pas vinrent de très loin ; un judas s’entrouvrit ; les yeux indifférents d’une servante l’observèrent. Non ! M. Julius de Coster n’était pas chez lui. Alors Kees paya d’audace, demanda à voir Mme de Coster, qui était une vraie grande dame, la fille d’un gouverneur de province que nul ne se serait permis de mêler à une affaire commerciale.


  La porte finit par s’ouvrir. Popinga attendit longtemps au bas de trois marches de marbre, près d’un palmier en pot, puis on lui fit signe de monter et, dans une pièce à la lumière orange, il se trouva devant une femme en peignoir de soie qui fumait une cigarette au bout d’un tube de jade.


  « Que désirez-vous ? Mon mari est sorti de bonne heure pour finir un travail urgent au bureau. Pourquoi n’est-ce pas là que vous vous êtes adressé ?»


  Il ne devait jamais oublier ce peignoir, ni les cheveux bruns qui formaient une torsade sur la nuque, ni l’indifférence suprême de cette femme devant qui il bafouillait en sortant à reculons.


  *


  Une demi-heure plus tard, il ne restait plus d’espoir de faire partir l’Océan III. Kees était retourné au bureau, pensant qu’il avait peut-être croisé son patron. Puis il était revenu par une rue plus animée où les magasins restaient ouverts, à cause de l’approche de Noël. Quelqu’un lui avait serré la main.


  « Popinga !


  — Claes !»


  C’était le docteur Claes, un spécialiste des maladies d’enfants, qui faisait partie de la même société d’échecs que lui.


  « Vous ne venez pas au tournoi de ce soir ? Il paraît que le Polonais sera battu… »


  Non, il n’irait pas. Et, d’ailleurs, son jour à lui était le mardi et on était mercredi. D’avoir couru dans le froid, il avait le visage rouge, la respiration brûlante.


  « À propos, reprenait Claes, Arthur Merkemans est venu me voir tout à l’heure…


  — Il ferait mieux d’avoir un peu de pudeur !


  — C’est ce que je lui ai dit… »


  Et le docteur Claes s’en alla vers le club, tandis que Popinga était alourdi d’une contrariété de plus. Pourquoi avait-on éprouvé le besoin de lui parler de son beau-frère ? Est-ce que, dans toutes les familles, il n’y a pas un élément plus ou moins honteux ?


  Merkemans, d’ailleurs, n’avait rien fait de mal. Ce qu’on aurait pu lui reprocher le plus, c’est d’avoir eu huit enfants, mais en ce temps-là il avait une assez bonne place dans une salle de ventes. Il l’avait perdue un beau jour. Il était resté longtemps sans travail, parce qu’il se montrait trop difficile, puis au contraire il avait accepté n’importe quoi et cela avait été de mal en pis.


  Maintenant, tout le monde le connaissait, parce qu’il allait taper les gens en leur racontant ses malheurs et en parlant de ses huit enfants.


  C’était gênant. Du coup, Popinga en avait un poids sur l’estomac et il pensait avec réprobation à ce beau-frère qui se négligeait et dont la femme, maintenant, faisait son marché sans chapeau.


  Tant pis ! Il entra dans un magasin acheter un autre cigare et il décida de rentrer par la gare, ce qui n’était pas plus long que par le canal. Il savait qu’il ne pourrait s’empêcher de dire à sa femme :


  « Ton frère est allé chez le docteur Claes. »


  Elle comprendrait. Elle soupirerait sans répondre. C’était toujours comme ça !


  En attendant, il dépassait l’église Saint-Christophe, tournait à gauche dans une rue calme où il y avait des remparts de neige le long des trottoirs et de lourdes portes à marteau. Il allait penser à Noël, mais cela ne valait pas la peine car, après le troisième bec de gaz, il savait que d’autres pensées l’attendaient.


  Oh ! ce n’était pas grave ! Un trouble de quelques instants, chaque fois qu’il passait par là après sa partie d’échecs…


  Groningue est une ville chaste où, contrairement à ce qui se passe dans des villes comme Amsterdam, on ne risque pas, dans la rue, de subir des propositions de femmes sans pudeur.


  Et pourtant, à cent mètres de la gare, il existe une maison, une seule, d’aspect bourgeois, cossu, dont la porte s’entrouvre au moindre heurt.


  Jamais Kees n’y avait mis les pieds. Il avait seulement entendu raconter des histoires, au cercle. Pour sa part, d’une façon ou d’une autre, il avait toujours évité d’être infidèle à sa femme.


  Seulement, quand il passait, le soir, il imaginait des choses et cette fois il était d’autant plus animé qu’il venait de voir Mme de Coster en peignoir. Il ne l’avait jamais aperçue que de loin, en tenue de ville. Il savait qu’elle n’avait que trente-cinq ans, alors que Julius de Coster le Jeune en avait soixante.


  Il passa… Il ne marqua qu’un temps d’arrêt en voyant bouger deux ombres derrière le rideau, au premier étage… Il pouvait déjà apercevoir la gare, où le dernier train partirait à minuit cinq… Avant cette gare, à droite, il y avait encore le Petit Saint-Georges qui, pour lui, en moins excitant, représentait à peu près la même chose que la maison qu’il venait de dépasser.


  Jadis, au temps des diligences, il avait existé une auberge du Grand Saint-Georges non loin de laquelle un estaminet s’était établi à l’enseigne du Petit Saint-Georges.


  Seul l’estaminet subsistait, en sous-sol, ses fenêtres au ras du trottoir, presque toujours vide d’ailleurs, hanté seulement, après la fermeture des autres débits, par des marins allemands ou anglais.


  Popinga, malgré lui, y jetait toujours un coup d’oeil, bien qu’il n’y eût là rien d’extraordinaire : des tables de chêne noirci, des bancs, des tabourets et, au fond, un comptoir derrière lequel se tenait un énorme patron qu’un goitre empêchait de porter faux col.


  Pourquoi le Petit Saint-Georges faisait-il l’effet d’un lieu de débauche ? Parce qu’il restait ouvert jusqu’à 2 ou 3 heures du matin ? Parce que les bouteilles de genièvre et de whisky, sur l’étagère, étaient plus nombreuses que partout ailleurs ? Parce que la salle était en sous-sol ?


  Cette fois-ci, comme les autres, Kees jeta un coup d’oeil, et l’instant d’après il s’écrasait le nez contre la vitre ; pour mieux voir, pour être sûr de ne pas se tromper, ou plutôt pour se persuader qu’il se trompait.


  À Groningue, il existe des cafés de deux catégories : les verlof, où l’on ne sert que des boissons inoffensives, et les vergunning, où l’on débite de l’alcool.


  Or, Kees se serait cru déshonoré s’il avait mis les pieds dans un café vergunning. N’avait-il pas renoncé à jouer aux quilles parce que le jeu de quilles était installé dans l’arrière-salle d’un établissement de ce genre ?


  Le Petit Saint-Georges était le plus vergunning des vergunning. Et pourtant, dans la salle basse, un homme buvait, un homme qui ne pouvait pas ne pas être M. Julius de Coster le Jeune en personne !


  Si, à l’instant, Kees s’était précipité au cercle d’échecs, s’il avait annoncé au docteur Claes, à n’importe qui, qu’il avait vu Julius de Coster au Petit Saint-Georges, on l’eût regardé avec douleur, en lui conseillant de se soigner !


  Il y a des gens sur le compte de qui on peut se permettre de plaisanter. Mais Julius de Coster…


  Rien que sa barbiche était la chose la plus glaciale de Groningue ! Et sa démarche ! Et ses vêtements noirs ! Et son chapeau célèbre, tenant le milieu entre le melon et le haut-de-forme…


  … Non ! Il n’était pas possible que Julius de Coster eût fait raser sa barbiche ! Il était aussi invraisemblable qu’il se fût affublé d’un complet marron trop large pour lui !


  Quant à se trouver là, à une table du Petit Saint-Georges, devant un verre à fond épais qui ne pouvait contenir que du genièvre…


  Il arriva cependant que l’homme tourna la tête vers la vitre et alors il parut surpris, lui aussi, avança un peu la tête pour reconnaître Popinga dont le nez s’épatait contre la glace.


  Il advint plus inouï encore : il esquissa un petit geste, comme pour dire :


  « Entrez donc !»


  Et Kees entra, sidéré, comme on dit que des animaux le sont par le regard des serpents. Il entra et le mastroquet, qui essuyait des verres, lui cria de son comptoir :


  « Vous ne pouvez pas fermer la porte comme tout le monde ?»


  *


  C’était lui, Julius de Coster ! Il désignait un tabouret à son compagnon et murmurait :


  « Je parie que vous êtes allé à bord ?»


  Puis, sans attendre de réponse, un mot qu’on ne lui avait jamais entendu prononcer :


  « Ils gueulent ?»


  Enfin, toujours sans transition :


  « Au fait, vous avez dû m’espionner pour savoir que j’étais ici ?»


  Ce qu’il y avait de plus déroutant, c’est qu’il ne se fâchait pas, qu’il disait cela sans rancune, avec un petit sourire amusé. Il faisait signe au patron de remplir les verres et, à la dernière minute, il se ravisait, préférant garder la bouteille sur la table.


  « Écoutez, monsieur de Coster, il se passe ce soir…


  — Buvez d’abord, monsieur Popinga !»


  C’était son habitude d’appeler Kees « monsieur Popinga », comme il le faisait d’ailleurs pour ses moindres magasiniers. Mais, cette fois, il y mettait une ironie tranquille et semblait prendre plaisir au trouble de son employé.


  « Si je vous dis de boire – et je vous conseille affectueusement de vider la bouteille si vous en êtes capable ! – c’est que l’alcool vous aidera à digérer ce que j’ai à vous dire… Je ne croyais pas avoir le plaisir de vous rencontrer ce soir… Vous remarquerez que j’ai bu quelque peu, moi aussi, ce qui va donner un tour charmant à notre entretien… »


  Il était ivre ! Popinga l’eût juré ! Mais il était ivre, lui, comme un homme qui a l’habitude de l’être et que cela n’incommode pas.


  « L’aventure est ennuyeuse pour l’Océan III, qui est un bon bateau et dont la charte-partie spécifie qu’il doit être rendu dans les sept jours à Riga… Mais ce qui se passe est bien plus ennuyeux pour les autres, pour vous, par exemple, monsieur Popinga !… »


  Il se servait tout en parlant, il buvait et Kees remarquait un gros paquet mou posé sur la banquette à côté de lui.


  « C’est d’autant plus ennuyeux que vous ne devez pas avoir d’économies et que vous allez vous trouver sur le pavé comme votre beau-frère… »


  Lui aussi lui parlait de Merkemans ?


  « Videz votre verre, je vous prie… Vous êtes un homme assez raisonnable pour que je puisse tout vous dire… Imaginez, monsieur Popinga, que la maison Julius de Coster en Zoon sera demain matin en banqueroute frauduleuse et que la police sera lancée à ma recherche… »


  Heureusement que Kees avait vidé coup sur coup deux verres de genièvre ! Il pouvait croire que c’était l’alcool qui déformait sa vision, que ce n’était pas Julius de Coster qui esquissait ce sourire d’un cynisme diabolique et qui caressait avec satisfaction son menton rasé de frais.


  « Vous ne comprendrez pas tout ce que je vais vous expliquer, parce que vous êtes un vrai Hollandais, mais, plus tard, vous réfléchirez, monsieur Popinga… »


  Chaque fois, il répétait « monsieur Popinga » sur un ton différent, comme s’il se fût délecté de ces syllabes.


  « Que ceci vous démontre d’abord que, malgré vos qualités et l’excellente opinion que vous avez de vous, vous êtes un pitoyable fondé de pouvoir, puisque vous ne vous êtes aperçu de rien… Voilà plus de huit ans, monsieur Popinga, que je me livre à des spéculations dont le moins qu’on puisse dire est qu’elles sont hasardeuses… »


  Il faisait encore plus chaud que chez Kees, à cette différence près que c’était une chaleur brutale, agressive, que vous envoyait sans ménagement un horrible poêle en fonte comme on en voit dans les petites gares. L’air sentait le genièvre et il y avait de la sciure de bois par terre, des cercles humides sur la table.


  « Buvez, je vous en prie, et dites-vous qu’il vous restera toujours cette consolation-là ! D’ailleurs, la dernière fois que j’ai vu votre beau-frère, j’ai eu l’impression qu’il avait commencé à comprendre… Ainsi, donc, vous êtes allé à bord et…


  — Je suis aussi allé chez vous…


  — Où vous avez vu la charmante Mme de Coster ? Le docteur Claes était-il là ?


  — Mais…


  — Ne vous troublez pas, monsieur Popinga ! Il y a trois ans, presque jour pour jour, car cela a commencé une nuit de Noël, que le docteur Claes couche avec ma femme… »


  Il buvait, fumait son cigare à petites bouffées, ressemblait de plus en plus, aux yeux de Kees, à ces diables gothiques qui ornent le portail de certaines églises et dont on doit détourner le regard des enfants.


  « De mon côté, je dois ajouter que j’allais à Amsterdam chaque semaine retrouver Paméla… vous vous souvenez de Paméla, monsieur Popinga ?»


  C’était à se demander s’il était vraiment ivre, tant il conservait de calme, tandis que Kees, comme un imbécile, rougissait au nom de Paméla.


  Est-ce que Popinga n’en avait pas eu envie, comme tout le monde ? De même qu’il n’existe qu’une maison hospitalière à Groningue, il n’existe qu’un cabaret où l’on danse jusqu’à 1 heure du matin.


  Il n’y était jamais entré, mais il avait entendu parler de Paméla, une entraîneuse un peu forte, brune et zézayante, qui était restée deux ans à Groningue et qui promenait par la ville des toilettes extravagantes tandis que, sur son passage, les dames détournaient la tête.


  « Eh bien, c’était moi qui entretenais Paméla !… C’est moi qui l’ai installée à Amsterdam, au Carlton, où elle me fait faire la connaissance de charmantes camarades. Vous commencez à comprendre, monsieur Popinga ? Vous n’êtes pas encore trop soûl pour entendre ce que je vous dis ? Profitez de l’occasion, je vous en conjure ! Demain, quand vous penserez à tout ça, vous deviendrez un autre homme et peut-être ferez-vous quelque chose dans la vie… »


  Il riait ! Il buvait, il remplissait son verre et celui de son compagnon, dont les yeux commençaient à s’embuer.


  « Je sais que c’est beaucoup pour une seule fois, mais je n’aurai pas le loisir de vous donner une seconde leçon… Prenez-en tout ce que vous pourrez en assimiler… Pensez au pauvre petit imbécile que vous étiez… Tenez ! Vous en voulez une preuve ?… Je vais vous en donner une sur le terrain professionnel… Vous avez votre brevet de capitaine au long cours et vous en tirez orgueil… La maison Julius de Coster possède cinq clippers dont vous vous occupiez spécialement… Or, vous n’avez pas remarqué que l’un d’entre eux n’a jamais fait que de la contrebande et qu’un autre a été coulé par mon ordre en vue de la prime d’assurance !… »


  Dès ce moment, il se passa une chose inattendue. Kees devint, contre son attente, d’un calme presque surnaturel. C’était peut-être l’effet de l’alcool ? En tout cas, il n’eut plus une réaction et sembla écouter passivement tout ce qu’on lui disait.


  Pourtant… Rien que le nom des cinq clippers de la maison !… Éléonore I… Éléonore II… Éléonore III… Et ainsi jusqu’à cinq ! Toujours le nom de Mme de Coster, celle-là que Kees venait de voir en peignoir, un long fume-cigarette aux lèvres, celle enfin qui, selon son mari, couchait avec le docteur Claes !


  Encore le sacrilège n’était-il pas complet ! Au-dessus de Julius de Coster le Jeune et de sa femme, existait un être qui semblait placé à jamais au-dessus de toutes les contingences : Julius de Coster l’Ancien, père de l’autre, fondateur de la maison, qui, malgré ses quatre-vingt-trois ans, trônait encore, chaque jour, dans un bureau sévère.


  « Je parie, disait maintenant son fils, que vous ne savez même pas comment cette vieille canaille de papa a gagné sa fortune… C’était pendant la guerre du Transvaal… Il envoyait là-bas toutes les munitions ratées qu’il rachetait à bas prix dans les usines de Belgique et d’Allemagne… Maintenant, il est complètement gâteux, au point qu’il faut lui tenir la main pour le faire signer… Une autre bouteille, patron ! Buvez, cher monsieur Popinga… Demain, si cela vous fait plaisir, vous pourrez répéter ce discours à nos braves concitoyens… Moi, officiellement je serai mort !… »


  Kees devait être complètement ivre et pourtant il ne perdait pas un mot, pas une expression de physionomie. Il lui semblait seulement que la scène se passait dans un monde irréel où il serait entré par mégarde et que, une fois dehors, il reprendrait pied dans la vie de tous les jours.


  « Au fond, c’est encore pour vous que tout cela m’ennuie le plus… Remarquez que c’est vous qui avez insisté pour placer vos économies dans mon affaire… Je vous aurais vexé en refusant… C’est encore vous qui avez voulu faire bâtir une villa payable en vingt ans, si bien que, maintenant, si vous ne versez pas les annuités… »


  Il donna soudain une preuve terrible de son sang-froid en demandant :


  « Au fait, est-ce que l’échéance n’est pas fin décembre ?»


  Il paraissait sincèrement navré.


  « Je vous jure que j’ai fait ce que j’ai pu… Je n’ai pas eu de chance, voilà tout !… C’est une spéculation sur les sucres qui flanque tout par terre, et j’aime mieux aller recommencer ailleurs que me débattre parmi tous ces idiots solennels… Je vous demande pardon… Ce n’est pas pour vous que je parle… Vous êtes un bon garçon et, si vous aviez été élevé autrement… À votre santé, mon vieux Popinga !… »


  Cette fois, il n’avait pas dit « monsieur Popinga » !


  « Croyez-moi ! Les gens ne valent pas tout le mal qu’on se donne pour qu’ils pensent du bien de vous… Ils sont bêtes !… Ce sont eux qui exigent que vous preniez des airs vertueux et c’est à qui trichera le plus… Je ne voudrais pas vous chagriner, mais je pense soudain à votre fille, que j’ai encore aperçue la semaine dernière… Eh bien, entre nous, elle vous ressemble si peu, avec ses cheveux sombres et ses yeux languides, que je me demande si elle est de vous !… Qu’est-ce que cela peut faire, après tout ?… Ou, du moins, cela n’a pas d’importance si l’on triche soi-même… Tandis que, si l’on s’obstine à jouer franc jeu et qu’on est volé… »


  Il ne parlait plus pour son compagnon, mais pour lui, et il conclut :


  « C’est tellement plus sûr de tricher le premier !… Qu’est-ce qu’on risque ?… Ce soir, je vais aller déposer les vêtements de Julius de Coster le Jeune au bord du canal… Demain, tout le monde croira que je me suis suicidé plutôt que de supporter le déshonneur et ces imbéciles vont dépenser je ne sais combien de florins à faire draguer le canal… Pendant ce temps-là, le train de minuit 5 m’aura conduit loin d’ici… Dites donc !… »


  Kees tressaillit, comme tiré d’un rêve…


  « Essayez, si vous n’êtes pas trop soûl, de bien comprendre ce que je vais vous dire… Avant tout, je veux que vous sachiez que je ne tente pas de vous acheter… De Coster n’achète personne et, si je vous ai confié tant de choses, c’est que je vous sais incapable d’aller les raconter… C’est entendu ? Maintenant, je me mets à votre place… En réalité, vous n’avez plus un sou et, comme je connais les gens de l’immobilière, à la première échéance impayée, on vous reprendra votre maison… Votre femme vous en voudra… Tout le monde croira que vous étiez mon complice… Vous retrouverez une place ou bien vous n’en retrouverez pas, et vous en serez réduit au même point que votre beau-frère Merkemans… J’ai mille florins en poche… Si vous restez ici, je ne peux rien pour vous… Ce n’est pas avec cinq cents florins que vous vous tirerez d’affaire… Mais si, par hasard, d’ici demain, il vous arrivait de comprendre… Tenez, mon vieux !»


  Et, d’un geste inattendu, de Coster poussa vers son compagnon la moitié de la liasse.


  « Prenez-les !… Ce n’est pas tout… Je n’ai pas brûlé toutes mes cartouches et il ne se passera pas longtemps avant que je ne sois à nouveau à flot… Attendez !… Il y a un journal que je lis tous les jours depuis trente-cinq ans et que je continuerai à lire… C’est le Morning Post… Si vous ne restez pas ici et qu’il vous arrive d’avoir besoin de quelque chose, mettez une annonce signée Kees… Cela suffira… Maintenant, vous allez me donner un petit coup de main… Cela m’ennuyait de partir ainsi, tout seul, comme un pauvre… Qu’est-ce que je vous dois, patron ?»


  Il paya, prit son paquet par la ficelle et s’assura que son compagnon tenait sur ses jambes.


  « Nous éviterons de passer par des rues trop éclairées… Réfléchissez, Popinga !… Demain, moi, je serai mort, ce qui est encore le mieux qui puisse arriver à un homme… »


  Ils passèrent devant la fameuse « maison », mais Kees n’eut pas une réaction, tant il était préoccupé par ses pensées et par le souci de son équilibre. Il avait voulu, par un dernier réflexe, porter le paquet de son patron, mais celui-ci l’avait repoussé.


  « Venez par ici… C’est plus tranquille… »


  Les rues étaient vides. Groningue dormait, hormis le Petit Saint-Georges, la « maison » et la gare.


  Le reste ne fut qu’un rêve. On se retrouva sur la berge du Wilhelmine Canal, non loin d’un des Éléonore, l’Éléonore IV, qui chargeait des fromages pour la Belgique. La neige était dure comme de la glace. D’un geste machinal, Kees retint son patron qui risquait de glisser en allant poser les vêtements du paquet sur la berge. Il aperçut un instant le chapeau célèbre, mais n’eut pas envie de sourire.


  « Maintenant, si vous n’avez pas trop sommeil, vous pouvez m’accompagner jusqu’au train… J’ai pris un billet de troisième classe… »


  C’était un vrai train de nuit, endormi, sordide, abandonné au bout d’un quai tandis que le chef de gare à casquette orange attendait d’avoir sifflé pour aller se coucher.


  Des Italiens – d’où sortaient-ils ? – étaient étendus dans un compartiment parmi des ballots informes, tandis qu’un jeune homme en pardessus de ratine, précédé de deux porteurs, montait avec dignité dans un coupé de première classe et retirait ses gants pour chercher de la monnaie dans ses poches.


  « Vous ne venez pas avec moi ?»


  De Coster disait cela en riant, et pourtant Kees en eut la respiration coupée. Malgré son ivresse, peut-être à cause d’elle, il comprenait beaucoup de choses et il aurait voulu dire…


  Non ! Ce n’était pas le moment… Et puis, ce n’était pas au point… Julius de Coster croirait qu’il se vantait…


  « Sans rancune, mon pauvre vieux… C’est la vie, je vous jure !… Pensez à l’annonce du Morning Post… Pas trop vite, car il me faut du temps pour… »


  Les wagons bougèrent à ce moment, avancèrent, reculèrent, et Kees Popinga ne sut jamais comment il était rentré chez lui, ni comment il avait vu une dernière fois des ombres sur un rideau de la « maison », au second étage, cette fois, ni comment, enfin, il s’était déshabillé sans que « maman » trouvât quelque chose d’anormal à son attitude.


  Cinq minutes plus tard, le lit démarrait à un rythme effrayant et Kees n’avait que la ressource de se raccrocher aux draps, avec la sensation angoissante qu’il allait être d’un moment à l’autre renversé dans le Wilhelmine Canal, où les gens de l’Océan III ne feraient rien pour le repêcher.


  CHAPITRE II


  Comment Kees Popinga, encore qu’ayant dormi du mauvais côté, se réveilla d’humeur enjouée et comment il hésita entre Éléonore et Paméla.


  D’habitude, quand par hasard il se couchait sur le flanc gauche, Kees avait un sommeil pénible. En proie à une sensation d’oppression, il respirait par saccades, s’agitait, poussait des gémissements qui éveillaient Mme Popinga, laquelle, avec autorité, lui faisait reprendre une position plus favorable.


  Or, il venait de dormir sur le côté gauche et il ne se souvenait pas d’un seul rêve désagréable. Mieux encore : lui qui avait peine, le matin, à reprendre ses esprits, retrouvait soudain, d’une seconde à l’autre, une lucidité totale.


  Ce qui l’avait réveillé, sans qu’il prît la peine d’ouvrir les yeux, c’était un léger bruit de ressorts qui indiquait le lever de Mme Popinga. Les autres jours, Kees, à cet instant, s’enfonçait franchement dans le sommeil en pensant qu’il avait encore une demi-heure de bon.


  Cette fois, non ! Et même, quand sa femme fut debout, il écarta prudemment les paupières afin de la regarder qui, devant la glace, retirait les épingles de ses cheveux.


  Elle ne se savait pas observée et elle avait des mouvements furtifs, afin de ne pas réveiller son mari. Elle passa dans la salle de bains, où elle fit de la lumière, et Kees la voyait encore à chaque instant dans l’encadrement de la porte.


  Dans la rue, l’homme n’était pas passé pour éteindre les becs de gaz, mais on entendait un crissement cadencé, celui des pelles qui ramassaient la neige. En bas, la servante, qui n’avait jamais pu remuer en silence, semblait se battre avec son poêle et avec les casseroles.


  Maman, elle, l’oeil rêveur, mettait un pantalon bien chaud que des élastiques fermaient hermétiquement au-dessus des genoux. Puis elle se promenait, dans cette tenue, se lavait les dents, crachait en faisant une drôle de grimace, exécutait mille gestes rituels sans penser qu’on pouvait la regarder.


  La sonnerie d’un réveil se déclencha dans la chambre du gamin et il y eut des bruits de ce côté-là aussi, tandis que Kees, bien calé sur le dos, décidait froidement de ne pas se lever.


  Voilà ! Ce fut sa première grande décision de la journée. Il ne voyait aucune raison de se lever, puisque la maison Julius de Coster était en faillite ! Il s’amusait d’avance à l’émoi de sa femme quand il lui annoncerait sa détermination de rester au lit !


  Tant pis ! Elle en verrait bien d’autres, cette pauvre maman !


  Au fait, à propos de maman, Kees avait un souvenir tout à fait d’actualité. Un jour, cinq ans auparavant, il avait acheté un canot en acajou, qu’il avait baptisé le Zeeteufel, c’est-à-dire le démon de la mer, et qui était vraiment, sans parti pris, une petite merveille, verni, luisant, garni de cuivres, fin de lignes, un bijou d’étagère encore plus qu’une embarcation.


  Comme c’était très cher, Kees en avait ressenti une certaine griserie et, le soir, il avait fait avec complaisance le compte de ce qu’ils possédaient : la maison, les meubles, de pleines armoires de linge, des couverts en argent…


  Bref, ce soir-là, le ménage était tellement persuadé de sa richesse que, par boutade, on envisagea le cas d’une ruine subite.


  « J’y ai parfois pensé, avait déclaré maman avec son calme inattaquable. Avant tout, il faudrait vendre ce que nous avons et placer les enfants dans une bonne pension pas trop chère. Vous, Kees, vous trouveriez sûrement à reprendre du service à bord d’un bateau. Moi, j’irais à Java, où je chercherais une place d’économe dans un grand hôtel. Vous vous souvenez de la tante de Maria, qui a perdu son mari ? C’est ce qu’elle a fait et il paraît qu’elle est fort bien considérée… »


  Il faillit rire, vraiment, en constatant :


  « Eh bien, ça y est !… Nous sommes ruinés !… C’est le moment d’aller compter les draps et les serviettes dans un grand hôtel de Java… »


  Comme quoi, quand on essaie d’envisager les choses à l’avance, on ne peut dire que des bêtises. Car, d’abord, on allait leur prendre la maison et vendre tout ce qu’ils possédaient. Ensuite, ce n’était pas le moment, en pleine crise économique mondiale, de trouver un engagement sur un bateau.


  D’ailleurs, Popinga n’en avait pas la moindre envie ! Et s’il avait dû dire tout de go de quoi il avait envie, il aurait bien été forcé de répondre : d’Éléonore de Coster ou de Paméla !


  Pour l’instant, c’est ce qui surnageait des événements de la veille : Éléonore dans son peignoir de soie, avec son long fume-cigarette vert et ses cheveux noirs sur la nuque… Puis l’idée que le docteur Claes, qui était un ami, avec qui il jouait aux échecs…


  Et Paméla, là-bas, à Amsterdam, qui réunissait de jeunes amies pour le seul plaisir d’un Julius de Coster transformé en satrape.


  Les fenêtres pâlissaient, étoilées de givre. Le gamin était descendu et devait être occupé à prendre son petit déjeuner, car l’école commençait à 8 heures. Plus lente, comme sa mère, et plus méthodique, Frida rangeait sa chambre.


  « Il est 7 heures et demie, Kees !»


  Maman était là, dans l’encadrement de la porte, et Popinga lui fit répéter deux fois son appel avant de s’étirer et de déclarer :


  « Je ne me lèverai pas ce matin.


  — Vous êtes malade ?


  — Je ne suis pas malade, mais je ne me lèverai pas. »


  Il était d’humeur à faire des farces. Il se rendait compte de l’énormité de sa décision et, entre les cils, il guettait les réactions de sa femme qui s’avançait vers le lit, les traits figés par la stupeur.


  « Que se passe-t-il, Kees ? Vous n’irez pas au bureau aujourd’hui ?


  — Non !


  — Vous avez prévenu M. Julius de Coster ?


  — Non !»


  Le plus fort, c’est qu’il s’avisait que son attitude n’était pas forcée, mais qu’elle correspondait à son véritable caractère. Oui ! c’est ainsi qu’il aurait toujours dû être !


  « Écoutez-moi, Kees… Vous êtes mal réveillé… Si vous êtes malade, dites-le franchement, mais ne m’effrayez pas pour rien…


  — Je ne suis pas malade et je reste dans mon lit. Faites-moi monter du thé, voulez-vous ?»


  C’est ce que de Coster lui-même n’aurait pas compris ! Il avait cru l’écraser par sa confession et Kees n’avait pas été écrasé le moins du monde !


  Étonné seulement qu’un autre, et surtout son patron, ait eu les mêmes idées que lui, les mêmes rêves plutôt, puisque, pour Kees, c’était resté à l’état de rêverie.


  Les trains par exemple… Il n’était plus un enfant et ce n’était pas le prestige de la mécanique qui l’attirait… S’il préférait les trains de nuit, c’est qu’il devinait en eux quelque chose d’étrange, de presque vicieux… Il avait l’impression que les gens qui partent de la sorte partent pour toujours, surtout quand, en troisième classe, il voyait s’entasser des familles pauvres avec des ballots…


  Comme les Italiens de la veille…


  Donc, Kees avait rêvé d’être autre chose que Kees Popinga. Et c’était justement pour cela qu’il était tellement Popinga, qu’il l’était trop, qu’il exagérait, parce qu’il savait que, s’il cédait sur un seul point, rien ne l’arrêterait plus.


  Le soir… Oui, quand, le soir, Frida commençait ses devoirs et que maman travaillait à son album… Quand il tournait le bouton de la T.S.F. en fumant un cigare et qu’il faisait trop chaud… Il aurait pu se lever et déclarer carrément :


  « Ce qu’on s’embête, en famille !»


  C’est pour ne pas le dire, pour ne pas le penser, qu’il regardait le poêle en se répétant que c’était le plus beau poêle de Hollande, qu’il observait maman en se persuadant que c’était une belle femme et qu’il décidait que sa fille avait des yeux rêveurs…


  Et encore quand il passait devant la fameuse « maison »… Il est probable que, s’il y était entré une seule fois, tout eût été fini… Il aurait continué… Il aurait entretenu des Paméla… Il aurait peut-être fait des choses défendues, car il avait plus d’imagination que de Coster le Jeune…


  La porte de la rue s’ouvrit et se referma, on entendit la sonnerie d’un vélo, celle du vélo de Carl, qui allait à l’école. Dans un quart d’heure, ce serait le tour de Frida…


  « Voici votre thé… Il est très chaud… Vous êtes sûr que vous n’êtes pas malade, Kees ?


  — Absolument sûr. »


  Ce qui était exagéré, il s’en apercevait maintenant. Tant qu’il était resté immobile dans les draps, il s’était cru le corps parfaitement à l’aise, mais voilà qu’en s’asseyant pour prendre son thé, il ressentait une vive douleur à la nuque et qu’il était en proie à une sorte de vertige.


  « Vous êtes pâle. Vous n’avez pas eu d’ennuis avec l’Océan III, au moins ?


  — Moi ? Pas du tout.


  — Vous ne voulez pas me dire ce que vous avez ?


  — Si. Je vais vous le dire. J’ai que je voudrais qu’on me f… la paix !»


  C’était aussi énorme que de rencontrer Julius de Coster au Petit Saint-Georges. Jamais un mot pareil n’avait été prononcé dans la maison, qui devait en trembler sur ses fondations. Le plus fort, c’est qu’il le prononçait sans colère, de sang-froid, comme il eût redemandé du thé ou du sucre.


  « Vous allez me faire un plaisir, maman, c’est de ne plus me poser de questions. J’ai quarante ans et je vais peut-être pouvoir commencer à me conduire tout seul… »


  Elle hésita à sortir, ne put s’empêcher de lui arranger l’oreiller derrière la tête, s’arrêta à mi-chemin pour lui lancer un regard navré et referma enfin la porte sans bruit.


  « Je parie qu’elle va pleurer !» songea-t-il en l’entendant rester immobile sur le palier.


  C’était assez déroutant d’être là, dans son lit, à pareille heure, sans être malade, sans que ce soit dimanche. Frida partit à son tour et, dès lors, il vécut, de la maison, des heures qu’il n’avait jamais vécues, entendit apporter le lait, puis commencer le nettoyage du rez-de-chaussée, choses qu’il ne connaissait qu’en théorie.


  La plus désirable des deux était sans contredit Éléonore ! Par contre, il ne se sentait pas de plain-pied avec elle. Certes, il valait le docteur Claes, qui avait le même âge que lui et qu’il battait régulièrement aux échecs. Au surplus, Claes fumait la pipe et la plupart des femmes n’aiment pas ça.


  Paméla, c’était plus facile. Surtout maintenant qu’il savait !


  Dire que, pendant deux ans, elle avait habité Groningue et qu’il n’avait jamais osé !


  Une idée le frappa et il se leva, marcha pieds nus sur le linoléum, en ressentant plus que jamais un vertige lancinant.


  Il voulait s’assurer que sa femme n’avait pas emporté son complet pour le brosser car, dans ce cas-là, elle retournerait les poches et elle trouverait par conséquent les cinq cents florins.


  Le veston était sur une chaise. Kees prit l’argent, le glissa sous son oreiller, faillit se rendormir dans la chaleur retrouvée du lit.


  Oui, c’était Paméla qu’il valait mieux choisir… Pourquoi de Coster lui avait-il fait remarquer que sa fille Frida était brune et ne lui ressemblait pas ?


  C’était vrai. N’empêche qu’on imaginait difficilement qu’une femme comme maman l’eût trompé dès la première année de leur mariage !


  Depuis l’occupation espagnole, n’y a-t-il pas des quantités de gens bruns en Hollande ? Et l’atavisme ne saute-t-il pas plusieurs générations ?


  Sans compter que cela lui était égal. Voilà ce qui aurait étonné ce Julius de Coster, qui avait cru l’épater ! Cela lui était égal ! Du moment qu’il n’était plus fondé de pouvoir et que sa villa ne lui appartenait plus, du moment qu’un seul détail était changé, le reste pouvait s’écrouler aussi.


  Il était prêt à fumer la pipe comme Claes, à manger du fromage de troisième qualité et à entrer dans tous les cafés vergunning de la ville pour commander du genièvre sans une nuance de honte dans la voix.


  Un rayon de soleil naissait, qui pénétrait obliquement dans la chambre, à travers une mousseline à pois, et qui allait trembloter dans le miroir de l’armoire à glace. En bas, les deux femmes s’agitaient, remuaient seaux et torchons et, de temps en temps, maman devait tendre l’oreille en se demandant ce qu’il faisait.


  On sonna. On discuta à mi-voix, dans le corridor. Mme Popinga monta, entra dans la chambre, avec l’air de s’excuser, prononça d’une voix navrée : « On vient pour la clef… »


  La clef de la maison de Coster, bien sûr ! Ils devaient être tous devant la porte, à faire des suppositions ébouriffantes.


  « Poche droite de mon veston…


  — Vous n’avez rien à leur faire dire ?


  — Absolument rien.


  — Vous n’envoyez pas un petit mot à M. de Coster ?


  — Non !»


  C’était à proprement parler inouï. Jamais il n’aurait osé penser à une chose pareille. La preuve, c’est que quand, pour se donner l’illusion d’être riches, ils avaient parlé de la ruine, ils n’avaient envisagé que des stupidités, comme l’économat à Java et une place de deuxième officier à bord d’un bateau…


  Jamais de la vie ! Ni cela, ni autre chose ! Puisque c’était fini, c’était bien fini, une fois pour toutes, et il fallait en profiter !


  Il se repentait même de n’avoir pas eu la présence d’esprit, la veille, de le déclarer à de Coster. Il l’avait laissé parler. L’autre l’avait pris pour un imbécile, en tout cas pour un bonhomme timide, incapable d’une décision, alors que sa décision était déjà presque prise.


  Il aurait dû lui déclarer simplement :


  « Savez-vous ce que je vais faire pour commencer ? Je vais aller trouver Paméla à Amsterdam… »


  Ça, c’était un vieux compte qu’il avait à régler. Cela ne paraissait peut-être pas très sérieux : c’était néanmoins le plus urgent, car ce qui humiliait le plus Kees, c’était de ne jamais avoir osé, d’être passé chaque semaine devant certaine maison en rougissant comme un collégien vicieux, alors que…


  Donc, ce point-là était acquis. Paméla d’abord ! Ensuite…


  On verrait ! Si Kees ignorait ce qu’il ferait, il savait parfaitement ce qu’il ne ferait pas et, de cela aussi, il avait été question la veille au soir, sans qu’il eût le sang-froid nécessaire pour parler.


  De Coster n’avait-il pas fait allusion à Arthur Merkemans ? Et Claes n’en avait-il pas touché deux mots, lui aussi, avec l’air de dire :


  « Votre beau-frère est encore venu me taper. C’est un triste individu !»


  Donc, Kees ne deviendrait pas un second Merkemans. Il connaissait la situation à Groningue mieux que personne. Il ne se passait pas de semaine sans que des gens, qui avaient plus de diplômes que lui, ne vinssent solliciter un emploi quelconque. Et les plus odieux étaient précisément ceux qui avaient des vêtements élégants, encore qu’élimés, et qui soupiraient :


  « J’ai été directeur de telle maison. Néanmoins, j’accepterais n’importe quoi, car j’ai une femme et des enfants… »


  Ils allaient de maison en maison avec une serviette sous le bras. Certains essayaient de placer des aspirateurs électriques ou des assurances sur la vie.


  « Non !» affirma Kees à voix haute, en se regardant, de loin, dans la glace.


  Il n’attendrait pas que ses complets fussent usés, ses souliers à trous, ni que les camarades du cercle d’échecs eussent pitié de lui au point de ne pas lui réclamer sa cotisation, comme cela s’était passé pour un membre, avec vote de comité, bonté générale et tout…


  D’ailleurs, il n’était question de rien de semblable. Certes, il n’aurait pas été capable de provoquer ce qui venait d’arriver…


  Mais, puisque c’était arrivé quand même, autant en profiter…


  « Qu’est-ce que c’est encore ? cria-t-il.


  — Mme de Coster fait demander si vous n’avez pas de nouvelles de son mari. Il paraît qu’il n’est pas rentré cette nuit et que…


  — Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ?


  — Je dois lui répondre que vous ne savez pas ?


  — Répondez-lui qu’elle aille au diable, avec son amant !»


  Après ça, si Mme Popinga savait encore où elle en était…


  « Surtout, fermez la porte, je vous en prie. Dites à la servante de ne pas faire autant de bruit avec son seau… »


  Il avait mal à la tête et il rappela sa femme pour lui demander une orange, car sa bouche était pâteuse, sa langue épaisse.


  Le rayon de soleil s’élargissait. On sentait que dehors il faisait un froid sec et capiteux, et on percevait les bruits du port, les sirènes des bateaux qui atteignaient le premier pont du Wilhelmine Canal et qui réclamaient le passage. Est-ce que l’Océan III était toujours à quai ? C’était probable. Le commandant devait avoir acheté du mazout à un concurrent, sans doute à Wrichten, qui se demandait ce que cela signifiait.


  Au bureau, les employés n’y comprenaient rien et attendaient son arrivée…


  Donc – il aimait récapituler, en se donnant du plaisir d’avance – Paméla d’abord… Julius de Coster lui avait dit qu’elle occupait un appartement à l’hôtel Carlton…


  Après quoi, avec ses cinq cents florins, il prendrait un train, un train de nuit, lui aussi, l’Étoile du Nord, par exemple…


  Allait-on tarder longtemps à découvrir les vêtements de Julius de Coster ? Il y avait un marchand d’articles de pêche non loin de l’endroit où ils étaient déposés. Le chapeau noir devait trancher sur la neige de la berge…


  « Écoutez, maman, si vous me dérangez encore, je…


  — Kees !… C’est affreux !… C’est inimaginable !… Votre patron s’est noyé… Il s’est…


  — Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ?»


  Et, parlant ainsi, il se regardait dans la glace pour s’assurer que son visage était rigoureusement imperturbable. Cela l’amusait ! Il s’était toujours regardé dans la glace, même quand il était encore gamin. Il prenait une attitude ou une autre. Il corrigeait des détails.


  Au fond, il avait peut-être toujours été un comédien et, pendant quinze ans, il s’était complu à rencontrer une image digne et impassible, celle d’un bon Hollandais sûr de soi, de son honorabilité, de sa vertu, de la première qualité de tout ce qu’il possédait.


  « Comment pouvez-vous parler ainsi, Kees ?… Vous ne comprenez pas ce que je veux dire ?… Julius de Coster s’est jeté à l’eau volontairement…


  — Et après ?


  — Vous allez me faire croire que vous saviez quelque chose…


  — Pourquoi voulez-vous que je m’affole parce qu’un homme s’est suicidé ?


  — Mais c’est… C’est votre patron et…


  — Il est libre de faire ce qu’il veut, n’est-ce pas ? Je vous ai déjà demandé de me laisser dormir…


  — Ce n’est pas possible ! Un employé est en bas et insiste pour vous voir…


  — Dites-lui que je dors.


  — La police viendra sans doute vous poser des questions…


  — Il sera temps de me réveiller.


  — Kees !… Vous me faites peur !… Vous n’êtes pas dans votre assiette… Vos yeux ne sont plus les mêmes…


  — Faites-moi monter des cigares, voulez-vous ?»


  Cette fois, elle fut persuadée que son mari était gravement malade, surmené à tout le moins, peut-être un peu fou. D’une voix résignée, elle commanda à la servante de monter une boîte de cigares, parce qu’il valait mieux ne pas le contrarier. Elle chuchota longtemps, dans le corridor, avec l’employé, qui partit la tête basse.


  « Monsieur ne se sent pas bien ? crut devoir murmurer la domestique en pénétrant dans la chambre.


  — Monsieur ne s’est jamais senti aussi bien ! Qui vous a dit cela ?


  — C’est Madame… »


  Il devait être 10 heures, et une quinzaine de bateaux, à cette heure-là, étaient en plein déchargement au port. C’était quand même, surtout par ce soleil, un joli coup d’oeil, qu’il regrettait, surtout que la plupart de ces bateaux avaient des listons verts, rouges ou bleus, qui se reflétaient dans l’eau du canal, et que certains profitaient de l’air calme pour mettre leurs voiles à sécher…


  De son bureau, les autres matins, il les voyait… Il connaissait tous les capitaines et tous les mariniers… Il connaissait aussi le son de chaque sirène et il pouvait annoncer :


  « Tiens ! le Jésus-Maria qui passe le deuxième pont… Il sera ici dans une demi-heure… »


  Puis, à 11 heures précises, le garçon de bureau lui montait une tasse de thé avec deux gâteaux secs…


  Pendant ce temps-là, Julius de Coster le Vieux était dans son bureau, tout seul, derrière les portes matelassées. Dire que personne ne s’était avisé qu’il était gâteux ! On l’installait dans un fauteuil comme une momie, ou comme l’enseigne de la maison ! On ne le laissait voir que quelques instants, et les clients prenaient pour de la sagesse son absence totale d’intelligence !


  Kees s’agita dans son lit qui devenait moite. Son pyjama était mouillé sous les bras. Cependant il hésitait encore à se lever, parce qu’alors il faudrait agir.


  Couché dans sa chambre, il pouvait tout faire en esprit et Paméla lui semblait proche, Éléonore de Coster l’effarouchait à peine en dépit de son fume-cigarette orgueilleux.


  Mais quand il allait revêtir les vêtements gris de Kees Popinga et se retrouver debout, rasé de frais, bien lavé, ses cheveux blonds collés au crâne par le cosmétique ?


  Déjà il devait lutter un petit peu contre sa curiosité, voire contre un autre sentiment plus confus pour ne pas aller là-bas s’occuper de ce qui se passait. Le capitaine de l’Océan III était capable, brutal et vulgaire comme Kees le connaissait, d’avoir ameuté tout le port et de réclamer des dommages-intérêts.


  Si vraiment la police se présentait au bureau ?… C’était si inattendu qu’on ne pouvait prévoir comment cela se passerait… Tout le rez-de-chaussée était occupé par les magasins – de vrais magasins et non des boutiques – où il y avait de la marchandise entassée jusqu’au plafond et des magasiniers en tablier de toile bleue.


  Dans un coin, un bureau vitré, dont une fenêtre donnait sur le port tandis que les trois autres côtés ouvraient sur les magasins : le bureau de Kees, qui jouait là-dedans le rôle de chef d’orchestre.


  Au premier, encore des réserves, puis des bureaux ; et des bureaux au second, au-dessus de la bande large de deux mètres où figuraient en noir sur blanc les mots : Julius de Coster en Zoon – Shipchandler.


  Il eut le courage de ne pas se lever, mais il était contrarié qu’on le laissât si longtemps seul, bien qu’il eût donné l’ordre formel de ne pas le déranger.


  À mesure que la tache de soleil grandissait, jusqu’à emplir toute la glace de l’armoire, il avait tendance à redevenir Kees Popinga et à s’inquiéter d’un tas de choses qu’il avait voulu chasser de son esprit.


  Qu’est-ce qu’elles faisaient, en bas, les deux femmes ? Pourquoi ne les entendait-on plus ? Et pourquoi ne venaient-elles pas l’interroger sur le suicide de son patron ?


  Il ne dirait rien évidemment ! Mais ça le vexait qu’on ne fît pas appel à lui plus tôt.


  Il mangea son orange, sans couteau, jeta les épluchures par terre pour vexer maman, et il s’enfonça dans les draps, dans l’oreiller, ferma les yeux, s’obligea à penser à Paméla et à tout ce qu’il ferait avec elle.


  Le sifflet d’un train l’atteignit comme une promesse ; déjà, dans un demi-sommeil, il décidait de ne pas partir de jour, ce qui ne serait pas assez nostalgique, mais d’attendre, sinon la nuit, tout au moins l’obscurité, qui tombait vers 4 heures.


  Paméla était brune, comme Éléonore… Elle était plus grassouillette que celle-ci… Mme Popinga, elle, était forte, mais pas grassouillette… Elle éprouvait toujours une certaine honte quand, le soir, Kees se montrait tendre et elle sursautait au moindre bruit, hantée par la pensée que les enfants pourraient entendre…


  Kees pensait de toutes ses forces à Paméla, puis, malgré lui, à son insu, il évoquait des images de la maison de Coster en Zoon, des coins du port, des bateaux en chargement ou en déchargement et, quand il s’en apercevait, il se couchait sur l’autre flanc, lourdement, recommençait :


  « Quand j’arriverai dans son appartement du Carlton, je lui dirai… »


  Il reprenait, seconde par seconde, les événements tels qu’il les prévoyait.


  « Papa !»


  Il avait dormi, c’était sûr, puisqu’il se dressait en sursaut, regardait avec stupeur sa fille qui pleurnichait.


  « Qu’est-ce que tu as fait à maman ?


  — Moi ?


  — Elle pleure. Elle dit que tu n’es pas dans ton état normal, qu’il se passe des choses épouvantables… »


  Comme c’était malin !


  « Où est-elle, ta mère ?


  — Dans la salle à manger… On va se mettre à table… Carl est rentré… Maman ne voulait pas que je monte… »


  Frida pleurait sans pleurer, ce qui était une de ses spécialités. Alors qu’elle était toute petite, elle avait cette manie de larmoyer sans raison, avec l’air d’être une victime de la brutalité du monde. Pour un oui ou pour un non, pour un regard un peu sévère, elle fondait !


  Mais c’était tellement automatique, tellement régulier qu’on se demandait si elle était vraiment triste.


  « C’est vrai que M. de Coster est mort ?


  — Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?


  — Maman prétend que tu es malade…


  — Moi ?


  — Elle veut faire venir le docteur Claes, mais elle a peur que tu te fâches…


  — Elle a rudement raison. Je n’ai pas besoin du docteur Claes, ni de personne… »


  Drôle de fille, vraiment ! Kees ne l’avait jamais comprise, et maintenant moins que jamais. Qu’est-ce qu’elle faisait là, à le regarder dans son lit, avec des yeux apeurés ? Est-ce qu’il lui avait jamais fait mal ?


  Avec ça, malgré ses larmes, une faculté inouïe de retomber dans la réalité.


  « Que dois-je dire à maman ? Que tu descends déjeuner ?


  — Je ne descendrai pas.


  — On doit manger sans toi ?


  — C’est cela ! Mangez ! Pleurez ! Mais, pour l’amour de Dieu, qu’on me laisse tranquille !»


  Ce n’était pas qu’il eût des remords. N’empêche que c’était gênant. Il eût mieux fait de partir le matin, avec l’air de rien, en laissant croire qu’il se rendait à son bureau comme les autres jours.


  Maintenant, il n’était même plus très sûr de ce qu’il allait faire. Il prévoyait des tas d’ennuis. Et, par-dessus tout, il appréhendait de voir arriver son beau-frère Merkemans qui, avec son air affectueux, proposerait ses bons offices. Car il était comme ça ! Il n’y avait pas un mort dans le quartier sans qu’il allât s’offrir pour le veiller !


  « Va manger… Laisse-moi… »


  Si seulement il avait pu avaler deux ou trois verres d’alcool !


  Mais il n’y en avait pas à la maison. À peine un flacon de bitter, pour les grandes occasions, quand il venait quelqu’un à l’improviste. Encore la carafe était-elle sous clef dans la partie gauche du buffet !


  « Au revoir, Frida !


  — Au revoir, papa. »


  Elle ne comprit pas qu’il disait cela d’une façon toute spéciale, malgré lui, et elle ne sentit pas qu’il la suivait des yeux jusqu’à la porte, puis qu’il s’enfonçait le visage dans l’oreiller.


  En vérité, il ne savait plus. Il avait toutes les peines du monde à penser à Paméla et au reste.


  Heureusement qu’à 2 heures on vint lui dire que la police, qui s’était installée dans les bureaux de Coster, désirait l’entendre.


  Il s’habilla avec soin, se regarda longuement dans la glace, descendit et fut un bon moment à tourner autour de sa femme.


  « Vous croyez que je ne ferais pas mieux de vous accompagner ?» risqua-t-elle.


  C’est ce qui le sauva. Il allait encore hésiter. Mais le fait que, sans raison, elle pressentait le danger, le fait qu’elle se préparait à y faire face…


  « Je suis assez grand pour régler ces affaires-là tout seul. »


  Elle avait les yeux rouges, le nez aussi, comme toujours quand elle avait pleuré. Elle n’osait pas le regarder en face, ce qui prouvait qu’elle avait ses idées de derrière la tête.


  « Tu prends ton vélo ?


  — Non !»


  C’était rare qu’elle lui dît tu, mais cela arrivait dans les grandes occasions.


  « Pourquoi pleures-tu ? s’impatienta-t-il.


  — Je ne pleure pas. »


  Elle ne pleurait pas, mais de grosses larmes roulaient le long de ses joues !


  « Imbécile !»


  Ce mot-là, elle ne devait jamais le comprendre, elle ne devait jamais savoir que c’était le mot le plus tendre qu’il lui eût adressé de sa vie.


  « Tu ne rentreras pas trop tard ?»


  Le plus bête, c’était qu’il était prêt à pleurer, lui aussi. Les cinq cents florins étaient dans sa poche. Mais il n’avait pas touché aux deux cents florins qui se trouvaient dans la chambre pour payer une facture le surlendemain.


  « Tu as tes gants ?»


  Il les avait oubliés. Elle les lui apporta, ne l’embrassa pas, car cela ne se faisait pas dans la maison. Elle se contenta de rester sur le seuil, le corps un peu penché, tandis qu’il s’éloignait en faisant craquer la neige sous ses caoutchoucs.


  Il eut toutes les peines du monde à ne pas se retourner.


  CHAPITRE III


  D’un petit carnet de maroquin rouge acheté un florin un jour que Popinga avait gagné aux échecs.


  Le train avait quitté Groningue depuis un quart d’heure. Comme il était 4 heures et demie et qu’il faisait déjà nuit, on n’avait pas la ressource de regarder par la portière. Kees Popinga était installé dans un compartiment de seconde classe avec deux autres personnes : un petit monsieur maigre qui devait être huissier ou clerc de notaire et, dans le coin opposé, une femme d’un certain âge, en grand deuil.


  La main de Kees, dans sa poche, rencontra par hasard un petit calepin relié en maroquin rouge, doré sur tranches, qu’il avait acheté un florin pour y noter ses parties d’échecs les plus difficiles.


  Le geste n’avait rien d’extraordinaire. Kees était absolument désoeuvré. Dans le calepin, il n’y avait encore que deux parties de notées, c’est-à-dire deux pages couvertes de signes conventionnels.


  Alors, il arriva qu’il prit le crayon planté dans la reliure et qu’il écrivit : « Parti de Groningue par le train de 16 h 7. »


  Après quoi, il remit le calepin dans sa poche, ne le reprit qu’après la gare de Sneek pour ajouter : « Arrêt trop court pour boire un verre. »


  Or, beaucoup plus tard, ce calepin, ces notes, allaient servir aux aliénistes pour établir que, dès son départ de Groningue, il était fou !


  Est-ce que sa femme était folle, elle qui gardait précieusement son album de jeune fille et qui, le soir, quand elle n’avait pas de chromos à coller, y écrivait sans rire : « Acheté de nouveaux souliers pour Carl. Frida est allée chez le coiffeur… » ?


  Au surplus, il n’y aurait pas que le calepin. Les gens avec qui il voyageait et qui, maintenant, ne le remarquaient pas, allaient tous, plus tard, se souvenir de détails suggestifs.


  Rien pourtant, dans son comportement, ne le désignait à la curiosité. Il était calme. Peut-être était-il d’un calme exagéré ? Il s’en aperçut lui-même et cela lui rappela deux circonstances de sa vie où il avait fait preuve du même sang-froid involontaire.


  La première anecdote lui revint en mémoire à cause du carnet rouge, car c’était une histoire de jeu d’échecs. Un soir, au club, il venait de gagner coup sur coup trois parties quand le vieux Copenghem, qui ne pouvait pas le sentir, s’était mis à ricaner :


  « C’est facile, du moment que vous ne jouez qu’avec des gens plus faibles que vous !»


  Popinga, piqué au vif, avait riposté. On en était arrivé aux défis, et Kees avait fini par proposer de rendre à Copenghem un fou et une tour.


  Il revoyait encore la partie, une des plus célèbres du cercle. Bien que Copenghem fût excellent joueur, Popinga feignait d’être sûr de lui et même, ce qui mettait l’autre en rage, d’aller se promener entre les coups. Sur un guéridon, à côté de lui, il y avait un demi de bière de Munich dont on venait de recevoir un tonneau.


  Après une heure, pendant laquelle Popinga ne cessa d’être d’une ironie agressive, l’autre, soudain, un mince sourire aux lèvres, le mit échec et mat.


  C’était ce qui pouvait arriver de plus désagréable. Vingt personnes et plus avaient assisté à la partie et aux rodomontades de Popinga.


  N’empêche que celui-ci ne broncha pas, ne pâlit pas, ne rougit pas. Il devint au contraire d’un calme irréel et prononça d’une voix paisible :


  « Ce sont des choses qui arrivent, n’est-ce pas ?»


  En même temps, il saisissait sans en avoir l’air un des fous du jeu. Ce jeu, en ivoire sculpté, connu de tout Groningue, appartenait en propre à Copenghem, qui prétendait ne pouvoir jouer avec d’autres pièces que les siennes.


  Popinga avait choisi le fou noir. D’un coup d’oeil il avait tout calculé, et l’instant d’après il laissait tomber le fou dans son verre de Munich.


  Une autre partie allait commencer. On s’aperçut de la disparition du fou et on chercha partout, on alerta le garçon, on fit toutes les suppositions imaginables sans penser à ce verre de bière brune que Kees eut soin de ne pas boire et qu’on dut vider Dieu sait où, car Copenghem ne rentra jamais en possession de son fou.


  Eh bien, pendant qu’on cherchait de la sorte, Popinga avait joui du même calme béat que maintenant, dans le train, tandis qu’il pensait aux gens de Groningue, à qui il jouait le bon tour de disparaître !


  Ce qui ne devait pas empêcher la dame en deuil de déclarer, deux jours plus tard :


  « Il avait un regard d’homme traqué ; il lui est arrivé deux fois de rire tout seul… »


  Pas de rire, mais de sourire ! La première fois, à cause de l’histoire de Copenghem ; la seconde, à cause de l’oxtail.


  C’était plus récent. Cela datait de l’année précédente, quand Jef Van Duren avait été nommé professeur à la faculté de médecine. Van Duren, qui était un ami de toujours, avait donné un grand dîner. Pendant qu’on servait le vermouth, Kees avait gagné la cuisine, où il avait l’habitude de lutiner Maria, la servante, qui était appétissante. Or, comme il tentait de la caresser, elle lui avait déclaré :


  « Puisque vous n’êtes pas sérieux, je reviendrai quand vous ne serez plus là… »


  Et elle était descendue à la cave, où elle devait avoir à faire.


  C’était d’autant plus humiliant que Maria était à peu près la seule femme avec qui Kees se permît des privautés et que, chaque fois, il en avait le sang à fleur de peau.


  Pourtant il était resté calme, terriblement calme, et, comme il l’avait fait du fou de la bière, il avait avisé, sur le fourneau, une casserole d’oxtail – un potage que les Van Duren ne servaient que dans les grands jours. Sur une étagère, des boîtes étaient rangées, dont deux portaient le mot sel. Il en avait ouvert une et il avait versé dans l’oxtail une bonne partie de son contenu ; après quoi, l’air innocent, il était retourné au salon.


  L’effet fut beaucoup plus drôle qu’il l’avait escompté. La boîte marquée sel, Dieu sait pourquoi, contenait du sucre en poudre et, pendant une bonne minute, on ne vit autour de la table que des visages effarés, des sourcils froncés, des gens qui goûtaient à nouveau une cuiller de potage sans parvenir à se faire une opinion.


  Voilà de quel calme il faisait preuve aujourd’hui encore. À 6 heures, le train le déposa à Stavoren sans qu’il eût eu le temps de boire un verre, alors que depuis longtemps il avait soif. À Stavoren, il avait juste le temps de prendre place à bord du bateau faisant la traversée du Zuiderzee ; heureusement, à bord de ce bateau, on pouvait se faire servir des consommations.


  « Deux verres de genièvre », dit-il le plus naturellement du monde au steward.


  Il disait deux, car il savait qu’il en boirait deux et il était inutile de faire courir deux fois le garçon à travers tout le bateau. La veille, Julius de Coster exigeait bien qu’on laissât la bouteille sur la table, au Petit Saint-Georges, et le patron n’y voyait rien d’anormal.


  Pourquoi, alors, le Steward déclarerait-il par la suite :


  « Il avait l’air d’un fou et il m’a commandé deux verres de genièvre d’un seul coup… »


  Après quarante minutes de traversée, il reprit le train, à Enkhuizen, pour Amsterdam où il arriva quelques minutes après 8 heures. Ce dernier parcours, il l’avait fait dans le même compartiment que deux marchands de bestiaux qui discutaient de leurs affaires en lui lançant des regards méfiants, comme s’ils eussent vu en lui un concurrent possible.


  Mais personne, pas même lui, ne se doutait encore de la terrible célébrité qu’il allait acquérir en quelques heures. Il était vêtu de gris, comme d’habitude. Il avait emporté machinalement sa serviette de cuir, qu’il prenait toujours pour aller au bureau.


  À Amsterdam, il n’hésita pas un instant à se diriger vers le Carlton de la même façon qu’il avait jeté le pion dans la bière ou qu’il avait mis le sucre en poudre dans l’oxtail.


  « Mlle Paméla est-elle chez elle ?»


  Rien, absolument rien, ne le distinguait d’un visiteur quelconque, sinon peut-être son calme.


  « De la part de qui ? demanda le portier en uniforme.


  — De Julius de Coster… »


  Le portier marqua un temps d’arrêt, l’observa, murmura :


  « Pardon… Mais vous n’êtes pas M. de Coster…


  — Qu’est-ce que vous en savez ?


  — M. de Coster vient chaque semaine et je le connais…


  — Et qui vous prouve que je ne suis pas un autre M. de Coster ?»


  Le portier traduisit néanmoins au téléphone :


  « Allô !… Mademoiselle Paméla ?… Il y a ici un monsieur qui vient de la part de M. de Coster. Je dois le faire monter ?… »


  Le chasseur, qui fit fonctionner l’ascenseur, ne se douta de rien.


  Paméla, qui se coiffait devant la psyché, cria : « Entrez !» d’une voix banale, puis elle se retourna car, bien qu’elle eût entendu la porte s’ouvrir et se refermer, personne ne lui parlait.


  Elle vit Kees Popinga debout, sa serviette sous le bras, le chapeau à la main, et elle murmura :


  « Prenez la peine de vous asseoir… »


  Ce à quoi il répondit :


  « Merci beaucoup… Non… »


  Ils étaient dans un des cent et quelques appartements semblables que comporte le Carlton. Une porte était entrouverte sur la salle de bains éclairée. Une robe du soir s’épanouissait sur le lit.


  « De Coster vous a chargé de me dire quelque chose ?… Vous permettez que je continue à me coiffer ?… Je suis en retard… Au fait, quelle heure est-il ?


  — 8 heures et demie… Vous avez le temps… »


  Et il déposait sa serviette, son chapeau, retirait son pardessus, essayait un sourire, devant un miroir.


  « Vous ne vous souvenez certainement pas de moi, mais je vous ai vue souvent à Groningue… Je pourrais ajouter que, pendant deux ans, j’ai eu envie de vous… Alors, hier, nous avons causé, Julius de Coster et moi, et je suis venu…


  — Que voulez-vous dire ?


  — Vous ne comprenez pas ? Je suis venu parce que la situation n’est plus la même que quand vous habitiez Groningue. »


  Il s’était rapproché, il se tenait debout près d’elle, ce qui la gênait, bien qu’elle continuât à arranger ses cheveux bruns.


  « Ce serait trop long à vous expliquer… Ce qui importe, c’est que j’ai décidé de passer une heure avec vous… »


  *


  Quand il sortit, il était encore plus calme, si possible. Il y avait cinq étages à descendre et il n’avait pas pris l’ascenseur. En bas, seulement, il constata qu’il avait oublié sa serviette dans la chambre de Paméla et il se demanda si le portier s’en apercevrait.


  Il était lucide, puisqu’il surprit le regard de l’homme vers ses mains vides !


  « J’ai laissé ma serviette là-haut, fit-il d’un ton détaché. Je viendrai la reprendre demain…


  — Vous ne voulez pas que je fasse monter le chasseur ?


  — Merci ! Ce n’est pas la peine, n’est-ce pas ?»


  Il n’eut qu’un geste maladroit, mais c’était parce qu’il n’avait pas l’habitude des palaces, il prit une pièce d’un quart de florin dans sa poche et la tendit au portier.


  Dix minutes plus tard, il arrivait à la gare. Il n’y avait un rapide pour Paris qu’à 11 h 26, c’est-à-dire près de deux heures après, et il employa ce temps à se promener sur les quais en regardant les trains à l’arrêt.


  À 11 heures moins le quart, exactement, une petite danseuse, qui sortait chaque soir avec Paméla, arrivait au Carlton et demandait :


  « Elle n’est pas encore descendue ? Voilà une heure que je l’attends au restaurant…


  — Je vais téléphoner à son appartement. »


  Le portier appela une fois, deux fois, trois fois, soupira :


  « Je ne l’ai pourtant pas vue sortir !»


  Il héla le chasseur qui passait.


  « Cours voir si Mlle Paméla ne s’est pas endormie. »


  Sur les quais de la gare, Popinga ne manifestait pas la moindre impatience. Il rôdait en attendant son train et s’amusait à détailler les voyageurs qui passaient.


  Le chasseur dégringolait en courant les six étages et s’affalait dans un fauteuil en hurlant :


  « Vite !… Là-haut… »


  Il avait laissé l’ascenseur en route et on dut monter à pied. Paméla était étendue en travers de son lit, une serviette éponge nouée autour du visage, en guise de bâillon. Il fallut aviser le directeur, téléphoner à un médecin. Quand la police arriva à son tour, il était 11 heures et demie et le train de Paris venait de partir.


  *


  Cette fois, c’était un vrai train de nuit, comme ceux qui hantaient les rêves de Popinga, un train avec des wagons-lits, des rideaux tirés devant les vitres des compartiments, les lampes en veilleuse et des voyageurs parlant diverses langues, un train international au surplus, franchissant en quelques heures deux frontières.


  Il avait pris un billet de seconde classe et il avait trouvé un coupé où il n’y avait qu’un voyageur, un homme déjà installé de tout son long sur une banquette avant son arrivée et dont il n’avait pas encore vu le visage.


  Kees n’avait pas envie de dormir, il n’avait pas davantage envie de rester assis et il parcourut trois ou quatre fois tout le train, lentement, en essayant de voir dans les compartiments, en essayant de deviner…


  Le contrôleur poinçonna son billet sans le regarder. La police belge ne jeta qu’un coup d’oeil sur sa carte d’identité et il profita de l’arrêt à la douane pour écrire dans son calepin :


  « Pris, à Amsterdam, le train de 23 h 26, seconde classe. »


  Un peu plus tard, il éprouva à nouveau le besoin d’écrire quelque chose :


  « Je ne parviens pas à comprendre pourquoi Paméla s’est moquée de moi quand je lui ai dit ce que je voulais. Tant pis pour elle ! Je ne pouvais pas m’en aller ainsi. Maintenant, elle doit avoir compris. »


  Si encore elle avait souri, ou riposté par une phrase ironique ! Si même elle s’était fâchée ! Mais non ! Après avoir regardé Kees des pieds à la tête, elle était partie d’un rire qui n’en finissait plus, un rire éclatant, hystérique, qui secouait sa gorge et lui donnait encore plus d’attrait.


  « Je vous défends de rire !» avait-il prononcé sévèrement.


  Mais elle n’en repartait que de plus belle, jusqu’à en avoir des larmes aux yeux, et il lui avait saisi les deux poignets.


  « Je ne veux plus que vous riiez !»


  Violemment, il l’avait poussée vers le lit, où elle était tombée.


  Quant à la serviette, elle se trouvait là, à portée de la main, près de la robe de soirée.


  « Billets, s’il vous plaît !»


  Cette fois, c’était le contrôleur belge qui eut, malgré tout, un coup d’oeil curieux pour ce voyageur qui, malgré le froid, restait debout dans le couloir. Mais de là à supposer…


  Dans le compartiment, le compagnon de Popinga s’était à peine éveillé à la frontière et Kees avait aperçu un visage quelconque, avec de petites moustaches brunes.


  Une drôle de nuit quand même, presque aussi forte que la précédente et que les heures passées au Petit Saint-Georges, à entendre parler de Coster. Qu’est-ce qu’il dirait, Julius le Jeune, quand il saurait ?


  Est-ce que Paméla allait porter plainte ? Dans ce cas, comme on retrouverait la serviette dans la chambre, le nom de Popinga serait dans tous les journaux.


  Cela ne devenait-il pas inimaginable ? Au point qu’il était impossible de penser à toutes les conséquences. Frida, par exemple, était dans une école tenue par les bonnes soeurs. Garderait-on la fille d’un homme qui ?…


  Et au cercle d’échecs ! La tête de Copenghem !… Celle du docteur Claes, qui devait se croire le seul homme capable d’avoir une maîtresse. Et…


  Il fermait à moitié les yeux. Aucun trait de son visage ne bougeait. Parfois, derrière les vitres, il voyait passer des lumières, ou bien le vacarme était plus fort parce qu’on traversait une gare. Il devina aussi une vaste plaine couverte de neige et une petite maison qui, Dieu sait pourquoi, peut-être parce qu’il y avait un mort ou une naissance, était éclairée en pleine nuit…


  Valait-il mieux qu’il eût oublié sa serviette chez Paméla ? Il se le demandait. Le désir le reprenait à chaque instant d’écrire quelque chose dans son calepin rouge.


  À la frontière française, il descendit sur le quai, demanda si la buvette était ouverte, dut faire un détour, à cause de la douane, et but un grand verre de cognac, inscrivit en hâte dans le carnet : « Je constate que l’alcool ne me fait aucun effet. »


  La dernière partie du voyage fut plus longue. Il avait bien essayé de lier connaissance avec son compagnon de compartiment, qui était un courtier en pierres précieuses. Mais l’homme, qui effectuait le même voyage deux fois par semaine, avait ses habitudes et tenait à dormir.


  « Vous ne savez pas si le Moulin-Rouge sera encore ouvert ?» lui demanda pourtant Popinga.


  Il avait envie de voir du monde et il reprit ses pérégrinations dans les couloirs, franchissant les soufflets, collant son visage aux vitres des coupés derrière lesquelles des gens dormaient.


  Au Moulin-Rouge ou ailleurs… S’il avait dit le Moulin-Rouge, c’est parce qu’il avait tant lu de choses à ce sujet…


  Il se voyait déjà dans une salle abondamment garnie de glaces, avec des banquettes de velours pourpre, un seau à champagne sur la table, de belles filles décolletées à ses côtés… Il resterait calme !… Le champagne n’aurait pas plus d’effet sur lui que le genièvre ou le cognac. Et il se donnerait le malin plaisir de prononcer des phrases que ses compagnes ne pourraient comprendre…


  Soudain, sans transition, ce fut la gare du Nord, le hall éventé, la sortie, un taxi qui attendait.


  « Au Moulin-Rouge ! lança-t-il.


  — Vous n’avez pas de bagages ?»


  Le Moulin-Rouge était fermé, mais la voiture s’arrêta devant un autre cabaret où un portier s’empressa au-devant de Popinga. Personne n’aurait pu dire qu’il entrait pour la première fois de sa vie dans un endroit de ce genre. Il ne se pressait pas. Il regardait tranquillement autour de lui, choisissait sa table sans se soucier du maître d’hôtel.


  « Vous m’apporterez du champagne et un cigare !»


  Voilà ! Il y était ! Les choses s’étaient passées comme il l’avait décidé et il trouva tout naturel qu’une femme en robe verte vînt s’asseoir à côté de lui en murmurant :


  « Vous permettez ?»


  Il répondit :


  « Je vous en prie !


  — Vous êtes étranger ?


  — Je suis hollandais. Mais je parle quatre langues, la mienne, le français, l’anglais et l’allemand… »


  C’était une détente magnifique ! Et le plus extraordinaire, encore une fois, c’est que les moindres détails correspondaient à ce qu’il avait prévu.


  À croire qu’il connaissait déjà ce cabaret avec ses banquettes de velours cramoisi, le jazz dont le saxophoniste à cheveux blonds était sûrement un homme du Nord, peut-être un Hollandais comme lui, et cette femme rousse qui mettait ses coudes sur la table et réclamait une cigarette.


  « Garçon ! appela-t-il. Des cigarettes… »


  Un peu plus tard, il tirait le calepin de sa poche, demandait à sa compagne :


  « Comment vous appelez-vous ?


  — Moi ?… Vous voulez noter mon nom ?… Drôle d’idée !… Enfin ! si ça vous fait plaisir… Jeanne Rozier… Dites donc ! Vous savez qu’on va fermer ?…


  — Cela m’est égal.


  — Qu’est-ce que vous voulez faire ?


  — Aller chez vous.


  — Chez moi, non, c’est impossible… À l’hôtel, si vous voulez…


  — C’est bien !


  — Dis donc, tu as l’air accommodant, toi !»


  Il eut un sourire étroit. C’était drôle, il n’aurait pas pu dire pourquoi !


  « Tu viens souvent à Paris ?


  — C’est la deuxième fois de ma vie. La première fois, j’étais en voyage de noces…


  — Et cette fois-ci, ta femme est avec toi ?


  — Non ! Je l’ai laissée à la maison… »


  Il avait presque envie de rire. Il appela le maître d’hôtel pour lui redemander du champagne.


  « Tu dois aimer les petites femmes, hein ?»


  Cette fois, il rit et déclara :


  « Pas les petites !»


  Elle ne pouvait pas comprendre ! Mais Paméla n’était pas petite ! Elle était aussi grande que lui ! Éléonore de Coster, elle aussi, mesurait un mètre soixante-dix…


  « Au moins, tu es de bonne humeur. T’es dans les affaires ?


  — Je ne sais pas encore.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Rien… Vous avez des taches de rousseur… C’est très amusant… »


  Ce qui l’amusait surtout, c’était de voir que sa compagne lui lançait des regards furtifs en essayant vainement de le comprendre. Elle avait des taches de son sous les yeux, c’était vrai, et des cheveux d’un beau roux, une peau mate, des lèvres longues. Il ne connaissait qu’une rousse, la femme d’un de ses amis du cercle d’échecs, une grande maigre qui louchait et qui avait cinq enfants.


  « Pourquoi me regardes-tu ainsi ?


  — Pour rien… Je trouve que c’est magnifique d’être ici… Je pense à la tête de Paméla…


  — Qui est-ce ?


  — Peu importe !… Tu ne la connais pas…


  — Tu devrais payer, qu’on parte… Tout le monde attend pour aller se coucher…


  — Garçon !… Changez-moi des florins, s’il vous plaît… »


  Et il tira les cinq cents florins de sa poche, tendit toute la liasse au maître d’hôtel, avec l’air de penser à autre chose.


  Il était quand même fatigué. Il y avait des moments où il éprouvait une envie irrésistible de s’étendre, mais ce n’était pas la peine de vivre un jour comme celui-ci pour l’écourter en dormant.


  « Pourquoi ne puis-je pas aller coucher chez toi ?


  — Parce que j’ai un ami !»


  Il la regarda, soupçonneux.


  « Comment est-il ? C’est un vieux ?


  — Il a trente ans.


  — Qu’est-ce qu’il fait ?


  — Il fait du commerce.


  — Ah !… Moi aussi, je fais du commerce… »


  Il continuait à se comprendre, à s’amuser tout seul, à se délecter de ses propres paroles, de ses gestes, de son visage qu’il voyait dans une glace.


  « Voici, monsieur !»


  Cela ne l’empêcha pas de compter sa monnaie avec soin et de remarquer :


  « Vous m’avez fait un mauvais change. À Amsterdam, on m’aurait donné trois points de plus. »


  Dehors, Jeanne Rozier, qui portait un manteau de petit-gris, l’observa avec une dernière hésitation.


  « Où es-tu descendu ?


  — Je ne suis descendu nulle part. Je suis arrivé directement de la gare.


  — Et tes bagages ?


  — Je n’ai pas de bagages. »


  Elle fut un moment à se demander si elle ne ferait pas mieux de le laisser tomber.


  « Qu’est-ce que vous avez ?» demanda-t-il, étonné de son attitude.


  « Rien !… Viens !… Il y a un hôtel rue Victor-Massé, où c’est propre… »


  À Paris, il n’y avait pas de neige. Il ne gelait pas. Popinga se sentait aussi léger que le champagne qu’il avait bu. Quant à sa compagne, elle entra à l’hôtel comme chez elle, cria à travers une porte vitrée :


  « Vous dérangez pas… Je prends le 7… »


  Elle fit elle-même la couverture, ferma la porte au verrou et poussa un petit soupir.


  « Tu ne te déshabilles pas ?» demanda-t-elle, du cabinet de toilette.


  Pourquoi pas, après tout. Il ferait tout ce qu’on voudrait, lui !


  Il était docile et enjoué comme un enfant. Il voulait le bonheur de tout le monde !


  « Tu restes longtemps à Paris ?


  — Peut-être toujours…


  — Et tu es arrivé sans bagages ?»


  Elle ne se sentait pas en confiance et elle se déshabillait à regret, tandis que, assis sur le lit, il la regardait d’un oeil amusé.


  « À quoi penses-tu ?


  — À rien ! Tu as une jolie chemise… C’est de la soie ?»


  Elle la garda pour se glisser dans les draps, laissa la lumière et attendit.


  « Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle après un moment.


  — Je ne fais rien !»


  Il achevait son cigare, simplement, couché sur le dos, le regard au plafond.


  « Tu n’es pas nerveux !


  — Non !


  — Cela ne te fait rien que j’éteigne ?


  — Non. »


  Elle tourna le commutateur, continua à le sentir près d’elle, dans la même pose, toujours aussi immobile, les lèvres arrondies sur le bout de son cigare qui faisait une petite tache rouge dans l’obscurité.


  Ce fut elle qui s’agita.


  « Pourquoi m’as-tu emmenée ? demanda-t-elle après s’être retournée trois ou quatre fois.


  — On n’est pas bien, ici ?»


  Il sentait son corps chaud près de lui, mais cela lui procurait un plaisir tout moral, car il se disait :


  « Si maman était là !… »


  Puis, sans transition, il se leva, alluma, chercha son veston, y prit le calepin et demanda :


  « Quelle est l’adresse ?


  — L’adresse de quoi ?


  — Où nous sommes…


  — 37 bis, rue Victor-Massé. Tu as besoin d’écrire tout ça ?»


  Oui ! Tout comme certains voyageurs collectionnent des cartes postales ou des menus de restaurant. Il se recoucha, écrasa le bout de son cigare dans le cendrier, murmura :


  « Je n’ai pas encore sommeil… Quel genre de commerce fait-il ?


  — Qui ?


  — Ton ami…


  — Il est dans les autos… Mais, écoute, si c’est tout ce que tu as à me dire, j’aimerais autant que tu me laisses dormir. Tu m’as l’air d’un drôle de coco, toi ! À quelle heure je t’éveille, demain ?


  — Tu ne m’éveilles pas.


  — Tant mieux ! Tu ne ronfles pas, au moins ?


  — Seulement quand je dors sur le côté gauche.


  — Alors, essaie de dormir sur le droit. »


  Il resta encore longtemps éveillé, les yeux ouverts et, le plus drôle, c’est que c’est sa compagne qui se mit à faire entendre un ronflement régulier, si bien qu’il rit tout seul, silencieusement.


  Quant au reste, cela ressembla un peu à la scène de la veille quand, à Groningue, les yeux entrouverts, il regardait s’habiller Mme Popinga qui ne se savait pas observée.


  Il faisait jour, mais pas encore très clair et les rideaux n’étaient pas tirés, si bien que plus de la moitié de la chambre restait dans l’ombre. Il n’y avait qu’un pinceau de lumière.


  Et là, à contre-jour, Jeanne Rozier était debout, tout habillée, le pantalon de Kees à la main.


  Elle fouillait les poches, car elle avait vu, la veille, que c’était dans le pantalon qu’il avait enfoui son argent. Elle était tellement attentive à ne pas faire de bruit qu’elle esquissait une drôle de moue et que Popinga, sans le vouloir, se mit à sourire.


  Ce sourire, pourtant muet, elle dut en avoir conscience, puisqu’elle se tourna soudain vers son compagnon. Aussi soudainement, il ferma les yeux et elle se demanda s’il dormait ou s’il faisait semblant de dormir.


  C’était amusant de la sentir là, en suspens dans le faisceau de lumière pâle, le pantalon à la main, n’osant plus faire un geste, retenant sa respiration. Un instant, elle fut dupe et sa main pénétra dans une poche, mais l’instant d’après elle comprit, prononça d’une voix trainante :


  « Dis donc !


  — Quoi ?


  — T’as fini de te payer ma tête ?


  — Pourquoi ?


  — Ça va… J’ai compris… »


  Et elle jetait le pantalon sur un fauteuil jaunâtre, retirait son manteau, venait se camper devant le lit.


  « Tu veux me dire pourquoi t’es arrivé à Paris sans bagages, avec de l’argent plein tes poches ?… Fais pas l’imbécile !… J’avoue que j’ai marché…


  — Mais…


  — Attends !»


  Et elle alla à la fenêtre, ouvrit les rideaux, qui laissèrent pénétrer un jour glacial.


  « Raconte !»


  Elle s’asseyait au bord du lit, regardait son compagnon avec attention, soupirait enfin :


  « J’aurais dû voir tout de suite que t’avais pas la tête d’un michè… Quand t’as parlé de commerce, cette nuit, qu’est-ce que tu voulais dire ?… Je parie que tu fais dans la coco !… Ose dire que ce n’est pas vrai !… »


  CHAPITRE IV


  Comment Kees Popinga passa la nuit de Noël et comment, au petit matin, il choisit une auto à sa convenance.


  Le portier du Carlton le prenait pour un fou ; parce qu’il ne se fâchait pas en la surprenant en train de fouiller ses poches, Jeanne Rozier, elle, l’avait pris pour un marchand de cocaïne. Au fond, c’était très bien ainsi. Il s’était donné assez de mal, pendant quarante ans, pour qu’on le prît pour Kees Popinga et pour qu’aucun de ses gestes ne fût différent de ce qu’il devait être.


  « J’ai sommeil… » murmura-t-il, sans répondre à sa compagne qui s’était rapprochée du lit.


  Il lisait dans ses yeux verdâtres, pailletés de fauve, plus que de la curiosité. Elle était intriguée. Cela la vexait de s’en aller sans savoir. Un genou sur le lit, elle murmura :


  « Tu ne veux pas que je me recouche un moment ?


  — C’est pas la peine !»


  Elle avait à la main les billets qu’elle avait pris dans ses poches et elle les posa sur la table, d’un geste ostensible.


  « Je les mets ici, tu vois ?… Dis !… Je peux en prendre un comme ceci ?»


  Il n’était pas assez endormi pour ne pas s’apercevoir que c’était un billet de mille francs qu’elle emportait, mais quelle importance cela avait-il ? Il s’assoupit.


  Jeanne Rozier, elle, n’avait que deux cents mètres à parcourir, dans le froid matin, trois étages à monter : elle était chez elle, dans un appartement meublé de la rue Fromentin, où elle refermait la porte sans bruit, versait du lait au chat, se déshabillait avec des gestes minutieux et se glissait dans un lit où se trouvait déjà un homme.


  « Recule un peu, Louis… »


  Louis recula en grognant.


  « Je viens de quitter un drôle de type… Il me faisait presque peur… »


  Mais Louis n’écoutait pas et, après être restée près d’un quart d’heure les yeux fixés sur la fente du rideau, Jeanne Rozier s’endormit à son tour, pour de bon, cette fois, dans son lit à elle, dans la chaleur de Louis, qui portait un pyjama de soie.


  *


  C’était presque à la même heure, alors que les bureaux se remplissaient les uns après les autres de gens qui n’avaient pas grande envie de se mettre au travail et dont la première cigarette était amère, que le télégramme arriva Rue des Saussaies.


   


  SÛRETÉ AMSTERDAM À SÛRETÉ NATIONALE PARIS.


  UN NOMMÉ KEES POPINGA, 39 ANS, DOMICILIÉ GRONINGUE, RECHERCHÉ POUR MEURTRE D’UNE DEMOISELLE PAMÉLA MAKINSEN COMMIS NUIT DU 23 AU 24 DÉCEMBRE DANS APPARTEMENT HÔTEL CARLTON AMSTERDAM. STOP. AVONS RAISON SUPPOSER QUE POPINGA A PRIS TRAIN POUR LA FRANCE. STOP. PORTE VÊTEMENTS GRIS ET CHAPEAU GRIS. STOP. CHEVEUX BLONDS, TEINT CLAIR, YEUX BLEUS, CORPULENCE MOYENNE, SIGNES PARTICULIERS NÉANT. STOP. PARLE COURAMMENT ANGLAIS, ALLEMAND ET FRANÇAIS.


   


  Sans heurt, sans précipitation, la machine fut mise en mouvement, c’est-à-dire que le signalement de Kees Popinga fut aussitôt donné par radio, par télégraphe et téléphone à toutes les frontières, aux gendarmeries, aux brigades mobiles.


  Dans chaque poste de police de Paris, un brigadier déchiffrait sur le ruban de l’appareil Morse :


  « … corpulence moyenne, signes particuliers néant… »


  Et pendant ce temps, Kees Popinga, dans sa chambre d’hôtel, dormait d’un sommeil unique. À midi, il dormait toujours. À 1 heure, la femme de chambre frappa au bureau vitré pour demander :


  « Le 7 n’est pas encore libre ?»


  On ne se souvenait plus et la domestique alla voir ; elle aperçut le visage serein de Kees qui dormait, la bouche ouverte et tout près, sur la table, une liasse de billets de banque, mais elle n’osa pas y toucher.


  Il était 4 heures et on venait d’allumer les lampes quand Jeanne Rozier poussa à son tour la porte du bureau.


  « Le type avec qui je suis venue cette nuit est parti ?


  — Je crois qu’il dort toujours. »


  Jeanne Rozier, un journal à la main, gravit les étages, poussa la porte, regarda Popinga qui ne bougeait toujours pas et dont le visage, dans le sommeil, prenait une expression enfantine.


  « Kees !» appela-t-elle soudain d’une voix contenue.


  Le mot l’atteignit dans son sommeil, mais dut être répété deux ou trois fois avant d’éveiller des pensées conscientes. Alors Popinga souleva les paupières, vit la lampe allumée au-dessus de son lit, Jeanne Rozier en manteau de petit-gris et en chapeau.


  « Vous êtes encore là !» murmura-t-il, indifférent.


  Déjà il se disposait à se tourner sur l’autre flanc pour reprendre le fil de ses rêves. Il fallut qu’elle le secouât.


  « Tu n’as pas entendu ce que je t’ai dit ?»


  Il la regarda calmement, se frotta les yeux, se souleva un peu et fit d’une voix paisible, presque aussi enfantine que son expression de physionomie quand il dormait :


  « Qu’est-ce que tu as dit ?


  — Je t’ai appelé Kees… Kees Popinga !… »


  Elle insistait sur les syllabes, sans qu’il se troublât.


  « Tu ne comprends pas encore ?… Tiens !… Lis !… »


  Elle jeta sur le lit un journal de midi, arpenta deux ou trois fois la chambre.


  « Une danseuse est assassinée dans un palace d’Amsterdam.


  « Le meurtrier a été identifié grâce à des documents qu’il a abandonnés sur les lieux.


  « Il semble que l’on soit en présence d’un fou ou d’un sadique. »


  Jeanne Rozier s’impatientait, se tournait sans cesse vers son compagnon, dans l’attente d’une réaction. Lui ne bronchait toujours pas, demandait d’une voix naturelle :


  « Tu ne veux pas me passer mon veston ?»


  Elle eut la naïveté de tâter les poches, afin de s’assurer que ce n’était pas une arme qu’il voulait y prendre. C’était un cigare ! Il l’alluma avec une lenteur désespérante, après quoi, ayant relevé son oreiller, y ayant collé son dos, il commença la lecture de l’article, en remuant parfois les lèvres.


  « … aux dernières nouvelles, le nommé Popinga aurait quitté son domicile de Groningue dans des conditions qui permettent de se demander s’il n’a pas un autre crime sur la conscience. En effet, son patron, M. Julius de Coster, a disparu subitement et… »


  « C’est bien toi ?» martela Jeanne Rozier, à bout de patience.


  « Bien sûr que c’est moi !


  — C’est toi qui as étranglé cette femme ?


  — Je ne l’ai pas fait exprès… Je me demande même comment elle a pu en mourir… D’ailleurs, il y a beaucoup de choses exagérées dans l’article, et même des choses tout à fait fausses… »


  Là-dessus, il se leva, se dirigea vers la toilette.


  « Qu’est-ce que tu fais ?


  — Je m’habille… Il faut que j’aille déjeuner…


  — Il est 5 heures !


  — Alors, j’irai dîner.


  — Qu’est-ce que tu comptes faire, après ?


  — Je ne sais pas.


  — Tu n’as pas peur d’être arrêté tout de suite ?


  — Il faudrait qu’on me reconnaisse…


  — Et où iras-tu dormir ? Tu oublies qu’on peut te demander tes papiers ?


  — C’est plus ennuyeux, évidemment !»


  Il n’avait pas encore eu le temps de penser à tout cela et il avait dormi si profondément qu’il lui fallait un certain effort pour réfléchir.


  « J’y penserai tout à l’heure. En attendant, je n’ai même pas de brosse à dents. Est-ce que nous ne sommes pas le 24 décembre ?


  — Oui.


  — On ne dresse pas d’arbres de Noël, ici ?


  — On réveillonne… On soupe et on danse dans tous les restaurants, dans tous les cafés… Dis donc ! tu es sûr que tu ne te paies pas ma tête ?


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas ! Tu ne t’amuses pas à me faire marcher en me laissant croire que tu es Popinga ?»


  Voilà ! Encore une fois ! Les gens avaient besoin, coûte que coûte, de lui chercher une autre personnalité que la sienne.


  « Je vais te dire quelque chose, reprenait Jeanne Rozier… Je ne promets encore rien… J’ai peut-être tort de m’occuper de cela… Tout à l’heure, je parlerai de toi à quelqu’un… Oh ! n’aie pas peur, il ne s’agit pas de quelqu’un de la police, mais de quelqu’un qui peut, s’il le veut, te tirer d’affaire… Seulement, je ne sais pas s’il marchera… Ces histoires de vicieux, ça fait toujours un peu peur… »


  Il l’écoutait tout en laçant ses chaussures noires.


  « Je ne dois le voir qu’assez tard… Tu connais la rue de Douai ?… Non ?… C’est très près d’ici… Tu te renseigneras… Il y a un bureau de tabac où tu n’auras qu’à t’asseoir et attendre… Peut-être que je viendrai avant minuit, peut-être après, parce qu’on est toute une bande à réveillonner. »


  Elle le regarda une dernière fois et ramassa le journal sur le lit.


  « Ne laisse pas traîner ces papiers-là… C’est souvent ainsi qu’on se fait prendre… Et tiens ! je payerai la chambre moi-même, qu’on ne fasse pas trop attention à toi au bureau. Ils s’étonnent déjà que tu aies dormi si longtemps. C’est encore un signe, ça !


  — Un signe de quoi ?»


  Mais elle haussa les épaules et sortit.


  « Au tabac de la rue de Douai… »


  *


  Sur les Grands Boulevards, vers 8 heures, alors que Paris commençait à s’agiter, il tomba en arrêt devant la sixième édition d’un journal du soir qui publiait une photographie en première page sous le titre :


  « L’Assassin de Paméla » (d’Amsterdam, par bélinogramme).


  C’était effarant ! D’abord, il se demanda d’où sortait cette photographie, dont il ne se souvenait pas lui-même. Puis, en y regardant de près, il distingua, à gauche de sa tête, la joue d’une autre personne et il comprit. L’autre personne, c’était sa femme. La photo était celle qui se trouvait sur la desserte et qui représentait toute la famille.


  On avait agrandi sa tête, on l’avait isolée du reste et, pour comble, on l’avait expédiée par bélinogramme, si bien que l’image était hachurée, comme s’il eût plu dessus.


  À un second kiosque, il s’arrêta devant le même journal, devant le même cliché et regretta presque d’être aussi méconnaissable. Cela pouvait être l’image de n’importe quel passant aussi bien que la sienne !


  « La femme de l’assassin parle d’une crise d’amnésie… »


  Il alla jusqu’à un troisième kiosque, acheta le journal, demanda :


  « Il n’y a pas d’autres journaux qui paraissent le soir ?»


  On lui en désigna quatre et il les emporta.


  « Vous n’avez pas de journaux hollandais ?


  — Au kiosque de la place de l’Opéra… »


  La lumière éclatait partout, des pancartes invitaient les passants à réveillonner pour vingt-cinq ou pour cent francs, tous frais compris. Ce n’était pas encore la fête, mais on sentait que l’heure était proche.


  « Donnez-moi les journaux de Hollande, s’il vous plaît. »


  Il tressaillit. Devant lui s’étalait le Daily Mail et sa photographie, la même que dans les quotidiens français, figurait en première page.


  « Donnez-moi aussi le Daily Mail… Et le Morning Post… »


  Plus il y en avait et plus il ressentait de satisfaction, de même qu’autrefois il était content en voyant le travail s’amonceler sur son bureau. Est-ce qu’il devait déjà se rendre au bureau de tabac de la rue de Douai ?


  Il valait mieux dîner d’abord et il s’installa au café de la Paix, où les garçons fixaient les dernières guirlandes et les touffes de gui.


  Cela lui fit penser qu’Amersen devait avoir livré, le matin, l’arbre de Noël qu’il lui avait commandé. Qu’allait-on en faire à la maison ? Et qu’est-ce qu’une fille comme Frida pouvait penser ?


  Il ne s’était jamais inquiété de ces à-côtés, quand il lisait des faits divers, et maintenant qu’il était dedans lui-même, il s’apercevait de la multitude de ces petites conséquences.


  Par exemple, il avait une assurance-vie… Mais que devient une assurance-vie quand le client est poursuivi pour meurtre ?


  « C’est bien ?» vint lui demander le maître d’hôtel, à qui il avait commandé une viande saignante.


  « C’est tout à fait bon !» répliqua-t-il avec conviction.


  Seulement, il était mal mis pour lire ses journaux en mangeant et il trouva les gâteaux beaucoup moins savoureux qu’en Hollande. Il les aimait plus sucrés. De même buvait-il son café avec de la crème fouettée et du sucre vanillé, ce que le maître d’hôtel ne comprit pas.


  Quelqu’un qui avait été vraiment épaté, c’était Jeanne Rozier ! La preuve, c’est qu’elle s’occupait de lui, alors qu’il ne lui avait rien demandé. Que pouvait-elle penser au juste ? Qu’il avait un sang-froid exceptionnel, évidemment ! Il le pensait lui-même. Pour s’en donner une nouvelle preuve, il alla demander à un agent, au coin du boulevard des Capucines, le chemin de la rue de Douai.


  Là, dans une pièce d’angle, il y avait le comptoir et le bureau de tabac, puis, derrière une cloison vitrée, un petit café meublé de huit tables. Kees Popinga s’installa dans le café et eut la chance de trouver un coin libre, près de la vitre. Dehors, il apercevait les enseignes lumineuses des boîtes de nuit qui commençaient à s’allumer, mais les portiers et les danseurs professionnels étaient encore au bar à discuter de leurs affaires. Dans un coin, en face de lui, une marchande de fleurs attendait, sa corbeille posée près d’elle, en buvant un café et un verre de rhum.


  « Donnez-moi du café aussi, garçon !»


  Il était un peu déçu par cette étrange nuit de Noël qui commençait autour de lui et qui n’était pas une vraie nuit de Noël, mais une sorte de noce désordonnée. À 9 heures du soir, on rencontrait déjà des gens ivres et personne ne parlait de la messe de minuit !


  « (De notre envoyé spécial à Groningue.)


  « Tandis que nos services d’Amsterdam poursuivaient leur enquête au Carlton, où la malheureuse Paméla a trouvé la mort, nous nous rendions en hâte à Groningue, afin de nous renseigner sur la personnalité de Kees Popinga, l’assassin de la danseuse… »


  Kees soupira, comme il soupirait quand un des employés de Julius de Coster commettait une faute impardonnable et il tira le carnet rouge de sa poche, inscrivit la date, le nom du journal, nota ensuite :


  « Non pas assassin, mais meurtrier. Ne pas perdre de vue que la mort a été accidentelle. »


  Il jeta un coup d’oeil à la marchande de fleurs qui somnolait en attendant la sortie des théâtres et continua sa lecture.


  « Grande a été notre stupeur, disait le journal, d’apprendre que Kees Popinga était un homme honorablement connu et que la nouvelle a jeté une véritable consternation dans la ville, où chacun se perd en conjectures… »


  Il souligna le mot « conjectures » d’un coup de crayon, car il le trouvait prétentieux.


  « Au domicile de Popinga, où la douleur de sa famille fait peine à voir, Mme Popinga a bien voulu nous déclarer… »


  Posément, entre deux bouffées de son cigare, il nota dans le calepin :


  « Maman a quand même reçu les journalistes !»


  Et il sourit, parce que la tête de la marchande de fleurs venait de tomber d’un coup sur sa poitrine.


  « … nous a déclaré que seule une crise de folie subite, un moment d’amnésie, pourrait expliquer le geste de… »


  Il trouva drôle de souligner aussi le mot « geste », surtout si maman l’avait vraiment prononcé.


  Puis il choisit une page blanche du carnet pour y écrire. « Opinion de Mme Popinga : folie ou amnésie. »


  Elle n’allait pas être seule dans son cas. Un jeune commis de chez Julius, un gamin de dix-sept ans, qu’il avait engagé lui-même, déclarait avec aplomb :


  « J’avais déjà remarqué que, par moments, ses yeux brillaient d’une façon étrange… »


  Quant à Claes, il expliquait, complaisamment :


  « Il est évident qu’on ne peut expliquer le geste de Popinga que par un coup de folie. Quant à savoir s’il y était prédisposé, le secret professionnel ne me permet pas de… »


  Donc, folie sur toute la ligne ! Jusqu’au moment où l’on s’avisait qu’il avait peut-être tué Julius de Coster avant de tuer Paméla.


  Car alors, le vieux Copenghem avouait au journaliste. « Il m’est pénible de dire du mal d’un homme qui a été membre de notre cercle, mais il est certain que, pour un observateur impartial, Kees Popinga a toujours été un aigri, n’admettant aucune supériorité dans aucun domaine et ruminant des projets de vengeance. Que ce concept d’infériorité soit devenu une idée fixe, cela nous explique l’événement que… »


  Popinga nota dans son calepin, à côté du nom de Copenghem : « Concept d’infériorité. » Puis, d’une écriture plus serrée : « Ne m’a battu qu’une seule fois aux échecs, par surprise. Donc !»


  À 10 heures il ne s’apercevait plus qu’il n’y avait pas une place libre dans le café et qu’on le repoussait toujours davantage vers le bout de la banquette. De temps en temps, il levait les yeux de ses journaux ou de son calepin, contemplait un visage étrange, sourcillait, puis n’y pensait plus. Ainsi fit-il en constatant qu’il y avait quatre ou cinq nègres dans l’assistance. La marchande de fleurs était toujours là. Puis des gens en habit, à côté de gens très mal habillés.


  Il ne savait pas qu’il était dans la coulisse de Montmartre, en compagnie des figurants et des petits rôles, tandis que la fête allait commencer dans tous les établissements du quartier.


  « L’employé de la gare de Groningue se souvient d’un homme fort agité qui… »


  Il écrivit avec humeur : « Pas vrai. » Qu’on parle de folie, de concept d’infériorité, passe encore, mais prétendre, parce que quelques heures plus tard il devait tuer Paméla sans le vouloir, qu’il était agité en quittant Groningue… Est-ce qu’il était agité, à présent, malgré les deux tasses de café qu’il venait de boire ?


  Le comble c’était le portier de l’hôtel, à Amsterdam, que Popinga eût volontiers giflé.


  « Dès son arrivée, j’ai remarqué qu’il n’était pas dans son état normal et j’ai pensé à avertir Mlle Paméla… »


  Kees nota :


  « Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ?»


  « À sa descente, poursuivait le portier, il avait le faciès d’une bête traquée, et… »


  Et Popinga écrivit, sarcastique :


  « Lui demander ce que veut dire faciès !»


  Sur quoi il leva la tête, car quelqu’un était debout devant lui à le regarder de haut en bas. C’était un homme jeune, en smoking. Derrière lui se tenait Jeanne Rozier qui murmura :


  « Mon ami, Louis ! Je vous laisse…


  — Pouvez-vous venir un moment ? fit Louis, les mains dans les poches, la cigarette aux lèvres. Laissez tout ça là ! Descendons… »


  C’était vers le lavabo en sous-sol qu’il entraînait son compagnon, et là, il l’examinait des pieds à la tête en grommelant :


  « Jeanne m’a raconté l’histoire… J’ai jeté un coup d’oeil sur les journaux… Dites donc, ça vous prend souvent, ces fantaisies-là ?… »


  Popinga sourit. À la façon dont son compagnon le regardait, en plein dans les yeux, avec une pointe d’ironie, il sentait que celui-ci ne parlerait ni de folie, ni de concept d’infériorité.


  « C’était la première fois ! répondit-il en réprimant une envie de sourire.


  — Et l’autre, le vieux ?


  — Ils n’y ont rien compris. Julius de Coster, qui avait fait de mauvaises affaires, est parti en laissant croire qu’il se suicidait. C’est même à cause de cela que, moi, qui étais…


  — Ça va ! Je n’ai pas le temps maintenant. Vous savez conduire ?


  — Une auto ? Bien sûr !


  — En somme, si j’ai bien compris ce que Jeanne m’a expliqué, ce qu’il vous faut, c’est un abri, en attendant qu’on vous ait procuré des papiers ?»


  Il prit le cigare des lèvres de Popinga pour y allumer sa cigarette et décida, désinvolte :


  « On verra ça tout à l’heure ! Restez là-haut en attendant. Nous, on est toute une bande à souper en face… »


  Il était près de minuit. La marchande de fleurs avait disparu, deux des nègres aussi. De temps en temps, un portier de cabaret entrait en compagnie d’un chauffeur de taxi ou d’un autre personnage, traitait une affaire avec lui, avalait un verre et allait reprendre sa place sur l’autre trottoir.


  Jamais Popinga n’avait imaginé un Noël aussi miteux et, sur le coup de minuit, il attendit en vain des chants de cloches. C’est tout juste si un ivrogne se leva pour entonner un Minuit chrétiens dont il ne connaissait que la moitié du premier couplet. Alors, le patron se décida à tourner le bouton de la T.S.F. et quelques instants plus tard, d’un seul coup, le café s’emplit de la rumeur des orgues, de voix d’hommes et d’enfants qui clamaient un chant liturgique.


  Kees replia ses journaux, commanda encore un café, car il n’avait déjà plus envie d’alcool. Il guettait le Dominus vobiscum du prêtre se retournant vers les fidèles.


  Une petite femme mal habillée, devant lui, était toute pâle, mais ce devait être de froid, car elle revenait toutes les heures, transie, sans doute d’avoir arpenté le trottoir.


  Et les autos qui ne cessaient de s’arrêter devant les boîtes de nuit… Les trois nègres qui discutaient passionnément… De quoi ?


  Le plus extraordinaire, c’est qu’à cette même heure, sur toute la terre, dans toutes les églises…


  Popinga imaginait le monde comme on l’aurait vu d’un avion, si l’avion avait pu aller assez vite et monter assez haut : une immense boule, blanche de neige, avec des villes, des villages fixés par-ci par-là par les églises dont les clochers étaient comme des clous gigantesques… Et dans toutes ces églises des lumières, de l’encens, des fidèles silencieux contemplant une crèche…


  Or, ce n’était pas vrai ! D’abord, en Europe centrale, la messe de minuit était finie, puisque là-bas il était 1 heure. En Amérique, il faisait encore grand jour ! Et partout, en dehors des églises, des nègres parlaient de leurs affaires, des filles se réchauffaient d’un café arrosé après avoir fait le trottoir tandis que des portiers d’hôtel…


  Désormais, il ne s’y laissait plus prendre. Il n’avait aucune envie de fredonner, avec la radio, et d’ailleurs, le patron, qui avait cru faire plaisir à ses clients, ou qui était peut-être un ancien enfant de choeur, fut forcé d’arrêter l’appareil, car on ne s’entendait plus et des gens rouspétaient.


  Du coup, on perçut à nouveau les voix des consommateurs, et la fumée des cigarettes formait un plafond bleu à deux mètres au-dessous du plafond blanc, cependant qu’en face de Popinga un jeune homme en smoking étriqué, assis seul devant un verre d’eau minérale, se mettait de la poudre blanche dans le nez.


  Pourquoi lui avait-on demandé s’il savait conduire ? Et qu’auraient dit tous ces personnages qui l’entouraient s’il s’était levé brusquement pour déclarer :


  « C’est moi, Kees Popinga, le satyre d’Amsterdam !»


  Car un journal français du soir l’appelait ainsi, en toutes lettres !


  À 2 heures du matin, il était encore là, à la même place, et le garçon, qui commençait à le connaître, lui adressait de petits signes en passant. Il ne savait plus que boire. Il fit comme le jeune homme d’en face : il commanda de l’eau minérale. Puis, tandis que tout le monde se levait, il fut le seul à rester assis.


  Une dispute avait éclaté, au bar. On entendait des gens gueuler. Quelqu’un brandissait un siphon qui alla se briser sur une table et l’instant d’après une grappe humaine sortait de la salle, émergeait sur le trottoir où on voyait s’agiter une masse confuse.


  Un coup de sifflet retentit quelque part. Popinga, sans s’émouvoir, prit ses journaux, descendit au lavabo et s’enferma dans un des cabinets où, machinalement, il lut un article quelconque, sur l’expansion économique de la Hollande pendant le XVIIIe siècle.


  Quand il remonta, un quart d’heure plus tard, tout était calme et il ne restait plus de morceaux de siphon par terre. Des consommateurs manquaient. Le garçon s’approcha, familier, fit un clin d’oeil, car il avait remarqué la prudente éclipse de son client.


  « On en a arrêté beaucoup ? demanda Popinga.


  — Vous savez, la nuit de Noël, ils ne sont pas très sévères. Ils en ont conduit deux au poste, mais ils les relâcheront au matin… »


  Jeanne Rozier entrait, en tenue de soirée, parfumée, la chair animée et moite, comme quelqu’un qui vient de beaucoup danser. Elle venait faire une petite visite, en voisine, et n’avait jeté qu’un manteau sur ses épaules nues.


  « Vous n’avez pas eu d’ennuis ? On me dit qu’il y a eu du pétard.


  — Mais non ! Presque rien !


  — Je crois que Louis va s’occuper de vous. Il ne paraît pas très décidé, mais il est toujours comme ça. Surtout, ne partez pas avant que je revienne ! Si vous saviez ce qu’il fait chaud, là-dedans ! On n’a pas seulement la place de manier sa fourchette… »


  Elle avait l’air de le prendre sous sa protection, mais en même temps elle le regardait toujours avec une certaine anxiété, comme s’il l’eût impressionnée.


  « Vous ne vous ennuyez pas trop ?


  — Pas du tout !»


  Elle était déjà partie qu’il remarquait seulement qu’elle ne l’avait plus tutoyé et il en fut satisfait. Celle-là avait compris ! Ce n’était pas une molle imbécile comme Paméla, qui ne savait qu’éclater d’un rire sans esprit.


  Il prit son calepin dans sa poche. Il écrivit sur la page où s’alignaient les opinions de maman, de l’employé de gare, de Copenghem, du portier et d’autres :


  « Jeanne Rozier ne me considère certainement pas comme un fou !»


  Une petite femme comme celle qui était déjà venue plusieurs fois lui demanda s’il lui offrait un verre et il lui tendit cinq francs, en lui faisant comprendre qu’il n’y avait rien d’autre à espérer.


  Il avait replié ses journaux avec soin. Il attendait. Deux fois, il pensa à l’étrange regard de Frida et il se demanda ce qu’elle deviendrait dans la vie.


  Il avait très chaud, mais il gardait l’impression que jamais sa tête n’avait été aussi froide, son esprit aussi lucide. Est-ce que Mme Popinga allait mettre à exécution son projet d’économat dans un hôtel des Indes néerlandaises ?


  L’idée lui vint d’envoyer au Morning Post, pour Julius de Coster, une petite annonce disant simplement : « Comment allez-vous ?»


  Il pouvait tout se permettre ! Il pouvait être tout ce qu’il voulait maintenant qu’il avait renoncé à être coûte que coûte, pour tout le monde, Kees Popinga, fondé de pouvoir !


  Dire que si longtemps il s’était donné un mal inouï pour que le personnage fût parfait, pour que, aux yeux des plus difficiles, il n’y eût pas un détail choquant ! Ce qui n’empêchait pas Copenghem de déclarer aux reporters…


  Il aurait pu, à l’instant, commander une bouteille entière de genièvre ou de cognac !… Il aurait pu emmener la petite femme à qui il avait donné cinq francs ! Il aurait pu demander un peu de cocaïne au jeune homme énervé ! Il aurait pu…


  « Donnez-moi encore de l’eau minérale, garçon !»


  Par protestation contre tout ce qu’il pouvait faire. Et aussi parce qu’il était bien ainsi, très bien, d’une lucidité grisante. Il était même persuadé qu’il ne tenait qu’à lui que Jeanne Rozier tombât amoureuse, en dépit de son gigolo…


  Ce fut elle qui vint un peu grise, vers 4 heures du matin. Elle parut surprise de le trouver là, admira :


  « Vous avez de la constance, vous !»


  Puis sur un autre ton :


  « Louis et les autres n’ont pas trop confiance. J’ai fait tout ce que j’ai pu. Voilà ce que j’ai obtenu : dans quelques minutes, ils sortiront du cabaret et ils prendront deux voitures. Ils fileront sans s’arrêter jusqu’à la porte d’Italie… Vous connaissez ?


  — Non !


  — Tant pis ! Dans ce cas, vous n’avez pas de chance de réussir. Ils veulent que vous preniez une voiture aussi. À la porte d’Italie, ils attendront un moment et, dès que vous arriverez, vous donnerez un coup de phare pour les avertir. Après, vous n’aurez qu’à les suivre.


  — Un moment ! La porte d’Italie, c’est à gauche ou à droite ?


  — Ni à gauche, ni à droite, il faut traverser tout Paris…


  — Cela ne fait rien. Je demanderai aux agents.


  — Vous êtes fou, ou alors vous n’avez pas compris ! Il s’agit de prendre une voiture, une des voitures appartenant aux gens qui soupent dans un cabaret…


  — J’ai bien compris. Justement, il vaut mieux demander aux agents, pour leur donner confiance.


  — Essayez ! Je vous préviens que Louis et ses amis ne vous attendront pas longtemps… Encore une chose, ils ne veulent pas de voiture de luxe. Il faut une auto de marque courante. »


  Elle s’était assise près de lui et un instant il regretta de n’avoir pas profité d’elle alors qu’il en avait le loisir. Comment ne s’était-il pas aperçu qu’elle en valait la peine ?


  « Quand est-ce que je vous revois ? demanda-t-il plus bas.


  — Je ne sais pas… Cela dépendra de Louis… Attention !… Les voilà qui sortent… »


  Il paya les consommations, endossa son pardessus, roula les journaux pour les glisser dans sa poche. Deux voitures partirent presque en même temps de la file impressionnante qui encombrait toute la rue.


  « Vous ne me dites pas au revoir ?


  — Oui… Je vous aime beaucoup… Vous êtes une bonne femme… »


  Et une fois dehors, sentant qu’elle l’observait à travers la vitre, il marcha le long du trottoir, comme un homme qui ne pense à rien d’autre qu’à rentrer chez lui, regarda deux ou trois voitures, pénétra dans la quatrième et appuya sur le démarreur.


  L’auto partit doucement, s’écarta du trottoir, suivit un moment une grosse limousine où on apercevait plusieurs femmes et, quand Popinga voulut se retourner pour adresser un signe d’adieu à Jeanne Rozier, on ne voyait déjà plus le tabac de la rue de Douai, où il venait de passer son réveillon de Noël.


  CHAPITRE V


  Où Popinga est déçu en face d’un Popinga en chandail et en salopette tournant en rond dans un garage et où il manifeste une fois de plus son indépendance.


  Il était à peine 10 heures du matin. La concierge venait seulement de se lever et le courrier était encore empilé dans un coin de la loge, à côté de la bouteille de lait intacte et du pain de fantaisie. Les rues étaient vides, du vide désespérant des lendemains de fête ; les taxis eux-mêmes n’étaient pas à leur poste et on ne voyait passer que quelques fidèles qui se rendaient à la messe et dont le nez était rougi par le froid.


  « Qu’est-ce que c’est ?» questionna Jeanne Rozier d’une voix pâteuse, alors que depuis plusieurs minutes elle percevait un bruit sans établir une relation entre ce bruit et la porte de son appartement.


  « Police !»


  Le mot l’éveilla tout à fait et, en cherchant ses pantoufles du bout des orteils, elle grommela :


  « Attendez un instant… »


  Elle était chez elle, rue Fromentin. Elle avait dormi seule et sa robe de soie verte était en travers sur une chaise, ses bas au pied du lit ; elle avait gardé sa chemise de jour, sur laquelle elle jeta un peignoir avant d’aller ouvrir la porte.


  « Qu’est-ce que vous voulez ?»


  Elle connaissait vaguement l’inspecteur de vue. Il entra dans la chambre, retira son chapeau, tourna le commutateur électrique et se contenta de déclarer :


  « C’est le commissaire Lucas qui a besoin de vous voir. J’ai ordre de vous conduire au Quai.


  — Il travaille les jours de fête, celui-là ?»


  Peut-être Jeanne Rozier était-elle plus belle ainsi, dans le désordre du saut du lit, qu’une fois habillée. Ses cheveux roux lui tombaient en partie sur le visage et ses yeux démaquillés exprimaient une méfiance animale.


  Elle avait commencé à s’habiller, sans s’inquiéter de l’inspecteur qui fumait une cigarette et qui ne la perdait pas de vue.


  « Quel temps fait-il ? demanda-t-elle.


  — Il gèle dur. »


  Elle se contenta d’un maquillage sommaire. Une fois dans la rue, elle questionna :


  « Vous n’avez pas de taxi ?


  — Non ! Je n’ai pas d’instructions pour cela.


  — Alors, c’est moi qui le paie. Je n’ai pas envie de traverser la moitié de Paris en autobus !»


  Quand ils arrivèrent Quai des Orfèvres, où les couloirs et la plupart des bureaux étaient vides, elle avait, sans en avoir l’air, fait le tour de toutes les hypothèses imaginables et elle était prête à répondre à n’importe quelle question du commissaire.


  Celui-ci, par principe, la fit attendre un bon quart d’heure dans le couloir, mais Jeanne Rozier avait trop l’habitude de la maison pour manifester la moindre impatience.


  « Entrez, mon petit… Excusez-moi de vous avoir fait lever aussi tôt… »


  Elle s’assit à côté du bureau d’acajou, posa son sac sur celui-ci, regarda le commissaire Lucas, qui était chauve et paternel.


  « Il y a bien longtemps que vous n’êtes venue ici, pas vrai ? Voyons, la dernière fois, si je me souviens bien, c’était il y a trois ans, à propos d’une histoire de stupéfiants. Dites donc ! Il paraît que vous n’êtes plus avec Louis ?»


  Les deux premières phrases, c’était du boniment, pour créer l’atmosphère, mais Jeanne tressaillit à la troisième, et répondit néanmoins :


  « Qui vous a dit cela ?


  — Je ne sais plus au juste. Cette nuit, comme je réveillonnais à Montmartre, quelqu’un m’a raconté que vous vous étiez mise avec un étranger, un Allemand ou un Anglais…


  — Sans blague !


  — C’est d’ailleurs pourquoi je vous ai demandé de venir. Cela me ferait de la peine que vous ayez des ennuis… »


  À les entendre, on eût dit de bons camarades. Le commissaire se promenait de long en large, les doigts dans les entournures du gilet. Il avait offert une cigarette à sa visiteuse qui fumait, les jambes haut croisées, l’oeil fixé sur une berge déserte de la Seine, sur le bout d’un pont où passaient des autobus.


  « Je crois que je sais ce que vous voulez dire, murmura-t-elle après un instant de réflexion. Je parie que vous parlez du client d’avant-hier… »


  Et Lucas feignit de s’étonner.


  « Ah ! c’était un client ? À moi, on me disait…


  — On n’a rien pu vous dire d’autre. Si quelqu’un vous a parlé de cela, c’est Freddy, le maître d’hôtel du Picratt’s. On allait fermer quand le Hollandais est arrivé, avec l’air de vouloir absolument s’amuser. Il m’a invitée à sa table, a commandé du champagne puis, au moment de payer, il a fait changer des florins. Nous sommes allés rue Victor-Massé, où je vais toujours, parce que c’est propre. On s’est couchés. Il ne m’a même pas touchée…


  — Pourquoi ?


  — Est-ce que je sais, moi ? Au matin, j’en avais marre de dormir avec ce gros plein de soupe et je suis partie…


  — Avec son argent ?


  — Non. Je l’ai réveillé et il m’a donné mille francs.


  — Pour n’avoir rien fait ?


  — Ce n’est toujours pas ma faute !


  — Et vous êtes rentrée chez vous ? Vous avez retrouvé Louis… »


  Elle fit signe que oui.


  « Au fait, qu’est-ce qu’il devient, Louis ? C’est vrai qu’il n’était pas là ce matin ?»


  Alors, les yeux de Jeanne Rozier lancèrent un éclair.


  « Je serais curieuse que vous me disiez où il est ! gronda-t-elle.


  — Vous n’étiez pas encore cette nuit ensemble ?


  — Justement ! On réveillonnait entre copains, gentiment… Je ne sais pas quelle poule lui a fait de l’oeil mais, ce que je sais, c’est qu’il s’est défilé à l’anglaise et qu’il n’est pas rentré se coucher…


  — Il travaille beaucoup ?»


  Elle éclata d’un rire dur.


  « Pourquoi travaillerait-il ? Vous croyez qu’il aurait besoin de moi, s’il travaillait ?»


  Lucas souriait. Jeanne Rozier soupirait avec l’air de demander si c’était fini. Chacun avait joué son rôle du mieux qu’il pouvait et chacun restait avec ses soupçons et ses arrière-pensées.


  « Je peux aller me recoucher ?


  — Ma foi oui… Dites donc ! Si par hasard vous rencontrez à nouveau votre Hollandais…


  — Je commencerais par lui flanquer ma main sur la figure ! déclara-t-elle. J’ai horreur des vicieux… Si vous croyez que je ne sais pas pourquoi vous me questionnez depuis un quart d’heure… J’ai lu les journaux, moi aussi !… Quand je pense que j’aurais pu avoir le même sort que cette danseuse d’Amsterdam…


  — Vous l’avez reconnu d’après sa photographie ?


  — Je mentirais en disant que oui… Il ne ressemble pas à sa photo… Mais j’ai quand même deviné…


  — Il ne vous a rien dit ? Il n’a donné aucune indication sur ce qu’il voulait faire ?


  — Il m’a demandé si je connaissais le Midi… Je crois aussi qu’il a parlé de Nice… »


  Elle était debout. Le commissaire la remerciait et un quart d’heure plus tard Jeanne Rozier rentrait chez elle où, au lieu de se recoucher, elle prenait un bain chaud, après quoi elle s’habillait assez simplement.


  Il était environ midi et demi quand elle pénétra chez Mélie, le restaurant d’habitués de la rue Blanche, où elle s’assit à sa table et commanda un porto, car elle n’avait pas faim.


  « Louis ?» lui demanda le garçon, comme si ce mot valait toute une phrase.


  « Sais pas… Je suppose qu’il va venir… »


  À 3 heures, il n’était pas encore là. Jeanne Rozier laissa une commission pour lui et alla dans un cinéma du quartier où, à 5 heures seulement, quelqu’un s’assit à côté d’elle. C’était lui !


  « Tu arrives tard, murmura-t-elle.


  — J’ai dû aller jusqu’à Poitiers.


  — Dis donc ! Faut qu’on cause… Attention ! il pourrait y avoir des curieux derrière nous… »


  Ils sortirent du cinéma et gagnèrent une brasserie de la place Blanche, qui était pleine de monde.


  « Ils m’ont fait venir au Quai des Orfèvres, ce matin… Lucas… Celui qui a toujours l’air de vous traiter comme sa propre fille et qui est plus vache que tous les autres réunis… Où as-tu laissé notre ballot ?


  — Chez Goin… C’est un drôle de type… Fernand, qui était dans la première bagnole avec moi, prétendait qu’il n’arriverait jamais place d’Italie avec une voiture… Ben, oui ! On y était à peine nous-mêmes qu’on voit une auto qui nous fait le signal… On file jusqu’à Juvisy, à pleins gaz… On entre dans le garage et il y entre derrière nous, comme s’il n’avait fait que ça toute sa vie…


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Rien !… Goin attendait, avec son mécano… On s’est mis tous au travail et une heure après c’était fini… Rose nous a préparé du café chaud… Il ne faisait pas encore jour que nous partions avec les trois voitures, dans des directions différentes, sauf ton Hollandais qui va rester là jusqu’à ce que je voie ce qu’on peut en tirer… Il doit avoir mis de l’argent en réserve quelque part…


  — Faudra faire attention. La police sait que j’ai passé une nuit avec lui. Si Lucas m’a fait venir un jour comme aujourd’hui, à 10 heures du matin, c’est qu’il a son idée.


  — C’est pas de chance ! grommela Louis. Faut que je téléphone ça à Goin.


  — Et s’ils écoutent ta conversation ?»


  Ils formaient, à leur table, un couple jeune, élégant. Leur visage ne trahissait aucun de leurs sentiments.


  « On trouvera autre chose, dit Jeanne Rozier avec l’air de vouloir en finir. Je t’en parlerai demain. Ce soir, tu ferais mieux d’aller quelque part où on te remarque, à un match de boxe, au vélodrome, je ne sais pas, moi…


  — Compris ! On dîne ensemble ?


  — Non ! J’ai raconté que tu me faisais des charres avec une copine. Tu devrais essayer d’en trouver une… »


  En disant cela, tout en regardant ailleurs, elle lui pinçait la cuisse, et ajoutait :


  « Seulement ne t’avise pas d’y toucher ! Sinon… »


  *


  Pourquoi Kees se serait-il étonné, alors qu’il avait entendu les confidences de Julius de Coster au Petit Saint-Georges et qu’il avait décidé que tout ce en quoi il avait cru jusqu’alors n’existait pas ?


  Jadis, il n’aurait pas remarqué que ce n’était pas un garage comme un autre. Maintenant, au contraire, il comprenait qu’un vrai garage ne s’installe pas à cent mètres de la grand-route, sur une voie qui ne conduit nulle part, avec deux pompes à essence non éclairées et des portes qui s’ouvrent d’elles-mêmes dès qu’on corne d’une certaine manière.


  Il avait noté aussi que, dans une espèce de terrain vague, il y avait au moins une douzaine d’autos en morceaux, non pas des vieilles voitures, mais des autos assez neuves qui avaient eu des accidents, une même qui avait brûlé en partie. Il avait eu le temps, à la lueur des phares, de lire l’enseigne : Goin et Boret. – Spécialité d’électricité d’automobiles…


  Enfin il avait assisté, en fumant un cigare, à la scène qui avait suivi leur arrivée. Deux hommes attendaient, un grand gros, qui était Goin, et un gamin qui ne devait pas être Boret mais que tout le monde appelait Kiki. Goin était en salopette brune, avec des clefs anglaises qui dépassaient de ses poches. Il n’avait fait que toucher la main de Louis avant de se mettre au travail.


  On sentait que chacun avait l’habitude de la manoeuvre. La seconde voiture était conduite par un garçon sympathique, dont Kees n’entendit pas le nom et qui était en smoking, comme Louis et comme Fernand.


  En dehors d’une camionnette et de quelques outils, le garage, au sol de terre battue, était vide, les murs peints à la chaux, avec un énorme poêle dans un coin et deux fortes lampes électriques qui lançaient des rayons aigus.


  Pendant que les autres travaillaient, Louis tirait une valise de la camionnette, se mettait à moitié nu et tranquillement, comme un acteur change de costume derrière un décor, revêtait un costume brun, nouait une cravate jaune, passait par-dessus le tout une salopette pour donner un coup de main aux camarades.


  Fernand et le jeune homme en faisaient autant, cependant que Goin maniait un chalumeau et que Kiki déboulonnait les plaques d’immatriculation des voitures.


  « Rose n’est pas ici ? demanda Louis.


  — Elle va descendre. J’ai sonné dès que je vous ai entendus. »


  Et Kees découvrait un bouton de sonnerie, près d’une porte intérieure qui devait communiquer avec le logement. Effectivement, quelques minutes plus tard, une femme encore jeune, mal réveillée, habillée à la hâte, pénétrait dans le garage et disait bonjour à tout le monde, comme une copine, y compris à Popinga qu’elle observait cependant avec un rien d’étonnement.


  « Rien que trois zincs ! Mince de peu ! On voit que c’est Noël…


  — Prépare-nous vite du café, toi ! Tu mangeras quelque chose, Louis ?


  — Merci ! J’ai encore une dinde sur l’estomac… »


  Nul ne s’inquiétait de ce qui se passait dehors. On se sentait en sécurité. Entre deux coups de clef anglaise, on se lançait des renseignements, des plaisanteries.


  « Jeanne va bien ?


  — C’est elle qui a déniché notre ami, que tu vas garder ici jusqu’à nouvel ordre. Attention ! Il est sérieusement mouillé et, s’il se faisait prendre… »


  En une heure, les plaques d’immatriculation étaient changées, ainsi que les numéros des moteurs et des châssis. Il y avait une cuisine, derrière le garage, assez propre, ma foi, où Rose servit du café, du pain, du beurre et du saucisson.


  « Vous », dit Louis à Kees, tout en buvant son café brûlant à petites gorgées, « vous allez vous planquer ici et faire tout ce que Goin vous dira. Tant que vous n’avez pas de papiers, ce n’est pas la peine de faire le mariolle ! La semaine prochaine, on verra à vous tirer de là… Compris ?


  — J’ai tout compris ! déclara Popinga avec satisfaction.


  — On file, nous autres ? Fernand rejoint la route de Reims… Toi, tu contournes Paris et tu essaies de vendre la bagnole à Rouen… Moi, je descends vers Orléans… À ce soir, mes enfants !… À ce soir, ma jolie Rose !… »


  Kees trouva d’abord amusant de rester dans cette atmosphère nouvelle, avec des gens qu’il ne connaissait pas. Son travail fini, Goin, qui mesurait un mètre quatre-vingts et qui était plus fort que le commandant de l’Océan III, sirotait son café en roulant avec soin une cigarette, tandis que Rose rêvassait, les coudes sur la table.


  « T’es étranger ?


  — Hollandais.


  — Alors, s’il ne faut pas qu’on te trouve, il vaudra mieux dire que t’es anglais. Il y en a dans la région. Tu parles anglais, au moins ? Les flics ont ton signalement ?»


  Pendant que Kees reprenait du café avec beaucoup de lait, Goin montait à l’étage, revenait avec un vieux pantalon bleu et avec une salopette semblable à la sienne, ainsi qu’avec un épais chandail gris.


  « Tiens ! Essaie ça… Ça doit t’aller… Rose va te dresser un lit dans le cabinet qui est derrière notre chambre… Si j’ai bien compris, il vaudra mieux que tu roupilles le plus possible en attendant… »


  Rose monta, à son tour, sans doute pour lui préparer son lit. Goin, qui avait sommeil, ferma à demi les yeux et resta immobile, les jambes étendues, jusqu’à ce qu’on entendît une voix qui criait d’en haut :


  « On peut monter !


  — Tu entends ?… Va te coucher… Bonne nuit… »


  L’escalier était sombre et étroit. Kees dut traverser la chambre de Goin et de Rose, qui était en désordre, et il se trouva dans une chambre plus petite où il y avait un lit de camp, une table, un miroir cassé au mur.


  « Pour vous laver, vous n’aurez qu’à aller au robinet qui est dans le couloir… Le bruit ne vous gêne pas ?… Parce que, jour et nuit, vous entendrez siffler les trains… Nous sommes à côté de la gare de triage… »


  Elle referma la porte et il alla coller son visage à la vitre, aperçut, dans le demi-jour, des rails à l’infini, des wagons, des trains entiers, dix locomotives au moins qui, sur le ciel sale, dessinaient des panaches immaculés.


  Il sourit, s’étira, s’assit sur son lit et, un quart d’heure plus tard, il dormait profondément, tout habillé.


  Il dormait encore quand Jeanne Rozier fut appelée à la police judiciaire. Il dormait toujours quand elle s’attabla chez Mélie et quand, vers 2 heures, Rose vint entrouvrir la porte, étonnée d’un aussi long silence.


  Il ne se leva qu’à 3 heures et endossa ses nouveaux vêtements, qui le faisaient paraître plus épais, descendit à tâtons l’escalier que rien n’éclairait et, dans la cuisine, trouva un couvert mis au bout de la table.


  « Vous aimez le lapin ?


  — Mais oui !»


  Il aimait tout, tout ce qui se mange.


  « Où est votre mari ?


  — Ce n’est pas mon mari. C’est mon frère. Il est allé à un match de football, à quinze kilomètres d’ici.


  — Les autres ne sont pas revenus ?


  — Ils ne repassent jamais par ici.


  — Et Jeanne Rozier ? Elle vient quelquefois ?


  — Qu’est-ce qu’elle viendrait faire ? C’est la femme du patron !»


  Il aurait bien voulu revoir Jeanne, sans savoir au juste pourquoi. Cela l’ennuyait d’être ainsi séparé d’elle et il continuait à y penser en mangeant son lapin et en trempant des croûtes dans la sauce épaisse.


  « Je peux aller me promener ?


  — Charles ne me l’a pas dit.


  — Qui est Charles ?


  — Mon frère ! Goin, si vous préférez… »


  Drôle de femme, qui avait l’air d’une domestique plutôt que d’autre chose. Son teint était pâle, presque lunaire, et elle mettait beaucoup trop de rouge aux lèvres, portait une robe de soie orange qui ne lui allait pas et des talons trop hauts.


  « Vous restez au garage tout l’après-midi ?


  — Il faut bien que quelqu’un reste. Ce soir, j’irai danser. »


  Lui préféra sortir. Il se trouva dans les rues de Juvisy, où ne passaient ce jour-là que des gens endimanchés. Avec son chandail et le pantalon de Goin, il se promena les mains dans les poches et il eut l’idée d’acheter une pipe. Il n’y en avait que de très ordinaires, mais il en acheta une, la bourra de tabac gris et pénétra un peu plus tard dans un café où des clients jouaient au billard russe.


  C’est là qu’il découvrit une machine à sous compliquée, où l’on mettait un franc et où des disques tournaient, s’arrêtant sur des fruits variés, formant des combinaisons donnant droit à deux, quatre, huit ou seize francs, voire à tout ce qu’il y avait dans l’appareil.


  « Voulez-vous me donner cinquante pièces d’un franc ?» demanda-t-il.


  Une demi-heure plus tard, il en demandait encore cinquante, car il était vraiment passionné par ce jeu. On l’observait. On venait le regarder jouer. Lui avait tiré son calepin rouge de sa poche et marquait tous les coups.


  À 5 heures, alors que l’air était bleu de fumée, il jouait toujours, sans s’inquiéter de ce qui se passait autour de lui, car il commençait à comprendre.


  « En somme, dit-il au patron, une pièce sur deux tombe dans une case spéciale, qui est le bénéfice du propriétaire.


  — Je ne sais pas. Ce n’est pas pour nous. Ce sont des gens qui installent ça chez nous et qui viennent prendre la recette.


  — Tous les combien de temps ?


  — Environ toutes les semaines. Cela dépend.


  — Et combien ramassent-ils ?


  — Je n’en sais rien. »


  On se lançait des clins d’oeil en le voyant se livrer à des calculs compliqués et jouer sans qu’un trait de son visage bougeât. Quand huit ou douze francs tombaient, il les ramassait sans broncher, inscrivait un chiffre, continuait…


  Parmi les clients, il y avait surtout des cheminots et Kees, sans cesser de jouer, demanda à l’un d’eux :


  « C’est une grande gare, ici ?


  — C’est la plus importante gare de marchandises de Paris. C’est ici que se fait le triage… Vous savez, si vous continuez à jouer, vous perdrez ce que vous voudrez…


  — Je sais.


  — Et vous jouez quand même ?»


  Il avait dû abandonner sa pipe, qui l’incommodait. Il avait acheté des cigares. Il but un apéritif dont il ne connaissait pas le nom, mais qu’il voyait boire par la majorité des clients et dont la couleur lui plaisait.


  C’était un drôle de Noël, vraiment ! Personne ne semblait s’inquiéter des cérémonies religieuses et on n’entendait pas la moindre cloche. À une table, des gens jouaient aux cartes. Il y avait toute une famille, le père, la mère et deux enfants. Le père jouait avec des camarades et les trois autres regardaient, les enfants buvaient de temps en temps une gorgée dans son verre.


  Popinga avait fini ses calculs.


  Important, il s’approcha du comptoir et déclara au patron :


  « Savez-vous combien rapporte une machine comme celle-ci ? Au moins cent francs par jour. En supposant qu’elle coûte cinq mille francs…


  — Et si on fait tomber la cagnotte ? objecta quelqu’un.


  — Cela n’a pas d’importance ! Je vais vous expliquer… »


  Deux pages de son carnet étaient couvertes d’équations. On l’écoutait sans comprendre. Quand il partit, quelqu’un demanda :


  « Qui est-ce ?


  — Je ne sais pas. On dirait un étranger…


  — Où travaille-t-il ?


  — Sais pas non plus ! Il a laissé deux cents francs dans la machine ! C’est un drôle de type…


  — Vous ne trouvez pas qu’il a l’air un peu cinglé !»


  Et un cheminot conclut :


  « C’est tous les étrangers la même chose… Rapport à ce que nous ne les comprenons pas… »


  *


  Goin rentra de son match et Rose alla danser. On ferma le garage. Goin, en pantoufles, déploya un journal, dans la cuisine, roula une cigarette et eut l’air, ainsi, du plus calme et du plus heureux des hommes, tandis que Kees transcrivait quelques notes dans son carnet.


  « Bénéfice sur les trois voitures : trente mille francs au bas mot. En recommençant chaque semaine, ce qui est facile, cela donne pour l’année… »


  Puis, en dessous :


  « Voudrais revoir Jeanne Rozier et savoir pourquoi elle m’a fait venir ici. »


  Là-dessus, il alla dormir, non sans contempler un bon moment les voies dans la nuit, les feux verts et rouges, les trains sombres qui passaient ; mais c’était à Jeanne Rozier qu’il pensait sans cesse et, chose curieuse, il évoquait avec complaisance des images d’intimité qui, au moment même, l’avaient laissé indifférent.


  Le lendemain, il se leva à 10 heures du matin, alors qu’il y avait une mince couche de neige, non sur la route où elle avait fondu, mais sur les talus et entre les rails de chemin de fer. Il trouva Rose en négligé, dans la cuisine, lui demanda où était son frère.


  « Il est allé à Paris. »


  Dans le garage, il n’y avait que Kiki, qui réparait une magnéto en tirant la langue comme un écolier appliqué.


  « J’ai envie d’aller à Paris aussi, dit-il à Rose.


  — Mon frère m’a dit de vous en empêcher. Il paraît que vous comprendrez en lisant le journal de ce matin…


  — Qu’est-ce qu’il raconte ?


  — Je ne sais pas. Je ne l’ai pas lu. »


  On sentait qu’elle n’était pas curieuse. Elle était occupée à faire revenir des oignons dans une casserole et elle ne se retourna pas quand il déploya le journal.


  « On admettra que, dans une affaire aussi délicate, nous soyons tenus à la plus grande discrétion. Il nous est pourtant permis de signaler que la fête de Noël n’a pas été un repos pour tout le monde et que le commissaire Lucas, de la police judiciaire, a fait de la bonne besogne. On peut s’attendre, d’un moment à l’autre, à l’arrestation du satyre d’Amsterdam qui… »


  Toujours sa manie ! Il souligna d’un geste méprisant le mot de satyre et il regarda avec un drôle de sourire le dos de Rose, ses hanches larges que le peignoir élargissait encore.


  « De Hollande, d’autre part, on apprend que l’affaire pourrait prendre des proportions inattendues, étant donné que la maison Julius de Coster en Zoon vient d’être mise en liquidation judiciaire. Est-ce en découvrant que toutes ses économies, placées dans la maison qui l’occupait, étaient perdues, que Kees Popinga s’est vengé sur son patron ? Faut-il chercher une autre explication à… »


  De tout cela il retint surtout deux mots : commissaire Lucas. Puis il alla soulever le couvercle de la marmite. Puis, jusqu’à midi, il alla jouer à la machine à sous dans le bistro désert, tout en bavardant avec le patron.


  Quand il rentra au garage, Goin était là, à déjeuner, un Goin qu’il reconnut à peine, car il portait un élégant costume de ville.


  « Vous voilà enfin, vous ! s’écria-t-il avec humeur. Vous n’êtes pas fou, non ? Où êtes-vous allé ?


  — Dans un petit café sympathique.


  — Vous ne savez pas ce qui se passe ? J’ai vu le patron, ce matin. Hier, un inspecteur est venu tirer Jeanne Rozier de son lit et l’a conduite au Quai des Orfèvres. Si nous n’avons pas tous les emmerdements possibles avec vous, nous avons de la chance !


  — Qu’est-ce qu’elle a dit ?


  — Qui ?


  — Jeanne Rozier.


  — Je n’en sais rien. En tout cas, le patron vous défend de sortir de votre chambre. Rose vous montera vos repas. Il ne faut pas qu’on vous voie d’ici quelques jours, jusqu’à ce que Louis vous fasse signe…


  — Vous ne mangez pas ? demanda Rose avec indifférence.


  — J’attends qu’on me serve.


  — Quand il vous a amené, je ne savais pas que c’était aussi grave que ça. Dites donc ! qu’est-ce qui vous a pris ? Vous êtes cinglé, oui ?


  — Je ne comprends pas ce mot.


  — Ça vous arrive souvent, ces lubies d’étrangler les femmes ?


  — C’est la première fois. Si elle n’avait pas ri… »


  Et il commençait à manger le boeuf en daube avec des pommes de terre frites.


  « J’aime mieux vous annoncer tout de suite que, si vous avez le malheur de toucher à ma soeur, je vous casse la gueule ! Si j’avais su quel coco vous êtes… »


  Kees jugea que ce n’était pas la peine de répondre. L’autre n’était pas capable de comprendre et il valait mieux manger sans rien dire.


  « Une fois dans votre chambre, ne vous avisez pas d’en sortir. C’est bien assez que vous soyez allé faire le malin dans les bistros de Juvisy ! Vous n’avez pas parlé aux gens, au moins ?


  — Si. »


  Le plus drôle, c’est que c’était Goin qui s’emballait et Kees qui restait calme, qui mangeait avec appétit.


  « On verra bien si le patron a fait une bêtise. Dire que je vous avais pris pour quelqu’un d’intéressant !»


  Une vraie dispute ! Avec Rose qui mangeait sur un coin de la table, tout en surveillant son fourneau, comme une bonne ménagère, et Kiki qui, lui, mangeait assis sur le seuil, son assiette sur ses genoux.


  Popinga préféra ne pas dire ce qu’il pensait. Il eut l’air de tout encaisser et, grâce à ça, Goin continua à parler.


  « Dans trois jours au plus tard, le patron sera rentré. Il faut qu’il descende ce soir à Marseille, mais, dès son retour… »


  Le parti de Popinga était déjà pris. Il termina son repas, s’essuya la bouche avec son mouchoir, déclara :


  « Je monte chez moi. Bonsoir !»


  Sans répondre, on le laissa s’engager dans l’escalier, mais il n’était pas en haut que Goin lui criait à regret :


  « Si vous avez besoin de quelque chose, vous n’avez qu’à frapper trois fois du pied sur le plancher. La cuisine est juste en dessous. Rose entendra… »


  Kees n’avait nulle envie de dormir. Il alla s’accouder à la fenêtre, qui était plutôt une lucarne, et laissa son regard errer sur un paysage étonnant, fait tout au fond de prés sous la neige, puis de rails, de bâtiments, de poutrelles de fer, de tout le matériel incohérent d’une grande gare, de wagons sans locomotive qui glissaient tout seuls, de locomotives haut le pied qui marquaient rageusement le pas, de sifflets, de hurlements et de quelques arbres échappés au massacre et qui dessinaient tristement le fouillis noir de leurs branches sur le ciel glacé.


  De tout ce qu’on lui avait dit, Kees ne retenait qu’une chose : Louis était parti, ou allait partir pour Marseille.


  Vers 4 heures, assis sur son lit, sous l’ampoule électrique sans abat-jour, il relisait :


  « Le commissaire a entendu une certaine Jeanne R…, 13, rue Fromentin, qui… »


  Il faisait froid. Kees avait jeté sur lui la couverture de coton. Il avait tiré son lit vers le tuyau du poêle de la cuisine qui traversait sa chambre avant de gagner le toit. Les trains sifflaient méchamment. Les bruits du dehors s’orchestraient, avec des sons graves, des aigus et le halètement des machines, puis, parfois, le chuintement d’une auto lancée à toute vitesse sur la route.


  Louis partait pour Marseille… Et cette Rose à mine blafarde ne lisait même pas le journal pour savoir qui il était… Et Louis devait pester tout seul contre lui… À moins qu’il soit déjà occupé à le vendre…


  Cela n’avait pas d’importance, n’est-ce pas ? Il pouvait hausser les épaules et regarder avec mépris le chandail trop épais, la salopette qui avait un moment transformé le vrai Popinga.


  Il était plus fort qu’eux tous, y compris Louis, y compris Jeanne Rozier… Toute la bande était comme liée au garage, de la même façon que maman était liée à sa maison, que Claes était lié à sa clientèle et à Éléonore, que Copenghem était lié au cercle d’échecs dont il ambitionnait la présidence…


  Lui, Popinga, n’était lié à rien, à personne, à aucune idée, à rien de rien, et la preuve…


  CHAPITRE VI


  Les indiscrétions du tuyau de poêle et le deuxième attentat de Kees Popinga.


  Il se serait peut-être assoupi dans la tiède haleine du tuyau de poêle, où il sentait pour ainsi dire passer les flammes, s’il n’avait entendu nettement une porte s’ouvrir dans la cuisine, des pas se rapprocher du fourneau, puis un vacarme qui couvrit tous les autres bruits, celui du poêle que l’on tisonnait. Ce vacarme n’était pas terminé que la voix de Goin questionnait :


  « Tu as écouté à la porte ? Qu’est-ce qu’il fait ?»


  Et la voix de Rose de répondre, maussade :


  « Je n’en sais rien. On ne l’entend même pas remuer.


  — Tu ne veux pas me préparer une tasse de café ?


  — Si ! Qu’est-ce que tu tripotes ?


  — Tu vois ! J’essaie de réparer le réveil, qui ne veut pas marcher… »


  Kees sourit. Il les imaginait tous les deux : Goin, en pantoufles, une cigarette éteinte collée à la lèvre, sourcils froncés, occupé à démonter ou à remonter le réveil sur la table de la cuisine, tandis que sa soeur, d’après les bruits, devait commencer à laver la vaisselle.


  « Que penses-tu de ce type-là, toi ?»


  Les voix arrivaient d’autant plus feutrées qu’en bas on parlait sans passion, par désoeuvrement, avec de longs silences entre les phrases. Parfois un train traversait brusquement la conversation, dont il ne laissait que des miettes.


  Kees, les yeux fermés, écoutait tout en savourant les bouffées de chaleur.


  « Je pense que c’est un drôle de bonhomme. Je ne m’y fierais pas ! Qu’est-ce qu’il a fait ?


  — Je l’ai appris seulement tout à l’heure. Il a étranglé une danseuse, à Amsterdam, et peut-être qu’avant il avait déjà estourbi un vieux… »


  Kees Popinga ne put s’empêcher, malgré son engourdissement, d’étendre le bras et d’écrire le mot « estourbir » dans son calepin rouge.


  En bas, l’eau bouillait, Rose se hâtait de moudre un peu de café, posait une tasse et le sucrier sur la table.


  « Par exemple, si je devine où était cette roue-ci…


  — T’as vu Louis ?


  — Oui. Je voulais savoir ce qu’il compte faire du copain de là-haut.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Tu sais comment il est. Il veut faire croire qu’il raisonne sur tout et qu’il ne fait rien sans raison… N’empêche que, moi, j’ai toujours prétendu qu’il improvise. Il a essayé de me démontrer qu’il tient le type et qu’il peut lui faire cracher autant qu’il voudra. Mais d’abord, comme je lui ai répliqué, le type nous tient aussi…


  — Bois ton café tant qu’il est chaud… Il y a encore une vis par terre…


  — Quand on répond comme ça à Louis, il se fâche et crie que, du moment qu’il prend toutes les responsabilités, on n’a qu’à le laisser faire. Moi, je lui ai dit, je veux bien. Les autos, ça va ! Mais je n’aime pas beaucoup avoir chez moi un coco comme le Hollandais… Suppose que ce soit un piqué et qu’il te saute dessus à ton tour…


  — Il ne me fait pas peur.


  — Sans compter que ça peut tout de suite aller chercher pour nous dans les cinq ans… Mon idée, c’est que c’est Jeanne qui a embêté Louis avec le citoyen… Louis, qui n’ose pas dire non, a dit oui sans penser plus loin… Ça y est ! On va voir si ça marche… »


  Les sons étaient si nets qu’on voyait pour ainsi dire Goin remonter son réveil enfin reconstitué.


  « Il marche ?»


  Pour toute réponse, un fracas, celui du réveil que le garagiste avait envoyé, de rage, à l’autre bout de la cuisine.


  « T’en achèteras un autre demain matin… On n’a pas apporté le journal ?


  — Pas encore.


  — Moi, j’ai conseillé à Louis une bonne chose. Tant qu’il y est d’avoir une occasion pareille sous la main, autant en profiter pour obtenir un “condé”. En refilant en douce le satyre à la police, il est évident qu’on ne se montrerait pas trop regardant en ce qui concerne nos affaires…


  — Qu’est-ce qu’il a répondu ?


  — Rien. Il verra ça en revenant de Marseille.


  — Il y a la guillotine, en Hollande ?


  — Je ne sais pas. Pourquoi demandes-tu ça ?


  — Pour rien. »


  Un silence. Puis la voix un peu gênée de Goin :


  « Ce serait un homme comme nous, je ne parlerais pas ainsi. Mais tu comprends ce que je veux dire. T’as vu toi-même comment il agit. Je vais aller chercher mon journal, tiens… »


  Kees Popinga n’avait pas bougé. Au-delà de la lucarne, il ne voyait que quelques lumières suspendues dans le ciel et il entendait maintenant, en dessous de lui, Rose aller et venir sur ses semelles de feutre, ouvrir des placards, des armoires, ranger des choses de porcelaine ou de faïence, puis, soudain, charger le poêle.


  Ce fut très long. Pour Goin, le journal n’était qu’un prétexte à s’installer au bistro et sans doute à y faire une belote, car il rentra deux heures plus tard, alors que la table était mise pour dîner.


  « Venu personne ?


  — Non.


  — Et là-haut ?


  — Il doit dormir. Je ne l’ai pas entendu marcher.


  — Sais-tu ce que je pensais, en revenant ? C’est que ces oiseaux-là sont plus dangereux pour la société que nous. Il est arrivé à Louis de tirer, une fois, boulevard Rochechouart, parce qu’il allait être fait marron. Du moins, dans ces cas-là, sait-on à quoi s’en tenir. Tandis que l’autre !… Dirais-tu bien ce qu’il pense, toi ?


  — Ce ne doit pas être rigolo ! soupira Rose.


  — Qu’est-ce que tu veux ? Pour ma part, je le répète, j’aime pas ça dans la maison !… Encore du lapin ! C’est un abonnement alors ?


  — Il en reste d’hier.


  — Faudra qu’on lui porte à manger.


  — J’irai tout à l’heure. »


  En effet, un peu plus tard, ce fut Rose qui frappa à la porte.


  « Ouvrez ! dit-elle en même temps. C’est votre dîner. »


  Popinga s’était levé. L’huis ouvert, et comme Rose était encombrée d’un plateau, il l’avait fait exprès de se placer entre elle et la porte et de la regarder avec des petits yeux inquiétants.


  « Vous êtes gentille, vous, au moins !» disait-il.


  Peut-être ne savait-il pas encore s’il voulait lui faire peur ou si c’était plus grave.


  « Vous allez rester un petit moment avec moi, n’est-ce pas ?»


  Elle se retourna sans marquer la moindre émotion, le regarda des pieds à la tête.


  « Dites donc !» fit-elle d’une voix vulgaire.


  Et son regard s’arrêtait sur les yeux de son interlocuteur, sur son sourire forcé, sur ses mains frémissantes.


  « Vous ne me prenez pas pour une danseuse, non ? Vous feriez mieux de manger et de vous coucher !»


  Ainsi, sans éclat, elle le forçait, par sa seule attitude, à lui livrer passage. Elle atteignait le seuil, se retournait.


  « Quand vous aurez mangé, vous n’aurez qu’à mettre le plateau à la porte. »


  L’instant d’après, Popinga avait la joue presque contre le tuyau du poêle et bientôt il entendait s’ouvrir et se refermer la porte vitrée de la cuisine. Une chaise bougea : Rose qui s’asseyait… Un silence… Le heurt d’un verre contre une bouteille…


  « Il dormait ?


  — Je suppose que oui…


  — Il n’a rien dit ?


  — Qu’est-ce qu’il aurait dit ?


  — Il me semble que je vous ai entendus causer.


  — Je lui ai dit de manger et de poser le plateau à la porte.


  — Tu ne trouves pas que j’ai raison et que Louis est imprudent ? Si Lucas a fait venir Jeanne au Quai, c’est qu’il a son idée… Jeanne doit être surveillée, Louis aussi. Je me demande même si, aujourd’hui, la police n’a pas su que je le voyais. Suppose qu’on m’ait suivi…


  — Tu veux le dénoncer ?


  — C’est-à-dire que, si ce n’était pas Louis… »


  Il dut se plonger dans la lecture de son journal, car on fut longtemps sans rien entendre. Enfin il soupira :


  « Si on allait se coucher ? Il n’y aura rien cette nuit ! Je vais fermer le garage. »


  Popinga, comme Rose le lui avait demandé, avait posé le plateau de l’autre côté de la porte et refermé celle-ci avec soin. Puis il s’était débarrassé des vêtements que Goin lui avait prêtés et avait revêtu son complet gris, dans les poches duquel il avait glissé ce qu’il lui restait d’argent et son calepin rouge.


  Il était sans impatience. Étendu sur son lit, la couverture jetée sur lui, il attendait, tandis qu’à côté le frère et la soeur se dévêtaient tranquillement, en échangeant quelques mots, en remuant divers objets, puis se couchaient, habitués depuis leur enfance dans quelque campagne pauvre à dormir à cinq ou six dans une même chambre.


  « … soir, Rose !


  — … soir !


  — Je ne veux pas me poser en prophète. Je sens bien que tu ne m’approuves pas. Mais tu verras que j’ai raison !


  — On verra… » répliqua-t-elle, résignée ou déjà somnolente.


  Popinga attendit un quart d’heure, une demi-heure, se leva sans bruit, marcha vers la lucarne. Il neigeait. Un instant, il eut peur que le fait d’ouvrir la fenêtre déclenchât d’un seul coup dans la maison tous les bruits de la gare de triage et réveillât le frère et la soeur.


  Mais il savait que les choses se passeraient très vite. Juste sous la lucarne, se trouvait une vieille camionnette dont la bâche avachie n’était pas à deux mètres de la fenêtre. Popinga se suspendit dans le vide, se laissa tomber et, l’instant d’après, il était dans un terrain vague, derrière le garage, où ses pas se marquaient dans la mince couche de neige.


  Il voulut regarder l’heure et constata qu’il n’avait plus sa montre, que Goin avait dû lui prendre. Après s’être orienté, il gagna Juvisy et passa devant le bistro où il avait joué à la machine à sous et où il faillit entrer, se montrer tel qu’il était d’habitude, en complet et pardessus gris, avec un faux col et une cravate.


  L’heure, il la vit à la gare : 11 heures moins 20. Il entra et demanda poliment à l’employé quand il y aurait un train pour Paris.


  « Dans douze minutes », lui répondit-on.


  Sur le quai de la gare, il avait une véritable sensation de délivrance. Non pas qu’au garage il ait un seul instant eu peur ! C’était un sentiment qu’il n’avait pas connu depuis son départ de Groningue. Mais il lui semblait qu’en venant a Juvisy il avait perdu soudain le bénéfice de son évasion.


  C’était un peu comme s’il fût retombé en tutelle, comme si, à Mme Popinga et à Julius de Coster, d’autres se fussent substitués : Louis, Goin, sa soeur Rose.


  Or, ces gens-là ne l’avaient pas mieux compris que les gens de Groningue. Quel mot Goin avait-il donc prononcé ? Il ouvrit son calepin rien que pour le retrouver :


  « Estourbir !»


  Voilà : pour eux, il avait estourbi Julius de Coster et il était un piqué !


  Il y avait pis : pendant les quelques heures qu’il avait passées sur son lit de camp, à écouter les bruits de la cuisine, Kees, par moments, s’était presque cru chez lui, à Groningue, quand, par exemple, de sa chambre, il entendait bavarder sa femme et la servante. Elles avaient la même façon de se lancer les phrases sans se presser et de juger gens et choses comme si le monde entier eût été à portée de leur entendement…


  Quant à Louis, Goin devait avoir raison : c’était un gamin qui jouait les grands patrons, mais qui ne savait pas au juste ce qu’il voulait…


  Popinga ne s’était jamais senti aussi fort que sur ce quai de gare, qu’il arpentait en regardant les affiches de tourisme et en fumant un cigare. Il planait à des milliers de coudées au-dessus d’un Louis, d’un Goin, d’un Julius de Coster, de tous ces fanfarons bavards !


  Il était sûr, en achetant n’importe quel journal, d’y trouver des informations le concernant. Peut-être publiait-on à nouveau son portrait ? La police le recherchait ! Des gens tremblaient à l’idée que le fameux satyre d’Amsterdam pouvait rôder autour d’eux !


  Et lui s’en allait tranquillement de son abri, prenait un billet de seconde classe, attendait un train et allait en descendre à Paris, là où le commissaire Lucas dirigeait les recherches.


  N’était-ce pas la preuve qu’il était plus fort et plus intelligent qu’eux tous ? Il ferait mieux encore : il irait chez Jeanne Rozier, justement parce que c’était dangereux, parce que c’était la seule chose à ne pas faire !


  D’ailleurs, il avait besoin de la voir. Il y avait entre eux des choses qui n’étaient pas réglées.


  Le train entra en gare. Le hasard voulût qu’il prît place dans un compartiment où deux femmes de la campagne, vêtues de sombre, bavardaient des événements de leur village, des maladies des voisines et des morts de l’année.


  Assis sagement dans son coin, il les regardait avec une folle envie de leur déclarer soudain :


  « Permettez que je me présente : Kees Popinga, le satyre d’Amsterdam !»


  Il ne le fit pas, non ! Mais il y pensa à plusieurs reprises. Il se donna le malin plaisir d’imaginer la scène qui suivrait. Malgré tout, à Paris, ce fut lui qui prit dans le filet les valises de ses compagnes et il ne put s’empêcher d’avoir un sourire ironique en murmurant, comme un homme bien élevé :


  « À votre service !»


  Au fond, voilà ce qu’il avait voulu : être seul, tout seul à savoir ce qu’il savait, seul à connaître Kees Popinga et à errer dans la foule, à aller et venir parmi des gens qui le frôlaient sans savoir et qui pensaient de lui des choses stupides, toujours différentes.


  Pour les deux femmes, par exemple, il était un galant homme, comme on n’en rencontre plus beaucoup. Pour Rose… Au fait, elle n’avait pas dit clairement ce qu’elle pensait, mais il était persuadé qu’elle le méprisait, faute d’imagination.


  Il était heureux de retrouver Paris, ses autobus, ses taxis, les gens qui allaient en tous sens à la poursuite de Dieu sait quel but inexistant. Lui avait le temps. Le Picratt’s ne fermait jamais avant 3 ou 4 heures du matin et, en supposant que Jeanne Rozier sortît seule, elle ne serait chez elle que vers 3 heures et quart.


  Drôle d’idée que Kees avait eue de ne pas en profiter alors qu’elle était à sa disposition, couchée dans son propre lit ! Maintenant, au contraire, rien que de penser à elle…


  Mais c’était différent ! À présent qu’elle savait, il éprouvait le besoin de la dominer, de lui faire peur, car elle était trop intelligente pour le repousser aussi bêtement que Rose.


  En attendant, comme il n’avait rien à faire, il accosta un agent et lui demanda où se trouvait la police judiciaire. Une curiosité légitime, s’il en fut ! Dans tous les journaux où il était question de lui, on parlait de la police judiciaire et du commissaire Lucas ! Il fut satisfait de découvrir le Quai des Orfèvres et de déchiffrer, au-dessus d’une porte mal éclairée : Police judiciaire. Il eût été satisfait encore d’apercevoir le commissaire en personne, mais c’était difficile.


  Il se contenta de rester un bon moment assis sur le parapet de la Seine, à regarder les trois fenêtres encore éclairées, au premier étage. Dans la cour, au-delà du porche monumental, deux autocars de police et une voiture cellulaire attendaient.


  Il ne s’en alla qu’à regret. Il aurait voulu entrer, voir de plus près. Place Saint-Michel encore, il se retournait et c’est à un agent, une fois de plus, qu’il demanda la direction de Montmartre. Il aurait demandé son chemin inutilement pour le seul plaisir d’adresser la parole à des sergents de ville. Cela lui permettait de penser :


  « Il ne se doute pas… »


  Il ne pouvait pas marcher jusqu’à 3 heures du matin et il entrecoupa sa promenade de haltes dans les bars où, autour du comptoir en fer à cheval, il retrouvait quelques humains dont la vie était un instant comme suspendue. Des gens, pour boire leur café, prenaient un air rêveur. D’autres, accoudés au comptoir, leur consommation terminée, avaient les yeux si vides qu’on se demandait à quel moment et par quelle magie ils allaient soudain reprendre conscience d’eux-mêmes. Une petite fille qui portait un panier de violettes lui rappela la nuit de Noël et les deux visites que Jeanne Rozier lui avait faites au tabac de la rue de Douai.


  Goin devait avoir raison ; c’était Jeanne qui avait décidé Louis à s’occuper de lui. Mais pourquoi ? Parce qu’il l’avait impressionnée ? Parce qu’il ne s’était pas conduit avec elle comme un client ordinaire ? Ou bien parce que, sachant ce qu’il avait fait, sa curiosité était éveillée ?


  Quant à l’idée de pitié, Popinga la repoussait, non seulement parce qu’il ne voulait pas de pitié, mais parce que Jeanne Rozier n’était pas femme à en avoir.


  « Encore une heure !» constatait-il avec impatience.


  À mesure que l’instant approchait, il pensait davantage à elle et il essayait de prévoir ce qui allait arriver. À partir de ce moment-là, alors qu’il n’avait encore bu que de l’eau minérale, il commença à commander des verres de cognac qui lui firent monter le sang à la tête.


  Et, à 2 heures et demie, en se regardant dans la glace d’un café du boulevard des Batignolles, il pensa :


  « Dire que personne ne sait encore ce qui va se passer !… Pas même moi !… Pas même Jeanne, qui attend l’heure de rentrer chez elle !… Louis est à Marseille… Goin et sa soeur dorment dans leur chambre, en me croyant derrière la porte… Personne ne sait… »


  Il se fit apporter un journal et dut aller jusqu’à la cinquième page pour trouver quelques lignes le concernant. Il en fut vexé, d’autant plus que c’était toujours le même refrain :


  « Le commissaire Lucas poursuit son enquête au sujet du crime d’Amsterdam et croit aboutir, sous peu, à l’arrestation de Popinga. »


  Encore un qui se croyait malin, ce commissaire Lucas, et qui ne savait rien du tout ! Peut-être, il est vrai, ne faisait-il écrire cela dans les journaux que pour impressionner Kees !


  Celui-ci allait voir tout de suite si le commissaire était aussi fort qu’il voulait le paraître. Il se fit désigner la rue Fromentin, toujours par un agent, la parcourut trois fois en fouillant du regard toutes les encoignures et il fut certain qu’aucun policier n’était embusqué à proximité du numéro 13.


  Donc, personne n’avait prévu qu’il viendrait rendre visite à Jeanne Rozier cette nuit-là ! Donc, Lucas n’avait rien compris ! Donc, Popinga continuait à être le plus fort !


  Quelle tête ferait-il, le commissaire, s’il arrivait quelque chose cette nuit ? Et que diraient les journaux, qui répétaient docilement ses phrases rassurantes ?


  En définitive, plus il agirait et plus les autres perdraient de leurs chances, car, à chacun de ses actes, correspondraient des hypothèses nouvelles, des hypothèses fatalement contradictoires, qui finiraient par tout embrouiller !


  Qu’est-ce qui l’empêchait d’agir ? Qu’est-ce qui l’aurait empêché, tout à l’heure, d’attaquer les deux femmes dans le train, de tirer la sonnette d’alarme et de descendre tranquillement tandis qu’on se mettrait à galoper dans les couloirs ?


  Il retrouva facilement le Picratt’s, où il avait passé ses premières heures de Paris, et il se promena aux alentours, en attendant la fermeture. Au fond, quand il était arrivé, il ne savait encore rien. Il n’avait pas eu le temps de réfléchir. Et maintenant il avait presque pitié du bonhomme qui avait débarqué à la gare du Nord et qui s’était empressé de commander du champagne et de raconter des histoires à une fille !


  Deux femmes sortirent du cabaret, des entraîneuses comme Jeanne, mais elle n’en était pas.


  Cela l’obligea à envisager avec ennui le cas où elle serait accompagnée d’un client et où, par conséquent, il faudrait tout remettre à plus tard, peut-être au lendemain.


  Mais non ! Elle sortait ! Elle portait son manteau de petit-gris, un bouquet de violettes au revers, et elle martelait le trottoir de ses talons démesurés.


  Elle était frileuse. Elle marchait vite, en frôlant les maisons, sans regarder autour d’elle, comme quelqu’un qui fait chaque jour le même chemin à la même heure.


  Kees la suivait, sur l’autre trottoir, sûr, désormais, qu’elle ne lui échapperait pas.


  Il eut une petite peur, pourtant, quand elle entra dans un des rares bars encore ouverts, mais il fut bien étonné en la voyant à travers la vitre commander un café crème et y tremper un croissant.


  Donc, personne ne l’avait invitée à souper ! Elle mangeait avec le regard vague qu’il avait remarqué chez ceux qui s’installent dans ces sortes d’établissements. Elle fouillait son sac, payait, repartait sans perdre de temps.


  Il attendit qu’elle eût sonné à sa porte et, au moment où la minuterie fonctionnait, il s’approcha, sans rien dire, ce qui la fit sursauter. Elle ne desserra pas les lèvres, ne prononça pas un mot, mais de la peur troubla le vert de ses prunelles, il en fut certain, avant qu’elle haussât les épaules et s’effaçât pour le laisser passer.


  L’ascenseur était tellement étroit qu’ils se frôlaient. C’est Jeanne qui le fit fonctionner, le renvoya, chercha sa clef dans son sac, balbutia enfin :


  « Qu’est-ce que vous allez dire à Louis ?»


  Il se contenta de sourire en la regardant et elle fut confuse, car elle comprit qu’il savait, qu’il avait deviné sa ruse. Ce ne fut qu’en pénétrant dans le logement que Kees murmura :


  « Louis est à Marseille !


  — C’est Goin qui vous l’a dit ?


  — Non !»


  Elle avait refermé la porte, allumé la lampe de l’entrée. Le logement comportait trois pièces, plus une salle de bains ; le tout était vieillot, étouffé, avec des tapis partout et beaucoup trop d’ornements bon marché, des souliers du soir qui traînaient, un sandwich sur la table du salon, à côté d’une bouteille de vin à moitié vide.


  « Qu’est-ce que vous êtes venu faire ?»


  Il s’assurait d’abord qu’elle avait bien les yeux verts, comme dans son souvenir, et il lui sembla que la peur les rendait encore plus verts.


  « J’aurais pu appeler le concierge…


  — Pour quoi faire ?»


  Et, en homme qui se sent chez lui, il retirait son pardessus, buvait une gorgée de vin à même la bouteille, ouvrait une porte qui était celle de la chambre à coucher. Il remarqua que, sur la table de nuit, se trouvait un appareil téléphonique et il se promit d’y prendre garde, mais déjà Jeanne Rozier avait surpris son regard et sa pensée.


  C’était plaisir de jouer avec elle, parce qu’elle avait des intuitions, parce qu’elle gardait son sang-froid, que ses émotions ne se marquaient que par des signes à peine perceptibles.


  « Vous ne vous déshabillez pas ?» dit-il en retirant sa cravate et son faux col.


  Elle n’avait pas encore enlevé son manteau de petit-gris, qu’elle laissa soudain glisser de ses épaules avec un petit geste fataliste.


  « Quand j’ai su que Louis allait à Marseille, j’ai tout de suite pensé en profiter… C’est le portrait de qui, au-dessus du lit ?


  — De mon père.


  — C’était un bel homme ! Il avait surtout des moustaches extraordinaires… »


  Et il s’était assis dans un petit fauteuil Louis XVI pour enlever ses chaussures. Jeanne Rozier, au contraire, ne continuait pas de se dévêtir. Après avoir fait quelques pas dans la chambre, elle se campait au milieu et prononçait :


  « Je suppose que vous ne comptez pas vous installer ici ?


  — Jusqu’à demain tout au moins, oui !


  — Je regrette, mais c’est impossible. »


  Elle avait du cran. Malgré elle, son regard allait parfois chercher l’appareil téléphonique. Surtout qu’au lieu de répondre, il riait et retirait sa seconde chaussure.


  « Vous avez entendu ?


  — J’ai entendu, mais cela n’a pas d’importance, n’est-ce pas ? Vous oubliez que nous avons déjà dormi tous les deux dans le même lit ! Cette nuit-là, j’étais très fatigué. Sans compter que je ne vous connaissais pas encore. Depuis, j’ai regretté… »


  Il restait assis, satisfait de lui, en proie à une fièvre légère qui assourdissait sa voix.


  « Écoutez… prononça-t-elle. Je n’ai pas voulu provoquer un scandale, en bas, ameuter la concierge et les locataires… Je sais ce que vous risquez. Mais vous allez vous rhabiller tout de suite ! Vous allez filer ! Je veux croire que vous n’êtes pas encore assez fou pour imaginer que j’accepterais, maintenant…


  — Maintenant que quoi ?


  — Rien !


  — Maintenant que vous savez ? Dites ! Maintenant que vous savez ce qui s’est passé avec Paméla ? Répondez donc ! Je vous jure que cela m’amuse énormément. Voilà trois jours que je me demande ce que vous pensez…


  — Ne vous donnez pas cette peine !


  — Trois jours que je me dis : “Celle-là est moins bête que les autres…”


  — C’est possible, mais vous allez quand même filer.


  — Et si je ne filais pas ?»


  Il était debout, en chaussettes, le bouton de col pointant sur sa pomme d’Adam.


  « Ce sera tant pis pour vous. »


  Elle avait tiré d’un petit meuble un revolver à crosse de nacre et elle le tenait à la main, sans viser, d’une façon qui n’en était pas plus rassurante.


  « Vous tireriez ?


  — Je ne sais pas. C’est probable.


  — Pourquoi ? Oui, je vous demande pourquoi, maintenant, vous ne voulez plus. La première fois, c’est moi qui n’ai pas voulu.


  — Je vous prie de sortir !»


  Elle s’arrangeait pour s’approcher insensiblement du téléphone. Ses mouvements étaient maladroits, trahissaient une peur qu’elle aurait voulu lui cacher. C’est peut-être cette peur qui fut la cause de tout, qui poussa Kees au paroxysme. Mais il ne perdit pas pour autant ses facultés de comédien.


  « Écoutez, Jeanne », larmoya-t-il, tête basse, « vous êtes méchante avec moi, alors que je n’ai que vous pour me comprendre et…


  — N’approchez pas.


  — Je n’approcherai pas, mais je vous supplie de m’écouter, de me répondre. Je sais que Goin et sa soeur voulaient me livrer à la police.


  — Qui vous a dit ça ? riposta-t-elle avec véhémence.


  — Je les ai entendus qui en parlaient. Je sais aussi que Louis espérait me soutirer la forte somme.


  — Ce n’est pas vrai !


  — C’est vrai ! Il ne vous l’a peut-être pas dit, mais il l’a dit à Goin, qui l’a répété à sa soeur. J’écoutais leur conversation. Je suis parti par la lucarne et je suis venu… »


  Elle devait être déroutée, car elle n’était déjà plus autant sur la défensive et elle réfléchissait, le regard fixé au tapis. Lui, qui ne perdait pas une de ses expressions de physionomie, continuait :


  « La preuve que vous saviez quelque chose et que, vous aussi, vous me trahissiez, c’est que vous avez saisi un revolver…


  — Ce n’est pas pour cela !»


  Elle avait relevé vivement la tête, dans un mouvement de sincérité.


  « Alors, pourquoi ?


  — Vous ne comprenez pas ?


  — Vous voulez dire que je vous fais peur ?


  — Non !


  — Alors ?


  — Rien !»


  Il avait réussi à gagner trois pas. Deux pas encore, et il était sur elle. Maintenant déjà, le sort en était jeté. Il n’avait pas réfléchi à ce qu’il allait faire, mais il savait que l’événement était pour ainsi dire en train.


  « Cela vous fait quelque chose de savoir que…


  — Taisez-vous !


  — Si elle n’avait pas été aussi bête…


  — Mais taisez-vous donc !»


  Dans son impatience, elle esquissait un geste qui, pour un moment, rendait le revolver sans danger. Kees en profita, avec une étonnante sûreté de coup d’oeil. Il bondit sur elle, la renversa sur le bord du lit et lui arracha l’arme. En même temps, pour l’empêcher de crier, il lui mettait l’oreiller sur la tête et appuyait de tout son poids.


  « Jurez que vous n’appellerez pas… »


  Elle se débattait. Elle était vigoureuse. L’oreiller glissa et alors il frappa sur la tête avec la crosse du revolver, une fois, deux fois, trois fois, peut-être beaucoup plus, il ne pouvait le savoir, car il n’était préoccupé que de guetter le moment où elle resterait enfin immobile.


  *


  Quand il remit ses chaussures, après avoir lavé ses mains où il avait remarqué des taches de sang, il était aussi calme qu’après Paméla, mais d’un calme plus lourd, peut-être triste ? La preuve, c’est que, une fois prêt, il alla se camper devant le lit, toucha les cheveux roux de Jeanne et grommela :


  « Comme c’est malin !»


  Ce n’est que dans l’escalier qu’il haussa les épaules et trouva une pensée consolatrice :


  « Maintenant, au moins, c’est bien fini !»


  Il savait qu’il serait seul à se comprendre. Ce qui était fini, il n’aurait pas pu l’expliquer. C’était tout, tout ce qui aurait pu le relier encore à la vie des autres. Désormais, il était seul, bien seul, seul contre le monde entier !


  Il eut un moment de panique. Au rez-de-chaussée, il essayait en vain d’ouvrir la porte. Ne connaissant pas Paris, il ignorait comment cela se passait et il s’impatientait, une sueur d’angoisse au front.


  Un instant, il pensa monter au dernier étage, attendre le matin, quand d’autres locataires sortiraient. Mais le hasard fit que quelqu’un sonnât, que la porte s’ouvrît. Il vit entrer un couple qui se retourna avec un certain étonnement sur cette ombre qui fuyait.


  Encore des gens qui, le lendemain, parleraient de lui à la police !


  Montmartre était calme. Les enseignes s’étaient éteintes. De rares taxis rôdaient encore, qui lui faisaient des offres de service.


  Mais pourquoi prendre un taxi, puisqu’il ne savait pas où il allait ?


  Quelque chose, pourtant, le tourmentait, l’image de Jeanne Rozier qui tarderait peut-être à revenir à elle et qui…


  Tant pis ! Il arrêta le prochain taxi, eut de la peine à expliquer ce qu’il voulait.


  « Voilà ! Vous irez au 13 de la rue Fromentin. Vous monterez au troisième, chez Mlle Rozier. Elle attend un taxi pour la conduire tout de suite à la gare. Voici vingt francs d’acompte. »


  Le chauffeur paraissait méfiant.


  « Vous êtes sûr que cette dame ?…


  — Puisque je vous dis qu’elle attend un taxi !»


  L’autre haussa les épaules et mit son moteur en marche, tandis que Popinga, à grands pas, descendait vers le centre de la ville. Qu’est-ce que cela pouvait lui faire que les recherches commençassent un peu plus tôt ou un peu plus tard, puisqu’il avait la certitude d’y échapper ?


  Il se réjouissait de voir, au surplus, si Jeanne Rozier donnerait son signalement précis et si elle aiderait la police ! Quelque chose, en dépit de tout bon sens, lui disait que non.


  Il était fatigué. Il avait envie de dormir pendant douze heures, pendant vingt-quatre, comme cela lui était déjà arrivé récemment.


  S’il pénétrait seul dans un hôtel, on lui demanderait de remplir une fiche, on réclamerait peut-être ses papiers. Mais Jeanne ne lui avait-elle pas enseigné le truc ?


  Il marcha, à grands pas, jusqu’à ce qu’il rencontrât enfin une fille qui s’obstinait, malgré l’heure. Il lui fit signe, la suivit. Une fois dans la chambre, il prit quand même la précaution de glisser son argent sous l’oreiller.


  « T’es étranger ?


  — Je n’en sais rien… J’ai sommeil !… Voilà cent francs… Laisse-moi tranquille… »


  Et, tout de suite en s’endormant, il rêva qu’il était redevenu Kees Popinga, que maman s’habillait sans bruit, se regardait dans la glace, faisait éclater un petit bouton d’acné, tandis que la servante, en bas, déclenchait des vacarmes dans sa cuisine. Seulement, la servante, c’était Rose. Elle lui disait un peu plus tard, tandis qu’il descendait et s’approchait furtivement d’elle par-derrière :


  « Je rentrerai dans la cuisine quand vous n’y serez plus !»


  Quelle voix lui souffla :


  « Attention ! La boîte marquée sel contient du sucre… C’est très mauvais dans l’oxtail… »


  Il se débattit pour reconnaître cette voix et soudain la lumière se fit : c’était celle de Jeanne Rozier et il était en chaussettes, sans faux col, au milieu de la cuisine, alors que sa maison était pleine d’invités. Elle riait, lui lançait avec une affection moqueuse :


  « Habillez-vous vite ! Vous ne comprenez pas qu’on va vous reconnaître ?… »


  CHAPITRE VII


  Comment Kees Popinga installa son foyer ambulant et comment il jugea de son devoir de donner un coup de pouce aux enquêtes de la police française.


  On part d’un détail quelconque, parfois mesquin, et on en arrive à découvrir sans le vouloir de grands principes.


  Ce matin-là, en se regardant dans la glace – et c’était une chose que, depuis toujours, il faisait très sérieusement – Popinga s’avisa qu’il n’était pas rasé depuis son départ de Hollande, ce qui, encore qu’il n’eût pas le poil très abondant, ni très dru, ne lui donnait pas un air engageant.


  Il se tourna vers le lit au bord duquel une femme, qu’il ne connaissait pas, était occupée à mettre ses bas.


  « Quand tu seras prête, tu iras me chercher un rasoir mécanique, un savon à barbe, un blaireau et une brosse à dents… »


  Comme il lui avait donné l’argent d’avance, elle aurait pu ne pas revenir, mais elle était honnête et elle tint, au retour, à faire le compte exact de ce qu’elle avait dépensé. Puis, ne sachant pas si elle devait s’en aller, ou si elle devait rester, n’osant pas le demander, elle s’assit à nouveau au bord du lit et regarda Popinga se raser.


  C’était dans une des rues qui donnent faubourg Montmartre, un hôtel beaucoup moins bien que celui de la rue Victor-Massé. En somme, il était exactement à cet hôtel-là ce que la femme assise sur le lit était à Jeanne Rozier, c’est-à-dire trois ou quatre classes en dessous.


  Par contre, cette femme, dont Kees ne connaissait pas le nom, essayait vraiment de lui faire plaisir, s’ingéniait à découvrir ses goûts, comme elle le prouva en soupirant :


  « Tu dois être un triste, toi, n’est-ce pas ? Je parie que tu as des peines de coeur… »


  Elle avait la voix convaincue, encore qu’hésitante, d’une cartomancienne.


  « Pourquoi dis-tu ça ?» questionna-t-il, une joue savonneuse.


  « Parce que je commence à connaître les hommes… Quel âge me donnes-tu ?… Telle que tu me vois, j’ai trente-huit ans, mon petit ! Je sais bien qu’on ne le dirait pas. Alors, tu comprends que j’en ai vus souvent, des comme toi, qui vous emmènent et qui ne vous font rien. Par exemple, la plupart, à un moment donné, commencent à parler, à parler, à dévider toutes leurs histoires… C’est pratique, nous, pour ça !… On écoute tout et ça ne tire pas à conséquence… »


  C’était presque patriarcal : Kees, le torse nu et gras, les bretelles sur les mollets ; la femme qui faisait gentiment son boniment en attendant qu’il fût prêt ! Le plus drôle, c’est que, s’il enregistra que, selon elle, il était un triste – encore une personnalité nouvelle qu’on lui découvrait et qu’il ne devrait pas oublier d’inscrire ! – il finit par ne plus entendre ce qu’elle disait.


  Le rasoir l’avait aiguillé sur un ordre de pensées différent. Un instant, il s’était demandé s’il n’allait pas acheter une mallette pour y enfermer quelques effets.


  Car, dans un hôtel sérieux, s’il descendait sans bagages et seul, pour la nuit, il risquait d’attirer l’attention. Avec une mallette, il passerait pour un voyageur de commerce. Mais que ferait-il de ladite mallette pendant la journée ? La laisserait-il à la consigne d’une gare ? La déposerait-il dans un café ?


  De toute façon, il était décidé à ne pas coucher deux fois au même endroit. Il avait remarqué que les gens qui se font prendre le doivent au fait que quelqu’un de leur entourage est soudain frappé par un détail équivoque.


  « Pas de mallette !» grommela-t-il en nettoyant le rasoir avec soin et en l’enveloppant dans un bout de journal.


  Sans compter qu’il risquerait de devenir « l’homme à la mallette » et que ce simple objet suffirait à le dénoncer.


  Sa supériorité sur les héros des histoires qu’il avait lues dans les journaux, voleurs, assassins, escrocs en fuite, c’est qu’il pensait à ces choses comme il pensait jadis aux affaires de la maison Julius de Coster en Zoon, avec sang-froid, avec un détachement absolu, comme si cela ne l’eût pas concerné.


  En somme, il cherchait la solution pour la solution, et il demanda soudain à sa compagne :


  « Ils font montrer les papiers, dans les hôtels comme celui-ci ?


  — Jamais ! Parfois, ils demandent le nom pour l’inscrire sur la fiche. Puis, une fois tous les deux ou trois mois, la police arrive au beau milieu de la nuit et fait réveiller tout le monde. C’est surtout quand il y a un grand personnage étranger de passage, rapport aux attentats… »


  Kees enveloppa de même le blaireau, le savon, la brosse à dents, et casa tout cela dans ses poches, où il y avait déjà le carnet rouge et un crayon, ce qui constituait en somme son ménage.


  C’était pratique ! Il pouvait aller où il voulait, coucher chaque jour dans un hôtel différent, voire dans un quartier différent de Paris. Il y avait bien cette fameuse rafle dont la fille lui parlait, mais il calculait que c’était à peine une chance sur cent à courir.


  « Tu m’emmènes déjeuner ? demanda-t-elle.


  — J’aime autant pas…


  — Je n’insiste pas. Ce que j’en disais, c’était pour te faire plaisir. Alors, tu n’as plus besoin de moi ?


  — Non !»


  Ils se quittèrent ainsi au bord du trottoir, dans une rue encombrée de charrettes des quatre-saisons. Popinga n’avait plus sa montre, mais il vit au carrefour une horloge qui marquait midi et quart.


  Le quartier lui plaisait assez, parce qu’il était grouillant à souhait, peuplé de gens de toutes les catégories, parsemé de bars pleins à craquer.


  « Avec les trois mille francs qu’il me reste, calcula-t-il, j’en ai à peu près pour un mois et, d’ici là, j’aurai trouvé le moyen de me procurer de l’argent… »


  Du coup, il devint avare, car cet argent, qu’il avait négligé jusqu’alors, prenait une valeur particulière, comme le rasoir dans sa poche, comme l’absence de mallette, comme chaque détail du plan de vie qu’il était en train de se tracer.


  C’est ainsi qu’il stationna près d’une heure devant le plan de Paris, à une entrée de métro. Il avait, pour la topographie, une mémoire remarquable. Les quartiers, les artères principales, les boulevards prenaient place dans son esprit avec autant de précision que sur la carte et, quand il se remit en route, il était capable de se diriger dans Paris sans demander son chemin.


  Il n’avait pas envie de déjeuner et, dans un bar, il but deux grands verres de lait avec des croissants, se retrouva sur les boulevards juste à temps pour acheter les journaux de l’après-midi, qui venaient de paraître.


  Si, depuis le matin, il feignait de ne pas y penser, il était néanmoins préoccupé par le sort de Jeanne Rozier et il tourna avidement les pages, fut stupéfait, vexé, outré de ne pas trouver une ligne à ce sujet. On ne parlait pas davantage de lui, comme si on eût complètement oublié l’histoire de Paméla, mais, par contre, on s’étendait sur un drame encore obscur, qui s’était produit dans l’express Paris-Bâle.


  Évidemment, si Jeanne Rozier était morte, les journaux seraient déjà alertés. Donc…


  À moins que… Qui sait si ce n’était pas un piège, si la police n’avait pas caché l’événement dans l’espoir qu’il ferait une démarche compromettante ? Si seulement il avait pu voir ce commissaire Lucas, ne fut-ce qu’à travers une vitre ! Il aurait pu s’en faire une idée. Il se serait rendu compte, tout au moins, du genre d’homme, et par conséquent des ruses qu’on en devait attendre…


  Tant pis ! Il y avait une chose qu’il pouvait faire sans grands risques. Puisqu’il y avait un téléphone sur la table de nuit de Jeanne…


  Il entra dans une brasserie, trouva le numéro à « Rozier », le demanda et entendit une voix qu’il ne connaissait pas, la voix, autant qu’il en pouvait juger, d’une femme d’un certain âge.


  « Allô ! Mlle Rozier est-elle là, s’il vous plaît ?


  — De la part de qui ?


  — Dites que c’est de la part d’un ami… »


  Ainsi, il savait déjà qu’elle n’était pas morte ! Il y eut un silence, puis :


  « Allô ! Voulez-vous faire la commission ? Mlle Rozier est souffrante et ne peut venir à l’appareil…


  — C’est grave ?


  — Pas très grave, non, mais… »


  Suffit ! Il raccrocha et retourna s’asseoir dans la grande salle de la brasserie où, un quart d’heure plus tard, il appelait le garçon et lui réclamait de quoi écrire.


  Il était de méchante humeur. Il réfléchit longtemps à ce qu’il allait dire. Enfin, il traça, d’une écriture ferme, appliquée :


   


  Monsieur le commissaire,


  Je crois devoir vous signaler qu’un nouvel événement s’est produit cette nuit, qui a son importance dans l’affaire Popinga. Peut-être pourriez-vous vous rendre au domicile de Mlle Rozier, rue Fromentin, et lui demander dans quelles circonstances elle a été mise en l’état où vous la trouverez…


   


  Il hésita, se demanda s’il en révélerait davantage, puis continua avec une sourde satisfaction, en pensant à Goin et surtout à sa soeur :


   


  D’autre part, je profite de cette occasion pour collaborer avec la police française, qui s’occupe assez de moi pour que je m’occupe d’elle à mon tour.


  Il vous est possible, un jour très prochain, de mettre la main sur toute une bande de voleurs d’autos qui opère sur une grande échelle. C’est cette bande, entre autres, qui, la nuit de Noël, a volé trois voitures rien que dans le quartier de Montmartre.


  Embusquez donc des hommes, la nuit, autour du garage Goin et Boret, à Juvisy. Ce n’est pas la peine d’y aller cette nuit ni la nuit prochaine, car il ne se passera rien, le chef de la bande étant à Marseille. Mais, les nuits suivantes, vous pouvez commencer la surveillance. Cela m’étonnerait si vous ne réussissiez pas avant le 1er janvier.


  J’ai l’honneur de vous adresser, monsieur le commissaire, l’expression de ma considération très distinguée.


  KEES POPINGA.


   


  Il se relut avec satisfaction, colla l’enveloppe, écrivit l’adresse et appela le garçon.


  « Dites-moi ! Une lettre mise à la poste maintenant sera distribuée quand ?


  — Dans Paris ? Demain matin… Mais vous pouvez l’envoyer par pneumatique et elle arrivera dans moins de deux heures… »


  Il ne se passait pas d’heure qu’il n’apprît quelque chose. Il envoya donc sa lettre par pneumatique et s’éloigna du quartier où il se trouvait, car il avait volontairement employé du papier à en-tête de la brasserie.


  Il était 4 heures. Il faisait assez froid et une sorte de fin brouillard commençait à entourer les becs de gaz. Tout en marchant, il rencontra la Seine là où il comptait bien la rencontrer, c’est-à-dire à hauteur du Pont-Neuf, qu’il franchit.


  Il ne marchait pas au hasard. Il avait un but précis. Maintenant qu’il s’était assez occupé de ses affaires, il avait envie, pour se délasser, de faire une partie d’échecs.


  Or, où un étranger, débarquant à Groningue et n’y connaissant personne, aurait-il eu des chances de trouver un partenaire ? À un seul endroit, un grand café situé près des facultés et fréquenté par les étudiants !


  Pourquoi n’en serait-il pas ainsi à Paris ? Il se dirigeait donc vers le Quartier latin, puis vers la principale artère de celui-ci, le boulevard Saint-Michel. Il était certes un peu dérouté, parce que cela n’avait rien de commun avec la calme ville de Groningue, mais il ne se laissait pas rebuter.


  Dans une dizaine de cafés qu’il observa à travers les vitres, on ne jouait à aucun jeu et on sentait que les gens qui venaient s’y asseoir ne restaient pas longtemps.


  Par contre, en regardant de l’autre côté du boulevard, il aperçut, au premier étage d’une brasserie, des silhouettes qui se découpaient sur les rideaux et qui portaient des cannes de billard.


  Il en fut très fier, comme s’il eût gagné une partie. L’instant d’après, il était d’autant plus fier qu’il pénétrait, au premier étage en question, dans une salle austère et enfumée où des lampes à abat-jour vert éclairaient une dizaine de billards et où en outre, à toutes les tables, on jouait au jacquet, aux cartes et aux échecs.


  Avec autant de solennité qu’il le faisait à son cercle hollandais, il retira son lourd pardessus, le suspendit au portemanteau, alla se laver les mains au lavabo, se donna un coup de peigne, se nettoya les ongles, puis s’assit près de deux jeunes gens qui jouaient aux échecs ; enfin il commanda un demi brune et alluma un cigare.


  Dommage qu’il eût décidé de ne pas se montrer deux fois au même endroit, sinon ce café était l’endroit type où il aurait passé tous ses après-midi ! Pas une femme, ce qui était déjà pour lui faire plaisir ! Par contre, une majorité de jeunes gens, des étudiants, dont beaucoup avaient retiré leur veston pour jouer au billard.


  Un des deux joueurs d’échecs était un Japonais à lunettes d’écaille, et l’autre un grand garçon blond, sanguin, dont toutes les impressions se marquaient sur le visage.


  Kees, toujours comme à Groningue, tira de sa poche ses lunettes à monture d’or et les essuya avant de les poser sur ses yeux. Après quoi, des minutes et des minutes s’écoulèrent, pendant lesquelles il ne fit rien d’autre que de contempler l’échiquier, dont toutes les pièces prenaient place dans son esprit avec autant de précision que tout à l’heure les quartiers du plan de Paris.


  Jusqu’à l’odeur, odeur mélangée de bière, de cigare et de sciure de bois, qui ressemblait à celle du cercle de Groningue ! Jusqu’à la manie du garçon, qui interrompait son service pour se camper derrière les joueurs et assister à un bout de partie d’un air réprobateur !


  Dans des circonstances comme celle-là, Kees était capable de rester des heures immobile, sans décroiser les jambes, au point que la cendre de son cigare atteignait trois ou quatre centimètres !


  Ce n’est que tout à la fin, alors que le Japonais paraissait particulièrement malheureux et contemplait l’échiquier depuis plus de dix minutes sans se décider à jouer, qu’il laissa tomber sa cendre et prononça doucement :


  « Vous gagnez en deux coups, n’est-ce pas ?»


  L’Asiatique tourna vers lui un regard étonné et n’en souffrit que davantage, étant donné qu’il se croyait bel et bien perdu. Son partenaire ne fut pas moins stupéfait, car il ne voyait nullement comment on pouvait le mettre échec et mat alors qu’il était sûr de gagner.


  Il y eut un silence. Le Japonais tendit la main vers sa tour, la ramena à lui comme si la pièce eût été de fer rougi, regarda Popinga comme pour lui demander conseil, tandis que le blond soupirait, après avoir examiné une nouvelle fois le jeu :


  « Par exemple, je ne vois pas comment…


  — Vous permettez ?»


  Le Jaune fit signe que oui. L’autre attendit, sceptique.


  « Je place le cheval ici… Qu’est-ce que vous faites ?»


  Sans se donner le temps de réfléchir, le jeune homme blond déclara :


  « Je le prends avec ma tour.


  — Fort bien ! J’avance donc ma dame de deux cases. Qu’est-ce que vous faites à présent ?»


  Cette fois, le jeune homme ne trouva rien à répondre, resta un moment désemparé, recula son roi d’une case.


  « Et voilà ! J’avance encore ma dame d’une case et j’annonce échec et mat ! Ce n’était pas difficile, n’est-ce pas ?»


  Dans ces cas-là, il prenait un air modeste, mais son visage luisait de satisfaction. Les deux jeunes gens étaient tellement impressionnés qu’ils ne pensaient pas à entreprendre une nouvelle partie.


  Le Japonais, pourtant, qui s’était efforcé de comprendre le coup, finit par murmurer :


  « Vous voulez jouer ?


  — Je vous donne ma place… murmura l’autre.


  — Mais non ! Si cela vous amuse, je jouerai contre vous deux en même temps… Vous prendrez chacun un échiquier… »


  On s’apercevait, quand il les caressait comme il le faisait maintenant, que ses mains étaient belles, grassouillettes, certes, mais blanches, bien dessinées, d’une pâte assez fine.


  « Garçon ! Apportez encore un jeu d’échecs… »


  Le commissaire Lucas n’avait pas encore reçu le pneumatique, mais, quand les deux parties seraient finies, il l’aurait en main et sans doute se dirigerait-il en toute hâte vers la rue Fromentin.


  Les jeunes gens étaient encore intimidés, surtout que Popinga, assis sur la banquette, en face d’eux, en face des deux échiquiers, se donnait le malin plaisir de suivre par surcroît des yeux une partie de billard.


  Il jouait sans hésiter, sur les deux tableaux. Ses adversaires se donnaient le temps de réfléchir, surtout le Japonais, qui était décidé à gagner.


  « Comment se procurer une liste de tous les cafés où l’on joue aux échecs ?» pensait cependant Popinga.


  Il calculait qu’il devait y en avoir une quantité considérable, car, en étudiant le plan de Paris, tout à l’heure, il avait fait une découverte. À Groningue, comme dans la plupart des villes, il y a un centre, un seul, autour duquel les maisons d’habitation se groupent à la façon de la pulpe d’un fruit autour du noyau.


  Or, Kees avait constaté que s’il y a un, deux et même trois centres principaux à Paris, chaque quartier, en outre, possède son noyau à lui, ses cafés, ses cinémas, ses salles de danse et ses artères animées.


  Donc, un habitant de Grenelle ne venait pas boulevard Saint-Michel pour jouer aux échecs, ni un habitant du parc Montsouris ! Donc, il lui suffisait de bien chercher et, dans chaque quartier…


  « Je vous demande pardon… dit-il avec une fausse confusion. Vous pouvez reprendre votre fou… Sinon, vous vous mettez vous-même échec à la dame… »


  C’était le jeune homme blond, qui rougit, balbutia :


  « Pièce jouée…


  — Mais non ! Je vous en prie… »


  Tandis que le Japonais louchait vers le jeu de son compagnon pour ne pas faire les mêmes fautes que lui.


  « Vous êtes étudiants en quoi ?


  — En médecine », dit le japonais.


  Quant au blond, il voulait devenir dentiste, ce qui lui allait assez bien.


  Malgré sa tension nerveuse, le Japonais fut battu le premier et, dès lors, l’autre s’enfiévra, mais ne tint que quelques minutes de plus.


  « Qu’est-ce que je puis vous offrir ? crut-il devoir prononcer.


  — Rien du tout ! C’est moi qui offre une tournée.


  — Mais nous avons perdu… »


  Il tint néanmoins à leur offrir à boire et alluma un nouveau cigare, se renversa sur la banquette.


  « Ce qu’il faut, n’est-ce pas, c’est avoir toutes les pièces dans la tête, ne pas oublier que le fou garde la dame, que la dame garde le cheval, que… »


  Il avait presque été sur le point d’ajouter :


  « … Que Louis, alerté par Jeanne Rozier, doit déjà avoir pris le train à Marseille… Qu’à l’heure qu’il est, le commissaire Lucas arrive rue Fromentin, où Jeanne se demande ce qui lui arrive… Que, à Juvisy, Goin ne doit pas oser téléphoner, par peur de se compromettre, et que Rose… »


  Il reprit :


  « Et puis, bien observer les méthodes de l’adversaire et n’en avoir pas soi-même… Supposez que j’aie eu une méthode… J’aurais pu battre l’un de vous, mais l’autre se serait aperçu de ma tactique et m’aurait mis en mauvaise posture… »


  Il était content de lui-même ! Au point que, quand les jeunes gens partirent en le remerciant, il resta là, le cigare aux lèvres, les doigts dans les entournures du gilet, à suivre de loin une partie de billard, en résistant mal à l’envie d’aller s’en mêler.


  Car il aurait pu faire, au billard, ce qu’il venait de réussir aux échecs, prendre la canne des mains d’un des joueurs et effectuer une bonne cinquantaine de points d’affilée.


  Ce que ses partenaires n’avaient pas vu, pendant tout le temps qui s’était écoulé, c’est qu’en face de lui, de l’autre côté de la salle, il y avait des miroirs. L’éclairage n’étant pas violent, l’atmosphère se trouvant en outre ternie par la fumée des pipes et des cigarettes, c’était une image floue, assez mystérieuse de Popinga que la glace lui renvoyait et qu’il observait avec complaisance, en arrondissant les lèvres sur son cigare.


  Une horloge à cadran d’émail glauque marquait 6 heures. Pour passer le temps, il tira son calepin et réfléchit longuement avant d’y écrire quelque chose.


  Car il s’était avisé qu’il avait un grand nombre d’heures à passer chaque jour, même en dormant le maximum. Il ne pouvait pas errer plus de trois à quatre heures dans les rues, car c’était fatigant et, à la longue, écoeurant. Il fallait s’organiser des distractions régulières comme celle-ci, les faire durer le plus possible, pour rester en forme, pour garder une pleine lucidité.


  Il finit par noter :


  « Mardi 28 décembre. – Quitté Juvisy par la fenêtre. Deux femmes dans le train. Rue Fromentin, avec Jeanne qui n’a pas ri. Ai pris soin de l’étourdir légèrement. Suis persuadé que la reverrai.


  « Mercredi 29 décembre. – Dormi ensuite faubourg Montmartre avec femme dont ai oublié demander le nom. M’a pris pour un “triste”. Acheté nécessaire pour la toilette. Écrit commissaire Lucas et joué échecs. Forme parfaite. »


  Cela suffisait. La preuve, c’est que cela lui remit si bien à l’esprit les heures qu’il venait de passer qu’il se souvint d’un détail : celui de la mallette. Il n’avait pas acheté de mallette pour ne pas devenir « l’homme à la mallette ». Ce qu’il fallait éviter, c’était d’avoir une caractéristique trop voyante. Or, tout en se regardant dans la glace, il s’avisait que son cigare faisait partie de son signalement. Les deux jeunes gens, par exemple, n’oublieraient pas qu’il fumait le cigare ! Le garçon de la brasserie où il avait écrit son pneumatique non plus ! Il regarda autour de lui et constata que, sur cinquante consommateurs, au moins, ils n’étaient que deux à fumer le cigare !


  Jeanne Rozier le savait ! Goin le savait ! Le maître d’hôtel du Picratt’s le savait ! La femme qui l’avait quitté à midi l’avait remarqué.


  Donc, s’il ne voulait pas devenir « l’homme au cigare », il devait fumer autre chose, la pipe ou la cigarette, et il ne s’y résigna qu’avec peine, car cela faisait presque partie de lui-même.


  Sa décision prise, il l’exécuta séance tenante, écrasa ce qui restait de son cigare et bourra la pipe ridicule qu’il avait achetée à Juvisy.


  À cette heure, le commissaire Lucas était sûrement rue Fromentin, à faire son enquête, à interroger la concierge et, probablement, les deux locataires qui l’avaient rencontré dans le couloir. Il y aurait eu une chose amusante à faire : lui téléphoner, lui dire :


  « Commissaire Lucas ? Ici, Kees Popinga ! Que pensez-vous du tuyau que je vous ai donné ? Vous voyez que je vous rends des points et que je suis beau joueur… »


  Mais c’était dangereux ! Il soupçonnait que les communications téléphoniques pouvaient être contrôlées, ce qui ne l’empêcha pas de s’amuser à sa manière. Il y avait une cabine dans un coin de la salle. Il prit des jetons, téléphona à trois journaux, qui avaient publié les plus longs articles sur lui. Il appela même, à la rédaction du dernier, le rédacteur qui avait signé son papier.


  « Allô !… Kees Popinga s’est livré cette nuit, à Paris, à un nouvel attentat… Vous pouvez vous en assurer en vous rendant au 13, rue Fromentin… Oui… Vous dites ?»


  À l’autre bout du fil, une voix répétait :


  « Qui est à l’appareil ?… C’est vous, Marchandeau ?… »


  On devait le prendre pour un informateur habituel du journal !


  « Mais non, ce n’est pas Marchandeau ! C’est Popinga qui parle ! Bonsoir, monsieur Saladin. Essayez de ne plus écrire de bêtises, ni surtout que je suis fou… »


  Il prit son chapeau, son pardessus, descendit l’escalier et se dirigea, toujours à pied, vers un quartier qu’il avait repéré pour la nuit, le quartier de la Bastille.


  C’était le seul moyen : changer, non seulement de restaurant et d’hôtel, mais changer de classe. Il aurait juré que, parce qu’il avait fréquenté par deux fois des hôtels d’un rang déterminé, on le chercherait toujours dans des hôtels de ce rang-là. Il aurait même juré que cette nuit, à Montmartre, le commissaire Lucas fouillerait la plupart des établissements de ce genre.


  Comme les deux jeunes gens, aux échecs, qui attendaient toujours le coup qu’il leur avait fait une fois !


  Or, il était décidé, à la Bastille, de dîner dans un prix fixe à quatre ou cinq francs et de coucher dans un hôtel à dix francs !


  Par exemple, il n’avait pas encore décidé s’il coucherait seul ou si, comme il l’avait déjà fait deux fois, il emmènerait avec lui une compagne.


  Il y pensait, chemin faisant, cependant qu’il remontait la rue Saint-Antoine. Il se rendait compte que c’était aussi dangereux, sinon plus, que la mallette ou le cigare. Il imaginait les notes de police disant :


  « A l’habitude passer la nuit dans un hôtel meublé avec une compagne de rencontre… »


  Et la police surveillerait tous les endroits où les femmes ont l’habitude de faire le racolage !


  « C’est imprudent !» décida-t-il.


  Comme, d’ailleurs, il serait imprudent de jouer chaque jour aux échecs dans un endroit différent, car cela finirait aussi par faire ajouter au signalement :


  « Passe ses après-midi à jouer aux échecs dans les brasseries de Paris et de la périphérie… »


  C’est ainsi, du moins, que lui, à la place du commissaire Lucas, aurait rédigé sa fiche, en n’oubliant pas de signaler qu’il avait dans sa poche son rasoir mécanique, son blaireau, son savon à barbe et sa brosse à dents !


  À supposer qu’une note de ce genre paraisse dans tous les journaux de Paris…


  Il marchait dans la foule, le long des vitrines éclairées, et il était forcé de sourire en imaginant les conséquences d’une telle note.


  D’abord, dans tous les cafés où on joue aux échecs, les clients se regarderaient avec un air soupçonneux et peut-être même, pendant la partie, le garçon fouillerait-il les pardessus, surtout les pardessus gris, pour s’assurer qu’ils ne contenaient ni rasoir, ni blaireau !


  Quant aux femmes… Elles verraient des Popinga dans la personne de tous leurs clients et Kees était persuadé qu’il y aurait des masses de dénonciations…


  « Il ne faut pas… » se répétait-il.


  Et pourtant, déjà, il était tenté de devenir le personnage qu’il venait de dessiner. Il repoussait cette tentation, s’efforçait de garder son sang-froid et, pour se changer les idées, il décida qu’après son dîner il irait dans un cinéma.


  Il mangea dans un prix fixe à cinq francs, mais il en eut quand même pour onze francs, car il ne put se refuser des suppléments. On était servi par des femmes en tablier blanc et il se demanda vraiment ce que celle qui le servait pouvait penser de lui. Par curiosité, il lui donna cinq francs de pourboire.


  N’allait-elle pas être étonnée, l’examiner avec attention, établir un rapprochement entre cet homme en gris, à l’accent étranger, et le satyre dont les journaux avaient parlé ?


  Pas du tout ! Elle enfouit la monnaie dans sa poche et continua son travail, comme s’il lui eût donné cinquante centimes ou deux francs !


  Le cinéma était en face : Cinéma Saint-Paul. Il prit une loge, car il ne détestait pas être en vue. Et ici, l’ouvreuse était habillée en rouge, à peu près comme le groom de l’hôtel Carlton, à Amsterdam.


  Il fit l’expérience contraire. Il ne lui donna pas de pourboire du tout et elle se contenta de s’éloigner en grommelant quelque chose, sans plus s’occuper de lui.


  C’était le jour ! À croire qu’on le laissait tomber ! À croire qu’on faisait autour de sa personne la conspiration du silence !


  Jeanne Rozier n’avait pas alerté la police ! Les journaux ne parlaient plus de l’enquête ! Goin faisait le mort ! Louis était à Marseille et la femme du matin s’était contentée de décréter qu’il était un triste comme elle en voyait souvent !


  À Groningue, il n’allait jamais au cinéma, parce que maman considérait que c’était un divertissement vulgaire et que, d’ailleurs, chaque hiver, on prenait un abonnement pour les concerts du jeudi, ce qui constituait une distraction suffisante.


  Au cinéma Saint-Paul, Popinga puisa dans l’atmosphère une certaine fièvre. Il ne connaissait pas encore ce genre de salles populaires où s’entassaient deux mille personnes, serrées les unes contre les autres, mangeant des oranges et des bonbons acidulés.


  Derrière lui s’étageait toute une galerie et, quand il se retournait, il voyait des centaines de visages éclairés par la réverbération de l’écran, ce qui l’impressionnait.


  À supposer que quelqu’un criât soudain :


  « C’est lui !… C’est le fou d’Amsterdam !… C’est l’homme qui… »


  Dans les loges voisines, par contre, de grosses femmes en manteau de fourrure, des jeunes femmes aux mains roses et boudinées, des messieurs épais, tout le gros commerce du quartier.


  À l’entracte, il eut comme un vertige et n’osa pas se mêler à cette foule qui coulait vers le bar et vers les urinoirs. Il regarda les films publicitaires et la vue d’un mobilier lui rappela l’achat de celui de Groningue, alors que maman faisait venir des catalogues de tous les magasins de Hollande.


  Qu’est-ce qu’elle faisait, maman, à cette heure ? Qu’est-ce qu’elle pensait ? Elle seule avait parlé d’amnésie, sans doute parce qu’on avait lu, dans le Telegraaf, un roman de guerre où un soldat allemand, commotionné, oubliait jusqu’à son nom et revenait dix ans plus tard à son foyer pour retrouver sa femme remariée et ses enfants qui ne le reconnaissaient plus.


  Et Julius de Coster ? Tout en buvant, au Petit Saint-Georges, il avait raconté beaucoup de choses, mais il avait été assez malin, en dépit de son ivresse, pour ne pas dire où il allait. Tel que Popinga le connaissait, il ne devait pas être à Paris, mais plutôt à Londres qu’il connaissait mieux. Il s’était sans doute réservé un magot, là-bas, avec lequel, sous un nom quelconque, il monterait une autre affaire et gagnerait du nouvel argent !


  Tandis que la foule reprenait sa place, l’obscurité se faisait, une lumière mauve envahissait l’écran et un orchestre jouait quelque chose de très langoureux, de très tendre, qui émut Popinga. Avec le reste de la salle, il applaudit de toutes ses forces, mais par contre il n’aima pas le grand film, une histoire d’avocat et de secret professionnel.


  À côté de lui, la grosse dame la mieux habillée des loges, dont le manteau était en vison, répétait sans cesse à son mari :


  « Pourquoi ne dit-il pas la vérité ?… C’est un imbécile !… »


  Puis ce fut la sortie, le lent piétinement vers le trou noir et froid de la rue où les boutiques étaient fermées et où des autos démarraient.


  Popinga avait repéré un hôtel, au coin de la rue de Birague, un hôtel qui, d’après son aspect, devait être très bon marché et très inconfortable.


  La preuve que c’était le genre qu’il cherchait, c’est qu’à moins de cinquante mètres, une silhouette de femme était embusquée dans l’ombre.


  L’emmener ? Ne pas l’emmener ? Évidemment, il avait décidé que…


  Mais cela n’avait pas encore d’importance. La police ne pouvait pas déjà savoir…


  La vérité, c’est qu’il n’aimait pas être seul, la nuit, ni surtout le matin quand il se réveillait. Il en était réduit alors à se regarder dans la glace et à prendre diverses expressions de physionomie en se demandant :


  « Si j’avais eu une bouche comme ceci… Ou un nez comme cela… »


  Allons ! Une fois encore ! Rien qu’une ! Ne fut-ce que pour savoir quel genre de femmes on pouvait trouver dans cette obscure rue de Birague ! Il passa, les mains dans les poches, l’air indifférent et, au moment précis où il s’y attendait, une voix timide balbutia :


  « Tu viens ?… »


  Il fit mine d’hésiter, se retourna, vit, à la lueur du bec de gaz, un visage jeune et pâle, tout en longueur, un manteau pas assez chaud, des cheveux mal peignés qui sortaient d’un béret.


  « Ça va !» décida-t-il.


  Et il suivit. Il savait maintenant comment cela se pratiquait. On passa devant un bureau où une grosse femme placide se faisait une réussite.


  « Au 7 !… » décida-t-elle.


  Tiens ! Encore le 7 !


  Il n’y avait pas de cabinet de toilette, mais un rideau devant la cuvette de faïence. Popinga, sans regarder sa compagne, rangeait déjà son savon, son rasoir, son blaireau.


  « Tu restes toute la nuit ?


  — Mais oui !


  — Ah !»


  Ça ne paraissait pas la réjouir, mais tant pis !


  « Tu n’es pas du quartier ?


  — Pas du tout !


  — T’es étranger ?


  — Et toi ?


  — Moi, je suis bretonne, dit-elle en retirant son béret. Tu seras gentil, au moins ? T’étais au cinéma, je t’ai vu sortir… »


  Elle parlait pour parler, peut-être pour lui faire plaisir et, en effet, cela meublait la pièce, tandis qu’il procédait méticuleusement à sa toilette, s’assurait que le lit était à peu près propre et s’étendait avec un soupir d’aise.


  Quelqu’un qu’il aurait été curieux de voir aussi, c’était la femme du commissaire Lucas. Qu’est-ce qu’il pouvait lui dire de lui, en se mettant au lit ? Car il fallait bien qu’à un moment donné, il se mette au lit, comme tout le monde !


  « Je laisse la lumière ?»


  Elle était si maigre qu’il préféra regarder ailleurs.


  CHAPITRE VIII


  De la difficulté de se débarrasser des vieux journaux et de l’utilité d’un stylographe et d’une montre.


  Il n’y eut presque rien à écrire dans le carnet rouge, ce matin-là : « S’appelle réellement Zulma. Donné vingt francs et n’a pas osé protester. A soupiré pendant que je m’habillais :


  « “Je parie que tu aimes mieux les grasses. Si tu l’avais dit, j’aurais amené ma copine !”


  « Pieds sales. »


  Il nota aussi la nécessité d’acheter une montre, car si dehors il profitait des horloges publiques et de celles des cafés, il était embarrassé, le matin, faute de savoir l’heure.


  Ainsi s’étonnait-il de se trouver dehors à 8 heures, trompé qu’il avait été par l’activité bruyante d’un quartier matinal.


  Pendant que Zulma s’éloignait avec son manteau verdâtre, trop large des épaules, Popinga s’approchait d’un kiosque à journaux et recevait au coeur un léger choc.


  Dans toutes les feuilles, enfin, on parlait de lui, sur deux, sur trois colonnes, en première page ! Si on ne publiait pas sa photographie, faute d’en avoir une autre que celle déjà parue, on publiait celle de Jeanne Rozier et de sa chambre.


  Il dut se contenir pour ne pas acheter tous les journaux du matin à la fois et pour ne pas se précipiter dans un café pour les lire.


  C’était difficile de garder son sang-froid, alors qu’il y avait des colonnes et des colonnes où l’on parlait de lui, ou l’on donnait sur lui des opinions sans doute différentes. Des gens passaient, prenaient un journal, un seul, se précipitaient vers la bouche du métro.


  Lui choisit d’abord trois quotidiens, les trois plus importants, et alla s’asseoir dans un bar de la place de la Bastille. Personne ne soupçonna quelles tempêtes intérieures le secouaient, tandis qu’il buvait un café crème et lisait, relisait, tantôt ravi, tantôt ulcéré, toujours en proie à la même fièvre.


  Comment allait-il s’y prendre du point de vue pratique ? Il était décidé à conserver ces articles et, d’autre part, il ne pouvait se promener avec des douzaines de journaux dans les poches.


  Il réfléchit, finit par descendre dans les lavabos, où, avec son canif, il découpa tout ce qui le concernait. Restait à se débarrasser des feuilles ainsi mutilées et il crut que la solution était de les jeter dans les cabinets, ce qui lui valut une demi-heure de travail, car cette masse de papier ne passait pas. Il dut tirer maintes fois la chasse d’eau, attendre chaque fois que le réservoir soit rempli si bien que, quand il remonta dans le bar, on crut qu’il avait été malade.


  Donc, il fallait changer de tactique et c’est ce qu’il fit pour la vingtaine d’autres quotidiens qu’il acheta au cours de la journée, toujours par groupes de trois, afin de ne pas attirer l’attention.


  Il lut les trois premiers dans un bistro situé au coin du boulevard Henri-IV et des quais, puis jeta dans la Seine les feuilles découpées.


  Pour les journaux suivants, il gagna un autre café, quai d’Austerlitz, et il suivit ainsi le fleuve, étape par étape, pour en arriver tout au bout du quai de Bercy.


  Comme il n’y avait pas d’établissement confortable dans ces parages, il revint, pour l’après-midi, dans les environs de la gare de Lyon, où il trouva le genre de brasserie qu’il aimait et à 2 heures, dans un coin abrité par le poêle, il se mettait au travail après avoir acheté un stylographe, car le sien était resté à Groningue.


  S’il avait fait les frais d’une montre et d’un stylo – quatre-vingts francs pour la montre et trente-deux francs pour le stylo – c’est qu’il devait travailler sérieusement et l’expérience lui avait démontré qu’on ne peut écrire avec les plumes mises à la disposition des clients dans les cafés.


  Il se contenta de demander du papier. Puis il commença d’une petite écriture régulière, car il savait qu’il en avait pour longtemps et il ne voulait pas se fatiguer le poignet :


  « Monsieur le rédacteur en chef. »


  Cette lettre-là était adressée au principal journal de Paris, celui qui lui avait consacré trois colonnes presque entières et dont l’envoyé spécial était resté deux jours en Hollande. Si Kees le choisissait, c’était non seulement pour sa diffusion, mais parce qu’il était le seul à avoir publié un titre intelligent.


  « L’assassin de Paméla se joue de la police en l’avertissant d’un nouveau méfait qu’elle aurait toujours ignoré. »


  Il avait du temps devant lui. Il pouvait chercher ses phrases. Le poêle ronflait comme celui de Groningue et les tables étaient garnies de clients paisibles qui attendaient l’heure d’un train.


   


  Monsieur le rédacteur en chef,


  Je vous demande tout d’abord d’excuser mon français mais, pendant les dernières années, en Hollande, je n’ai pas eu beaucoup la pratique.


  Supposez que, dans tous les journaux, des gens qui ne vous connaissent pas écrivent que vous êtes comme ci et comme ça, alors que ce n’est pas la réalité et que vous êtes autrement ? Je suis sûr que cela vous ferait déplaisir et que vous auriez le désir de dire la vérité.


  Votre rédacteur est allé à Groningue et a questionné les gens, mais les gens ne pouvaient pas savoir, ou alors ils ont menti exprès, ou encore ils ont menti sans le faire exprès.


  Je veux rectifier et je commence par le commencement, car j’espère que vous publierez ce document qui, lui, est véridique et qui montrera comme on peut être victime de ce que disent les autres.


  D’abord, l’article parle de ma famille. Il en parle d’après ma femme, qui a déclaré à votre reporter :


  « Je ne peux pas comprendre ce qui est arrivé et rien ne le faisait prévoir. Kees était d’une excellente famille ; il a reçu une très bonne éducation supérieure. Quand il m’a épousée, c’était un jeune homme calme et réfléchi qui ne rêvait que de fonder un foyer. Depuis lors et pendant seize ans, il a été un bon époux, un bon père. Il avait une santé magnifique, mais je dois dire que, le mois dernier, un soir de verglas, il est tombé sur la tête. Est-ce que ce n’est pas cela qui a provoqué des troubles du cerveau et de l’amnésie ? Certainement, il n’a pas fait ce qu’il a fait en connaissance de cause et il est irresponsable… »


  *


  Kees commanda un second café et faillit demander un cigare, mais il se souvint de sa décision et, avec un soupir, bourra une pipe, relut ces quelques lignes et commença à les réfuter.


   


  Voici, monsieur le rédacteur en chef, ce que j’ai à dire à ce sujet :


  1° Je ne suis pas d’excellente famille. Mais vous comprendrez que ma femme, dont le père était bourgmestre, tienne à raconter ces choses aux journalistes. Ma mère était sage-femme et mon père architecte. Seulement, c’était ma mère qui faisait vivre le ménage. Mon père, en effet, quand il allait voir des clients, restait à bavarder, à boire avec eux, trop gai et trop liant qu’il était de nature. Après, il oubliait de faire un prix, ou bien il oubliait un détail des travaux à entreprendre, si bien qu’il avait toujours des ennuis.


  Il ne se décourageait pas pour cela. Il soupirait :


  « Je suis trop bon !»


  Mais ma mère ne l’entendait pas ainsi et je n’ai pas connu un jour sans qu’il y eût des scènes de ménage à la maison ; elles étaient particulièrement violentes quand mon père avait bu plus que de coutume et ma mère nous criait, à ma soeur et à moi :


  « Regardez cet homme et essayez de ne jamais lui ressembler ! Il me mettra au tombeau !»


  2° Vous voyez monsieur le rédacteur en chef, que ma femme n’a pas dit la vérité. Non plus pour la bonne éducation car, si je suis allé à l’École de navigation, je n’avais pas d’argent en poche et je ne pouvais jamais m’amuser avec mes camarades, si bien que je suis devenu aigri et sournois.


  À la fin, c’était la misère qui régnait à la maison, mais on ne le laissait voir à personne. Par exemple, même les jours où nous ne mangions que du pain pour dîner, ma mère mettait deux ou trois casseroles sur le feu, pour le cas où quelqu’un serait entré. Ainsi pouvait-elle faire croire qu’elle préparait un repas magnifique !


  J’ai connu ma femme juste quand j’ai eu fini mes études. Elle prétend maintenant, parce que c’est plus convenable ainsi, que nous avons fait un mariage d’amour.


  Ce n’est pas vrai. Ma femme habitait un petit village où son père était bourgmestre et elle voulait vivre dans une grande ville comme Groningue.


  Moi, j’étais flatté d’épouser la fille d’un homme riche et considéré et, en outre, une personne qui avait été jusqu’à dix-huit ans en pension.


  Sans elle, j’aurais navigué. Mais elle a déclaré :


  « Je n’épouserai jamais un marin, car ce sont des gens qui boivent et qui voient des femmes !»


  *


  Il tira, pour le relire, l’article de sa poche, encore qu’il le sût presque par coeur.


   


  3° Il paraît, toujours d’après Mme Popinga, que pendant seize ans j’ai été un bon époux et un bon père. Ce n’est pas plus vrai que le reste. Si je n’ai jamais trompé ma femme, c’est qu’à Groningue on ne peut le faire sans que cela se sache et que Mme Popinga m’aurait rendu la vie impossible.


  « Elle n’aurait pas crié, comme ma mère. Elle aurait fait ce qu’elle faisait quand, d’aventure, j’achetais quelque chose qu’elle n’aimait pas, ou que je fumais un cigare de trop. Elle disait :


  « C’est bien !»


  Puis elle restait des deux et des trois jours sans me parler, à errer dans la maison avec l’air d’être la plus malheureuse des femmes. Si les enfants s’étonnaient, elle soupirait :


  « Votre père me fait souffrir… Il ne me comprend pas !»


  Et j’étais entouré d’êtres réprobateurs et larmoyants.


  Comme je suis plutôt gai, j’ai préféré éviter ces scènes et j’y suis parvenu, à condition, pendant seize ans, de me contenter d’une soirée par semaine consacrée aux échecs et d’un billard de temps en temps.


  Chez ma mère, je rêvais d’avoir de l’argent, comme les autres, pour m’amuser en ville avec les camarades ; je rêvais aussi d’être bien habillé, au lieu de porter des vêtements taillés dans les vieux habits de mon père.


  Chez moi, ou plutôt chez ma femme, j’ai envié pendant seize ans les gens qui sortent le soir sans dire où ils vont, ceux qu’on voit passer au bras d’une jolie femme, ceux qui prennent des trains et qui s’en vont ailleurs…


  Quant à être bon père, je ne crois pas. Je n’ai jamais détesté mes enfants. Lorsqu’ils sont nés, j’ai dit qu’ils étaient beaux, pour faire plaisir à maman, mais je les trouvais affreux et je n’ai pas beaucoup changé d’avis depuis.


  On prétend que ma fille est intelligente parce qu’elle ne parle jamais, mais je sais que c’est parce qu’elle n’a rien à dire. En plus, elle est prétentieuse, très fière de montrer à ses amies qu’elle habite me belle maison. J’ai entendu une fois cette conversation :


  « Qu’est-ce qu’il fait, ton père ?


  — Il est directeur de la maison de Coster et associé… »


  Ce qui est faux ! Vous comprenez ? Quant au gamin, il n’a aucun des défauts de son âge, ce qui m’incline à penser qu’il ne fera rien de bon dans la vie.


  Si c’est parce que je leur invente des jeux qu’on dit que je suis un bon père, on se trompe, car je les invente pour moi, lorsque, le soir, je m’ennuie. Je me suis toujours ennuyé. J’ai acheté une villa, non parce que j’avais envie de vivre dans une villa, mais parce que, quand j’étais jeune, j’enviais les camarades qui habitaient une villa.


  J’ai acheté le même poêle que j’avais vu chez le plus riche de mes amis. Puis le même bureau que chez…


  Mais ceci nous entraînerait trop loin. Je n’ai jamais été un garçon de bonne famille, ni bien élevé, ni un bon époux, ni un bon père et si ma femme le prétend, c’est pour se persuader qu’elle a été, elle, une bonne épouse, une bonne mère et toute la lyre.


  *


  Il n’était que 3 heures. Il avait le temps de réfléchir et il le fit en regardant mollement la tiède atmosphère du café qui devenait plus dense à mesure que le jour baissait.


   


  Je lis encore, dans l’article de votre journal, que Basinger, mon comptable chez de Coster, a déclaré :


  « M. Popinga était tellement attaché à la maison, qu’il considérait un peu comme la sienne, que l’annonce de la faillite a pu lui porter un coup terrible et même déranger son cerveau. »


  Je vous assure, monsieur le rédacteur en chef, que ce sont des choses qui font mal à lire. Supposez qu’on vous dise que, pendant tout le reste de votre vie, vous ne mangerez plus que du pain noir et du saucisson. Est-ce que vous n’allez pas essayer de vous persuader que le pain noir et le saucisson sont d’excellentes choses ?


  Je me suis persuadé pendant seize ans que la maison de Coster était la plus solide et la plus sérieuse de Hollande.


  Puis, un soir, au Petit Saint-Georges (vous ne pouvez pas comprendre, mais cela ne fait rien), j’ai appris que Julius de Coster était une fripouille, et encore bien d’autres vérités de ce genre.


  J’ai eu tort d’écrire fripouille. En somme, Julius de Coster avait toujours fait, sans le crier sur les toits, ce que j’avais eu envie de faire. Il avait eu une maîtresse, cette Paméla qui…


  Je vais y arriver… Dites-vous seulement que, pour la première fois de ma vie, je me suis demandé, en me regardant dans la glace :


  « Quelle raison y a-t-il pour que tu continues à vivre de la sorte ?»


  Oui, laquelle ? Et peut-être que vous allez vous poser la même question, peut-être que beaucoup de vos lecteurs vont se la poser. Quelle raison ? Aucune ! Voilà ce que j’ai découvert en réfléchissant simplement, froidement, à des choses qu’on n’envisage jamais que d’un mauvais point de vue.


  En somme, j’étais resté fondé de pouvoir par habitude, mari de ma femme et père de mes enfants par habitude, parce que je ne sais qui a décidé que c’était comme ça et pas autrement.


  Et si je voulais faire autrement, moi ?


  Vous ne pouvez pas vous imaginer à quel point, quand on a pris cette décision-là, tout devient simple. On n’a plus à s’occuper de ce que pense Untel ou Untel, de ce qui est permis ou défendu, convenable ou non, correct ou incorrect.


  Ainsi, à la maison, quand je partais seulement pour la ville voisine, il fallait préparer des bagages, téléphoner pour retenir une chambre à l’hôtel…


  Moi, je suis allé tranquillement à la gare et j’ai pris un billet pour Amsterdam, un billet pour toujours !


  Puis, comme Julius de Coster m’avait parlé de Paméla et que, pendant deux ans, j’avais regardé celle-ci comme la femme la plus désirable de la terre, je suis allé la voir.


  N’est-ce pas tout simple ? Elle m’a demandé ce que je voulais. Je lui ai dit, comme je vous écris, sans phrases et, au lieu de trouver cela naturel, elle a éclaté d’un rire idiot et insultant.


  Je vous le demande, qu’est-ce que ça pouvait lui faire, puisque c’était son métier ? Moi, du moment que j’avais décidé d’avoir Paméla, j’ai tenu à l’avoir. J’ai appris le lendemain que j’avais serré la serviette un peu fort. Il faudrait savoir d’ailleurs si Paméla n’avait pas une maladie de coeur, car elle a renoncé à la vie avec une facilité déconcertante.


  Donc, ici encore, votre rédacteur s’est trompé sur toute la ligne. Que raconte-t-il ? Que je me suis enfui de Groningue comme un fou ! Que les voyageurs ont remarqué mon agitation ! Que le steward du bateau a bien vu que je n’étais pas dans mon état normal !…


  Mais personne ne comprend donc que c’est « avant » que je n’étais pas dans mon état normal ? « Avant », si j’avais soif, je n’osais pas le dire, ni entrer dans un café. Si j’avais faim, chez les gens, et qu’on m’offrait à manger, je murmurais par politesse :


  « Non, merci !»


  Si j’étais dans le train, je me croyais obligé de faire semblant de lire ou de regarder le paysage et je gardais mes gants, parce que c’est plus convenable, même s’ils me serraient les doigts.


  Votre rédacteur écrit encore :


  « Ici, le criminel a commis une faute qui devait entraîner toutes les autres : il a oublié, dans son affolement, sa serviette dans la chambre de la victime. »


  Ce n’est pas vrai ! Je n’ai pas commis de faute ! Je n’étais pas affolé ! Cette serviette, je l’avais emportée par habitude et je n’en avais pas besoin. Autant la laisser là qu’ailleurs ! En apprenant que Paméla était morte, j’aurais de toute façon écrit à la police que c’était moi qui en étais la cause.


  La preuve c’est que, pas plus tard qu’hier, c’est encore moi qui ai envoyé au commissaire Lucas un pneumatique pour lui dire que j’avais commis un nouvel attentat sur la personne de Jeanne Rozier.


  Le titre que vous avez imprimé est évidemment flatteur. Il prétend que j’ai voulu narguer la police française et ce n’est pas cela non plus. Je ne veux narguer personne. De même ne suis-je pas un maniaque et n’est-ce pas par vice que j’ai attaqué Jeanne Rozier.


  C’est difficile à vous faire comprendre ce qui s’est passé, encore que cela ressemble à l’histoire de Paméla. Deux jours durant, j’ai eu Jeanne Rozier à ma disposition et c’est moi qui n’ai pas été tenté.


  Puis, une fois seul, j’ai pensé à elle et je me suis aperçu qu’elle m’intéressait. Je suis allé le lui dire. Et c’est elle, sans raison, qui s’est alors refusée.


  Pourquoi ? Et pourquoi ne me serais-je pas servi de ma force ? Je l’ai fait, avec précaution, car c’est une charmante personne et je n’aurais pas voulu qu’il lui arrivât malheur. Pas plus qu’à Paméla ! Paméla a été un accident. J’étais novice !


  Commencez-vous à comprendre que je sois outré des articles qui ont été publiés aujourd’hui ? Je n’écrirai pas à tous les journaux, parce que ce serait trop de travail, mais j’ai tenu à faire cette mise au point.


  Donc, je ne suis ni fou, ni maniaque ! Seulement, à quarante ans, j’ai décidé de vivre comme il me plaît, sans me soucier des coutumes, ni des lois, car j’ai découvert un peu tard que personne ne les observe et que, jusqu’ici, j’ai été berné.


  Je ne sais pas ce que je ferai, ni s’il y aura d’autres événements dont la police aura à s’occuper. Cela dépendra de mes désirs.


  En dépit de ce que l’on peut croire, je suis un homme paisible. Si demain je rencontrais une femme qui en vaille la peine, je serais capable de l’épouser et on n’entendrait plus parler de moi.


  Mais si, par contre, on me poussait à bout et que cela m’amusât de lutter à mort, je pense que rien ne m’arrêterait.


  Pendant quarante ans, je me suis ennuyé. Pendant quarante ans, j’ai regardé la vie à la façon du petit pauvre qui a le nez collé à la vitrine d’une pâtisserie et qui regarde les autres manger les gâteaux.


  Maintenant, je sais que les gâteaux sont à ceux qui se donnent la peine de les prendre.


  Continuez à imprimer que je suis fou si cela vous fait plaisir. Vous prouverez ainsi, monsieur le rédacteur en chef que c’est vous qui l’êtes, comme je l’étais avant le Petit Saint-Georges.


  Je ne me réclame pas, pour l’insertion de cette lettre, du droit de réponse, car cela ferait sans doute sourire. Et pourtant ceux qui souriraient seraient les imbéciles. Qui, en effet, sinon un homme qui joue sa peau, pourrait se réclamer pertinemment du droit de rectifier les erreurs qui s’impriment sur son compte ?


  Je me dis, en attendant de me lire dans vos colonnes, votre très dévoué (ce n’est pas vrai, mais c’est une formule)


  KEES POPINGA.


  *


  Il ressentait de la lassitude dans le poignet, mais depuis longtemps il n’avait pas passé des moments aussi agréables. Au point qu’il ne se résignait pas à en finir avec cette correspondance. Les lampes s’étaient allumées. L’horloge de la gare, en face, marquait 4 heures et demie. Et le garçon trouvait tout naturel de voir un client tuer le temps en faisant son courrier.


  « Monsieur le rédacteur en chef. »


  Cette fois, il s’adressait à un journal qui imprimait en caractères gras : « Le Fou de Hollande ». Et il ripostait :


   


  Votre rédacteur se croit sans doute très spirituel et doit avoir davantage l’habitude d’écrire des slogans pour la publicité que des reportages sérieux.


  D’abord, je ne vois pas ce que la Hollande vient faire dans cette histoire, étant donné que j’ai lu maintes fois dans les journaux des histoires plus horrifiques dont les héros étaient d’excellents Français.


  Ensuite, il est commode de traiter de fous les gens qu’on n’est pas capable de comprendre.


  Si c’est ainsi que vous avez l’habitude de renseigner vos lecteurs, il m’est difficile de vous envoyer des félicitations.


  KEES POPINGA.


   


  Et de deux !


  Un instant, il pensa retourner boulevard Saint-Michel, où il trouverait un partenaire pour une partie d’échecs. Mais il avait décidé la veille de ne pas se montrer deux fois dans le même endroit et il voulait être fidèle à lui-même. D’ailleurs, un vendeur de journaux colportait de table en table les feuilles du soir et il les acheta, se mit à les lire.


  « L’arrestation de Kees Popinga, le satyre d’Amsterdam, ne peut plus être, de l’avis unanime, qu’une question d’heures. Il lui est impossible, en effet, de traverser les mailles du filet que l’actif commissaire Lucas, de la police judiciaire, a tendu autour de lui.


  « Nous nous excusons de ne pas en dire davantage, mais on comprendra nos scrupules en pensant que ce serait jouer le jeu du criminel que révéler les mesures qui ont été prises.


  « Qu’on sache seulement que, d’après Jeanne Rozier, dont l’état est aussi satisfaisant que possible, le Hollandais ne possède qu’une somme d’argent insuffisante pour tenir le coup longtemps.


  « Qu’on sache aussi qu’il est aisément reconnaissable à certaines manies dont il est incapable de se départir et nous aurons dit tout ce qu’il nous est permis de dire.


  « Une seule chose est à craindre : que Popinga, se sentant traqué, se livre à un nouvel attentat. Des précautions sont prises en ce sens.


  « Ainsi que le commissaire Lucas nous le disait tout à l’heure, avec son calme habituel, nous sommes en présence d’un cas heureusement assez rare dans les annales criminelles, mais dont il y a pourtant, surtout en Angleterre et en Allemagne, un certain nombre de précédents.


  « Les maniaques de cette espèce, généralement tarés, conscients dans leur inconscience, jouissent d’un sang-froid qui peut faire illusion, mais qui les pousse à des imprudences fatales.


  « Mettons, si ce n’est pas une question d’heures, que ce soit une question de jours. D’ores et déjà plusieurs pistes sont suivies. Ce matin, à la gare de l’Est, sur les indications d’une honorable voyageuse, on a arrêté un personnage qui répondait au signalement de Popinga, mais qui, après vérifications au commissariat spécial, se révéla être un respectable représentant de commerce de la région de Strasbourg.


  « Un détail, d’ailleurs, complique quelque peu la tâche des enquêteurs : Kees Popinga parle couramment quatre langues, ce qui lui permet de se faire passer aussi bien pour Anglais ou pour Allemand que pour Hollandais.


  « Par contre, l’interrogatoire de Jeanne Rozier, laquelle n’avait pas voulu porter plainte dès l’abord, a permis de dresser un signalement détaillé qui sera précieux à la police.


  « Que le public se rassure donc : Kees Popinga n’ira pas loin. »


  *


  Chose curieuse, cet article lui donna plutôt de l’optimisme et il descendit au lavabo dans le seul but de se regarder dans la glace.


  Il n’avait pas maigri. Il était en excellente forme. Un instant, il avait pensé se teindre les cheveux, ou laisser pousser sa barbe, mais il se dit qu’on le chercherait moins sous son aspect naturel que sous un déguisement quelconque.


  De même pour son complet gris, qui était aussi banal que possible.


  « Seulement, il vaudrait mieux avoir un pardessus bleu !» décida-t-il.


  Et il paya ses consommations, posta ses lettres à la gare, se dirigea vers un magasin de confection qu’il avait vu le matin près de la Bastille.


  « Je voudrais un pardessus bleu… Bleu marine… »


  Et, tandis qu’il disait cela à un vendeur, au premier étage du grand magasin, il se rendait compte d’un nouveau danger, d’un nouveau tic : il lui venait l’habitude, en effet, de regarder les gens avec une certaine ironie. Il semblait leur demander :


  « Qu’est-ce que tu en penses, toi ? Tu n’as pas lu les journaux ? Tu ne te doutes pas que tu es en train de servir le fameux Popinga, le Fou de Hollande ?… »


  Il essaya des pardessus, qui étaient presque tous trop petits ou trop étroits. Il finit par en trouver un qui lui allait à peu près, mais dont la qualité était lamentable.


  « Je le garde, décida-t-il.


  — Nous expédions l’autre à quelle adresse ?


  — Si vous voulez me faire un paquet, je le prendrai avec moi. »


  Car c’étaient ces détails-là qui étaient dangereux. Et même de se promener avec un nouveau pardessus sur le dos et un paquet à la main dans les rues ! Heureusement qu’il faisait noir, que la Seine était proche et qu’il put s’y débarrasser de son colis encombrant.


  Malgré les stupidités qu’ils racontaient sur son compte, les journalistes avaient du bon, en ce sens qu’ils lui donnaient des indications sur les pensées du commissaire Lucas.


  À moins… À moins, évidemment, que Lucas fît imprimer telle ou telle chose uniquement pour le tromper !


  C’était amusant ! Ils ne se connaissaient pas, le commissaire et lui ! Ils ne s’étaient jamais vus ! Et ils étaient comme deux joueurs, deux joueurs d’échecs, à faire leur partie sans voir le jeu de l’adversaire.


  De quelles mesures parlait-on dans le journal ? Pourquoi semblait-on penser qu’il allait se livrer à un nouvel attentat ?


  Provocation ! conclut-il.


  Parbleu ! On l’imaginait sensible à toutes les suggestions ! On le prenait, sinon pour un fou, du moins, pour un malade ! On l’aiguillait vers de nouveaux méfaits, afin qu’il se trahît davantage.


  Qu’est-ce que Jeanne Rozier avait pu donner, en fait de signalement ? Qu’il était en gris, tout le monde le savait déjà ! Qu’il fumait le cigare ? Qu’il n’avait pas plus de trois mille francs en poche ? Qu’il n’était pas rasé ?


  Il ne s’inquiétait pas, non ! Mais c’était un peu énervant de ne pas savoir ce que ce commissaire Lucas pensait ! Quelles instructions avait-il données à ses hommes ? Où cherchait-on ? Comment ?


  Peut-être Lucas se disait-il que Popinga voudrait assister à l’arrestation de la bande de voleurs d’autos et irait rôder autour du garage de Juvisy ?


  Jamais de la vie !


  Ou encore qu’il continuerait à fréquenter Montmartre ?


  Pas davantage !


  Alors, quand, comment comptait-il le prendre ?


  Espérait-il qu’il aurait l’idée de fuir et surveillait-on les gares ?


  Popinga commença, malgré lui, à se retourner de temps en temps, et surtout à s’arrêter aux étalages pour s’assurer qu’il n’était pas suivi. Devant un plan étalé à une entrée de métro, il se demanda quel quartier il choisirait pour la nuit. Oui, lequel ?


  Dans un des quartiers de Paris au moins, peut-être dans deux ou trois, la police ferait la tournée des hôtels meublés et réclamerait les papiers des locataires.


  Mais quel quartier Lucas choisirait-il ? Et pourquoi ne pas dormir du tout, puisqu’il n’avait pas sommeil ? N’avait-il pas remarqué, la veille, sur les Grands Boulevards, un cinéma dont les séances permanentes durent jusqu’à 6 heures du matin ? Est-ce que Lucas aurait l’idée d’aller le chercher dans un cinéma ?


  En tout cas, il devait, coûte que coûte, faire attention à une chose : ne plus regarder les gens en face, d’une façon ironique, les femmes surtout, avec l’air de leur dire :


  « Vous ne me reconnaissez pas ?… Je ne vous fais pas peur ?»


  Car il en arrivait à rechercher ces occasions. La preuve, c’est qu’il choisit encore, sans s’en rendre compte, un restaurant où le service était fait par des femmes.


  « Prendre garde à mes regards », nota-t-il dans son calepin, en s’arrêtant sous un bec de gaz.


  Une phrase le tarabustait, dans le dernier article qu’il avait lu. On y insistait sur la possibilité qu’il se trahît lui-même.


  Comment avait-on deviné que c’était chez lui une sorte de vertige, qu’il se résignait mal à rester un inconnu dans la foule, qu’il avait envie, parfois, surtout quand il rencontrait quelqu’un dans une rue sombre et déserte, de déclarer à brûle-pourpoint :


  « Vous ne savez pas qui je suis ?»


  Maintenant qu’il était prévenu, il n’y avait plus de danger. Il s’accoutumerait à regarder les gens naturellement, comme s’il était un inconnu et non un homme dont parlaient tous les journaux.


  Au fait, quelle tête avait tirée Julius de Coster le Jeune en apprenant tout cela ? Car il était au courant ! On en parlait aussi bien dans les journaux anglais que dans les journaux allemands.


  Celui-là, du moins, devait admettre qu’il s’était toujours trompé sur le compte de son employé ! Il devait être humilié du ton dont il avait fait ses confidences, au Petit Saint-Georges, comme il les eût faites à un imbécile incapable de comprendre !


  Or, voilà que l’employé dépassait le patron, que Popinga enfonçait Julius ! Impossible de prétendre le contraire ! Julius, lui, quelque part, à Londres, à Hambourg ou à Berlin, était occupé à monter une affaire aux allures correctes et solennelles ! Tandis que Popinga, crûment, disait au monde ce qu’il pensait…


  Un jour ou l’autre, rien que pour connaître les réactions de De Coster, il mettrait une annonce dans le Morning Post, comme c’était convenu. Mais comment recevoir la réponse ?


  Popinga marchait toujours. C’était devenu la moitié de sa vie, d’errer dans les rues, dans la lumière des boutiques, dans la foule qui le frôlait sans savoir. Et ses mains, dans les poches de son pardessus, caressaient machinalement la brosse à dents, le blaireau et le rasoir mécanique.


  La solution, il la trouva. Il était sûr de trouver toujours des solutions comme aux échecs ! Il n’avait qu’à descendre deux fois dans le même hôtel, s’écrire deux lettres à n’importe quel nom. Cela lui ferait deux enveloppes à son adresse, ce qui suffit pour retirer du courrier à la poste restante.


  Pourquoi ne pas commencer ce soir-là ? Il pénétra, une fois de plus, dans une brasserie. Il n’aimait pas les vrais cafés parisiens, ceux où les guéridons sont trop petits et où les consommateurs sont serrés les uns contre les autres. Il avait l’habitude des établissements de Hollande, où l’on ne risque pas de toucher les coudes de ses voisins.


  « Donnez-moi l’annuaire des téléphones. »


  Il l’ouvrit au hasard, tomba sur la rue Brey, une rue qu’il ne connaissait pas, choisit un nom d’hôtel, l’hôtel Beauséjour.


  Après quoi il s’écrivit une lettre, ou plutôt glissa un papier blanc dans une enveloppe sur laquelle il écrivit :


  « M. Smitson, hôtel Beauséjour, 14 bis, rue Brey. »


  Pourquoi ne pas gagner du temps et écrire les deux enveloppes à la fois ? Il renversa son écriture. Cela fournit la seconde enveloppe.


  Et pourquoi ne pas se servir du système pneumatique ?


  Pourquoi ne pas en profiter jusqu’au bout et réclamer de l’argent à de Coster, qui devait avoir une frousse bleue qu’il racontât son histoire.


  Il rédigea l’annonce :


  « Kees à Julius. Envoyer cinq mille Smitson, poste restante, bureau 42, Paris. »


  Ces menues besognes l’occupèrent jusqu’à 11 heures du soir, car il ne se pressait pas, prenait son temps, son plaisir à écrire de la sorte d’une belle écriture fine et lisible.


  « Donnez-moi des timbres, garçon !»


  Puis il descendit à la cabine téléphonique, demanda l’hôtel Beauséjour, commença à parler anglais, puis français, avec un fort accent d’outre-Manche :


  « Allô !… Ici, M. Smitson… J’arriverai demain matin chez vous… Voulez-vous garder le courrier qui arriverait à mon nom ?…


  — Bien, monsieur !»


  Est-ce que le commissaire Lucas était enfoncé ? Est-ce qu’il avait compté sur un pareil sang-froid de la part de Popinga ?


  « Vous désirez une chambre avec bain ?


  — Naturellement !»


  N’empêche qu’il s’en voulut d’être ému, rien que parce qu’une voix de femme lui avait répondu. Cela, il fallait l’éviter à tout prix ! Le journal du soir le disait clairement : ce qu’on attendait de lui, c’était un nouvel attentat, qui donnât de nouveaux renseignements à la police !


  « Mais je ne commettrai pas de nouvel attentat ! décida-t-il. Et, la preuve, c’est que je vais tranquillement au cinéma. Demain, à 6 heures, je descendrai à l’hôtel Beauséjour, comme si je débarquais du train. »


  Encore une preuve qu’il pensait à tout, c’est que, dans un autre café, il réclama l’indicateur des chemins de fer, constata qu’un train arrivait de Strasbourg à 5 h 32.


  « Donc, je serai censé arriver de Strasbourg !»


  Allons ! le travail était fini ! Il pouvait aller au cinéma et il fut d’autant plus rassuré qu’il n’y avait pas d’ouvreuses, mais de grands garçons en uniforme pour placer les gens.


  Que pouvait faire le commissaire Lucas ? Et Louis, qui était sûrement revenu de Marseille ? Et Goin ? Et Rose, qu’il détestait sans raison précise ?


  CHAPITRE IX


  La jeune fille en satin bleu et le jeune homme au nez de travers.


  Qu’est-ce que ça aurait pu leur faire, aux journaux, d’imprimer quelques mots de plus ? D’habitude, ils en racontent tant et plus, révèlent que la police pense ceci et cela, qu’elle a tendu tel et tel piège, publient une photo très nette de ceux qui sont chargés de traquer le criminel.


  Or, Popinga avait remarqué que pas un journal n’avait publié le portrait du commissaire Lucas. Évidemment, ce n’était pas d’une importance capitale. Le commissaire ne courait pas les rues en personne, comme un limier à la recherche de Kees, mais celui-ci eût aimé connaître les traits de son adversaire, rien que pour se faire une opinion.


  Ce n’était pas tant le silence de la presse qui était impressionnant, que les consignes que ce silence supposait. Par exemple, le journal qui avait publié la grande lettre de Popinga la faisait suivre des phrases suivantes :


  « Le commissaire Lucas, après avoir lu ce document en souriant, nous le rendit et haussa les épaules.


  « “Qu’en pensez-vous ?” lui demandâmes-nous.


  « Et le commissaire laissa tomber, sans vouloir en dire davantage :


  « “Du tout cuit !” »


  Ce qui, pour Popinga, ne voulait rien dire et ne servait de rien. Ce qui l’intéressait, c’était de savoir, entre autres choses, si la fille dont il ne savait pas le nom, celle avec qui il avait dormi faubourg Montmartre et qui lui avait acheté son rasoir, l’avait reconnu après coup et si elle avait fait une déclaration à la police.


  C’était important car, si on apprenait qu’il avait un rasoir et un blaireau dans sa poche, si d’autre part il s’obstinait à ne pas passer la nuit seul, il serait vite repéré.


  Or, dormir seul lui était pénible. Il l’avait fait, à l’hôtel Beauséjour, rue Brey, où il avait reçu ses deux lettres, ce qui lui permettrait de se présenter à la poste restante sous le nom de Smitson.


  Il l’avait fait le lendemain, dans un hôtel du quartier de Vaugirard, et il avait failli se lever en pleine nuit pour aller chercher quelqu’un. Cela se passait de façon curieuse. Quand il y avait une femme avec lui, il s’endormait aussitôt et ne s’éveillait guère que le matin. Seul, au contraire, il se mettait à penser, d’abord tout doucement, comme un véhicule qui aborde une pente, puis plus vite, toujours plus vite, et toujours aussi à plus de choses à la fois, des choses désagréables, si bien qu’à la fin il préférait s’asseoir sur son lit et faire la lumière.


  S’il avait raconté cela à quelqu’un, on aurait prétendu qu’il avait des remords, alors que ce n’était pas vrai. La preuve, c’est qu’il ne pensait jamais à Paméla, qui était morte, alors qu’il revoyait souvent Jeanne Rozier qui, elle, avait à peine été blessée et qui ne l’aurait pas dénoncé d’elle-même. Il voyait Rose aussi, hargneuse alors qu’elle ne lui avait jamais rien fait. Pourquoi, dans tous ces phantasmes, devenait-elle sa mauvaise fée ? Et pourquoi rêvait-il toujours que Jeanne Rozier, après l’avoir regardé longtemps de ses yeux verts, avec une tendre ironie, posait ses lèvres sur ses paupières et sa main fraîche sur ses mains ?


  Valait-il mieux passer ainsi des nuits agitées que risquer d’être reconnu par une compagne de rencontre ? Et n’y aurait-il pas un seul journaliste qui aurait pitié, ou un journaliste trop bête, pour écrire :


  « La police sait ceci et cela… Elle surveille tel et tel milieu… »


  Est-ce que, par le fait qu’il avait écrit ses lettres de diverses brasseries, y compris le pneumatique au commissaire Lucas, on ne surveillait pas toutes les brasseries ? Même sans surveillance spéciale, il y avait du danger de ce côté, car les garçons de café sont observateurs par métier ; en outre, ils lisent les journaux et, entre deux allées et venues, ils ont le temps de détailler leurs clients.


  Pourquoi les journaux n’imprimaient-ils pas franchement :


  « Rien que dans la journée d’hier, cinq étrangers qui, dans des cafés du centre, demandaient de quoi écrire, ont été signalés à la police et conduits dans divers commissariats aux fins d’identification… »


  Faute de cela, Popinga en était réduit à prendre dix fois plus de précautions et, ce soir en particulier, il était en proie à un certain flottement.


  C’était, il est vrai, la faute du réveillon. Dans la plupart des cafés, on ne pouvait s’asseoir parce qu’on préparait la salle pour le souper et les garçons, debout sur les tables, suspendaient au plafond des touffes de gui et des guirlandes en papier.


  Popinga se souvenait de son premier réveillon, celui de Noël, huit jours plus tôt, dans le bar de la rue de Douai, où deux fois Jeanne Rozier l’avait rejoint. Car elle s’était dérangée deux fois, alors qu’elle était en compagnie de Louis et de ses amis ! Puis cette étrange course dans l’auto volée, l’arrivée à Juvisy, la neige sur la gare de triage et tous ces trains, tous ces halètements de locomotives, ces sourds bruits de heurtoirs…


  Il marchait… Il avait beaucoup marché ces deux derniers jours, par méfiance envers les garçons de café, et, quand il s’était arrêté, il avait choisi des petits bistros comme il y en a dans tous les quartiers, où on se demande de quoi ils vivent, car on n’y voit jamais personne.


  Il n’avait pas le courage d’aller dormir et il se demandait si le commissaire Lucas, lui, réveillonnerait. Dans ce cas, où peut réveillonner un commissaire de la police judiciaire ?


  Une certaine lassitude ! Mais cela passerait avec les fêtes, quand il n’y aurait plus, dans Paris, cette atmosphère énervante, quand on ne serait plus hanté par la nécessité de s’amuser coûte que coûte.


  Par crainte d’être tenté d’aller voir si la marchande de fleurs était encore rue de Douai, il avait choisi, cette nuit, le quartier presque opposé, les Gobelins, et il le trouvait un des plus tristes de Paris, avec ses grandes avenues qui n’étaient ni anciennes, ni modernes, avec ses maisons monotones comme des casernes, ses cafés pleins d’une foule ni riche, ni pauvre.


  C’est dans un de ces établissements qu’il échoua enfin, une brasserie d’angle, où une pancarte annonçait le dîner de réveillon à quarante francs, champagne compris.


  « Vous êtes seul ?» s’étonna le garçon.


  Non seulement il était seul, mais il était un des premiers et il eut le temps d’observer tous les détails, de voir les cinq musiciens arriver l’un après l’autre, se raconter leurs petites histoires en réglant leurs instruments, tandis que les garçons posaient des petites branches de gui devant les couverts et pliaient les serviettes en éventail comme dans une noce de petite ville.


  Puis les clients arrivèrent à leur tour et cela ressembla de plus en plus à une noce, au point que Popinga se demanda s’il ne serait pas plus discret de sa part de se retirer.


  Tout le monde, en effet, se connaissait et on rapprochait les tables les unes des autres, ce qui faisait très banquet. Il n’y avait là que des familles, dans le genre de celles qui occupaient les loges du cinéma Saint-Paul, des commerçants du quartier, sans doute, lavés à fond, parfumés, vêtus de ce qu’ils avaient de mieux, les femmes arborant presque toutes des robes neuves.


  Il ne fallut pas un quart d’heure pour que cette salle, glaciale quand Popinga était entré, fût toute vibrante de conversations, de rires, de musique, de chocs de couteaux, de fourchettes et de verres.


  Au surplus, tous ceux qui étaient là avaient la joie facile, car ils étaient venus pour ça et ils se mettaient d’emblée au diapason, surtout les femmes mûres et en particulier les plus grosses.


  Kees mangeait comme les autres, sans trop penser. L’ambiance lui rappelait, Dieu sait pourquoi, l’histoire du sucre en poudre dans l’oxtail, quand son ami avait été nommé professeur. Pourquoi les journaux semblaient-ils s’attendre à ce qu’il fît encore quelque chose dans le genre de l’attentat Paméla ?


  Il était dans un coin. Non loin de lui, à une longue table occupée par plusieurs familles qui se connaissaient, trônait un homme confortable, imposant, en smoking un peu étroit, avec une chaîne de montre et des moustaches qui paraissaient passées au vernis et, d’après la conversation, Kees devina que ce devait être un conseiller municipal ou quelque chose de ce genre.


  Sa femme n’était pas moins impressionnante, empaquetée dans une robe de soie noire sur laquelle elle étalait, comme à une vitrine, des tas de diamants vrais ou faux.


  Enfin, à gauche du père, il y avait leur fille qui leur ressemblait à tous les deux à la fois et qui pourtant n’était pas laide. Sans doute ressemblerait-elle un jour à sa mère, mais, en attendant, elle était fraîche, d’un rose irréel dans une robe de satin bleu ; elle n’était pas encore grasse à proprement parler, mais elle avait une chair douillette et son corsage était si serré que parfois on lui sentait de la peine à respirer.


  Qu’est-ce que cela pouvait faire à Popinga ? Il mangeait. Il écoutait vaguement la musique et quand les couples, entre les plats, se mirent à danser, il ne pensa pas un instant qu’il pourrait tournoyer comme les autres entre les tables.


  C’est pourtant ce qui arriva, bêtement. Il regardait, en pensant à autre chose, la jeune femme en satin bleu, au moment précis où on commençait une nouvelle valse et sans doute prit-elle son regard pour une invitation, car elle sourit, esquissa un geste qui signifiait :


  « Vous voulez ?»


  Puis elle se leva, tapota sa robe pour enlever les faux plis et s’avança vers Popinga, qui se trouva ainsi au milieu des couples. Sa danseuse avait les mains moites et il se dégageait d’elle une odeur un peu fade, pas désagréable, pourtant. Elle dansait en s’appuyant de tout son poids à son partenaire et en écrasant sa poitrine contre la sienne, tandis que les parents les regardaient avec approbation.


  Popinga, à vrai dire, n’en était pas encore revenu. En se voyant dans la glace, en pareille posture, il se demandait si c’était bien lui et il lui arriva d’esquisser une grimace sardonique. Qu’aurait-elle dit, la grosse fille, si elle avait su que…


  Brusquement, l’orchestre se taisait, la batterie faisait un boucan épouvantable, tout le monde criait, riait, s’embrassait, et Kees voyait le mol visage se lever vers le sien, recevait deux baisers sur les joues.


  Il était minuit ! Les gens allaient les uns vers les autres en riant, en se menaçant, en s’enlaçant et, comme il restait là un peu désemparé, Popinga, après avoir reçu deux baisers de la fille, en reçut deux du père, puis aussi d’une autre femme qui était à leur table et qui devait être marchande de légumes.


  Des serpentins partaient de tous les coins à la fois, des petites boules de coton multicolore que les garçons venaient de distribuer en hâte. L’orchestre attaquait à nouveau et Popinga, sans le vouloir, se retrouvait avec sa jeune fille en bleu dans les bras.


  « Ne regardez pas à gauche », lui soufflait-elle.


  Et, tandis que la danse reprenait, plus endiablée, elle lui confiait :


  « Je ne sais pas ce qu’il va faire. Non ! Conduisez-moi vers le côté droit de la salle. J’ai tellement peur qu’il déclenche un scandale !…


  — Qui ?


  — Ne regardez pas, car il comprendrait qu’on parle de lui !… Vous le verrez tout à l’heure. Un jeune homme en smoking, qui est tout seul… Très brun, avec une raie sur le côté… Nous étions presque fiancés, mais je n’en ai pas voulu, parce que j’ai appris des choses sur son compte… »


  Sans doute les quelques coupes de champagne qu’elle avait bues la mettaient-elle en confiance. Il est vrai que l’atmosphère était à la confiance, à l’abandon, à la fraternité. Tout le monde ne s’était-il pas embrassé ? Maintenant, on continuait, on allait chercher dans les coins ceux qu’on avait oubliés, on amenait les femmes sous le gui pour les baiser soudain sur les joues avec des cris joyeux.


  « Je vous dis cela parce que j’aime mieux vous prévenir.


  — Oui… fit-il sans conviction.


  — Peut-être vaut-il mieux que vous ne m’invitiez plus à danser. Comme je le connais, il est capable de tout ! Il m’a avertie, d’ailleurs, que je ne serais jamais la fiancée d’un autre… »


  Heureusement la danse était finie et la jeune fille retournait à sa place, tandis que sa mère adressait à Popinga un discret sourire de remerciement, comme s’il eût fait quelque chose pour la famille entière.


  Kees, lui, de son coin, cherchait le jeune homme dont on lui avait parlé et le reconnaissait tout de suite, car il était seul dans son genre avec en effet une raie sur le côté de la tête, qui soulignait l’asymétrie de son visage, accrue par un nez complètement de travers.


  Il était furieux, il n’y avait pas besoin de le regarder longtemps pour s’en assurer ! Il était pâle ! Il fixait sur la jeune fille en satin bleu des yeux terribles et ses lèvres frémissaient.


  Pourquoi, pour Popinga, tout cela ressemblait-il à un tableau d’amateur, où les tons sont trop crus, les personnages trop dessinés, avec tous leurs détails ? Les choses avaient un relief inattendu et les cinq musiciens suffisaient à emplir la salle d’un bruit du tonnerre de Dieu. Tout le monde riait, comme pris d’hystérie, pour rien, pour un serpentin, pour une boule de coton coloré qu’un monsieur recevait dans le cou ou sur le nez, tout le monde était béat, d’une béatitude quasi inhumaine, sauf le jeune homme au nez de travers qui avait l’air de jouer le personnage du traître dans un drame de petit théâtre.


  En somme, Popinga avait eu le tort de ne pas boire du mousseux comme tout le monde. Il aurait peut-être été au diapason et cela aurait été drôle de passer ainsi le Nouvel An dans une atmosphère violemment familiale et vulgaire.


  De temps en temps, la jeune fille lui jetait un coup d’oeil complice, comme pour lui dire :


  « Vous avez raison ! Il vaut mieux que vous ne m’invitiez plus ! Vous voyez vous-même s’il est menaçant !»


  Que pouvait être ce jeune homme ? Un employé de banque ? Plutôt un vendeur de grand magasin, à en juger par son élégance spéciale. Un jeune homme passionné en tout cas, qui se jouait à lui seul tout un roman, toute une tragédie, et qui avait choisi comme partenaire la blonde fille du conseiller municipal.


  Celui-ci dansa avec sa femme, puis avec sa fille, puis successivement avec toutes les dames de sa table, en sautillant, en faisant des farces, en amusant la galerie, le chef coiffé d’un casque de pompier en carton.


  On avait distribué des cotillons et Popinga avait reçu, pour sa part, une casquette d’officier de marine, à fond blanc, qu’il se gardait bien de poser sur sa tête.


  Deux fois la mère de la jeune fille se tourna vers lui avec un sourire engageant qui signifiait : « Vous ne dansez plus ?»


  Et sûrement qu’elle avait dit à son mari :


  « Il a l’air comme il faut, ce monsieur !»


  En attendant, un jeune homme sorti de quelque coin où Popinga ne l’avait pas encore aperçu dansait avec la robe de satin bleu, et Kees, soudain, se rendit compte que le danger n’était pas imaginaire, que le regard de l’amoureux au nez de travers tournait vraiment au tragique.


  Dix fois, pendant la danse, on sentit qu’il était sur le point de se lever, et Popinga n’aimait pas lui voir sans cesse la main droite dans sa poche.


  « Garçon ! appela-t-il.


  — Voilà, monsieur ! Voilà… »


  Il venait d’avoir une intuition. Il sentait qu’il allait se passer quelque chose et il voulait partir au plus vite. Les autres s’amusaient sans se douter de rien et, pour lui, c’était déjà comme si le jeune homme au nez de travers avait provoqué le scandale.


  « Eh bien ! garçon ?


  — Oui, monsieur ! Vous n’allez quand même pas partir déjà ? Il n’est pas encore 1 heure…


  — Qu’est-ce que je vous dois ?


  — Comme vous voudrez !… Ce que j’en disais… Quarante et huit et sept… Cinquante-cinq francs !»


  L’intuition de Popinga tournait à la panique. Il lui semblait qu’il était dangereux de perdre ne fût-ce que quelques secondes et il s’impatientait en attendant son vestiaire, épiait toujours le « traître » qui ne tenait plus en place, tandis que la jeune fille en bleu dansait toujours et, chaque fois qu’elle dansait, souriait vaguement à Kees.


  « Merci… »


  Il se leva si précipitamment qu’il faillit renverser la table.


  La femme du conseiller lui lança un regard de reproche.


  « Déjà ! lui faisait-elle comprendre. Et vous ne m’avez même pas invitée !»


  Il atteignait la porte à tambour. Il tenait encore son chapeau à la main. Il avait franchi la première porte…


  Le coup claqua très net, malgré l’orchestre, et fut suivi d’un silence de stupeur. Kees faillit se retourner, mais il comprit qu’il fallait coûte que coûte résister à la tentation. Il comprit qu’il était en danger, qu’il n’avait que le temps de s’éloigner de ce café si bourgeoisement familial où un drame d’amour venait de se dérouler.


  Il tourna à gauche, puis à droite, empruntant des rues qu’il ne connaissait pas, marchant vite, se demandant si la jeune fille en satin bleu était morte et quel effet cela devait faire de la voir étendue par terre, comme une grosse poupée, au milieu des serpentins et des boules de coton.


  Il était déjà très loin quand il vit passer un car plein d’agents, qui roulait à toute vitesse dans la direction des Gobelins, et il ne s’arrêta qu’un quart d’heure plus tard, alors qu’il reconnaissait soudain le boulevard Saint-Michel avec, à gauche, le café où il avait joué aux échecs contre le Japonais.


  La frayeur ne lui vint qu’après coup. Il réalisa ce qu’il venait de risquer. Il s’épongea et sentit ses genoux qui tremblaient.


  Est-ce que cela n’aurait pas été stupide, alors qu’il luttait pour ainsi dire scientifiquement contre le commissaire Lucas et contre tout le monde, y compris les journalistes, d’aller se faire prendre parce qu’un jeune homme jaloux tirait un coup de revolver ?


  Il lui fallait désormais se méfier de la foule, car, dans la foule, il se passe toujours quelque chose, un drame, un accident, et voilà qu’on demande les papiers…


  Il ne devait pas non plus rester boulevard Saint-Michel, car il lui semblait, à tort ou à raison, que c’était un des endroits où l’on pouvait le chercher. À Montmartre aussi ! Et à Montparnasse ! Il valait mieux retourner dans un quartier dans le genre des Gobelins, choisir un hôtel tranquille, se coucher…


  D’ailleurs, n’avait-il pas à travailler ? Depuis la veille, il n’avait pas tenu son carnet à jour. Il est vrai qu’à part le coup de feu, il n’avait pas grand-chose à y noter.


  Mais il avait pris une autre décision. Comme il pouvait lui arriver quelque chose et que ce carnet ne suffirait pas, car personne ne pourrait comprendre, il s’était promis, puisqu’il avait le temps, d’entreprendre la rédaction de véritables mémoires.


  Ce qui lui en avait donné l’idée, c’était le journal qui avait publié sa lettre sous le titre :


  « Étranges confidences d’un meurtrier. »


  Puis, sous l’article, cet entrefilet :


  « Comme on le voit, nous avons pu offrir à nos lecteurs un document humain de première valeur, comme les archives criminelles n’en contiennent que quelques rares spécimens.


  « Kees Popinga est-il sincère ? Joue-t-il la comédie ? Se la joue-t-il à lui-même ? Enfin, est-il fou ou sain d’esprit, c’est ce qu’il ne nous appartient pas de juger.


  « C’est pourquoi nous avons soumis cette lettre à deux de nos psychiatres les plus célèbres et nous espérons, dès demain, reproduire leur avis dans nos colonnes, persuadés que nous rendrons ainsi un service signalé à la police. »


  Cette lettre, il l’avait relue et il n’en avait pas été satisfait. Les mots, les phrases ne faisaient pas le même effet dans le journal que sur le papier de la brasserie. Il y avait beaucoup de choses mal expliquées, d’autres qui ne l’étaient pas du tout. Au point qu’il avait failli écrire aux deux psychiatres pour leur demander d’attendre un peu avant de se prononcer !


  Ainsi ce qu’il avait dit de son père pourrait incliner les gens à croire qu’il avait un atavisme d’alcoolique, alors que son père, en réalité, ne s’était mis à boire avec exagération que plusieurs années après sa naissance.


  Il n’avait pas bien expliqué non plus que, s’il avait toujours été un solitaire, et ce, depuis les bancs de l’école, c’est qu’il avait senti qu’on ne lui donnerait pas la place à laquelle il avait droit !


  Il fallait tout recommencer, depuis le début, c’est-à-dire depuis sa naissance. Il fallait dire, entre autres choses, qu’il aurait pu être le premier en n’importe quoi, ce qui était la vérité. Car, gamin, il était le plus fort à tous les jeux. Quand il voyait quelqu’un faire un exercice, il disait :


  « Ce n’est rien, n’est-ce pas ?»


  Et, sans aucune préparation, en improvisant, il le réussissait du premier coup.


  Quant aux années de vie familiale, c’étaient peut-être celles sur lesquelles les gens se tromperaient le plus. Il n’avait pas pu expliquer exactement la réalité.


  Par exemple, on l’accuserait de n’avoir jamais aimé sa femme et ses enfants, ce qui était absolument faux !


  Il les aimait bien, voilà le mot. C’est-à-dire qu’il faisait ce qu’il devait faire, qu’il était ce qu’on appelle un bon père et qu’on ne pouvait rien lui reprocher à ce sujet.


  Au fond, toujours, il avait fait tout son possible. Il s’était ingénié à être un homme comme les autres, un homme convenable, correct, honorable, et il n’avait marchandé ni son temps, ni sa peine.


  Ses enfants avaient été bien nourris, bien habillés, bien logés.


  Ils avaient chacun une chambre dans la villa, une salle de bains pour eux deux, ce qui n’existe pas dans toutes les familles. Il ne regardait pas aux dépenses du ménage. Donc…


  Seulement, on peut faire tout cela et rester seul dans un coin, avec le sentiment confus que ce n’est pas assez pour remplir une vie et qu’on aurait peut-être pu réaliser autre chose !


  Voilà ce qu’il fallait faire comprendre. Le soir, quand Frida – c’était drôle, maintenant, de prononcer son nom ! – quand Frida faisait ses devoirs, que maman collait ses images dans l’album et qu’il tournait les boutons de la T.S.F. en fumant son cigare, il ne pouvait s’empêcher de se sentir isolé.


  Aussi, quand le sifflet d’un train retentissait à moins de trois cents mètres de la maison…


  En attendant, il marchait, tantôt dans des rues sombres, tantôt dans des rues trop éclairées. Parfois il croisait des bandes de gens qui gambadaient en se tenant par le bras et qui portaient des chapeaux en papier comme le conseiller municipal.


  Il rencontrait aussi des hommes qui marchaient lentement et ramassaient des mégots le long des trottoirs, s’arrêtaient devant les cafés en espérant confusément quelque chose. Il passait près d’agents en uniforme qui vivaient leur nuit de réveillon debout au coin d’une rue, à surveiller sans conviction la ville.


  La preuve, c’est qu’aucun d’eux ne songeait à le regarder sous le nez !


  Il écrirait ses mémoires et, en réalité, il avait déjà essayé, le matin même, mais il n’avait pas pu, parce qu’il avait voulu faire cela alors qu’il était seul dans sa chambre d’hôtel.


  Or, dès qu’il était seul, les idées fuyaient, ou plutôt ses pensées prenaient une autre tournure et il avait envie d’aller se regarder dans la glace pour voir si son visage avait changé.


  Il préféra écrire dans une brasserie, là où on renifle la vie des autres comme on sent passer dans l’air les effluves d’un poêle. Seulement, il n’avait plus le droit de demander de quoi écrire, sous peine de voir le garçon sourciller, gagner la cabine téléphonique et alerter la police.


  Qu’est-ce qu’il avait encore le droit de faire, en définitive ? Il ne le savait pas au juste, puisque le commissaire Lucas ne disait rien à la presse ou obtenait d’elle qu’elle se tût !


  Prendre un train, en tout cas, lui était interdit. Élémentaire ! Il était impossible que, dans chaque gare, il n’y eût pas un policier dévisageant les voyageurs au passage et ayant en tête le signalement de Kees Popinga.


  Les filles ? Il n’en était pas encore sûr. Il faudrait essayer, mais c’était risquer gros. D’autre part, s’il allait encore dormir seul, il savait qu’il passerait une méchante nuit, ce qui était mauvais pour le lendemain, car il se réveillait sans entrain et sans sa lucidité habituelle.


  En réalité, ce qu’il aurait fallu, c’était une femme comme Jeanne Rozier, qui aurait compris et qui l’aurait aidé, car elle était assez intelligente pour cela. D’ailleurs, il était persuadé qu’elle l’avait senti aussi, qu’elle avait deviné qu’il était un autre homme que son gigolo de Louis, tout juste bon, celui-là, à voler des autos et à les revendre en province, ce qui est l’enfance de l’art. La preuve, c’est que Popinga avait réussi du premier coup, sans même un frémissement !


  Est-ce que la police surveillait le garage de Juvisy comme il le lui avait recommandé ? Qui sait ? Il n’avait pas agi ainsi par hasard. Louis sous les verrous, où il en aurait sans doute pour quelques années avec Goin et les autres, Jeanne Rozier serait seule et, à ce moment…


  En attendant, il fallait dormir quelque part et le problème commençait à devenir lancinant, à force de se poser tous les soirs, avec les risques qu’il comportait. Kees ne savait pas au juste où il était. Il dut regarder le nom de deux rues et découvrir une station de métro pour s’apercevoir qu’il était boulevard Pasteur, dans un quartier qu’il ne connaissait pas encore et qui ne lui paraissait pas plus gai que les Gobelins.


  Des appartements étaient encore éclairés. On voyait sortir des maisons des gens qui avaient réveillonné chez des amis et qui partaient à la recherche d’un taxi. Un homme et une femme se disputaient tout en marchant de la sorte et il entendit en passant la femme qui disait :


  « Pour un premier de l’an, tu n’avais pas besoin de l’inviter aussi souvent à danser !… »


  Drôle de vie ! Drôle de nuit ! Un vieux dormait, étendu de tout son long sur un banc et deux policiers se promenaient à pas réguliers en bavardant de leurs petites affaires, sans doute de questions de traitement…


  C’était vraiment dur de se résigner à aller dormir seul, sans compter que… C’était bête ! Au moment même, il ne s’en était pas aperçu… N’empêche que cette grosse fille en satin bleu qu’il avait tenue dans ses bras l’énervait après coup… Et puis, il s’était habitué à cette intimité débraillée et sordide, chaque soir, avec une inconnue…


  Pourquoi ne ferait-il pas l’expérience, encore une fois ? Certes, il y avait peu de femmes seules dans les rues, cette nuit-là. Même devant les hôtels où elles ont coutume de se tenir, il n’en voyait pas. Est-ce qu’elles réveillonnaient, elles aussi ?


  Il marcha encore. Il aperçut de loin la gare Montparnasse et il évita d’en approcher, car il était persuadé que c’était un endroit dangereux.


  Une demi-heure plus tard, il n’avait trouvé personne et, de méchante humeur, les jambes lasses, il pénétra dans un hôtel avec l’espoir qu’il serait peut-être reçu par une femme de chambre. Ce fut un vieux gardien de nuit qui l’accueillit, d’aussi méchante humeur que lui et qui, comme il n’avait pas de bagages, le fit payer d’avance et lui remit une clef.


  Pour comble, la montre de Popinga était arrêtée et il ne sut pas à quelle heure il s’endormait enfin, ni à quelle heure il se réveillait, car il était dans une chambre donnant sur la cour et il ne pouvait juger du mouvement de la rue.


  Il ne s’aperçut qu’une fois dehors qu’il était très tôt, que la ville était vide, sinistre comme après toutes les fêtes. Rien que des gens de banlieue, endimanchés, qui débarquaient des gares pour apporter leurs souhaits… Comme il faisait gris par surcroît et qu’une bise glacée balayait les rues, on se serait aussi bien cru à la Toussaint qu’au Nouvel An !


  Du moins allait-il trouver, dans le journal, l’opinion des deux psychiatres, et il se mit à déployer la feuille, tout en marchant dans une rue qui le conduisait à l’École militaire.


  « Le professeur Abram, qui a bien voulu nous recevoir hier au soir, malgré les fêtes, n’a fait que lire hâtivement la lettre de Kees Popinga et, en attendant une étude plus étendue, il nous a résumé d’un mot sa première impression : selon lui, le Hollandais est un paranoïaque qui, si on pousse son orgueil à bout, peut devenir un individu extrêmement dangereux, et d’autant plus que les gens de cette espèce gardent en toutes circonstances un sang-froid remarquable.


  « Le professeur Linze, absent de Paris pour deux jours encore, nous fera de son côté connaître son opinion dès son retour.


  « À la police judiciaire, rien de nouveau. Le commissaire Lucas a dû s’occuper pendant la journée d’hier d’une affaire de stupéfiants qui lui a laissé peu de loisirs, mais ses collaborateurs ne perdent pas de vue l’affaire Popinga.


  « D’après ce que nous avons cru comprendre, il y aurait un élément nouveau, mais on garde au Quai des Orfèvres une discrétion absolue à ce sujet.


  « Tout ce que nous pouvons dire, c’est qu’il semble que Popinga ne restera plus longtemps en liberté. »


  « Pourquoi ?»


  Il parlait tout seul. Oui, pourquoi ne resterait-il pas longtemps en liberté ? Et pourquoi ne donnait-on pas de détails ? Et pourquoi le traitait-on de paranoïaque ?


  Il avait déjà entendu le mot, certes. Il se doutait vaguement de ce qu’il voulait dire. Mais n’aurait-on pas pu donner quelques précisions ? Si seulement il avait pu consulter un dictionnaire ! Mais où aller pour cela ? À Groningue, dans les bibliothèques publiques, il faut signer sur un registre avant d’entrer. Il devait en être de même à Paris. Et, dans les cafés, si on consulte le Bottin et l’indicateur des chemins de fer, on n’a pas l’habitude de mettre des dictionnaires à la disposition des consommateurs.


  C’était odieux ! Cela prenait les allures d’une conjuration, d’une méchanceté gratuite, comme encore cette allusion à un élément nouveau sur le compte duquel on avait soin de garder le silence !


  Est-ce que Jeanne Rozier, qui s’y connaissait, n’avait pas dit du commissaire Lucas que c’était une sale bête ? Popinga recommençait à avoir l’impression que le policier ne faisait rien, ne cherchait pas du tout, persuadé qu’il était que sa victime viendrait se faire prendre d’elle-même.


  N’était-ce pas ce qui se dégageait de ses attitudes décrites par la presse et des quelques phrases ambiguës qu’il daignait prononcer ?


  Or, il se trompait, car Popinga n’était pas décidé du tout à se jeter tête baissée dans un piège ! Il était au moins aussi intelligent que ce monsieur et que l’autre, l’aliéniste, qui ne trouvait à dire, d’un ton supérieur, que le mot : « Paranoïaque » !


  Comme d’autres avaient dit fou ! Comme on avait dit vicieux ! Comme la femme du faubourg Montmartre avait dit qu’il était un triste ! Comme la gamine maigre de la rue de Birague avait décrété qu’il n’aimait que les femmes grasses !


  Sa supériorité sur eux tous n’était-elle pas précisément que lui, du moins, se connaissait ?


  Il relut l’article – beaucoup trop court – en buvant un café crème et en mangeant un croissant dans un petit bar aux murs couverts de céramiques dans le style 1900. Puis il se souvint de sa jeune fille en soie bleue, chercha partout, découvrit enfin quelques lignes dans les faits divers :


  « Cette nuit, au cours d’un réveillon dans un café des Gobelins, un amoureux éconduit, Jean R…, a tiré une balle dans la direction de Germaine H…, fille d’un négociant en vins qui est en même temps un de nos sympathiques conseillers municipaux. La balle, heureusement, n’a fait que blesser un danseur, Germain V…, qui a pu regagner son domicile après pansement. Jean R… a été conduit au dépôt. »


  Il rit tout seul sans savoir pourquoi. C’était crevant, ce drame qui finissait ainsi, ou plutôt qui finirait peut-être par un mariage. Car Popinga n’était pas sûr que Germaine H…, comme on disait, ne l’avait pas fait exprès !


  Restait à savoir ce que Julius de Coster le Jeune avait répondu à son annonce, pour autant qu’il n’ait pas oublié de lire chaque jour le Morning Post. Popinga prit un autobus, car il y avait une bonne moitié de Paris à traverser pour atteindre le bureau 42, rue de Berri. Il se présenta sans hésiter au bureau de la poste restante et exhiba ses deux enveloppes au nom de Smitson.


  Sans difficulté aucune, on chercha dans le tas, à la lettre « S », et on lui tendit une enveloppe dont l’adresse était tapée à la machine.


  Il se retira dans un coin pour l’ouvrir. Il sentait une épaisseur. Il sortit d’abord quatre billets d’une livre, puis un papier qui portait quelques lignes également dactylographiées :


   


  Je m’excuse de ne pas envoyer davantage, mais les débuts sont toujours durs et c’est tout ce que j’ai en poche. Me tenir au courant si nécessaire et ferai l’impossible.


  J.


   


  C’était tout. À croire que Julius de Coster n’était même pas étonné de ce que Popinga avait fait ! À croire que personne n’était étonné et qu’on ne trouvait, pour juger son cas, qu’un mot qui ne voulait rien dire :


  Paranoïaque !


  Il est vrai que maman, elle, avait bien trouvé le mot amnésie !


  CHAPITRE X


  Quand Kees Popinga change de chemise tandis que la police et le hasard, au mépris des règles du jeu, organisent une conjuration de la méchanceté.


  Il n’était pas découragé, non. Cela ferait trop de plaisir à ces messieurs. Mais il ne pouvait s’empêcher, quand il ouvrait un journal ou quand il en apercevait à la devanture des kiosques, d’avoir un sourire amer.


  On ne lui tenait compte de rien, ni de ce qu’il était seul contre tous, à jouer courageusement le jeu, ni de ce que certains détails de la vie quotidienne se compliquent singulièrement dans un cas comme le sien.


  Ainsi, la première fois qu’il avait changé de chemise, dans les lavabos d’un café – cet endroit tenait une place importante dans sa vie errante –, il était sorti avec la chemise sale à la main et il s’en était débarrassé en la laissant tomber dans un urinoir.


  Eh bien, il avait failli être pris ! Un agent avait vu l’objet tomber et, tandis que Kees s’éloignait, il pénétrait à son tour dans la vespasienne, si bien que Popinga dut se mettre à courir !


  Maintenant que, pour la seconde fois, il venait de mettre une chemise neuve, il avait préféré jeter l’autre dans la Seine, mais c’est plus compliqué qu’on le croit de trouver un endroit où faire ce geste sans être vu. Toujours, au dernier moment, on aperçoit un pêcheur à la ligne, un clochard, des amoureux, ou une dame promenant son chien…


  Qui donc soupçonnait seulement ces à-côtés de sa vie ? Pas les journaux, en tout cas ! Il leur avait fourni, non seulement de la matière, mais de la copie gratuite. N’empêche qu’il n’y en avait pas un pour manifester quelque sympathie à son égard.


  Il ne demandait pas que l’on formât publiquement des voeux pour qu’il gagnât la partie. Il ne demandait pas non plus deux colonnes en première page chaque jour. Mais il se comprenait. Il y a une façon de présenter les événements de ce genre, qui fait qu’on rend le héros sympathique ou antipathique ; et, en France, les héros de faits divers sont presque toujours sympathiques.


  Pourquoi échappait-il à la règle ? Fallait-il voir là-dedans l’intervention du commissaire Lucas ?


  Il n’avait volé personne, ce qui devait rassurer les bourgeois. Si Paméla était morte, il ne l’avait pas fait exprès. Et, les deux fois, il ne s’était attaqué qu’à des filles d’un certain milieu, ce qui était susceptible de dissiper les craintes des honnêtes femmes.


  Avec une multitude de crimes sur la conscience, Landru, qui était laid par surcroît, avait encore pour lui la moitié du public !


  Pourquoi ? Et pourquoi cette hostilité inavouée des journaux qui, quand ils ne faisaient pas la grève du silence, se contentaient d’informations sans intérêt :


  « Le docteur Linze, dont nous avions promis à nos lecteurs l’opinion sur le cas du Hollandais, nous fait savoir que, malgré son vif désir de nous être agréable, il ne se croit pas autorisé, sur le vu d’une simple lettre, à émettre un diagnostic dans une affaire aussi grave… »


  On en arrivait là ! À de petites discussions en marge de sa personne, de sa vie, de sa liberté ! Le lendemain, le professeur Abram, qui se sentait visé par la déclaration de son confrère, répondait de sa belle encre :


  « On a voulu me faire dire ce que je n’ai pas dit au sujet d’une affaire d’ailleurs sans importance. Certes, au cours d’une conversation, j’ai pu laisser entendre que je considérais Kees Popinga comme un paranoïaque banal, mais, à aucun moment, je n’ai voulu donner à cette opinion toute provisoire la valeur d’un diagnostic… »


  Même les aliénistes qui avaient l’air de le lâcher ! Même Saladin, le journaliste qui avait écrit sur lui les meilleurs articles, au début, et qui maintenant enregistrait « les communiqués » sans les signer ! Popinga ne le connaissait pas. Il ignorait si c’était un jeune ou un vieux, un joyeux ou un triste, et pourtant ce lâchage l’écoeurait.


  Quel intérêt de publier des choses comme ceci, dans toute leur sécheresse :


  « Les experts qui, malgré les fêtes, ont étudié la comptabilité de la maison Julius de Coster en Zoon ont déposé un premier rapport déclarant que leur travail demandera plusieurs semaines. Il semble, en effet, que l’affaire soit beaucoup plus considérable qu’il n’a paru dès l’abord et qu’on se trouve, non seulement devant un krach retentissant, mais devant toute une série d’escroqueries commises sous le couvert d’une façade honorable.


  « D’autre part, c’est en vain que le Wilhelmine Canal a été dragué pendant plusieurs jours. Le corps de Julius de Coster n’a pu être retrouvé et il ne paraît pas possible qu’il ait été entraîné par un bateau.


  « L’opinion qui prévaut est qu’on se trouve devant un faux suicide et que l’armateur a passé la frontière. »


  Qu’est-ce que cela pouvait faire à Popinga ? Par contre, on publiait avec un malin plaisir des notes comme celle-ci :


  « Le commissaire Lucas s’est rendu hier à Lyon en avouant qu’il y allait pour enquête, mais il s’est refusé à déclarer si c’est au sujet de l’affaire Popinga ou si, au contraire, il s’agit des trafiquants de stupéfiants dont quelques-uns sont déjà sous les verrous. »


  Pourquoi à Lyon ? Et pourquoi revenait-on avec insistance sur cette affaire de stupéfiants qui n’intéressait personne ? Pourquoi tout se passait-il comme si un chef invisible se fût ingénié à fausser le jeu ?


  Le chef ne pouvait être que le commissaire Lucas. C’était lui qui, d’une façon ou d’une autre, empêchait les reporters de poursuivre leur enquête comme ils en ont l’habitude.


  Car, d’ordinaire, chaque journal poursuit sa petite enquête, chacun a sa théorie, sa piste, chacun interroge des gens et publie ce qu’il a appris.


  Or, personne n’avait eu l’idée d’interviewer Jeanne Rozier ! Pas un mot sur son état ! Impossible de savoir si elle était rétablie et si elle avait repris son travail au Picratt’s. Pas un mot non plus sur Louis, dont on n’avait pas annoncé le retour de Marseille.


  Cela ne prenait-il pas les allures d’une mesquine persécution ? Et comment supposer que nul ne se soit présenté à la police et n’ait déclaré qu’il avait rencontré Popinga ? Dans ce cas, pourquoi le taire ?


  Pour le pousser à bout, bien sûr ! Il avait compris ! Il haussait les épaules et soupirait avec mépris, sentant qu’on voulait faire le vide autour de lui.


  N’empêche qu’il s’observait. Quand il se promenait dans les rues, il évitait de regarder les passants d’un air interrogateur ou ironique. Il évitait les filles publiques, préférait mal dormir, et même rester éveillé une partie de la nuit, avec parfois des palpitations.


  Il venait de faire une nouvelle expérience. Le hasard l’avait conduit à Javel, dans un hôtel très vulgaire. Il avait cru habile de changer ainsi de genre d’établissement. C’était une faute ! Il n’était pas habillé pour descendre dans des meublés aussi pauvres et il avait remarqué qu’on le regardait avec étonnement.


  Donc, ne pas descendre trop bas et ne pas monter trop haut ! D’autre part, il lui restait douze cents francs et il faudrait, un jour prochain, se procurer du nouvel argent. Il commençait à y penser. Il avait encore le temps, mais il pouvait déjà examiner la question.


  La nuit de Javel, c’était la nuit du 7 au 8 janvier, et Popinga, après avoir jeté sa chemise sale dans la Seine, préféra changer de quartier avant de s’installer quelque part pour lire les journaux. Il pleuvait. Pour les autres, ce n’était rien, qu’un petit ennui. Pour lui, qui devait passer une grande partie de la journée dans la rue et qui n’avait pas de vêtements de rechange, cela avait beaucoup d’importance, cela devenait comme une méchanceté de la nature.


  Mais à une méchanceté près !…


  C’est à côté de la Madeleine, dans une brasserie confortable, qu’il faillit éclater d’un rire féroce en lisant, dans le journal, précisément, où opérait Saladin :


  « La police relâche un voleur d’autos. »


  Le plus fort, c’est que, depuis quelques jours, il s’attendait à quelque chose de ce genre. Il ne s’était pas trompé en pensant qu’il y avait anguille sous roche. Mais quant à penser…


  « Hier, vers 5 heures de l’après-midi, le hasard nous a fait assister, à la police judiciaire, à la mise en liberté d’un des voleurs d’autos arrêtés la semaine dernière.


  « Comme le dénommé Louis sortait du bureau du commissaire Lucas, nous nous sommes efforcés d’obtenir des renseignements de source officielle, mais nous nous sommes heurtés à un mutisme farouche.


  « Nous ne pouvons donc que donner ici les résultats de notre enquête personnelle et qu’émettre des suppositions.


  « Remarquons tout d’abord qu’aucun communiqué n’avait été fait à la presse quand, la nuit du 1er au 2 janvier, le commissaire Lucas, qui d’habitude ne s’occupe pas de ces sortes d’affaires, présida en personne à l’arrestation d’une bande de voleurs d’autos.


  « Pourquoi cette discrétion ? Et pourquoi, depuis lors, rien n’a-t-il transpiré de l’affaire, qui est d’envergure, puisque quatre hommes et une femme sont déjà sous les verrous ?


  « Nous croyons pouvoir répondre à cette question, parce que nous connaissons l’identité du chef de la bande, connue sous le nom de “bande de Juvisy”, parce que c’est dans cette localité que les voitures volées étaient maquillées la nuit même avant d’être réparties en province.


  « Ce chef de bande, donc, n’est autre qu’un certain Louis, ancien trafiquant de cocaïne et amant de coeur de Jeanne Rozier.


  « On n’a pas oublié que celle-ci… »


  Kees Popinga aurait pu écrire la suite de l’article, bien mieux que son ami Saladin ! Jamais son sourire n’avait contenu autant de mépris pour les journaux, pour Lucas, pour l’humanité entière !


  « … On s’explique, dès lors, l’intervention personnelle du commissaire Lucas dans l’affaire de Juvisy. La bande arrêtée, y compris une certaine Rose, ancienne femme de chambre de maison spéciale, soeur du garagiste Goin, les interrogatoires allèrent bon train sans que la presse en fût avertie.


  « Faudrait-il croire maintenant, Louis étant relâché, que son innocence a été reconnue ? Ce n’est pas notre avis. Et nous avouons que, faute d’être renseignés au Quai des Orfèvres, nous avons interrogé certains personnages d’un milieu spécial qui connaissent particulièrement Louis et ces sortes d’affaires.


  « “Si Louis a été remis en liberté, nous ont-ils dit, c’est qu’il a une besogne à accomplir, vous comprenez ?”


  « Comme pour confirmer cette opinion, le Louis en question, dès hier soir, faisait le tour d’un certain nombre de bars, où il donnait à des amis des consignes mystérieuses.


  « Disons, pour ne pas trop nous avancer, qu’il apparaît que, dès à présent, Kees Popinga, agresseur de Jeanne Rozier, n’est plus recherché seulement par la police, mais que le “milieu” tout entier est décidé à avoir sa peau.


  « Ce qui équivaut, croyons-nous, à son arrestation à très brève échéance ! À moins qu’un accident… »


  Cette fois, en se regardant dans la glace qui était en face de lui, de l’autre côté de la salle, Popinga s’aperçut qu’il était pâle et que ses lèvres étaient incapables d’esquisser un sourire, si sarcastique fût-il.


  Les événements confirmaient ses craintes et sans Saladin, à qui il en voulait beaucoup moins, il n’aurait rien su, il aurait continué à aller et venir sans soupçonner ce qui se tramait contre lui.


  C’était simple, parbleu ! Le coup de Juvisy avait réussi et la bande avait été arrêtée, mais Lucas, au lieu de le crier sur les toits, avait amusé les journaux avec des histoires de morphine et d’héroïne.


  Il avait dû montrer à Louis la lettre de dénonciation de Popinga. Il n’avait pas hésité, c’était maintenant avéré, à lui proposer un ignoble marché.


  Voilà ce qui se passait ! La police négociait avec Louis ! La police relâchait celui-ci pour qu’il en finît avec Popinga ! Autrement dit, toute seule elle était incapable de lui mettre la main dessus !


  Ce n’était plus seulement du mépris, de la rancoeur qu’il y avait dans l’âme de Kees, mais un profond, un immense écoeurement. Il demanda du papier, sortit son stylographe, mais, au moment d’écrire, il haussa les épaules avec lassitude. Écrire à qui ? À Saladin ? Pour confirmer les termes de son article ? Au commissaire Lucas, pour le féliciter avec ironie ? À qui, alors, et à quoi bon ?


  Parce que Louis se mettait en chasse, on croyait la partie gagnée et on criait victoire. Comment donc ! Désormais, toutes les filles de Paris, tous les rôdeurs, tous les tenanciers de bars suspects et d’hôtels meublés auraient l’oeil et se tiendraient prêts à alerter police secours.


  Si la police ne l’avait jamais vu, Louis, lui, le connaissait.


  « Garçon ! Qu’est-ce que je vous dois ?»


  Il paya sa consommation, mais ne partit pas. Il ne sut pas pourquoi, d’ailleurs. Il sentait soudain toute la fatigue accumulée par tant de marches à travers Paris. Il restait sur la banquette de moleskine à regarder vaguement la rue où défilaient des parapluies.


  La vérité, c’est qu’on lui préférait officiellement un voleur d’autos, un repris de justice qui vivait en outre de la prostitution. Car c’était cela ! Personne n’aurait pu prétendre le contraire. Et sans doute, si Louis réussissait, fermerait-on les yeux sur l’activité de la bande de Juvisy !


  « Garçon !»


  Il avait soif. Tant pis ! Il avait besoin de réfléchir et un verre d’alcool l’y aiderait.


  Au fond, après l’histoire avec Jeanne Rozier, il avait eu le tort de s’arrêter. Oh ! il était lucide ! Il commençait à comprendre le mécanisme de l’opinion publique. Il aurait fallu que, dès le lendemain, on pût lire dans les journaux :


  « Kees Popinga attaque une jeune femme dans un train… »


  Et ainsi de suite, sans cesse du nouveau, de façon à tenir le public en haleine et à se hausser jusqu’à la légende.


  Se serait-on passionné pour le sort de Landru s’il n’avait tué qu’une ou deux femmes ?


  Peut-être aussi avait-il eu tort d’écrire tout ce qu’il pensait au lieu de mentir. Si, par exemple, il leur avait laissé croire qu’à Groningue, où tout le monde le prenait pour un citoyen modèle, il se livrait déjà à des agressions mystérieuses ?


  Il relut l’article de Saladin, qui le confirma dans son idée : le héros de l’aventure, ce n’était déjà plus lui, Popinga, mais bien Louis, qui devenait le personnage principal.


  Demain, l’amant de Jeanne serait le personnage sympathique ! Les gens se passionneraient pour cette chasse à l’homme conduite dans les dessous de Paris par un repris de justice, avec l’assentiment tacite de la police !


  Découragé, non, il ne voulait pas l’être et il ne le serait à aucun prix. Il avait le droit d’être fatigué un moment et de mesurer l’injustice dont il était la victime. Combien étaient-ils à ses trousses, à présent ? Des centaines ! Des milliers !


  Ce qui ne l’empêchait pas de boire son verre de fine et de rester impassible en regardant tomber la pluie. Qu’ils cherchent ! Qu’ils observent les passants sous le nez ! Un homme est toujours plus fort qu’une foule, du moment qu’il garde son sang-froid. Et Popinga garderait le sien.


  Il n’avait eu qu’un tort : celui de n’avoir pas, dès le début, considéré tout le monde en ennemi. Si bien qu’on ne le prenait pas au sérieux. On n’avait pas peur de lui. C’est tout juste si on ne le traitait pas en personnage grotesque !


  Paranoïaque !


  Et après ? Qu’est-ce que cela prouvait ? Est-ce que cela l’empêchait de narguer tout Paris, assis bien au chaud dans une brasserie devant un second verre de fine ? Est-ce que cela l’empêcherait de faire ce qu’il voudrait, ce qu’il déciderait, ce qu’il allait décider le jour même, quelque chose d’énorme, quelque chose qui les ferait trembler tous tant qu’ils étaient, y compris les voleurs d’autos, les filles et les marlous de Louis ?


  Il ne savait pas encore quoi. Il avait le temps. Il valait mieux ne pas se presser, attendre une inspiration et continuer à regarder passer les gens dans la rue, à la queue leu leu, comme un troupeau stupide. Il y en avait même qui couraient, comme si cela les avançait en quelque chose ! Et un agent en pèlerine qui, grave comme un pape et se croyant indispensable, jouait avec son sifflet et son bâton blanc ! N’aurait-il pas été plus intelligent, au lieu de parader ainsi, de venir réclamer ses papiers à Popinga ?


  Du coup, ce serait fini. Il n’y aurait plus d’affaire Popinga, plus besoin de Louis, ni des autres, ni de ce commissaire Lucas qui devait se croire le plus subtil des hommes !


  La preuve qu’il n’était pas si subtil que ça, c’est que Kees, sans moyen d’information, avait senti venir le coup depuis plusieurs jours et avait eu le courage de dormir seul !


  Qui sait ? Maintenant, il ne dormirait peut-être plus seul. Mais, en tout cas, ses compagnes n’iraient pas le raconter…


  Il avait le sang à la tête. Il se regarda une fois encore dans la glace en se demandant s’il avait vraiment pensé ce qu’il venait de penser. Pourquoi pas ? Qu’est-ce qui l’en empêcherait ?


  Il détourna la tête, car quelqu’un lui adressait la parole en anglais, un personnage qui, depuis quelques minutes, écrivait à une table voisine.


  « Pardon, monsieur, disait-il en souriant, vous ne parleriez pas anglais, par hasard ?


  — Oui.


  — Vous êtes peut-être anglais ?


  — Oui.


  — Dans ce cas, excusez-moi de vous demander un service. Je suis nouvellement débarqué à Paris. J’arrive d’Amérique. Je veux demander au garçon combien il faut mettre de timbres sur cette lettre, mais il n’arrive pas à me comprendre. »


  Popinga appela le garçon, traduisit, regarda son compagnon qui se confondait en remerciements et timbrait une lettre adressée à La Nouvelle-Orléans.


  « Vous avez de la chance de parler le français ! soupirait l’inconnu en refermant le sous-main. Moi, depuis mon arrivée, je suis très malheureux. Les gens ne me comprennent même pas quand je demande mon chemin dans la rue. Vous connaissez Paris ?


  — Un peu, oui. »


  Et cela l’amusait de penser qu’en huit jours il avait eu le temps de parcourir tous les quartiers de la capitale.


  « Des amis m’ont donné une bonne adresse, celle d’un bar tenu par un Américain, où se réunissent tous les Américains de Paris… Vous connaissez ?»


  L’homme n’était pas tout jeune. Il avait les cheveux gris, les joues couperosées, un nez coloré qui révélait son penchant pour les liqueurs fortes.


  « Il paraît que c’est tout près de l’Opéra, mais j’ai cherché pendant une demi-heure sans trouver. »


  Il tira un petit papier d’une poche de son ample pardessus.


  « Rue… attendez… rue de La Michodière…


  — Je connais, oui !


  — C’est loin d’ici ?


  — À cinq minutes à pied. »


  L’autre parut hésiter, murmura enfin :


  « Vous ne voulez pas accepter de venir prendre l’apéritif là-bas avec moi ? Depuis deux jours, je n’ai pas pu parler à quelqu’un. »


  Et Popinga donc ! Il y avait huit jours, lui, que cela ne lui était pas arrivé.


  Cinq minutes plus tard, les deux hommes suivaient les Grands Boulevards et un camelot, les entendant parler, leur présentait des cartes postales transparentes.


  « Qu’est-ce que c’est ?» demandait le Yankee.


  Et Kees, en rougissant :


  « Ce n’est rien, n’est-ce pas ? Des choses pour les étrangers…


  — Il y a longtemps que vous habitez Paris ?


  — Assez longtemps, oui !


  — Moi, je resterai seulement huit jours, puis je partirai en Italie, puis je rentrerai à La Nouvelle-Orléans. Vous connaissez ?


  — Non. »


  Des gens se retournaient. Ils étaient les étrangers types, qui arpentent les Grands Boulevards avec assurance, en parlant à voix haute comme si personne ne pouvait les comprendre.


  « C’est dans cette rue… » indiqua Popinga.


  Il était assez prudent pour penser qu’il ne fallait rien dire de compromettant à cet homme. Si même il appartenait à la police ou à la bande de Louis, il en serait pour ses frais.


  Il poussa la porte du bar qu’il ne connaissait pas et il fut impressionné par le décor et par l’atmosphère.


  C’était nouveau pour lui. On n’était plus en France, mais aux États-Unis. Autour d’un haut comptoir d’acajou, des hommes grands et forts parlaient haut, fumaient et buvaient, tandis que deux barmen, dont un Chinois, s’affairaient à servir les whiskies et les immenses verres de bière et qu’il y avait des tas d’inscriptions à la craie sur les glaces.


  « Un whisky, n’est-ce pas ?


  — S’il vous plaît !»


  Cela changeait Popinga des brasseries des derniers jours, dont il connaissait trop le décor, la boule nickelée, sur pied de fonte, pour les torchons, le petit meuble avec les bottins, la caissière sur sa chaise à hauts pieds, les garçons en tablier blanc…


  Ici, cela faisait penser à autre chose, à un voyage au long cours, à une escale dans quelque pays lointain. Kees tendit l’oreille et se rendit compte que la plupart des clients discutaient des courses de l’après-midi, tandis que le plus gros, qui avait quatre mentons et un manteau à carreaux bruns, comme sur les caricatures, prenait les paris.


  « Vous êtes dans le commerce aussi ? demanda à Popinga son nouvel ami.


  — Oui… Je suis dans les farines… »


  Il disait cela parce qu’il connaissait la question des farines, qui faisait partie de l’activité de la maison de Coster.


  « Moi, je suis dans les cuirs. Une saucisse ? Oui ! Vous devez prendre une saucisse ! Je suis sûr qu’elles sont excellentes. Ici, nous sommes en Amérique, et l’Amérique fait d’excellentes saucisses… »


  Des gens entraient, d’autres sortaient. Une fumée épaisse entourait le bar et les murs étaient garnis de photographies de champions sportifs américains, la plupart avec des dédicaces au patron.


  « C’est vraiment sympathique, n’est-ce pas ? L’ami qui m’a donné l’adresse m’a dit que c’est le coin le plus sympathique de Paris. Deux whiskies, barman !»


  Puis, sans transition, avec un sourire humide :


  « Est-ce vrai que les Françaises sont si agréables pour les étrangers ? Je n’ai pas encore eu le temps d’aller voir le gai Montmartre. J’avoue que j’ai un peu peur…


  — Peur de quoi ?


  — Chez nous, on raconte qu’il y a ici beaucoup de mauvais garçons, plus adroits que nos gangsters, et que les étrangers risquent d’être volés. Vous n’avez pas encore été volé ?


  — Jamais. Pourtant, je suis allé souvent à Montmartre.


  — Vous avez connu des femmes ?


  — Oui.


  — Et elles n’avaient pas un complice caché dans la chambre ?»


  Popinga en oublia un peu les perfidies du commissaire Lucas. Ici, il était l’ancien, celui qui sait et qui donne des conseils à un débutant. Plus il regardait son compagnon et plus il le trouvait naïf, plus naïf même qu’un Hollandais.


  « Leurs amis ne sont pas dans la chambre, mais les attendent dehors.


  — Pour quoi faire ?


  — Pour rien. Pour attendre. Vous ne devez pas avoir peur !


  — Vous avez un revolver ?


  — Jamais !


  — À New York, quand j’allais pour les affaires, je portais toujours un revolver…


  — Ici, nous sommes à Paris !»


  Les saucisses étaient bonnes. Popinga vida son verre et le retrouva plein.


  « Vous êtes descendu dans un bon hôtel ?


  — Très bon.


  — Moi, dit l’étranger, je suis descendu au Grand Hôtel. C’est très bien. »


  Et il tendit son étui à cigares où Kees puisa sans vergogne, car, une fois au bout de tant de jours, et surtout dans ce milieu, il pouvait s’offrir le luxe de fumer un cigare.


  « Vous ne savez pas où on vend des journaux américains ? Je voudrais avoir les cours de la Bourse…


  — Dans tous les kiosques. Il y en a un à cinquante mètres, au coin de la rue.


  — Vous permettez un moment ? Je reviens tout de suite. Commandez encore deux saucisses, voulez-vous ?»


  Il n’y avait plus grand monde, car il était 1 heure et la plupart des clients étaient partis déjeuner. Popinga attendit cinq minutes, s’étonna de ne pas voir revenir son compagnon, puis pensa à autre chose et, quand il regarda l’horloge, il était 1 heure et quart.


  Il n’avait pas remarqué que le barman l’observait avec attention, ni qu’il se retournait pour dire quelques mots à voix basse au Chinois.


  Le whisky lui avait fait du bien. Il se sentait mieux d’aplomb. Il était encore de taille à riposter à des Lucas et à des Louis et il se promettait, l’après-midi même, d’établir un plan qui les étonnerait et qui forcerait les journaux à parler de lui sur un autre ton.


  Pourquoi l’Américain ne revenait-il pas ? Il n’avait pourtant pas pu se perdre ! Popinga ouvrit la porte du bar, regarda sur le trottoir, aperçut le kiosque au coin de la rue, mais ne vit pas son compagnon.


  Alors il ricana, à l’idée qu’il s’était sans doute laissé refaire et que l’autre lui avait laissé l’addition !


  Un petit écoeurement de plus, en somme ! Il commençait à y être habitué.


  « Donnez-moi encore un whisky !»


  Il pouvait s’enivrer. Il était sûr que, quoi qu’il advînt, il garderait assez de sang-froid pour ne pas se trahir et pour…


  Histoire de passer le temps, il fit marcher une machine automatique qui distribuait des boules de chewing-gum, puis il demanda un nouveau cigare, car il avait laissé tomber le sien, puis il regarda autour de lui et constata que le bar s’était entièrement vidé et que le Chinois déjeunait, seul au fond de la salle, tandis que l’autre barman mettait de l’ordre dans son matériel.


  Comme c’était malin d’avoir joué cette comédie pour lui faire payer quatre saucisses et quelques whiskies ! Il n’était pas riche, certes. Il avait, plus que quiconque, besoin de son argent, car, pour lui, c’était pour ainsi dire une question de vie ou de mort ! Un simple détail était éloquent : quand une chemise était sale, il ne pouvait pas la faire laver, mais il devait en acheter une autre et jeter dans la Seine celle qui n’avait été portée que quelques jours et qui était pour ainsi dire neuve.


  Pourquoi ne demanderait-il pas encore une saucisse, ce qui lui permettrait de ne pas déjeuner ? L’idée lui venait aussi de passer son après-midi aux courses, ce qui lui ferait du bien, car c’était éreintant de tourner toujours en rond dans les mêmes décors.


  Il allait ouvrir la bouche. Le barman l’ouvrit en même temps que lui, comme par hasard, et Popinga le laissa parler d’abord :


  « Excusez-moi de vous demander ça. Vous connaissez le monsieur avec qui vous étiez ?»


  Que devait-il répondre ? Oui ou non ?


  « Je le connais… un peu… oui, un peu… »


  Le barman, embarrassé, continuait :


  « Vous savez ce qu’il fait ?


  — Il est dans les cuirs… »


  Le Chinois, de sa place, au fond de la salle, tendait l’oreille et Popinga comprit qu’il se passait quelque chose, hésita un instant à sortir et à s’éloigner à toutes jambes.


  « Alors, il vous a eu !


  — Que voulez-vous dire ?


  — Je n’osais pas vous avertir, d’abord parce qu’il y avait du monde, ensuite parce que je ne savais pas si vous n’étiez pas de ses amis… »


  Et le barman, changeant de place une bouteille de gin, soupira :


  « Si bien que, dans l’histoire, c’est encore moi qui suis refait !


  — Je ne comprends pas !


  — Je sais… Vous comprendrez bien assez tôt… Vous aviez beaucoup d’argent sur vous ?


  — Assez !


  — Cherchez votre portefeuille. Je ne sais pas dans quelle poche vous avez l’habitude de le mettre, mais je veux parier n’importe quoi avec vous qu’il n’y est plus. »


  Popinga se tâta, sentit sa gorge se serrer. Comme le barman l’annonçait, son portefeuille n’était plus dans sa poche !


  « Vous n’avez pas remarqué que, tout en plaisantant, il vous donnait des bourrades ? C’est un spécialiste. Il y a dix ans que je le connais. La police aussi. C’est un des plus adroits voleurs à la tire d’Europe… »


  Une seconde, Kees avait fermé les yeux. Pendant cette seconde-là, sa main cherchait quelque chose dans la poche de son pardessus…


  Comme si le vol de tout son argent, de son seul moyen de lutter n’était pas suffisant, l’Américain lui avait volé aussi son rasoir, trompé sans doute par la forme de la boîte, qu’il avait prise pour un écrin !


  Des milliers de personnes, à Paris, ce jour-là, auraient pu être victimes d’un vol à la tire. Pour la plupart, sinon pour toutes, cela n’aurait été qu’une perte d’argent plus ou moins importante.


  Mais il y avait un être, un seul, dont les douze cents francs et le rasoir étaient pour ainsi dire le seul salut : Kees Popinga ! Cet homme-là, plus que tous les autres, était sur la défensive. Dès le matin, le sort lui avait montré, sous les espèces d’un article de journal, un visage grimaçant.


  Puis il avait cru à une halte, à une sorte de récréation. Il avait accepté ces whiskies et ces saucisses, cette conversation qui le changeait de son sempiternel soliloque.


  « J’ai failli vous avertir. Mais d’abord vous ne me regardiez pas. Ensuite, comme je vous l’ai déjà dit, je pouvais croire que vous étiez un de ses amis, peut-être un associé… »


  Popinga sourit suavement au barman qui s’excusait.


  « Vous avez perdu beaucoup ?


  — Non… Pas beaucoup… » articula Kees en gardant le même sourire quasi angélique.


  Car il n’avait perdu ni beaucoup, ni peu ! Il avait tout perdu ! Tout ce qu’un homme peut perdre, bêtement, par hasard, oui, par la faute de ce hasard qui se mettait à tricher avec lui comme la police et comme Louis avaient triché !


  Il ne se décidait pas à s’en aller. Il baissait la tête, parce qu’il sentait une chaleur sous ses paupières et qu’il avait peur de laisser jaillir deux larmes.


  C’était trop ! Et trop bête ! Trop gratuit !


  « Vous habitez loin ?»


  Il sourit. Il sourit vraiment. Il en eut la force.


  « Assez loin, oui…


  — Écoutez. J’ai confiance en vous. Je vais vous avancer vingt francs pour votre taxi. Je ne sais pas si vous comptez porter plainte. En tout cas, si on pouvait l’arrêter enfin, ce serait une bonne chose pour tout le monde… »


  Il fit oui de la tête. Il aurait voulu s’asseoir, penser, se prendre le front dans les mains, éclater peut-être de rire, ou éclater en sanglots. Ce n’était pas seulement bête : c’était répugnant, et il avait conscience de ne pas l’avoir mérité.


  Qu’est-ce qu’il avait fait ? Oui, qu’est-ce qu’il avait fait ? À part…


  À part une petite chose, évidemment, mais qu’il avait considérée comme légitime. D’ailleurs, il n’avait pas réfléchi. C’était par haine pour cette Rose… Une haine instinctive, puisqu’il n’avait rien de précis à lui reprocher… Il avait écrit au commissaire Lucas pour lui dénoncer la bande…


  Est-ce que cela méritait, par contrecoup ?…


  Il prit les vingt francs que le barman lui tendait. Il leva les yeux et ce fut son visage qu’il vit dans la glace, coupé par les inscriptions au blanc d’Espagne, un visage qui n’exprimait rien, ni peine ni désespoir, rien de rien, un visage qui ressemblait à un autre visage qu’il avait vu un jour, dix ans plus tôt, à Groningue, celui d’un homme qui avait été renversé par un tramway et dont les deux jambes avaient été sectionnées net… Le blessé ne le savait pas encore. La douleur n’avait pas eu le temps de se faire sentir. Et tandis que des gens s’évanouissaient autour de lui, il les regardait avec un étonnement incommensurable, se demandant ce qui leur arrivait, ce qui lui était arrivé à lui, pourquoi il était là, par terre, au milieu d’une foule qui poussait des cris.


  « Je vous demande pardon… balbutia-t-il. Merci… »


  Il ouvrit la porte… Puis il dut marcher, mais il ne s’en rendit pas compte, ni de la direction qu’il prenait, ni des gens qu’il frôlait, ni du fait qu’il parlait tout seul…


  On trichait ! Voilà la seule vérité lumineuse ! On trichait contre lui ! On trichait parce qu’il était trop fort, parce qu’on ne pouvait pas l’avoir autrement, en jouant franc jeu.


  Le commissaire Lucas, qui n’osait pas laisser publier son portrait, trichait tout le premier et n’avait pas honte de faire des feintes de mauvais poker, et de laisser croire qu’il était à Lyon et qu’il ne savait rien des voleurs d’autos.


  Louis trichait et négociait avec la police… Jeanne Rozier aussi…


  D’elle, Popinga ne l’aurait pas cru. Si l’attitude des autres ne provoquait que son écoeurement et son indignation, la sienne le peinait, parce qu’il avait toujours cru sentir qu’il y avait quelque chose entre eux.


  La preuve, c’est qu’il ne l’avait pas tuée !


  Maintenant, le hasard trichait aussi, lui envoyait cet Américain vulgaire qui n’était capable que de vider les poches de son compagnon…


  Et qui ne ferait rien d’un rasoir à seize francs !


  C’était trop idiot, oui !


  C’était immonde…


  CHAPITRE XI


  Comment Kees Popinga apprit qu’un costume de clochard coûte dans tes soixante-dix francs et comment il préféra se mettre tout nu.


  C’était peut-être encore plus éreintant de penser que de marcher. Surtout que Popinga avait décidé de le faire sérieusement, d’aller au fond des choses, de les prendre depuis A jusqu’à Z, de passer en revue tout ce qui concernait de près ou de loin Popinga.


  Un méprisable commissaire Lucas et un quelconque Louis n’avaient-ils pas décidé qu’il ne penserait plus en paix et un pickpocket jovial ne lui avait-il pas enlevé jusqu’à la possibilité de s’asseoir ?


  Car pour s’asseoir, à Paris, il faut de l’argent ! Kees en avait été réduit, vers 5 heures, à aller penser dans une église, où des quantités de bougies brûlaient au pied d’un saint qu’il ne connaissait pas. Après, il ne savait plus ce qu’il avait fait. Cela n’avait aucune importance. Ce qui comptait, c’est qu’il pensait et que soudain il était arrêté dans le cours de ses pensées par le fait qu’un passant le regardait et que Kees sursautait, avait envie de fuir, se raisonnait et avait toutes les peines du monde à reprendre son raisonnement.


  Ou encore c’était une petite pensée de rien du tout qui venait se greffer sur les autres et qui prenait de l’importance sans raison, le détournant de l’idée principale.


  Le nombre d’heures qu’il avait marché, cela ne regardait personne et il avait d’autant moins besoin d’être plaint qu’il ne se plaignait pas lui-même. Le fait, c’est qu’il n’avait pas le droit de s’arrêter de marcher ! Avec ses vingt francs, il ne pouvait pas s’installer à l’hôtel. Quant aux bistros qui restent ouverts une partie de la nuit, ce sont les endroits où on est le plus sûr de se faire prendre.


  Encore, s’il avait été vêtu de loques ! Il aurait pu s’abriter sous la pile d’un pont ; mais un clochard en vêtements aussi confortables que les siens aurait paru suspect.


  Il marchait ! On ne se méfie pas de quelqu’un qui marche et qui a l’air d’aller quelque part. Seulement, lui n’allait nulle part et de temps en temps, quand il était sûr d’être seul dans une rue, il s’arrêtait sur un seuil.


  Où en était-il de ses pensées ? En voilà une nouvelle qui le distrayait encore, une pensée ou plutôt une sensation.


  Cela ressemblait à la naissance de Frida !


  Pourquoi ? il aurait eu de la peine à le dire. Il longeait la Seine, très loin, peut-être déjà hors de Paris. Il y avait, au bord de l’eau, des usines immenses dont on voyait toutes les vitres illuminées, tandis que les cheminées éclairaient le ciel d’un halo de feu.


  Il pleuvait, une pluie qui tombait en diagonale. Peut-être était-ce cela, car, lors de la naissance de sa fille, il pleuvait aussi. C’était en été, mais la pluie formait les mêmes hachures. Et il devait être à peu près la même heure. Non, puisque c’était l’été et que le soleil se levait plus tôt. Peu importait ! Il ne faisait pas encore jour et Popinga était allé se promener devant la maison, sous la pluie, tête nue, les mains dans les poches, en regardant les fenêtres au premier étage. Dans le quartier ouvrier, au-delà du pont, d’autres fenêtres s’étaient éclairées et il avait imaginé des gens mal éveillés, qui se lavaient…


  Qu’est-ce que cela pouvait lui faire ? Il avait à prendre une décision capitale et il se laissait distraire par ces choses, s’arrêtait même pour regarder le fleuve, qui avait l’air de se diviser en deux, et un canal qui s’amorçait.


  Puis la berge redevenait déserte. Puis il y avait de hautes maisons tristes dont les fenêtres s’éclairaient et un bistro où le patron frileux allumait le percolateur.


  Il haussa les épaules. C’était toujours pareil ! Évidemment, il pouvait entrer, s’approcher du comptoir avec l’air de rien, assommer l’homme quand il se retournerait et fuir avec la caisse.


  Mais, pour cela, il n’y avait pas besoin d’être Kees Popinga.


  Non ! Ce n’était plus la peine de penser à ces choses. Il les avait examinées une à une tout l’après-midi, il avait étudié tout ce qu’il pourrait faire et maintenant c’était comme une ardoise que l’éponge humide a effacée.


  Il était trop tard. En somme, il avait toujours été trop tard, parce qu’il était mal parti !


  Il était plus intelligent que Landru, que tous les autres dont on a parlé pour vanter leurs exploits, mais les autres s’étaient préparés à cela, avaient pris leurs dispositions en conséquence, ce qu’il aurait été capable de faire s’il l’avait voulu.


  Encore n’était-ce pas sa faute… Si Paméla n’avait pas ri de ce rire hystérique… À part cela, il était persuadé qu’il n’avait commis aucune erreur, il faudrait bien qu’on le reconnaisse un jour.


  Des groupes d’hommes passaient, qui se dirigeaient vers la grande usine, et Popinga était obligé de s’observer pour ne pas attirer l’attention, car, maintenant, il n’avait plus le droit de se faire prendre.


  Il avait un travail à accomplir… Après, cela irait vite… Mais, en attendant, il devait tenir bon, éviter coûte que coûte de se trahir…


  Or, il est difficile à un homme qui marche dans la pluie depuis dix heures et plus de ne pas attirer l’attention.


  Il valait mieux continuer de marcher, traverser Ivry, puis Alfortville. Il ne faisait pas encore jour et l’aube ne commença que quand il se trouva dans une sorte de campagne, au bord de la Seine, où il y avait des bittes d’amarrage.


  L’eau était jaune, le courant rapide et on voyait flotter des branches et des épaves. Cent mètres plus loin, se dressait une maison basse dont le rez-de-chaussée était éclairé, et Popinga lut sur l’enseigne : À la carpe hilare. Il ne comprit pas du tout, d’abord. Il dut réfléchir, puis, quand il eut compris, il haussa les épaules. C’était tellement saugrenu d’appeler hilare une carpe qui est précisément un poisson à toute petite bouche !


  La maison était entourée de tonnelles ou plutôt de montants de fer qui, l’été, devaient devenir des tonnelles, et une dizaine de barques étaient tirées sur la berge.


  Popinga passa d’abord une fois avec l’air de rien, pour se rendre compte, vit une brave femme qui tisonnait le poêle, dans un café assez vaste, tandis qu’un homme, le patron sans doute, cassait la croûte à une table couverte de toile cirée brune.


  Il se décida, prit un air presque jovial et lança en entrant :


  « Un vilain temps, n’est-ce pas ?»


  La femme tressaillit et il fut sûr qu’elle avait eu peur, qu’elle avait envisagé la possibilité d’une agression. D’ailleurs, elle continuait à l’observer avec méfiance tandis qu’il venait s’asseoir près du poêle et qu’il disait :


  « On peut avoir une tasse de café ?


  — Bien sûr, qu’on peut !»


  Un chat était roulé en boule sur une chaise.


  « On pourrait avoir aussi un peu de pain et de beurre ?»


  Ces gens ne savaient pas à qui ils avaient affaire et ils se doutaient bien peu que le lendemain…


  Il mangea, et pourtant il n’avait pas faim. Puis, alors qu’il faisait tout à fait jour et qu’on éteignait l’électricité, il demanda s’il pourrait avoir de quoi écrire.


  Enfin, il se trouva installé devant du mauvais papier quadrillé comme on en vend dans les épiceries de village et, après avoir regardé par la fenêtre le tronçon de fleuve maussade, il écrivit :


   


  Monsieur le rédacteur en chef,


  Comme votre journal l’a annoncé hier, un certain commissaire Lucas, qui répète depuis quinze jours que mon arrestation n’est qu’une question d’heures, a relâché des malfaiteurs de droit commun et des repris de justice pour les lancer à ma poursuite.


  Voulez-vous avoir l’obligeance de publier cette lettre qui mettra fin à une chasse inutile et à une situation sans gloire, ni prestige ?


  C’est la dernière fois que je vous écris et la dernière aussi que l’on entendra parler de moi. J’ai en effet trouvé le moyen de réaliser le but que je me proposais en quittant Groningue et en rompant avec les règles communes.


  Quand vous recevrez cette lettre, je ne m’appellerai plus Kees Popinga et je ne serai plus dans la situation d’un criminel qui fuit la police.


  J’aurai un nom honorable, un état civil indiscutable et je ferai partie de cette catégorie de gens qui peuvent tout se permettre parce qu’ils ont de l’argent et du cynisme.


  Excusez-moi de ne pas vous dire si c’est à Londres, en Amérique ou tout simplement à Paris que s’exercera mon activité, mais vous comprendrez que la discrétion m’est indispensable.


  Qu’il vous suffise de savoir que je traiterai de grosses affaires et qu’au lieu de m’adresser à des Paméla ou à des Jeanne Rozier, je choisirai mes maîtresses officielles parmi les vedettes du théâtre ou du cinéma.


  Voilà, monsieur le directeur ce que je voulais vous dire et, si je vous ai réservé la primeur, c’est que votre collaborateur Saladin, à qui j’en ai voulu un certain temps, m’a été très utile par son article d’hier.


  Laissez-moi vous répéter – et je sais ce que je dis ! – que, quand vous recevrez cette lettre, je serai rigoureusement inattaquable et que M. Lucas en sera réduit à clore son enquête, qu’il a si brillamment et si élégamment menée…


  J’aurai prouvé ainsi qu’avec sa seule intelligence un homme, simple employé tant qu’il a suivi les règles du jeu, peut prétendre à n’importe quelle situation dès qu’il reprend sa liberté.


  Recevez, monsieur le directeur, les salutations empressées de celui qui signe pour la dernière fois


  KEES POPINGA.


   


  Il faillit ajouter par ironie : paranoïaque. Puis, comme le patron était debout devant la porte vitrée, à regarder tomber la pluie, et comme Popinga apercevait les petites barques peintes en vert, il éprouva le besoin de lancer :


  « J’ai un bateau aussi !


  — Ah ! fit l’autre, poliment.


  — Seulement, c’est un modèle très différent. Je ne crois pas que vous connaissiez cela en France… »


  Il expliqua comment son embarcation était construite, tandis que la patronne apportait des seaux pour commencer le grand nettoyage.


  Le plus extraordinaire, c’est que c’est en parlant ainsi du Zeeteufel qu’il sentit soudain une cuisson à ses paupières et qu’il dut détourner la tête. Il voyait son bateau, pimpant, comme un jouet, au bord du canal, et soudain…


  « Qu’est-ce que je vous dois ?… À propos… Quel moyen ai-je de me rendre à Paris ?


  — Vous avez le tramway, à cinq cents mètres d’ici.


  — Et Juvisy, c’est loin ?


  — Il faut prendre le train à Alfortville. Ou alors passer par Paris et prendre l’autobus… »


  Il avait de la peine à s’en aller. Il regardait la table où il venait d’écrire, ce poêle et le chat repu de chaleur sur une chaise de paille, cette vieille qui se mettait à genoux pour laver le sol, et l’homme qui fumait une pipe courbe et qui portait un chandail bleu comme les mariniers.


  « La Carpe hilare… » se répéta-t-il.


  Il aurait bien voulu leur dire quelque chose, leur laisser entendre qu’ils venaient d’assister, sans le savoir, à un événement capital, leur recommander de lire avec attention les journaux du lendemain.


  Il s’attardait. Il aurait voulu aussi un verre d’alcool, mais il devait ménager ses vingt francs.


  « Je m’en vais… » soupira-t-il.


  Et les gens n’attendaient que cela, car ils le trouvaient bizarre.


  Son idée, au début, avait été un peu différente. Il avait projeté de gagner Juvisy à pied, en longeant la Seine, sans se presser, car il avait toute la journée devant lui. Mais, ce qui prouvait qu’il avait son sang-froid, c’est qu’il venait de penser, tout en écrivant la lettre, que, si elle portait le timbre d’une localité proche de Juvisy, on établirait un rapprochement et que la missive ne servirait plus à rien.


  Il valait mieux rentrer à Paris. Il prit le tramway et les secousses lui firent mal au coeur, comme cela arrive quand on est très fatigué. Près du Louvre, il acheta un timbre et jeta sa lettre dans la boîte, après l’avoir tenue un bon moment en suspens au-dessus du vide.


  Désormais, il n’avait plus besoin de penser. Il lui suffisait de réaliser ce qu’il avait décidé, point par point, sans commettre de fautes.


  Il pleuvait toujours. Paris était gris, sale et confus comme un cauchemar, peuplé de gens qui ne devaient pas savoir où ils allaient, de rues, aux environs des Halles, où on glissait sur des déchets de légumes, et de vitrines remplies de souliers. C’était la première fois qu’il remarquait le nombre considérable de magasins de chaussures, avec des centaines de paires aux étalages !


  Il aurait peut-être pu dire dans sa lettre que…


  Mais non ! Pour qu’on le crût, il ne fallait pas trop en mettre. D’ailleurs, il était trop tard. Trop tard pour tout ! Il n’avait même pas eu le courage de prendre les vêtements de l’homme !


  Car il avait besoin de vêtements, coûte que coûte. Et la nuit, quelque part, tout près d’un pont de métro, il avait trouvé un ivrogne endormi sur un banc.


  Il lui aurait suffi de l’étourdir d’un coup sur la tête et de le déshabiller. Qu’est-ce que cela pouvait lui faire ? L’homme avait vomi. Un litre vide traînait près de lui.


  Popinga était sûr qu’il n’avait pas eu pitié. Ce n’était pas cela. Lui seul pouvait se comprendre : il était trop tard, voilà tout !


  Même s’il s’y était pris dès le début, il savait maintenant que cela n’aurait pas pu réussir. Un journal avait donné la clef du drame et, en le lisant, Kees ne l’avait pas remarqué, avait mis cet article avec les autres dans sa poche, en le classant parmi ceux sans intérêt.


  « Il est évident, disait le rédacteur, qui signait Charles Bélières, que l’on se trouve en présence d’un amateur… »


  À présent, il avait compris ! Il avait compris quand le barman lui avait annoncé qu’il était délesté de son portefeuille ! Il était un amateur ! Voilà pourquoi le commissaire Lucas le traitait avec mépris. Voilà pourquoi les journalistes ne le prenaient pas au sérieux, pourquoi Louis ameutait tout le « milieu » contre lui.


  Un amateur !… Il n’aurait tenu qu’à lui de devenir autre chose, mais alors il aurait fallu s’y prendre plus tôt, et surtout autrement…


  Pourquoi se donnait-il encore la peine de penser, puisque c’était fini ? Il ne fallait pas. Cela lui barbouillait l’esprit comme il avait déjà l’estomac barbouillé, et il ne devait pas oublier les vêtements. Pour cela, il lui fallait trouver une rue qu’il avait découverte la semaine précédente, une rue étroite, derrière le Crédit municipal, où l’on vendait des tas de choses d’occasion.


  Il pataugeait dans un drôle de quartier, traversait la rue des Rosiers qui lui rappelait Jeanne – qu’est-ce qu’elle allait dire ? – puis avait un instant l’idée de revendre sa montre. À quoi bon ? Que lui donnerait-on d’une montre qu’il avait achetée quatre-vingts francs ?


  Il ne fallait pas devenir douillet, ni rouler les yeux blancs devant les bistros comme un enfant à qui on refuse un bonbon. L’alcool ne changerait rien ! Ce qui comptait, c’était sa lettre et il s’en répétait les phrases, décidait qu’en fin de compte elle n’était pas trop mal réussie, encore qu’il eût oublié plusieurs détails.


  Quel titre allait-on mettre ? De quels commentaires la ferait-on suivre ?


  Surtout, il ne devait pas continuer à se regarder dans les glaces des devantures. C’était ridicule. Cela pouvait attirer l’attention. Et, surtout, cela finissait par l’apitoyer sur lui-même !


  Il fallait marcher… Voilà ! Maintenant, il était rue des Blancs-Manteaux et c’est cette petite boutique à droite qu’il avait remarquée l’autre semaine.


  L’important était d’avoir l’air naturel, de parvenir à sourire.


  « Pardon, madame… »


  Car c’était une vieille dame qui se dressait parmi les hardes dans le fond de la boutique.


  « … je voudrais savoir… J’avais pensé, pour un bal costumé, me travestir en clochard… C’est amusant, n’est-ce pas ?»


  Or, un miroir encadré de bambou lui renvoyait l’image de Popinga blafard, peut-être de fatigue.


  « Qu’est-ce que ça coûte, un vieux costume comme celui-ci ?»


  C’était un complet plus usé encore que ceux que maman, à Groningue, réservait à un vieux pauvre qui passait tous les ans, à Pâques.


  « Je vous le ferai cinquante francs, quoi !… Remarquez qu’il est encore très bon… La doublure a été remplacée… »


  Ce fut un des grands étonnements de sa vie. Il n’avait jamais pensé qu’un vieux costume pût valoir aussi cher, et on lui demandait en outre vingt francs d’une paire de chaussures informes.


  « Merci… Je vais réfléchir… Je reviendrai… »


  Elle le rattrapa dans la rue pour lui lancer :


  « Venez ! Je vous laisserai le tout pour soixante francs, parce que c’est vous… Et je vous donnerai une casquette par-dessus le marché !… »


  Il fuyait, le dos rond. Il n’avait pas soixante francs non plus, ni cinquante. Tant pis ! Il s’y prendrait autrement. Il avait déjà son idée, qui amenait à ses lèvres un sourire sarcastique parce que, cette fois, par la faute du sort, les événements allaient dépasser l’imagination.


  Il irait jusqu’au bout. Jusqu’au bout de son idée et de la logique !


  « Tant pis pour… »


  Il se ressaisit à temps. Il n’avait pas le droit de parler tout seul dans la rue. Au point où il en était, c’eût été stupide de se faire prendre.


  Il marcha… Il entra encore dans une église, mais on y célébrait un mariage et il préféra s’en aller…


  « Vous ne pouvez pas vous garer, imbécile ?»


  L’imbécile, c’était lui, qui avait failli se faire renverser par une auto ! Il ne se retourna même pas !


  Est-ce que cela n’aurait vraiment rien donné de se laisser prendre, de refuser un avocat et de se lever posément, en plein tribunal, l’air calme et digne, d’ouvrir un dossier, de commencer d’une voix feutrée :


  « Vous avez tous cru que… »


  Trop tard ! Il devait éviter de revenir ainsi en arrière à chaque instant. Dès ce soir, le journal serait en possession de sa lettre et son premier soin serait de la transmettre au commissaire Lucas.


  Drôle de fatigue, qui ressemblait à la gueule de bois ! En même temps, il était lucide sans l’être. Ainsi, il ne voyait les passants que comme des ombres et il lui arrivait de les heurter, de bafouiller des excuses, de repartir précipitamment ; mais il n’oubliait aucun détail de ce qu’il avait décidé et il trouva parfaitement le chemin de la porte d’Italie, se renseigna de l’heure et du prix des autobus pour Juvisy.


  Son billet pris, il lui resta huit francs cinquante et il se demanda s’il mangerait ou s’il boirait, finit par faire les deux, mangea deux croissants avec du café, puis avala un verre d’alcool, après quoi il ne pouvait plus être question de revenir en arrière, ni de boire, ni de manger une autre fois.


  Personne ne s’en doutait. Le garçon le servait comme un homme normal et quelqu’un même lui demandait du feu !


  Dans l’autobus, vers 5 heures de l’après-midi, il était assis avec des gens qui ne se rendaient compte de rien.


  Or, s’il l’avait voulu quelques jours plus tôt, quand il avait encore de l’argent, il aurait pu s’installer dans un autobus avec une bombe et faire sauter le véhicule ainsi que tout ce qu’il y avait dedans ! Il aurait pu faire dérailler un train, ce qui n’est pas difficile !


  S’il était là, maintenant, c’était de son plein gré, parce qu’il considérait qu’il était trop tard et qu’au fond il avait trouvé une solution encore meilleure.


  Tout le monde enragerait ! Quant à Jeanne Rozier… Qui sait ? Il avait toujours pensé qu’elle était amoureuse de lui sans le savoir… Désormais, elle le serait d’autant plus et Louis lui apparaîtrait comme un bien piètre individu…


  Il reconnut la descente raide, les premières maisons de Juvisy, descendit de la voiture et se sentit les jambes si molles qu’il resta un moment avant d’oser marcher.


  Un détail le déroutait. Il apercevait le garage Goin et Boret et il voyait de la lumière dans les chambres, au premier étage. Est-ce qu’on avait relâché Goin aussi ? C’était improbable. Les journaux en auraient parlé. D’ailleurs, si Goin avait été là, il y aurait eu de la lumière dans le garage.


  Non ! c’était Rose, sans doute, qu’on avait mise en liberté provisoire ! Cette pensée faillit faire tout rater, car Popinga devait résister au désir d’entrer, de lui faire peur et peut-être…


  Seulement, dans ce cas-là, rien n’existait plus, ni la lettre, ni le reste ! De même n’avait-il pas le droit d’entrer dans le bistro où il avait joué à la machine à sous et où il voyait, derrière les vitres embuées, des hommes en tenue de cheminot.


  Peut-être avait-il eu tort de manger. Peu de chose, pourtant. Mais cela lui barbouillait quand même l’estomac. Il longeait des rues désertes, contournait la gare par le passage à niveau et voyait de loin, éclairée, la fenêtre qui avait été la sienne et par laquelle il avait fui le garage.


  S’il ne se dépêchait pas, il risquait de manquer de courage. L’heure importait peu, du moment qu’il faisait noir. Ce qu’il fallait trouver avant tout, c’était la Seine et Popinga s’apercevait qu’il s’était fait des lieux une idée fausse, car il avait beau marcher le long du chemin de fer, il n’apercevait toujours pas le fleuve.


  Il traversait des terrains vagues, des potagers, puis des sablières désaffectées où il faillit tomber dans l’eau d’une fosse. C’était peut-être à cause de la fatigue que le chemin lui semblait si long ? Non, pourtant, puisqu’il voyait des groupes de lumières qui étaient des villages ou des lotissements et qu’il pouvait ainsi mesurer la distance parcourue.


  Des trains passaient. Il sursautait et regardait de l’autre côté, puis il murmurait à mi-voix :


  « Ce n’est rien, n’est-ce pas ?»


  Puis il s’essuyait le visage sous prétexte qu’il pleuvait, mais il savait bien que des gouttes salées atteignaient le coin de ses lèvres.


  Il rencontra une carriole tirée par un cheval qui trottinait. De loin, on n’en voyait qu’une lanterne ; de près, il distingua, sous une épaisse couverture, deux êtres, un homme et une femme, blottis l’un contre l’autre, et il imagina qu’il percevait la chaleur des deux corps hanche à hanche…


  « Ce n’est rien, n’est-ce pas ?»


  N’empêche que, pour soixante francs, il aurait eu un costume ! Il découvrit enfin la Seine, non loin d’un pont que traversaient les voies de chemin de fer, et il eut l’impression qu’il avait parcouru plusieurs kilomètres.


  Sa montre était arrêtée, une fois de plus. C’était une mauvaise montre, ce qui n’avait plus d’importance.


  Dire qu’il ne savait pas au juste le sens du mot « paranoïaque » !


  Il faisait froid. Encore une méchanceté du sort ! Et il était bien forcé de retirer ses souliers, qui portaient une marque de Groningue et même ses chaussettes, que sa femme aurait pu reconnaître. Il le fit, sur un talus où poussaient des arbustes à épines. Puis il enleva son veston, son gilet, son pantalon et frissonna.


  Tout ce qu’il pouvait garder, parce qu’il l’avait achetée à Paris, c’était sa chemise, mais il trouva que c’était ridicule et il s’en débarrassa aussi.


  Après quoi, il mit son pardessus et resta un long moment immobile, à regarder l’eau qui coulait à quelques mètres.


  Il faisait vraiment froid. Surtout que ses pieds nus étaient dans une flaque d’eau ! Il valait mieux faire vite, puisqu’il faudrait quand même en venir là et, avec des gestes maladroits, il s’approcha du fleuve, et y jeta ses vêtements.


  Ensuite, il remonta sur le talus, les lèvres tremblantes, et au moment où il atteignait les voies, non loin d’un feu vert dont il ignorait la signification, il se passa quelque chose d’extraordinaire.


  Alors que, jusque-là, il avait été poussé par une sorte de fièvre intérieure, il devenait calme, brusquement, d’un calme tel qu’il n’en avait jamais connu de pareil.


  En même temps, il regardait autour de lui et il se demandait ce qu’il faisait là, tout nu sous un pardessus bleu, à faire de l’équilibre sur les traverses pour ne pas se blesser les pieds au ballast.


  Ses cheveux étaient mouillés, son visage mouillé. Il grelottait et il contemplait avec ahurissement le fleuve qui emportait ses vêtements, de bons vêtements qui lui appartenaient, à lui, Kees Popinga !


  À lui qui possédait une maison dans le meilleur quartier de Groningue, un poêle du modèle le plus perfectionné, des cigares sur la cheminée et un excellent appareil de T.S.F. de près de quatre mille francs !


  Si cela n’avait pas été si loin, il aurait peut-être essayé de rentrer chez lui, sans bruit, en passant par la fenêtre de la cuisine, et le lendemain il aurait murmuré :


  « Ce n’était rien, n’est-ce pas ?»


  Qu’est-ce qu’il avait fait, en définitive ? Il avait voulu…


  Non ! Il ne fallait plus qu’il pensât, il ne fallait à aucun prix réfléchir à ces choses-là, puisque la lettre était partie.


  Tant pis ! C’était fini ! Il avait déjà raté un train, sur une voie, et il ne devait pas rater l’autre, sans compter qu’un employé pourrait le découvrir, car il avait remarqué que des employés se promenaient le long des voies avec une lanterne.


  N’empêche que c’était bête… Il n’en pouvait rien… C’était bête, mais il se coucha en travers de la voie de droite et posa sa joue sur le rail…


  Le rail était glacé et Popinga commença à pleurer doucement en guettant l’obscurité, tout au bout de l’obscurité, où il verrait tout à l’heure une petite lueur apparaître…


  Après, il n’y aurait plus de Popinga… Personne ne saurait jamais, puisqu’il n’aurait même plus de tête !… Et tout le monde croirait, puisqu’il l’avait écrit, que…


  Il faillit se redresser d’une détente, car il entendait un halètement et il avait trop froid, il sentait le train qui allait apparaître au tournant et…


  Il s’était dit qu’il fermerait les yeux. Or, le train apparaissait et il les gardait ouverts, il ramassait ses jambes, écarquillait les pupilles, le souffle coupé, encore que sa bouche fût ouverte.


  La lumière s’approcha avec le vacarme et soudain le vacarme se fit plus fort que ce qu’il avait entendu jusqu’alors, au point qu’il pensa qu’il était peut-être mort.


  Pourtant, il entendait des voix, puis rien d’autre, et alors seulement il se rendit compte qu’un train s’était arrêté sur l’autre voie, que deux hommes dégringolaient de la machine, que des vitres se baissaient.


  Il se leva. Il ne sut pas comment. Il ne sut pas non plus comment il courait, mais il entendit nettement un des mécaniciens qui criait :


  « Attention ! Le voilà qui se défile !»


  Ce n’était pas vrai. Il ne pouvait plus marcher. Il s’était jeté derrière un buisson, mais d’autres gens marchaient autour de lui et quelqu’un lui sauta brusquement dessus, comme sur une bête dont on a peur, et lui tordit les deux poignets.


  « Attention à la voie descendante… »


  Pour lui, c’était fini. Il ne se rendait pas compte qu’un express passait enfin sur la voie qu’il avait choisie, ni qu’on l’emmenait dans un compartiment de deuxième classe, en compagnie d’un homme, d’une femme et du chef de train. Tant pis pour eux ! Cela ne le regardait plus !


  CHAPITRE XII


  Comme quoi ce n’est pas la même chose de mettre un pion noir dans une tasse de thé que dans un verre à bière.


  Tant pis pour eux ! Quant à lui, il ne bronchait pas et, drapé dans son pardessus, il longeait les quais de la gare de l’Est entre deux haies de curieux qui se bousculaient et qui échangeaient des plaisanteries.


  Il était très digne, indifférent à cette basse curiosité et, dans le bureau du commissaire de la gare, il ne se départit pas de son calme, dédaigna de répondre aux questions qu’on lui posait, se contenta de regarder ses interlocuteurs comme s’ils eussent été des objets plus ou moins inattendus.


  Du moment qu’il était évident, une fois pour toutes, qu’ils ne comprendraient jamais !


  Il dut dormir, sur une espèce de canapé étroit et dur. Puis on le réveilla pour lui passer les vêtements d’un contrôleur, qui étaient trop étroits pour lui et dont il ne pouvait boutonner la veste, ce qui lui était parfaitement égal.


  Il faisait presque jour quand on lui apporta une paire de pantoufles en feutre, à semelles de cuir, car on n’avait pas trouvé de chaussures à sa pointure.


  Et c’étaient toujours les autres qui étaient impressionnés ! Ils le regardaient avec une sorte de respect craintif, comme s’il eût acquis le pouvoir de leur jeter un sort !


  « Vous ne voulez décidément pas dire qui vous êtes ?»


  Mais non ! Ce n’était pas la peine. Il se contentait de hausser les épaules.


  On le fit monter en taxi et il reconnut le Palais de Justice, dans une des cours duquel on pénétra. Puis, ce fut une cellule assez claire et un lit. Plus tard, après qu’il eut encore dormi, un petit bonhomme très agité, à barbiche grise, le tripota tout en lui posant un tas de questions.


  Popinga ne répondait pas. Pourtant, il ne savait pas encore. Il fallut que quelqu’un criât dans les couloirs :


  « Monsieur le professeur Abram !… On demande le professeur Abram au téléphone… »


  C’était l’inventeur du paranoïaque, qui répondait à l’appel et s’en allait après avoir refermé soigneusement la porte.


  Qu’est-ce que cela pouvait faire à Popinga d’être à l’infirmerie spéciale du dépôt ou ailleurs ? Tout ce qu’il aurait pu désirer, c’était un peu de tranquillité, car il se sentait capable de dormir deux jours, trois jours, peut-être quatre d’affilée, de dormir n’importe où, sur un banc ou par terre.


  Du moment que c’était fini…


  Il n’avait plus ni montre, ni rien. On lui avait fait boire du lait chaud. En attendant que le professeur revînt, il se coucha et cela dura peut-être longtemps, car il dormit, puis, quand on l’éveilla, ce n’était plus l’Abram, mais un type quelconque, en civil, qui lui passa des menottes et l’entraîna à travers tout un labyrinthe de couloirs et d’escaliers jusqu’à un bureau qui sentait la pipe.


  « Vous pouvez nous laisser. »


  Par la fenêtre, on voyait couler la Seine, qui était jaune. Un homme banal, un peu gras, un peu chauve, était assis, faisait signe à Popinga de s’asseoir aussi.


  Et Popinga, docile, obéissait, se laissait regarder et tâter sans manifester la moindre impatience.


  « Oui !… » grognait son interlocuteur en l’observant de loin, puis de près, puis dans les yeux.


  Et, soudain, il prononça :


  « Quelle idée vous a passé par la tête, monsieur Popinga ?»


  Il ne broncha pas. Peu lui importait de savoir si son compagnon était ou non le fameux commissaire Lucas. Peu lui importait aussi que la porte s’ouvrît et qu’une femme en manteau de petit-gris entrât, s’arrêtât net et dît d’une voix haletante :


  « C’est bien lui… Mais comme il a changé !… »


  Et après ? À qui le tour ?


  Les autres faisaient leurs petites affaires devant lui, sans se gêner. Lucas dressait un procès-verbal que Jeanne Rozier signait en jetant des regards anxieux à Popinga.


  Après ? Est-ce que Louis, Goin, les autres, y compris la Rose, allaient défiler ?


  Si seulement on le laissait dormir ! Qu’est-ce que cela changerait, pour eux, puisqu’ils pourraient venir le contempler et même le tâter tout à leur aise ?


  Il resta seul, puis il vint encore des gens, puis on le laissa à nouveau seul, puis on le redescendit dans sa cellule, où il put enfin s’étendre.


  Comme s’il allait être assez bête, maintenant, pour leur déclarer qu’il n’était pas fou !


  Du moment que la partie était jouée…


  Peut-être aurait-on pu éviter de lui faire parcourir deux ou trois fois par jour tous les corridors et tous les escaliers du Palais de Justice pour l’emmener chez le commissaire Lucas où, dans l’ombre, se tenaient des personnes différentes à qui on disait :


  « Vous le reconnaissez ?


  — Non… Ce n’est pas lui… Il était plus petit… »


  On lui présenta aussi ses lettres.


  « Vous reconnaissez que c’est votre écriture ?»


  Il préféra grommeler :


  « Je ne sais pas. »


  On aurait pu aussi lui acheter un costume à sa mesure et des chaussettes, car il était toujours sans chaussettes ! Et les gens qui, dans un drôle de local, tout là-haut, lui prirent ses photographies et ses empreintes auraient pu ne pas le laisser un quart d’heure tout nu dans une sorte d’antichambre !


  Mais, à cela près…


  Popinga s’habituait si bien qu’il ne broncha pas le jour de la leçon. Pourtant, il ne s’y attendait pas. On ne l’avait pas prévenu. On l’avait emmené dans une petite pièce où il y avait deux ou trois types manifestement fous qui attendaient. On venait en chercher un de temps en temps, tous les quarts d’heure à peu près, et on ne le revoyait plus. Chacun son tour !


  Popinga était resté le dernier. Enfin, on vint le chercher aussi et il se trouva sur une estrade où se dressait un tableau noir et où s’agitait le minuscule professeur Abram. Au pied de l’estrade, dans une salle pas très éclairée, une trentaine de personnes étaient installées, qui prenaient des notes, des étudiants et aussi des gens pas assez jeunes pour être encore des étudiants.


  « Avancez, mon ami… N’ayez pas peur… Je voudrais que vous répondiez simplement aux quelques questions que je vais vous poser. »


  Kees était bien décidé à ne pas répondre. Il n’écoutait pas ! Il entendait le professeur Abram parler de lui en des termes beaucoup plus compliqués encore que paranoïaque, tandis que les autres écrivaient fiévreusement. Quelques messieurs s’approchèrent pour le regarder de plus près et l’un d’eux, avec un instrument, prit ses mensurations crâniennes.


  Et après ? C’était quand même eux les imbéciles ! Alors ?


  Ils eurent aussi l’idée de l’emmener au parloir et, à travers une grille, de le mettre brusquement en présence de maman qui avait cru nécessaire de s’habiller tout en noir, comme une veuve.


  « Kees !… s’écria-t-elle en joignant les mains. Kees !… Est-ce que vous me reconnaissez ?… »


  Sans doute parce qu’il la regardait tranquillement, elle poussa un cri et s’évanouit…


  Qu’est-ce qu’ils pouvaient encore inventer ? Raconter dans les journaux ? Peu importait, puisque Popinga ne les lisait pas !


  D’autres gens, qui devaient être des aliénistes, vinrent le voir et il finissait par les reconnaître, parce qu’ils posaient toujours les mêmes questions.


  Quant à lui, il avait trouvé un truc. Il les regardait dans les yeux, avec l’air de se demander ce qu’ils avaient à s’agiter ainsi, et ils n’insistaient pas longtemps.


  Dormir !… Puis manger et encore dormir, et rêver de choses pas très nettes qui étaient souvent agréables…


  Un jour, on lui apporta un complet neuf et maman avait dû s’en occuper, car il était presque à sa taille. Le lendemain, on le fit monter dans une voiture cellulaire qui s’arrêta devant une gare. Ensuite, avec deux messieurs en civil, il prit place dans un train.


  Les deux messieurs paraissaient inquiets, alors que Kees, au contraire, trouvait le changement amusant. On avait fermé les rideaux, mais il y avait des fentes et il voyait les gens passer et repasser dans les couloirs avec l’espoir de l’apercevoir.


  « Vous croyez qu’on pourra revenir cette nuit ?


  — Je ne sais pas. Cela dépendra de ceux qui viendront en prendre livraison. »


  Ses deux compagnons finirent par jouer aux cartes et lui offrirent des cigarettes qu’on lui mettait dans la bouche d’un geste négligent, comme s’il n’eût pas été capable de le faire lui-même.


  Tout le monde, par les journaux, devait savoir ce qui se passait, sauf lui, mais cela lui était indifférent.


  Il eut même un sourire, quand on passa la douane belge, puis la douane hollandaise, parce qu’il suffit d’un mot des deux hommes aux douaniers pour qu’on ne visitât pas le compartiment.


  Après la douane hollandaise, d’ailleurs, un gendarme prit place dans le coupé, mais, comme il ne parlait pas le français, il se contenta de lire les journaux dans un coin.


  Par la suite, il y eut encore beaucoup d’allées et venues, et même des photographes embusqués à la gare et, dans les couloirs du palais de justice d’Amsterdam, Popinga restait calme et se contentait de sourire, ou de répondre aux questions :


  « Je ne sais pas. »


  Il y eut aussi un Abram hollandais, beaucoup plus jeune que celui de Paris, qui lui fit une prise de sang, le passa aux rayons X, l’ausculta pendant plus d’une heure tout en parlant tout seul, si bien qu’il fallait se retenir pour ne pas rire.


  Après quoi cela dut être fini. Les gens du dehors le savaient, mais lui pas. On avait dû le considérer comme définitivement fou, puisqu’on ne lui donnait pas d’avocat et qu’on ne lui parlait pas de la cour d’assises.


  Au contraire ! Il était installé dans une grande maison de briques, dans la banlieue d’Amsterdam. Par les fenêtres grillagées, il apercevait un terrain de football où on jouait tous les jeudis et tous les dimanches.


  La nourriture était bonne. On le laissait dormir presque autant qu’il voulait. Puis on lui faisait faire des exercices et il s’y appliquait de son mieux.


  Il était seul dans une petite chambre blanche, à peine meublée, et le plus ennuyeux c’était de devoir tout manger avec une cuiller, car on ne lui donnait ni couteau, ni fourchette.


  Mais qu’est-ce que cela pouvait faire ? C’était plutôt amusant ! Ils le prenaient tous pour un fou !


  Ce qui était sinistre, par contre, c’étaient certains cris qui éclataient la nuit dans d’autres chambres, suivis de bruits confus. Quant à lui, il ne cria jamais. Il n’était pas assez bête pour cela.


  Le docteur avait à peu près le même âge que lui et portait, lui aussi, des complets gris et des lunettes à monture d’or. Il venait une fois par jour, tout rond, tout cordial.


  « Alors, mon ami, on a passé une bonne nuit ? Toujours le cafard ? Vous verrez que vous vous y ferez ! Vous avez une santé superbe et vous surmonterez cela rapidement. Laissez-moi prendre votre pouls… »


  Popinga tendait facilement son poignet.


  « Parfait ! Parfait !… Encore un peu de mauvaise volonté, mais cela passera. J’en ai vu d’autres… »


  Enfin, il y eut, au parloir, en présence d’un infirmier, la visite de Mme Popinga. À Paris, elle n’avait rien pu dire, parce qu’elle avait fondu en larmes, puis qu’elle s’était évanouie. Ici, elle devait avoir fait une provision d’énergie.


  Elle portait une robe qu’elle mettait jadis pour aller à son oeuvre des Layettes, une robe sombre et très simple, sans décolleté.


  « Tu m’entends, Kees ? Je peux te parler ?… »


  Il fit signe que oui, par pitié pour elle plutôt que pour autre chose.


  « Je ne pourrai venir te voir que tous les premiers mardis du mois… Il faut d’abord que tu me dises s’il ne te manque rien… »


  Il fit signe que non.


  « Tu es très malheureux, n’est-ce pas ?… Mais nous le sommes aussi… Je ne sais pas si tu comprends, si tu t’imagines tout ce qui a pu se passer… Je suis venue la première à Amsterdam et j’ai trouvé une place à la biscuiterie de Jonghe… Je ne gagne pas beaucoup, mais je suis bien considérée… »


  Il eut la force de ne pas sourire, encore qu’il pensât que la biscuiterie de Jonghe distribuait, elle aussi, des chromos à coller dans des albums, ce qui était l’affaire de sa femme !


  « J’ai retiré Frida de l’école et elle n’a même pas pleuré. Maintenant, elle apprend la sténographie et la maison de Jonghe la prendra dès qu’elle aura son diplôme. Tu ne me réponds pas, Kees !


  — Je trouve que c’est très bien !»


  Du coup, d’entendre sa voix, la voilà qui pleurait, à petits sanglots, en tamponnant son nez rouge de son mouchoir.


  « Pour Carl, je ne sais pas encore ce que je dois faire ; il veut entrer à l’École de navigation de Delfzijl. Je pourrais peut-être obtenir une bourse… »


  Voilà comme on s’arrangeait ! Elle venait ainsi tous les premiers mardis du mois. Elle ne parlait jamais des choses passées. Elle disait :


  « Carl a obtenu la bourse, grâce à ton ancien ami de Greef. Il a été très gentil… »


  Ou bien :


  « Nous avons changé de logement, parce que le nôtre était trop cher. Nous sommes chez une dame fort bien, veuve d’un officier, qui a une chambre de trop et qui… » Parfait, n’est-ce pas ? Il dormait beaucoup. Il faisait ses exercices et sa promenade dans le préau. Le docteur, dont il ne connaissait pas le nom, s’intéressait à lui.


  « Est-ce que quelque chose pourrait vous faire plaisir ?» lui demanda-t-il un jour.


  Et, comme c’était encore trop tôt, Popinga répondit :


  « Un cahier et un crayon. »


  Oui, c’était trop tôt, et la preuve c’est qu’il écrivit en tête du cahier, d’une écriture volontairement solennelle :


  « La vérité sur le cas de Kees Popinga. »


  Il avait des tas d’idées à ce sujet. Il se promettait de remplir tout le cahier et d’en redemander d’autres, afin de laisser après lui une étude complète et véridique sur son cas.


  Il avait eu le temps d’y penser. Le premier jour, il ne fit, sous le titre, que des arabesques pour l’orner, comme sous les titres de l’époque romantique. Puis il glissa le cahier sous son matelas et, le lendemain, il le regarda longuement, mais le remit à sa place.


  Il ne pouvait compter le temps qu’en premiers mardis du mois, car il n’y avait pas de calendrier dans sa chambre.


  « Qu’est-ce que tu en penses, Kees ?… On offre une place à Frida chez un journaliste… Je me demande si… »


  Évidemment ! Il se demandait aussi si… Mais pourquoi pas ?


  « Elle n’a qu’à l’accepter.


  — Tu crois ?»


  N’était-ce pas drôle qu’on vînt lui demander son avis à la maison de fous ? On prit l’habitude de lui demander son avis sur tout, sur des détails sans importance, comme ceux qui, à Groningue, faisaient l’objet de longs débats familiaux.


  « Je pense parfois que si nous avions un appartement avec une cuisine… Évidemment, cela coûterait plus cher de loyer, mais d’autre part… »


  Bien sûr ! Bien sûr ! Il approuvait. Il apportait son grain de sel. Et maman était plus maman que jamais, bien qu’au lieu de coller des chromos chez elle, elle collât Dieu sait quoi chez de Jonghe.


  « Ils me cèdent les biscuits à cinquante pour cent…


  — C’est magnifique, n’est-ce pas ?»


  Du moment que personne n’aurait pu le comprendre ? Est-ce que tout n’était pas bien ainsi ?


  Il était tellement sage qu’on lui permit de passer deux ou trois heures avec deux fous, dont l’un ne devenait fou qu’à la tombée de la nuit, tandis que l’autre était l’homme le plus raisonnable du monde tant qu’on ne le contrariait pas.


  « Attention, Kees ! lui avait dit le docteur. À la moindre incartade, c’est à nouveau la solitude… »


  Pourquoi aurait-il contrarié ces pauvres gens ? Il les laissait dire. Puis, quand ils avaient parlé, il lui arrivait de commencer :


  « Moi, quand j’étais à Paris… »


  Mais bien vite il coupait court…


  « Vous ne pouvez comprendre ! Sans compter que cela n’a pas d’importance. Si seulement vous saviez jouer aux échecs. »


  Il en fabriqua un jeu, en papier, avec des pages du cahier, pour jouer tout seul. Non pas qu’il s’ennuyât, car il ne s’ennuyait jamais, mais plutôt par une sorte de sentimentalité envers le passé.


  Qu’est-ce que cela pouvait faire maintenant ? Il n’était même pas en colère quand il pensait au commissaire Lucas. Il le revoyait tournant autour de lui, le questionnant et le palpant, et il savait que c’était lui, Popinga, qui avait gagné la partie. Alors ?


  Non ! Il n’était pas l’homme à contrarier ses camarades, ni maman, qui n’avait pas changé, ni personne ! Et il en arrivait à ne pas compter le temps qui s’écoulait, si bien qu’il sourit quand, un jour, maman lui annonça :


  « Je suis très embarrassée… Je ne sais pas ce que je dois faire… Le neveu des de Jonghe est amoureux de Frida et… »


  À son émotion, il reconnaissait qu’elle venait du dehors, qu’elle n’avait pas l’expérience de Kees Popinga. Elle faisait de cela une affaire d’État ! On aurait dit que le sort du monde en dépendait.


  « Comment est-il ?


  — Il n’est pas mal… Très bien élevé… Peut-être n’est-il pas vigoureux… Il a dû passer une partie de son enfance en Suisse… »


  C’était rigolo ! Voilà le mot !


  « Frida est amoureuse ?


  — Elle m’a dit que, si elle ne l’épousait pas, elle ne se marierait jamais. »


  La fameuse Frida aux yeux qui n’exprimaient rien ! Allons ! La vie était encore amusante.


  « Dis-leur qu’ils se marient.


  — Seulement, les parents du jeune homme… »


  Hésitaient, bien sûr, à laisser leur fils épouser une fille de fou !


  Qu’ils tirent leur plan ! Il ne pouvait pas en faire davantage. Il y allait même un peu trop fort, au point qu’un jour le docteur, le voyant penché sur un problème d’échecs, resta plus d’un quart d’heure derrière lui à attendre la solution, puis murmura :


  « Vous voulez que nous fassions une partie de temps en temps, à l’heure du thé ? Je vois que vous êtes très calé !


  — C’est si facile, n’est-ce pas ?»


  N’empêche que, quand il se trouva face à face avec le docteur, jouant avec un jeu véritable, avec des figures en buis et d’autres en bois clair, il ne résista pas au désir de faire une farce.


  On n’était pas au club de Groningue, ni boulevard Saint-Michel, à Paris. Sur la table, il n’y avait que des tasses de thé et pourtant, voyant un fou qui le menaçait, Popinga ne put faire autrement que l’escamoter, au moment où il maniait une autre pièce, et le laissait tomber dans son thé, comme il l’avait fait jadis avec la bière brune.


  Le docteur fut dérouté un instant, vit la pièce dans la tasse, se passa la main sur le front et murmura en se levant :


  « Je vous demande pardon… J’avais oublié un rendez-vous… »


  Parbleu ! Et si Popinga, par exemple, l’avait fait exprès ? Si cela l’amusait, lui, de se souvenir de certaines choses…


  « Je vous demande pardon aussi, dit-il. C’est une vieille histoire que je ne peux pas vous expliquer. Vous ne comprendriez quand même pas !»


  Tant pis ! C’était plus sûr ainsi. La preuve, c’est que le docteur eut l’idée de lui réclamer le cahier qu’il lui avait confié pour y écrire ses mémoires et où on ne lisait encore que :


  « La Vérité sur le cas de Kees Popinga. »


  Le docteur levait des yeux étonnés, avait l’air de se demander pourquoi son client n’en avait pas écrit davantage. Et Popinga, avec un sourire contraint, se crut obligé de murmurer :


  « Il n’y a pas de vérité, n’est-ce pas ?»


  Fin
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  — Tu devrais le poser par terre, Maurice…


  Pourquoi cette phrase-là plutôt qu’une autre ? Et pourquoi cette minute-là plutôt que n’importe laquelle des minutes de ce dimanche de Pentecôte ?


  Le gamin n’essaya pas de comprendre. Il ne savait pas que cela aurait de l’importance, que l’image de son père qu’il allait enregistrer serait la seule qu’il évoquerait plus tard, quand il serait un homme et, plus tard encore, un vieillard.


  Il leva la tête, car il n’avait que sept ans, et son père lui parut extraordinairement grand, prolongé par Christian qui était à califourchon sur ses épaules et par l’ombre que projetait le soleil couchant.


  — Donne-moi au moins ton chapeau, qu’il va abîmer…


  Car Christian se tenait à deux mains au canotier paternel. Il ne s’agitait pas, ne considérait pas comme un jeu d’être ainsi porté.


  Plus tard, son frère Émile devait se souvenir de lui aussi, comme des moindres détails de ce retour et du vert spécial des roseaux sous les derniers feux du soleil.


  Christian, sur les épaules de son père, avait la gravité sereine d’une majesté orientale sur le dos de l’éléphant sacré. Ses yeux d’un bleu très clair semblaient vides, mais chacun savait dans la famille que trois ou six mois plus tard il se mettrait soudain à dévider l’histoire de cette journée, avec des détails qui auraient échappé à tous les autres.


  — Donne-moi au moins ton chapeau, qu’il va abîmer…


  Ce fut comme au cinéma, Mère entra dans le champ et leva le bras pour saisir le chapeau de paille, mais elle resta floue et Émile ne se souvint même pas de la robe qu’elle portait : une robe claire, sûrement, qu’elle avait dû faire à la maison.


  L’attention du gamin restait concentrée sur Père qui, maintenant, n’avait plus de chapeau et tenait dans chaque main un petit mollet rond de Christian.


  Quant à celui-ci, il s’était accoudé au crâne un peu dégarni de son père et sa tête, qu’il avait très grosse, dodelinait au rythme de la marche.


  Peu importe l’heure qu’il était. Il était l’heure du coucher de soleil, l’heure de s’asseoir enfin, de boire et de manger. Émile l’avait déjà dit une demi-heure plus tôt :


  — J’ai soif…


  Et on lui avait répondu :


  — Tu boiras à Pouilly…


  Il avait toujours soif et ses parents ne voulaient jamais s’arrêter pour boire !


  Ce n’était pas seulement l’heure du soleil rouge, de la soif et de la faim, mais encore l’heure du vertige, des pieds qui butent dans la poussière du chemin et d’un étrange goût fade dans la bouche. Mère elle-même, si elle avait parlé franchement, aurait avoué qu’elle n’en pouvait plus.


  Seulement, ça n’aurait servi de rien. Ce grand corps de Père, que précédait une ombre gigantesque, marchait à longs pas, comme un géant, avec Christian en équilibre sur ses épaules. Il pouvait marcher ainsi des heures, des journées et Émile était persuadé qu’il ne s’inquiétait pas du paysage.


  On décidait, comme ce dimanche-là :


  — On va descendre la Loire de Sancerre à Pouilly. On couchera à Pouilly et, le lendemain, on marchera encore un peu…


  On en parlait comme d’une fête ! Mais ce n’était une fête que pour Père. Le matin, il fallait s’habiller trop tôt et courir pour ne pas rater le train. On mangeait des sandwichs au bord de l’eau, à cause du prix exagéré des restaurants, et on marchait, on marchait, et Père avait en marchant cet air extatique, ce regard inspiré fixé sur le lointain comme s’il entendait des musiques, comme s’il conduisait les siens vers des régions bienheureuses.


  — Tu marches trop vite, Père… Émile est essoufflé…


  Et c’était Mère qui était essoufflée.


  On arrivait au bout, enfin ! Des maisons, à gauche, un vrai quai, un pont aux arches nombreuses rompaient la monotonie de cette Loire semée de bancs de sable et d’îlots de broussaille.


  La route nationale n’était pas loin et on entendait les autos. Puis on marcha sur du pavé.


  — Si tu posais Christian par terre ?


  Mère avait toujours peur qu’on paraisse ridicule, mais Père prétendait que des enfants ne rendent personne ridicule.


  Il s’arrêtait au bord de la route nationale qui traverse Pouilly, observait les terrasses des hôtels et des restaurants.


  La route était bleue ; les maisons blanches reflétaient du bleu, mais les vélums étaient rayés de rouge et de blanc, sauf un, tout neuf, d’un beau ton orangé.


  — On pourrait encore rentrer chez nous en car, soupira Maman.


  Car l’hôtel coûte cher !


  Mais non ! C’était Pentecôte et on avait décidé de déserter Nevers pendant deux jours.


  Devant un des hôtels, il y avait un banc peint en vert et des baquets verts plantés de lauriers. Ce n’était pas trop moderne. Cela s’harmonisait avec le genre de la famille et Père monta sur le trottoir, se débarrassa de Christian qu’il déposa sur le banc où il s’assit à son tour en faisant :


  — Ha !…


  Un « Ha »… de bonheur, le « Ha »… de quelqu’un qui a accompli son devoir, atteint son but et qu’aucune arrière-pensée n’a le droit d’assaillir.


  — Informe-toi d’abord du prix…


  Mais oui ! Mais oui ! En attendant, toute la famille prenait place sur le banc incurvé et on voyait les autos passer à toute vitesse, corner avant de s’engouffrer dans le virage.


  — Deux grenadines, dit Père à une bonne en tablier blanc. Et toi, Maman ?


  — Rien, merci… On va bientôt manger…


  — Deux grenadines et… attendez… un petit pernod, oui !


  Un bref regard à Mère pour lui demander pardon. Mais c’était Pentecôte et il avait porté Christian sur ses épaules sur plus de quatre kilomètres.


  Le reste fut brouillé. Émile n’avait pas sommeil à proprement parler, mais il avait le sang à la tête, les yeux qui picotaient à cause de la poussière et toujours, malgré la grenadine, un goût imprécis dans la bouche, le goût des dimanches d’été où l’on marchait sans fin dans un paysage immobile.


  Père passa à l’intérieur et revint parler à Maman, parler de prix, naturellement. Et naturellement aussi on ne mangea pas le menu qui était affiché, mais un potage et un légume.


  On voyait quelques personnes dans la salle, un papier de tenture à fleurs, des glaces, des réclames, une horloge ancienne et des couverts mis à toutes les tables, avec les serviettes en éventail dans les verres.


  C’était une très jeune fille qui servait et Émile ne remarqua rien. Ou plutôt si ! Il crut se souvenir, plus tard, des années et des années après, que Mère avait haussé par deux fois les épaules.


  Père était gai, peut-être trop gai. Il n’avait pas l’habitude de prendre l’apéritif. Il regardait autour de lui avec la mine gourmande de quelqu’un qui ne veut rien manquer de la fête.


  — Jusqu’où comptes-tu aller demain ?


  — Cela dépendra… On fera toujours une dizaine de kilomètres…


  Un détail important pour Émile, mais pour lui seul. Il vit une porte s’entrouvrir et quelqu’un regarder dans la salle. C’était un cuisinier en blanc, coiffé d’un haut bonnet. C’était la première fois que le gamin mangeait de la cuisine de cuisinier, la première fois tout au moins qu’il en avait conscience.


  — Je mets les enfants au lit ?


  Émile grogna, par principe ; il grognait toujours quand on voulait le faire dormir. N’empêche qu’il trébucha dans l’escalier, un escalier ciré, avec un tapis rouge au milieu, une barre de cuivre à chaque marche. C’était une vieille maison, un vieux corridor pavé de rouge, de vieilles chambres. Une fenêtre était ouverte sur la rue et Mère la ferma, les isolant tous les trois de la route.


  Émile se trouva dans un lit avec son frère alors qu’il ne faisait pas encore tout à fait noir et il geignit :


  — Ouvre la fenêtre…


  Sa mère céda. Les autos traversèrent à nouveau l’espace et des voix montèrent, étonnamment nettes, comme elles le sont certains soirs d’été.


  — Je peux descendre un moment ? Vous serez sages ?


  La chambre était déjà feutrée de sommeil et la porte se referma sans bruit.


  La suite fut un mélange intime de réalité et de rêve. Ainsi Émile eut vaguement conscience que la voix de son père venait de la terrasse mais il ne pouvait le voir, assis sur le banc, tandis que la petite servante si jolie lui versait son café.


  Mère descendait juste à ce moment-là, cherchait d’abord dans la salle à manger, paraissait sur le seuil.


  — Tu es là… disait-elle.


  — Il fait si doux !… Tu ne prends pas de café ?


  — Merci.


  — Les enfants dorment ?


  La petite servante rentra. Quelqu’un l’appelait, criait :


  — Rose !…


  Donc, c’était Rose. Maman s’asseyait près de Père sur le banc vert incurvé et tous les deux restaient peut-être là une heure tandis que la nuit devenait noire. Des autos passaient toujours et parfois Émile avait l’impression angoissante qu’elles entraient par la fenêtre et fonçaient vers son lit.


  Ce qui l’éveilla, ce fut une lumière. Mère était rentrée dans la chambre voisine et s’y déshabillait, laissant la porte entrouverte.


  — Soif… fit Émile pour l’attirer.


  — Tu ne dors pas ?


  — Soif…


  Christian, à côté de lui, avait le visage brûlant, cramoisi.


  — Ne bois pas trop vite…


  — Et Père ?


  — Il va monter…


  — Qu’est-ce qu’il fait ?


  Il sentit que quelque chose clochait, mais n’y prit garde.


  — Il joue aux cartes…


  C’était simple. Au moment où Maurice Arbelet allait rentrer se coucher avec sa femme, un homme sympathique, gras et joyeux, qui avait bien dîné, s’était dressé sur le seuil.


  — Pardon, monsieur… Excusez-moi, madame… Vous ne voudriez pas faire le quatrième, par hasard ?…


  Alors, le regard qu’avait Père en ces occasions, comme tout à l’heure pour le pernod, un regard humble et gentil, qui faisait hausser les épaules à Mère.


  — Si ça t’amuse…


  — Mille points, dans ce cas !… Pas davantage…


  Maintenant, Mme Arbelet était couchée et il y avait moins d’autos sur la route. Par contre, on entendait parfois dans la maison un heurt de verres ou de bouteilles, un murmure de voix.


  Arbelet était un tout petit peu fébrile, parce qu’il avait des remords. Il aurait dû être là-haut, près de sa femme. Et il n’aurait pas dû accepter le marc-dégustation qu’avaient proposé ses compagnons.


  Ceux-là, c’étaient, ou des célibataires, ou des gens qui ne s’inquiètent pas de leur famille. Ils avaient l’habitude de vivre au café, de boire, de jouer aux cartes et de regarder les servantes.


  — Je coupe et je rejoue trèfle du roi… À vous, monsieur…


  La pièce était vide. Il n’y avait pas d’autres clients qu’eux. C’était, à côté du restaurant, une paisible salle de café assez vieillotte. Le patron, son bonnet de chef toujours sur la tête, était debout derrière le plus gros des joueurs qu’il semblait connaître et regardait son jeu.


  — Je joue très rarement, balbutia Arbelet pour s’excuser d’une faute…


  Par la porte du restaurant, on voyait Rose qui desservait les tables. Elle n’avait sûrement pas plus de seize ans.


  Émile dormait. Christian dormait. Mme Arbelet, les yeux ouverts, attendait, et un halo de lumière venu du dehors baignait la chambre.


  On fit encore mille points, puis la belle en quinze cents et à la fin le patron était à cheval sur une chaise derrière Arbelet.


  Il y avait déjà eu deux tournées quand il offrit la troisième, qu’il était impossible de refuser.


  — Cent cinquante de neuf ! annonça Maurice Arbelet.


  L’instant d’avant, Rose était venue demander :


  — Je peux monter ?


  Et Arbelet avait eu l’impression que le patron lui adressait un léger signe d’intelligence. Il était troublé, surexcité à l’idée que cet homme allait peut-être retrouver la gamine dans sa chambre. Il ne pouvait s’empêcher d’y penser sans cesse, d’évoquer des images précises.


  — Vous n’avez plus d’atouts ?


  — Pardon… J’ai le dix… Excusez-moi…


  Presque toutes les lampes étaient éteintes. Il n’en restait que deux d’allumées au-dessus des joueurs.


  — Et voilà !… Vous avez gagné !…


  Il se rendit compte de ce qui se passait quand il rit, car il reconnaissait ce rire-là.


  — Que ma femme ne s’en aperçoive pas… se dit-il.


  Il monta en tenant la rampe, s’efforça de ne pas se tromper de porte et y réussit. Par contre, il renversa une chaise et faillit tomber avec elle.


  — Pourquoi n’allumes-tu pas ? demanda une voix venue du lit.


  On comprenait que Mme Arbelet n’avait pas dormi, qu’elle n’était pas engourdie, qu’elle avait les yeux grands ouverts et tout son sang-froid.


  — … À cause des enfants…


  — Tu sais bien qu’ils ne se réveilleront pas…


  Il s’ingénia à ne jamais se montrer de face, car sa femme devinerait aussitôt, mais elle avait deviné dès son entrée bruyante. Elle demanda, sans reproche, d’ailleurs :


  — Qu’as-tu bu ?


  — Un verre de marc… C’est le patron…


  Il se coucha, dit bonsoir, frôla une joue de ses lèvres, se rendit à peine compte qu’il avait oublié d’éteindre et que sa femme devait se relever pour le faire.


  Ensuite, un trou. Un trou grouillant de sensations désagréables, de rêves informes parmi lesquels, deux ou trois fois, il lui sembla que sa femme se penchait sur lui et le forçait à se tourner sur le côté droit.


  Quand il se réveilla, ce fut d’une secousse et il se trouva assis sur son lit, puis debout sur la carpette.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  Il ne pouvait pas parler. C’eût été dangereux. Il s’expliqua d’un geste qui indiquait son estomac barbouillé et il endossa son veston, enfila son pantalon, se précipita dans le corridor. Il cherchait une indication sur les portes, mais aucune ne portait celle qu’il espérait et il descendit, se trouva dans l’obscurité du couloir dallé.


  Alors, il entendit un grognement et l’instant d’après il heurtait quelque chose, un pied chaussé d’une pantoufle et qui se trouvait étrangement suspendu à hauteur de son ventre.


  Il ne comprenait pas. On bougeait. Une ampoule s’éclairait et alors il devinait qu’à son arrivée un homme dormait sur le canapé du corridor, les pieds dépassant l’accoudoir.


  — … C’ que vous voulez ?


  Est-ce que l’autre comprit ? Toujours est-il qu’il désigna, au fond du corridor, une porte qui donnait sur une cour. Tout cela était gris, avec des rayons d’électricité sale qui rendaient les objets miteux.


  — Je…


  Avant qu’Arbelet eût atteint la porte, il était trop tard. Il vomissait par terre, dans le couloir, avec la frousse que d’en haut sa femme l’entendît.


  Maintenant qu’il avait commencé, et qu’il faudrait quand même nettoyer, autant finir à cet endroit ! Entre deux hoquets, il éprouvait le besoin de s’excuser par un vague sourire. Il balbutia :


  — Je ne sais pas ce que j’ai eu…


  Il se tenait à la boule de cuivre terminant la rampe d’escalier. De ce côté, c’était sombre. Il n’y avait d’éclairé que l’autre bout du couloir, avec le canapé en cuir rougeâtre qui servait de lit à l’homme et cet homme enfin, debout, plus grand que nature.


  Arbelet l’avait regardé deux fois sans le regarder, c’est-à-dire en ne voyant qu’une silhouette épaisse, une sorte de vieux costume avachi et des pantoufles informes de malade.


  Maintenant que ça allait mieux, il tournait entièrement la tête.


  — Je pourrais avoir un verre d’eau ?


  L’homme entrait dans le café obscur, entrechoquait des verres, ouvrait un robinet. Puis il rentrait dans la lumière et Arbelet regardait son visage, d’abord sans comprendre, avait le temps de saisir le verre et de le porter à ses lèvres avant de tressaillir.


  — Oncle Félix…


  La lumière devait blesser les gros yeux aux bords rougeâtres, car l’homme faisait une grimace en levant le front et en observant son interlocuteur.


  — C’est toi ?… se contenta-t-il de grogner.


  Puis, tandis que son neveu buvait, par contenance :


  — Qu’est-ce que tu fais ici ?


  — Je suis à Nevers, depuis trois ans…


  — Avec ta femme ?


  Il avait sommeil. Il était énorme, pas comme un homme puissant, mais comme un être gonflé, gonflé de graisses molles ou de choses malsaines, et il se balançait lentement, à vous donner mal au coeur.


  — Et vous ? questionnait Arbelet sans réfléchir.


  — Quoi, moi ?


  — Qu’est-ce que…


  Comme si c’était la peine de le demander ! Il n’y avait qu’à regarder le canapé où on distinguait encore le creux fait par le corps.


  Celui qui couchait là ne pouvait être que le gardien de nuit. Il avait une barbe de plusieurs jours, des poils gris, drus comme des épines, des cheveux qu’il avait dû couper à grands coups de ciseaux.


  — C’est pas la peine d’en parler à Germaine… murmura-t-il sans conviction. J’aime autant ne pas la voir…


  — Mais depuis quand êtes-vous ?…


  L’homme se contenta d’un geste, d’un geste qui signifiait :


  — À quoi bon ?… Perdons pas notre temps…


  Il avait sommeil. Il sentait la mauvaise sueur, l’humain pas lavé. Et il se souvenait en regardant par terre qu’il lui fallait encore nettoyer les saletés de son neveu.


  — Va !


  Arbelet monta l’escalier sans rien trouver à ajouter, se retourna une fois, timidement, rentra dans sa chambre tout à fait dégrisé.


  — Ça va mieux ? s’inquiéta Germaine.


  — C’est fini, oui…


  — Qu’est-ce que tu as ?


  Juste à ce moment, Émile se réveillait, voyait de la lumière chez ses parents et son père qui passait dans le rectangle clair de la porte ouverte.


  — Rien… Je n’avais pas digéré…


  — Tu n’as pas pris froid, au moins ? Tu es allé dehors ?


  — Non…


  — À qui parlais-tu ?


  Arbelet se déshabillait et son fils écoutait sans le vouloir.


  — À personne… Je veux dire au gardien de nuit…


  — Tu es tout drôle…


  — Moi ?


  — Pas si fort… Tu vas réveiller les enfants…


  Ils chuchotèrent. Mais chose curieuse, Émile entendait encore mieux que quand ils parlaient à mi-voix, malgré les chuintements à la fin des mots.


  — … il vaut mieux que tu ne le voies pas…


  — Qui ?


  — Ton oncle Félix… C’est lui qui est en bas…


  — Comme gardien de nuit ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


  — Rien… Il…


  On avait éteint la lumière. Cependant la chambre des parents était toujours éclairée du dehors par les reflets d’un bec de gaz.


  — Il sait que je suis ici ?


  — Oui…


  — Il n’a pas demandé à me voir ?


  Il y avait de longs silences, pendant lesquels on n’entendait que la respiration régulière de Christian.


  — J’ai été tellement gêné !… Maintenant, je pense à un détail… C’est lui qui…


  — Qui quoi ?


  — Qui va devoir… Écoute, Germaine !… Je n’ai pas eu le temps d’atteindre la cour… Si bien que, c’est ton oncle Félix qui est obligé de…


  Un mouvement et un grincement de ressorts.


  — Il vaut mieux que je descende…


  — Dis, Maurice… Tu as de l’argent sur toi ?


  — À peu près trois cents francs…


  — Il y a deux cents francs dans mon sac, sur la cheminée… Je me demande si tu fais bien de…


  Émile reconnut le bruit caractéristique du fermoir du sac à main. Puis il se rendormit sans s’en rendre compte et quand il ouvrit les yeux le vacarme de la route nationale pénétrait avec le soleil par les fenêtres larges ouvertes.
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  La rencontre avec Arbelet n’avait en rien changé le cours de la nuit de Félix, ni son humeur. Il avait ouvert le placard aux brosses et aux torchons ; ensuite, sans se presser, il avait nettoyé le carreau du corridor en grommelant :


  — C’est de la m… !


  Mais il ne faisait pas allusion aux vomissures de son neveu ; il ne visait ni celui-ci, ni personne.


  D’ailleurs, quand il parlait tout seul, ce qui lui arrivait fréquemment, par petites phrases, par mots isolés qu’il mâchait jusqu’à les rendre méconnaissables, Félix ne faisait jamais d’allusion directe à quelqu’un ou à quelque chose.


  Il disait :


  — C’est de la m… !


  Et, pour comprendre, il aurait fallu être lui, avoir vécu ce qu’il avait vécu, être gardien de nuit, malade ou pourri dans tous les morceaux de son corps, sentir mauvais au point de s’en apercevoir et se demander, chaque fois qu’on se couche, si la carcasse consentira le lendemain à se redresser.


  — C’est de la m… !


  Pas quelqu’un en particulier. Ni peut-être même les gens en général. Mais lui, Félix, par exemple ! Lui et tout ce qui lui arrivait. Le sort ! Ou le destin ! Ou encore…


  Souvent aussi, presque chaque nuit, surtout quand des voyageurs de commerce le réveillaient dans son premier sommeil, il grondait :


  — Faudra bien que j’en tue un…


  Le patron l’avait entendu plusieurs fois. Thérèse aussi. Et la petite Rose. Il ne s’en cachait pas. Il ne plaisantait pas. Il disait cela en faisant ce qu’il avait à faire et il était persuadé que cela arriverait un jour.


  En attendant, il achevait de nettoyer par terre, puis il allait dans le café regarder l’heure au cadran cerné de noir qu’il éclairait de sa lampe de poche.


  Il était une heure moins dix. Même au cadran d’horloge, deux aiguilles à une place, dans un angle déterminé, n’avaient pas un sens identique pour lui et pour les autres.


  Une heure moins dix, cela signifiait qu’il ne valait plus la peine de se recoucher sur le canapé roux du corridor. Une autre partie de la nuit commençait, celle où on ne risquait plus l’arrivée de clients.


  Pour le cas improbable, Félix laissait néanmoins ouverte la porte du fond qui donnait sur la cour. Au moment où il ouvrait cette porte, c’était toujours la même bouffée de froid humide puis, là-bas vers la droite, un léger bruit de chaîne, un mouvement du chien dans sa niche.


  Félix allumait une pipe. Quelquefois, en se retournant, il lui arrivait de voir une fenêtre éclairée : un client malade, ou quelqu’un qui ne pouvait pas dormir et qui lisait.


  Cela ne le regardait pas. Il traversait la cour jusqu’aux anciennes écuries transformées en garage. Près de la porte, il trouvait de vieilles bottes de caoutchouc qu’il avait réparées avec des morceaux de chambre à air. Il tournait le commutateur et une lampe de vingt-cinq bougies, une seule, s’allumait dans un vaste espace de grisaille.


  Le chien, dans sa niche, était recouché. Félix avait les mouvements lents, d’abord parce qu’il était inutile de se presser, ensuite parce que tout en lui était plus ou moins malade.


  Il s’approchait d’une des formes tapies dans la pénombre. C’étaient des voitures, la plupart du temps des voitures de série, mais parfois de très belles autos.


  La suite dépendait du nombre qu’il devait en laver : une, deux ou trois. L’eau était glacée, même en été. On avait installé un jet, mais c’était un jet de jardin, pas assez fort pour décoller la boue des carrosseries et surtout des roues.


  — Faudra bien que j’en tue un…


  Il disait cela en lavant. Il lui arrivait de se tromper :


  — Faudra bien que j’en tue une…


  Et, à y regarder de près, il ne devait pas s’agir d’une femme, mais d’une automobile. De sales bêtes, pleines de recoins sales, de surfaces lisses sur lesquelles l’éponge trace des nuages si on ne la rince pas assez souvent – de sales bêtes aux arêtes dures, coupantes, faites exprès pour qu’on s’y écorche.


  Il ne fallait pas oublier d’enlever les bouts de cigarette à l’intérieur ! Les clients ne laissaient jamais la clef de contact, si bien que Félix était obligé de pousser les autos en maniant le volant par la vitre ouverte !


  De la m… voilà ! Tout ! S’il n’y avait que deux voitures à laver, c’était fini à quatre heures du matin, au moment où on entendait passer les premières camionnettes pour le marché de Nevers.


  Félix choisissait une des autos, la plus grande, une qu’il venait de laver et s’installait sur la banquette du fond où il pouvait dormir une heure et demie.


   


  C’était tant pis pour son neveu et non pour lui. La preuve, c’est qu’il n’y avait presque pas pensé, pas du tout, en somme, sinon un instant pour imaginer sa nièce dans son lit. Et ça, c’était machinal…


  Maintenant qu’il faisait clair et que le chien, dans la cour, tirait sur sa chaîne, Félix sortait péniblement de son auto et se dirigeait vers le café.


  Tout était réglé à la minute. C’est ce qu’il y a encore de mieux dans la vie. On sait où on va, et ce qui vous attend à chaque tournant.


  Il y avait un petit réchaud à gaz, à un seul bec, avec un caoutchouc rouge, derrière le comptoir. On sentait le gaz un bon moment. Le réchaud s’allumait avec toujours le même « plouf » et Félix remplissait une casserole au robinet.


  Il n’avait pas besoin d’écouter. Probablement qu’un autre que lui n’aurait rien entendu. Mais tout pourri qu’il était, il aurait perçu le pas d’un rat à l’autre bout de l’hôtel.


  Cela ne regardait personne, mais il était ainsi fait. En même temps qu’il entendait, il voyait. Ou c’était tout comme ! Ainsi, au premier, trois chambres plus loin, juste au-dessus du lustre de la salle à manger, le patron se levait. Le lustre vibrait à peine. Il fallait le savoir pour s’en rendre compte : n’empêche qu’il vibrait !


  Le patron aurait fort bien pu ne pas se lever de si bonne heure. Il n’allait pas aux Halles. On lui apportait la viande, le poisson et les légumes. Quant au café des clients qui se levaient avant huit heures, c’était du café réchauffé sur le réchaud de Félix.


  Le patron se levait néanmoins.


  Et il n’avait pas envie ! Il avait sommeil ! Il avait toujours sommeil, du matin au soir. Il était fatigué, avec un teint gris, des yeux cernés, pas d’appétit.


  Mais il se levait, en évitant de faire du bruit afin de ne pas réveiller sa femme. Il attrapait son pantalon, poussait sa chemise de nuit dedans, passait des pantoufles et se précipitait dans le corridor.


  Tout ça à cause de Rose. Rose n’aurait pas été là que c’en aurait été une autre. La preuve c’est que, dans la journée, il guettait le moment où Thérèse, qui n’était pas belle et qui avait toujours son gamin de cinq ans autour des jupes, descendrait à la cave pour se précipiter derrière elle.


  Félix savait tout. Tout ce qui se passait dans la maison ! Tout ce que chacun faisait et comment chacun se lavait !


  Il se donnait juste le temps d’avaler le café qu’il venait de se faire, avec trois morceaux de sucre. Le temps aussi d’entendre, ou plutôt de deviner qu’à l’autre bout de la maison, au deuxième, dans la mansarde, sonnait le réveille-matin de Thérèse.


  Il traversait la cour et entrait au garage où il faisait à peine plus clair que la nuit : un rectangle lumineux dans l’axe de la porte.


  Il y avait des poules, des outils, des caisses et des tonneaux. À hauteur d’un premier étage ordinaire, il y avait aussi une sorte de galerie où on montait par une échelle. À certain endroit de cette galerie, des sacs et une bâche formaient cloison, en tout cas empêchaient que d’en bas on pût voir un lit de fer et un broc. L’ensemble constituait la chambre de Félix.


  Bien souvent, pendant la journée, des clients venaient se raconter leurs petites affaires dans le garage en croyant ne pas être entendus. Pas un ne s’était douté que le vieux était couché juste au-dessus d’eux et n’avait qu’à pencher la tête pour les voir par les trous des sacs !


  Il n’y avait pas que cela ! Il y avait les deux caisses superposées sur lesquelles, maintenant, Félix montait. Peut-être qu’un jour ou l’autre il dégringolerait de cet échafaudage et irait se rompre le cou parmi les autos ? En attendant, il se hissait chaque matin sur ses caisses. Il atteignait ainsi, dans le toit, une lucarne qui n’en était pas une, qui datait de deux ou de quatre siècles et qui avait servi à éclairer Dieu sait quoi. Quelqu’un ne prétendait-il pas que jadis le garage avait été la maison principale ?


  Juste en face, c’était la fenêtre de Rose et, comme cette fenêtre ne donnait sur rien d’autre que sur un toit, elle était sans rideau. La plupart du temps, la fenêtre était ouverte et, si sa lucarne n’avait été mastiquée, Félix eût tout entendu.


  Toujours la même comédie depuis trois mois que c’était arrivé pour la première fois ! Avant, c’était Thérèse qui habitait cette chambre et, avec elle, ça se passait tout autrement, car elle avait de l’habitude et du vice.


  On avait engagé Rose. Les premiers temps, le patron, M. Jean, comme on l’appelait, avait tourné autour avec de drôles de rires en inventant des prétextes pour être seul dans un coin avec elle. Jusqu’à lui apprendre à cirer les chaussures, parce que ce travail-là se faisait dans la buanderie !


  Un matin, Félix l’avait vu entrer alors que la petite n’avait que son pantalon sur le corps et elle avait tendu sa serviette devant sa poitrine.


  Maintenant, elle feignait de dormir, jusqu’au dernier moment. Cinq minutes après, c’était fini et le patron s’en allait. Puis, comme s’il éprouvait le besoin de s’ébrouer, on le voyait en bas, on l’entendait aller et venir, tripoter le fourneau, ouvrir les volets, regarder sur la route et dans la cour.


  Quant à Félix, il restait encore à son poste, à regarder Rose qui s’habillait sans entrain.


  — C’est de la… !


  Non ! Il disait plutôt :


  — Faudra bien que j’en tue un…


  Pourquoi pas :


  — Le jour où j’en tiendrai une…


  Personne ne savait qu’il était là ! Personne ne le connaissait ! Et tous, tant qu’ils étaient, y compris la patronne, Mme Fernande, qui vivait deux fenêtres plus loin, allaient et venaient sans se douter qu’il épiait leur intimité !


  Ce n’était pas encore l’heure de Mme Fernande. Elle, c’était plus tard, à partir de huit heures du matin, et sa toilette durait jusqu’à dix heures, avec une heure rien que pour la coiffure et les ongles.


  En somme, le patron en avait trois, sans compter les autres, les occasions, et celles qu’il allait voir à Nevers ou à La Charité !


  — Qu’est-ce que vous faites ?


  Il faillit dégringoler de son perchoir, non parce qu’il avait peur, mais parce qu’il était surpris. Ce n’était rien ! C’était Thérèse, une fille qui, à vingt-quatre ans, était toute fanée. Elle était sale, méchante. Elle avait un mari, un Polonais, qui travaillait à la carrière de Tracy, à quinze kilomètres de là, et qui ne venait la voir que quand il était soûl.


  — Laissez-moi voir, vieux saligaud…


  Sans attendre qu’il lui cédât la place, elle se hissa près de lui, regarda, conclut :


  — Mince alors !


  Le patron était encore dans la chambre de Rose et Thérèse constatait :


  — Dire qu’il lui faut ça toute la journée !… Qu’est-ce que je venais faire, moi ?… Ah ! oui, c’est le 3 qui va partir et qui veut qu’on lui fasse le plein d’essence…


  Ainsi, minute après minute, geste après geste, case par case, la maison s’était mise en mouvement, la journée s’était engrenée.


  Avec un soleil déjà haut, déjà chaud, qui dissipait la brume au-dessus de la Loire et qui séchait la route où la nuit avait mis de larges taches de mouillé.


  — Tu as commandé le petit déjeuner ?


  Maurice Arbelet était presque prêt. Il se tenait devant la fenêtre ouverte pendant que sa femme habillait Christian et que celui-ci, comme tous les matins, mettait près d’une demi-heure à se réveiller.


  — Tu crois qu’il faut prendre le petit déjeuner ?


  Question d’argent ! Émile se hâta d’affirmer :


  — J’ai faim…


  Et sa mère répliqua :


  — Nous achèterons des croissants à la boulangerie et nous les mangerons en route…


  Pourquoi aussi compter six francs un petit déjeuner composé de café et de deux croissants ?


  — Tu crois que les enfants ne sont pas trop fatigués pour continuer à pied ?


  Celui qui était fatigué, c’était Arbelet, mais il n’osait pas le dire. Il se sentait vague. Ses tempes étaient un peu douloureuses.


  On entendait Thérèse qui arrangeait la terrasse et qui jetait des seaux d’eau sur le trottoir. Des gens parlaient à voix haute, sur un seuil. La journée était presque neuve.


  — Faisons toujours quelques kilomètres. Il sera temps, n’importe où, d’arrêter l’autocar…


  Maman essuyait les brosses à dents, enveloppait le savon dans du papier, roulait une serviette, serrait tout cela dans un vaste sac à main qui servait pour les excursions.


  Elle oublia le peigne, y pensa à temps. Arbelet avait dit :


  — Je descends toujours…


  Émile, bien entendu, s’était écrié :


  — Moi aussi !


  — Reste avec moi… ordonna Mère qui pensait à l’oncle Félix.


  Et son mari, qui y pensait aussi, lui lança un regard d’intelligence.


  Valait-il mieux revoir l’oncle ou ne pas le revoir ? En tout cas, les enfants ne devaient pas savoir que quelqu’un de la famille était tombé aussi bas dans l’échelle des êtres.


  La première personne qu’Arbelet rencontra, alors qu’il descendait l’escalier, ce fut Rose, qui se dépêchait et qui sentait le savon.


  — Pardon, monsieur…


  — Faites, je vous en prie…


  Elle courait. Elle descendait l’escalier par sauts de trois marches. Elle avait à peine seize ans !


  — Sers vite les petits déjeuners du 6 et du 7… lui lança le patron quand elle entra dans le café.


  Le 6 et le 7, c’était la famille Arbelet et Maurice s’interposa.


  — Ce n’est pas la peine… Nous ne déjeunerons pas…


  — Vous ne prendrez pas de café ?


  — Jamais d’aussi bonne heure, non…


  Arbelet rougissait, s’en voulait de rougir ainsi chaque fois qu’il était question d’argent.


  — Vous me préparerez la note…


  — Elle sera vite faite… Quarante et trente… Soixante-dix francs…


  Naturellement, c’était plus qu’Arbelet n’avait prévu ! C’était toujours plus !


  — Il y a les consommations d’hier au soir… Vous aviez une tournée, n’est-ce pas ?… Plus un verre, plus la grenadine et l’apéritif…


  Maman descendait et Arbelet avait hâte de payer, plus hâte encore que le patron se tût.


  Il entendait que dans la cour on manoeuvrait la pompe à essence, mais il ignorait que c’était son oncle Félix. Un client descendait, un des joueurs de la veille, et peut-être que lui aussi allait parler des tournées.


  — Nous marchons toujours… annonça Maman.


  À cet instant, cela signifiait :


  — Je vais avec les enfants jusqu’à la boulangerie pour acheter des croissants…


  — C’est ça !… J’attends ma monnaie et je vous suis…


  Il avait envie d’une tasse de café. C’était ridicule d’en avoir une telle envie et surtout d’en faire un cas de conscience, mais c’était ainsi. Il avisa Rose. Déjà il se sentait coupable de la façon dont il la regardait.


  — Mademoiselle… Vous me donnerez un café, s’il vous plaît…


  Il pouvait voir les siens, avec Maman qui tenait les enfants par la main, atteindre l’autre trottoir. On aurait pu croire que la nature transpirait déjà, que la ville exhalait une odeur d’été et, quand on lui servit son café, quand Rose se pencha, Arbelet se surprit à la respirer, à dégager son odeur de toutes les odeurs du matin.


  — Arrosé ?


  Il ne comprit pas tout de suite.


  — Non ! Merci… Seulement un morceau de sucre…


  Pourquoi regardait-il par les portes ouvertes ? Pourquoi n’était-il pas en paix avec sa conscience ? Ce n’était pourtant pas à cause de l’oncle ! Pas non plus tellement à cause de la partie de belote et des trois verres de marc !


  Il apercevait la cuisine et, dans un coin, une vieille femme obèse qui commençait à éplucher des légumes. Dehors, Thérèse, pliée en deux, passait un torchon mouillé sur le bord du trottoir et sa robe remontait, laissant voir ses jambes nues.


  Le patron, au comptoir, regardait rêveusement un menu qu’il n’avait pas encore rédigé et Arbelet s’émerveilla qu’il n’eût pas trente-deux ans.


  Pourquoi s’émerveiller ? Qu’est-ce qu’il y avait d’extraordinaire dans cette maison ? En quoi le sort du patron du Cheval Blanc était-il plus enviable que celui de n’importe qui ?


  — Rose !… Va voir dans le frigidaire combien il reste de poulets…


  Les Arbelet n’avaient pas de frigidaire, mais ils étaient décidés à en acheter un. Ils mangeaient rarement du poulet. Il n’y avait pas, dans leur maison, de portes ouvertes à toutes les surprises, une cour où ronronnait un moteur d’auto, ni la route et le charcutier d’en face, ni les lauriers dans les baquets peints en vert…


  Il n’y avait pas…


  Il donna dix francs de pourboire et s’en voulut, car il n’aurait pas osé le dire à sa femme. Il avait entendu le timbre d’une boutique, une boulangerie, où sa famille venait d’entrer, à cent mètres de là.


  Il avala honteusement son café. Il aurait voulu s’attarder encore, sans raison, mais il s’arracha au Cheval Blanc, arpenta le trottoir à grands pas, vit la boulangère plonger la main dans un bocal pour y prendre des bonbons rouges et verts que Christian avait dû réclamer.


  Maman, elle, comptait soigneusement la monnaie qu’elle posait pièce à pièce sur le marbre du comptoir. Comme elle sortait, Arbelet l’entendit qui déclarait :


  — Pas dans la rue… Ce n’est pas convenable…


  Il fallait attendre, pour manger les croissants, d’être sortis de la ville. Une chose était d’ores et déjà certaine : on aurait soif ! Émile surtout, qui avait toujours soif !


  — Au prochain village… promettrait Maman.


  Et le gamin répéterait tous les cent mètres :


  — C’est encore loin, le village ?


  — Regarde devant toi…


  Est-ce parce qu’il pensait à ce mot familier qu’Arbelet ne résista pas au désir de se retourner ?


  Se sentait-il coupable au point de se croire obligé de prononcer :


  — J’ai essayé de le rencontrer…


  — Tu l’as vu ?


  — Non… Il faudra que nous fassions quelque chose…


  — Tu ne trouves pas que nous avons fait assez ?


  Christian, à l’énorme tête sur un petit corps boudiné, butait déjà en regardant trop loin devant lui, au-delà des objets visibles. Émile donnait des coups de pied dans une pierre et s’étonnait qu’on ne lui eût pas encore rappelé qu’il usait ses souliers.


  — On ne peut pourtant pas le laisser dans une situation pareille, disait le père.


  — C’est la faute à qui ? répliquait la mère.


  Et, comme Émile levait la tête, elle s’empressa d’ajouter :


  — Ne parlons pas de ça maintenant…


  — Qui est-ce, Maman ?


  — Qui ?


  — L’homme qui est dans une situation…


  On tournait à droite et, abandonnant la grand-route, on empruntait un chemin qui conduisait au bord de la Loire.


  — Donne-leur les croissants…


  Il y avait encore des gouttes de rosée sur les orties du talus et le sol, fait d’une croûte de boue durcie, gardait la trace des sabots d’un troupeau de vaches.


  Mère soupira, comme toujours :


  — Ça sent bon !…


  Et Arbelet faillit se retourner une fois de plus. Il était triste. Non : maussade. Un peu des deux ! Avec aussi une pointe d’inquiétude…


  La patronne du Cheval Blanc, Mme Fernande, qui était une belle femme de trente ans, aux formes moelleuses, au visage doux et régulier, venait d’ouvrir sa fenêtre au soleil du matin et des millions de petits grains de poussière s’échappaient du lit pour rejoindre l’embrasement de la nature.


  À quelques mètres, c’était le toit de vieilles tuiles du garage et, dans ce toit, une lucarne glauque à laquelle nul n’avait jamais pensé.


  Vers dix heures seulement, quand Mme Fernande descendrait à la caisse, le vieux Félix pourrait s’étendre sur son lit de fer et, indifférent désormais aux bruits et aux images de la maison, s’enfoncer dans un lourd sommeil de bête malade.


  — Tu ne le manges pas ? demandait Mme Arbelet à son mari en lui montrant le dernier croissant.


  Elle le partagea entre les deux enfants.
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  On ne sut pour ainsi dire rien. Mais y avait-il vraiment quelque chose à savoir ? On attrapait des bribes par-ci par-là, des bribes d’événements qui n’en étaient pas encore et qui faisaient pourtant partie de l’avenir.


  Des fils se nouaient, voilà ! Même pas. Ils s’emmêlaient comme des ficelles, les ficelles de plusieurs destinées, trois ou quatre, peut-être plus, sans que rien prouvât que cela ferait un noeud.


  Nine commença. Elle était assise dans son coin de cuisine, près de la fenêtre, d’où elle ne bougeait pas depuis le matin jusqu’au soir. À son habitude, elle entassait des épluchures dans son tablier de toile bleue et un seau à demi plein d’eau, entre ses pantoufles, attendait les pommes de terre. Comme sur les tableaux d’intérieurs hollandais, la lumière qui pénétrait de biais par la fenêtre n’éclairait qu’elle, laissant le reste de la cuisine dans le clair-obscur.


  Qui était là à ce moment et quelle heure était-il au juste ? On était jeudi, car le fils de Thérèse n’était pas à l’école et traînait dans la cour en se demandant quel mal il allait pouvoir faire.


  Il n’était pas dix heures. Dans la cour, l’air était calme, presque gluant. La pompe à essence, en plein soleil, était d’un rouge saignant. Une après l’autre, les pommes de terre de Nine tombaient dans le seau et en faisaient jaillir quelques gouttes d’eau.


  — Qu’y a-t-il eu, ce matin ?


  Thérèse était là, occupée à un sale travail, car elle avait les manches troussées et du noir sur le visage. Le patron était là aussi, à prendre des victuailles dans le frigidaire.


  Quand Nine parlait, elle ne semblait jamais s’adresser à quelqu’un, ni attendre de réponse. Elle dévidait sa phrase, sans bouger, pour se débarrasser d’une idée qui lui trottait dans la tête. L’idée sortie, c’était fini et peu importait que quelqu’un la ramassât.


  — C’est le jeune couple… répliqua Thérèse, de mauvaise humeur.


  Et le patron, méfiant, d’intervenir :


  — Qu’est-ce qu’il s’est passé avec le jeune couple ?


  Ce n’était rien, moins que rien. Depuis quarante ans qu’elle était là, à éplucher des légumes dans le même coin où l’hydropisie l’avait tout doucement enflée, Nine avait bien le droit de prononcer, au bout d’une heure, une petite phrase en l’air. Et Thérèse celui de répondre ! Et le patron le droit de demander de quoi il s’agissait !


  — Ils se sont fait réveiller à quatre heures pour aller à la pêche… grogna Thérèse.


  Et M. Jean lui lança un vilain petit coup d’oeil, car il n’aimait pas qu’on fît mine de se plaindre.


  — Qu’est-ce que ça peut te faire ? C’est toi qui as dû te lever ?


  — C’est Félix…


  — Alors ?


  — Alors rien…


  C’était pourtant une de ces matinées qu’enfant on n’a vécues que quelques fois, par miracle, et qui restent dans la mémoire comme la synthèse de l’été.


  Riri, le gamin de Thérèse, portait un tablier à petits carreaux roses devenu trop court et, les mains dans les poches, jouait à donner des coups de pied dans les cailloux.


  Nine avait les lèvres entrouvertes comme par un sourire. On ne savait pas au juste si c’était un sourire ou une conformation particulière de la bouche. Elle ressemblait si peu aux autres qu’on ne cherchait pas à ramener ses expressions à celles du commun des mortels.


  C’était Nine ! Un être qui avait toujours été pareil à lui-même. Était-elle différente quand elle était arrivée, quarante ans plus tôt, du temps du grand-père de Mme Fernande ? Elle était déjà aussi grosse, aussi molle et elle avait de la peine à marcher puisqu’on ne lui avait jamais fait faire le service de table.


  D’où venait-elle ? De quel village ? On l’ignorait. C’était sans importance. Elle s’était assise là et elle y était restée.


  Le plus extraordinaire, c’est qu’un beau jour elle avait eu un enfant, sans que jamais on eût vu d’homme dans sa vie. Il est vrai que l’enfant était mort tout de suite…


   


  — La voilà qui descend !


  Il n’était pas besoin de demander si Thérèse aimait Mme Fernande. Il suffisait de l’entendre annoncer :


  — La voilà qui descend !


  C’était si flagrant que M. Jean releva le mot.


  — Tu ne pourrais pas parler autrement ?


  — Qu’est-ce que j’ai dit de mal ?


  La journée était mal commencée. Mme Fernande était en bas, mais elle allait droit à la caisse sans passer par la cuisine. On l’entendait qui disait à Rose, occupée à dresser les couverts dans la salle :


  — Les jeunes mariés ne sont pas rentrés ?


  Encore une fois, le regard de M. Jean croisa celui de Thérèse. Et, sans raison précise, il se sentit furieux contre elle. Était-ce à cause de ses cheveux en désordre et de son air mal lavé ? Ou parce qu’elle prenait toujours des mines de victime ?


  — Qu’est-ce que tu as, ce matin ?


  — Je n’ai rien…


  Il préparait des raviolis, étendant sa pâte au rouleau sur le bois de la table. La voix de sa femme l’appela :


  — Jean !…


  — Un instant !…


  Comme par hasard, il retrouva le regard de la servante. Il n’en finit pas moins d’étendre sa pâte, s’essuya les doigts à son tablier, franchit le seuil de pierre de la salle.


  C’était, à cette heure, le côté ensoleillé de la maison. En venant de la cuisine, on croyait sortir d’une cave. Toutes les nappes blanches ruisselaient de lumière et par la porte ouverte on découvrait la route, les lauriers, le banc vert.


  — Combien as-tu pris ?


  Mme Fernande, bien peignée, douce et sereine, avait rangé devant elle des piles de monnaie. Un crayon à la main, elle attendait.


  — Ce matin ? demandait M. Jean qui, malgré lui, avait des yeux de coupable.


  Car il était toujours coupable de quelque chose envers elle !


  — Oui… On a présenté une traite ?


  — Je ne crois pas… Pourquoi demandes-tu ça ?


  — Il manque trois cents francs…


  C’était le jour, décidément ! Jean aurait pu se donner le temps de réfléchir. Au lieu de cela, il dit sottement :


  — Ah ! oui… J’ai donné de l’argent au boucher…


  — Tu as sa note ?


  — Non… Il avait besoin de monnaie… Je lui ai remis trois cents francs…


  Des bribes, rien que des bribes ! Il venait de se souvenir que, de bonne heure, alors qu’il cassait la croûte, Thérèse était venue lui demander de l’argent. Que lui avait-elle raconté au juste ? Il avait oublié. Il pensait à autre chose. En tout cas, il ne lui en avait pas donné.


  Maintenant, il fallait avertir le boucher pour qu’il ne vende pas la mèche.


  — Tu as fait le menu ?


  — Il est déjà affiché…


  Le matin, il ne parlait pas à sa femme, qui dormait encore. Quand elle descendait, ils faisaient tous les deux comme s’ils s’étaient déjà vus.


  — Je continue mes raviolis…


  Mais il ne devait pas les continuer aussitôt. En rentrant dans la cuisine, il remarqua l’absence de Thérèse, demanda :


  — Où est-elle ?


  Nine se contenta d’un mouvement de tête dans la direction de la fenêtre. On voyait, dans la cour, Thérèse qui se dirigeait vers le cellier où, chaque matin, elle remplissait de blanc fumé les fillettes qu’on posait sur les tables du restaurant.


  Elle profita de ce qu’elle passait près de son fils pour le secouer et elle dut l’envoyer jouer dehors, car le gosse s’éloigna vers la porte cochère.


  Alors M. Jean traversa la cour à son tour et quand, un instant plus tard, Rose entra dans la cuisine, elle s’étonna :


  — Il n’y a personne ?


  La vieille Nine recommença son geste vers la cour vide. Ou plutôt elle n’était déjà plus vide. Félix sortait du garage, les cheveux hirsutes, les traits brouillés, comme quand il venait de se lever. Il faut croire qu’il entendait du bruit du côté du cellier, car il regardait dans cette direction et s’était arrêté pour écouter.


  À force de vivre ensemble, on en arrive à deviner. Rose, qui pourtant ne savait rien, questionna :


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  Or, quand Nine n’avait rien à dire, elle ne répondait pas. Mme Fernande était toujours à la caisse, à recopier le menu en vingt exemplaires, un pour chaque table. Rose aurait dû monter changer de tablier et se relaver avant de servir.


  Dans la cour, Félix s’approchait cahin-caha, en écoutant toujours et, quand il ouvrit la porte de la cuisine, on perçut des éclats de voix qui venaient du cellier.


  — C’est de la !…


  Il fallait qu’il le dît, autrement il n’aurait plus été lui ! Et il avait l’air dégoûté, submergé par la dégoûtation du monde !


  Cela ne l’empêchait pas d’ouvrir le frigidaire et d’y fouiner de ses mains sales, exprès ! Car il le faisait exprès de pêcher, par exemple, des anchois dans la sauce et de les manger, puis de remettre ses doigts gras dans le plat.


  Rose lui en avait tant de fois fait la remarque qu’elle ne dit rien. Elle voyait M. Jean qui sortait du cellier à grands pas, dans l’attitude d’un homme furieux. Il ne parcourait que quelques mètres et, retrouvant sans doute un reste de colère, faisait demi-tour, disparaissait par la porte entrouverte. Parfois on le voyait, dans l’ombre du cellier, qui gesticulait. On crut entendre un cri.


  Au même moment on se retourna, car Mme Fernande était sur le seuil et demandait calmement :


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Rien, madame…


  — Dites-moi, Félix, qu’est-ce que vous avez servi aux jeunes mariés, ce matin ?


  — Du café au lait, du pain et du beurre…


  — Ils n’ont rien pris d’autre avant de partir ?


  Elle vit bien son mari qui sortait, définitivement cette fois, du cellier, et qui traversait le rectangle ensoleillé de la cour. Mais elle n’y prêta pas attention et regagna sa caisse.


  Debout, Félix mangeait. Il mangeait toujours de la sorte, des choses qu’il prenait dans le frigidaire, et on y était tellement habitué que son couvert n’était jamais mis et qu’on ne l’appelait pas à l’heure des repas.


  Le premier mouvement de Jean, une fois dans la cuisine, fut de se remettre à ses raviolis mais, d’instinct, il alla d’abord jeter un coup d’oeil à la salle et il aperçut le boucher accoudé à la caisse.


  Tant pis ! Qu’est-ce qu’il pouvait y faire ? Il valait mieux se mettre au travail en attendant de voir comment cela se passerait.


  Le plus curieux c’est que, pour se calmer, il adressa exactement à Félix la même phrase que sa femme.


  — Qu’est-ce que tu leur as servi, ce matin ?


  Des jeunes mariés qui avaient la passion de la pêche et qui, depuis quatre heures, étaient tapis quelque part dans les roseaux du bord de la Loire !


   


  En apparence, la vie continuait comme les autres jours, comme dans tous les hôtels échelonnés le long des routes nationales. Pour s’apercevoir d’une anomalie, il aurait fallu être du métier. Et encore ! Dès que la porte s’ouvrait, ou qu’une auto s’arrêtait sur le seuil, les visages changeaient d’expression, sauf celui de Mme Fernande qui n’en avait pas besoin, car elle avait son visage tranquille de tous les jours.


  Elle n’avait rien dit. Ni du boucher, ni des trois cents francs ! Elle se levait lorsqu’il le fallait, s’approchait des gens avec un sourire aimable.


  — Trois couverts ? Vous préférez être près de la fenêtre ? Rose ! Trois couverts ici… Prendrez-vous le menu à vingt-cinq francs ou celui à dix-huit ?


  L’air commençait à sentir l’essence. Dans la cuisine, du beurre ou de la graisse grésillait, des flammes montaient chaque fois qu’on déplaçait une casserole du fourneau et M. Jean, l’oeil dur, faisait des portions.


  Rose n’avait pas encore compris. Ce qu’elle savait, c’est qu’en sortant du cellier Thérèse était montée dans sa chambre où il avait fallu aller la chercher. Rose lui avait parlé à travers la porte :


  — M. Jean te dit de descendre tout de suite…


  — Je m’en f… !


  — Il y a au moins quinze clients d’arrivés…


  — Je m’en f… !


  — Ouvre…


  — Non !


  Un peu plus tard, Mme Fernande demandait sans s’émouvoir, voyant Rose assurer seule le service :


  — Thérèse n’est pas ici ?


  — Elle va descendre…


  Et, en effet, elle était descendue, les yeux rouges, avec trop de poudre et de rouge sur les joues, les lèvres maquillées comme si le fard avait fondu. On n’en voyait pas moins qu’elle avait un bleu près de la tempe et Rose avait regardé M. Jean avec une certaine crainte.


  Du moment que Félix avait mangé, il était allé se recoucher, comme toujours, car ce n’est qu’à trois heures qu’il commençait à laver la cour.


  — Deux quenelles, deux !…


  Mme Fernande notait tout sur de petites fiches, laissait errer son regard sur les tables où, chaque jour, d’autres inconnus mangeaient les mêmes quenelles de brochet en faisant des réflexions à peu près identiques et en posant les mêmes questions.


  Par les fenêtres ouvertes, elle vit revenir les jeunes mariés chargés de leur attirail de pêche et ils se lavèrent les mains à la fontaine du corridor.


  Ceux-là, arrivés depuis deux jours, étaient déjà familiers. L’homme s’approchait de la caisse.


  — Qu’est-ce que vous allez nous donner à manger ? Nous mourons de faim…


  — Vous avez commandé quelque chose de spécial ?


  Et Mme Fernande appela :


  — Jean !…


  — Oui…


  Tout en parlant côté cuisine, elle ne perdait pas de vue le côté café et, entendant du bruit, elle avertissait Thérèse.


  — Allez voir ce que c’est…


  Presque aussitôt des éclats de voix, puis un silence, puis encore des éclats de voix. Des clients s’arrêtaient un instant de manger pour écouter.


  Thérèse ne revenait pas. Un verre éclatait en miettes. Rose s’approchait de la porte ouverte. Du menton, Mme Fernande lui demandait :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Et Rose venait lui souffler :


  — C’est son mari… Il est ivre…


  Les clients n’en mangeaient pas moins. Mme Fernande appelait M. Jean.


  — Le mari de Thérèse est ici…


  — Où ?


  — Dans le café…


  Il s’y précipita, parce que c’était nécessaire. Une fois entré, il referma la porte. Mme Fernande reprit sa place. Rose dut courir de table en table. Et voilà qu’il y avait un nouveau bruit de verre brisé. Mais, cette fois, il s’agissait d’une vitre de la devanture. Un homme braillait, avec un fort accent polonais. Puis la porte s’ouvrait. Jean poussait devant lui un ivrogne qui titubait et qui, descendant les marches à reculons, faillit tomber à la renverse.


  Des gens sourirent. On sourit davantage quand on vit le Polonais se camper sur le trottoir d’en face et gesticuler en proférant à voix haute des menaces qu’on ne comprenait pas.


  M. Jean retournait vers sa cuisine et sa femme lui demandait :


  — Je téléphone à la gendarmerie ?


  — Si tu crois…


  C’était déjà arrivé, en moins violent. Tous les quinze jours à peu près, Stephan s’en venait de sa carrière, éméché d’avance, réclamait de l’argent à sa femme et allait le boire dans tous les bistrots de Pouilly jusqu’au moment où, saturé à point, il faisait du scandale au Cheval Blanc.


  — Allô ! Le Cheval Blanc, oui…


  La main en cornet devant l’appareil, elle parlait d’une voix feutrée, en observant les clients.


  Dans la cuisine, M. Jean nouait un mouchoir autour de sa main écorchée par un éclat de verre et continuait à cuisiner, Thérèse profitait d’un moment où elle venait chercher un plat pour murmurer :


  — Je vous avais prévenu…


  On ne se cachait pas pour Nine. En réalité, on ne se cachait pour personne, sinon pour Mme Fernande.


  — Le gamin lui a tout raconté…


  Et Jean remplissait toujours des plats, des assiettes, faisait des parts de ragoût, découpait des biftecks.


  Comme s’il eût deviné ce qui l’attendait, le Polonais s’éloignait peu à peu, toujours à reculons, toujours en criant des menaces et des injures et, à certain moment, il se trouva arrêté dans sa marche par un brigadier et un gendarme.


  — Viens avec nous…


  On les vit discuter. On vit l’homme, toujours gesticulant, suivre les deux autres en uniforme.


  Il y avait déjà des filtres sur les tables et, de temps en temps, Mme Fernande se dérangeait pour manier la grande bouteille de marc qu’elle servait toujours elle-même.


  L’autocar s’arrêta à trente mètres, venant de Nevers. Deux femmes du pays, en noir, descendirent puis, au moment où le véhicule allait repartir, un homme à qui on ne prêta pas attention.


  C’était Maurice Arbelet, qui avait demandé congé pour l’après-midi et qui avait déjeuné de bonne heure.


  On ne le reconnut même pas quand il entra dans la salle. Seule Rose sourcilla en pensant qu’elle avait déjà vu cette tête-là et lui, souriant, cherchait une place.


  — C’est pour déjeuner ?


  — Non… J’ai mangé… Je prendrai un café…


  Le gamin de Thérèse était dehors, près de la Loire, à regarder avec envie un garçon de son âge qui pêchait et qui avait sorti de l’eau deux ablettes. Les mains dans les poches, les jambes un peu tordues, les genoux trop gros, il tenait la tête penchée, ce qui lui donnait l’air sournois.


  — Dites-moi, mademoiselle…


  Arbelet avait de la chance : c’était Rose qui le servait et ils se trouvaient tous les deux en plein soleil.


  — … Le gardien de nuit… est-il ici en ce moment ?


  — Il dort…


  — Dans la maison ?


  — Au-dessus du garage… Si vous voulez, j’irai l’appeler… Attendez un moment, que je porte l’addition au 4…


  C’était le jour où Mme Arbelet, avec les enfants, mangeait chez sa mère.


  — Tu sais bien que ça ne sert à rien de lui donner de l’argent… avait dit Germaine en parlant de l’oncle. Quelques jours après, il n’a plus rien…


  Même s’il n’y avait personne là, si les enfants étaient loin, on n’évoquait Félix qu’à voix basse.


  — Ce n’est pas tant pour lui donner de l’argent…


  — Qu’est-ce que tu veux faire ?


  — Je ne sais pas… Lui parler… Voir si on ne peut pas tenter autre chose pour lui… Si, par exemple, il entrait dans une maison de retraite… C’est le frère de ta mère…


  Le Cheval Blanc, dans le soleil, avec les bruits de fourchettes, l’odeur du café et du marc, la route lisse où glissaient des autos, avec surtout les robes noires de Thérèse et de Rose, et les petits tabliers éclatants, et le sourire indulgent de Mme Fernande qui semblait protéger tout son monde, le Cheval Blanc était un endroit si merveilleux qu’Arbelet, tandis qu’il sucrait son café, dont le filtre de métal blanc venait de lui brûler les doigts, aurait bien voulu arrêter la marche du temps.


  Il alluma une cigarette et elle avait un autre goût qu’ailleurs.


  Il ne pouvait pas savoir qu’à la Gendarmerie nationale on poussait vers la porte, en rigolant, le Polonais qu’on venait de secouer d’importance, ni qu’on lui lançait en guise d’adieu :


  — Si t’es encore à Pouilly dans une heure, t’en recevras d’autres et tu coucheras au poste…


  L’oncle s’éveillait, voyait au soleil qu’il n’était pas l’heure et restait sur son grabat, les yeux ouverts, à renifler son odeur de vieil homme.
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  Il avait demandé poliment, à la caisse :


  — Vous permettez que j’aille dire un mot à M. Drouin ?


  Mme Fernande avait sourcillé un instant, mais c’était parce que le nom de Drouin ne lui disait rien ; puis, tout de suite, elle avait compris.


  — Tenez… Passez par la cuisine… Quand vous serez dans le garage, vous n’aurez qu’à appeler très fort, car il est dur d’oreille…


  Elle ne s’était pas le moins du monde demandé pourquoi il voulait voir le gardien de nuit, comme Arbelet se l’était imaginé. À la porte de la cuisine, il avait croisé Rose qui revenait avec un plateau et il s’était effacé, mais pas assez, de façon à la frôler. Fonçant dans la pièce où il n’y avait que le patron et Nine, il avait balbutié par habitude :


  — Je vous demande pardon…


  M. Jean, qui buvait du café fort, l’avait regardé passer sans même penser que c’était un client qui traversait sa cuisine pour se rendre au garage. Il suivait le cours de ses pensées à lui et Arbelet n’intervenait que comme une ombre furtive.


  — Tournez de l’autre côté… dit Nine en voyant Arbelet manoeuvrer dans le mauvais sens la poignée de la porte.


  Tant pis si on le prenait pour un timide ou pour un serre-fesses. Ce n’était pas vrai. Seulement, il ressentait toujours une certaine gêne en pénétrant dans une humanité étrangère.


  Il n’était pas chez lui. Il n’y serait jamais. Il concevait nettement que le Cheval Blanc formait un tout, un monde à part qui se suffisait à lui-même, avec son soleil, ses joies, ses odeurs, ses drames, son langage. C’est pourquoi, d’ailleurs, en traversant la cuisine, il avait jeté au patron un coup d’oeil furtif en se demandant si c’était lui le maître de cet univers ou si c’était Mme Fernande, paisible et digne à sa caisse.


  Il sursauta, car le chien jaillissait brutalement de sa niche ; mais la chaîne était trop courte.


  — Monsieur Drouin !… appela-t-il en avançant d’un pas dans le garage. Monsieur Drouin…


  On ne répondait pas et il marcha encore, changea d’appel.


  — Monsieur Félix !… Monsieur Félix !…


  L’autre, là-haut, sur sa paillasse, avait les yeux bien ouverts. Le M. Drouin l’avait étonné, surtout qu’il n’avait pas reconnu la voix de son neveu, et il attendait. Il attendait que l’intrus se lassât, ou que lui-même eût envie de se lever et de descendre.


  — Allô !… Il n’y a personne ici ?…


  Félix ne souriait même pas en constatant que l’intrus perdait son sang-froid. Sa seule réaction fut, après un bon moment, de dire sans accent, comme certains récitent les formules de politesse :


  — Faudra cependant que j’en tue un…


  Il avait bougé. Arbelet levait la tête, prononçait :


  — C’est vous, mon oncle ?


  Vue d’en bas, la silhouette du vieux était monstrueuse. Comme on n’apercevait pas le lit trop bas, on comprenait mal d’où sortait ce tas sombre qui s’élevait lentement ; de même ne distinguait-on pas tout de suite que c’était un lambeau de couverture que le gardien avait sur les épaules. On avait l’impression d’une masse vivante qui se dégageait d’un monde de poussière et la voix rauque de l’oncle accroissait encore l’étrangeté de la scène.


  — C’est toi ?… Que tu veux ?…


  — J’aurais voulu vous parler un instant…


  Drouin descendait l’échelle. Il avait un peu hésité. Mais, en fin de compte, il s’était dit qu’à quelques minutes près c’était l’heure de laver la cour. Son passage réveilla une volaille qui s’enfuit en piaillant.


  — Que tu veux ? répéta-t-il.


  Et Arbelet, en le regardant, pensait à une chose que Thérèse avait déjà dite à Félix. Oui, un matin qu’il entrait dans la cuisine en marchant les cuisses écartées, les pieds traînants, la tête comme pendante, un matin qu’il reniflait bruyamment au lieu de se moucher et que son regard était aussi visqueux que sa morve, elle lui avait lancé :


  — Vous, vous le faites exprès !


  Elle avait bien un oncle dont la manie était d’effrayer les enfants et qui avait fait attraper la jaunisse à une de ses cousines !


  Félix, lui, avait la ferme volonté de dégoûter. Quand il se grattait, c’était lentement, avec une insistance qui vous communiquait un malaise physique.


  — Écoutez, mon oncle… Nous avons beaucoup parlé de vous, Germaine et moi…


  Ils étaient debout, Félix à moitié dans le soleil, avec un brin de paille dans les poils de sa barbe, Arbelet dans l’ombre. Le chien, laissant poindre son museau de la niche, les observait avec l’envie d’aboyer.


  — Pourquoi que vous habitez Nevers, à cette heure ?


  Arbelet n’avait rien à cacher, rien à se reprocher. S’il avait quitté Orléans, où il était à la Compagnie des Eaux, pour Nevers, où il avait trouvé une place à peu près équivalente à la biscuiterie, ça avait été pour se rapprocher de sa belle-mère quand celle-ci était devenue veuve.


  Pourquoi, dès lors, était-ce lui qui se sentait gêné et qui bafouillait ?


  — Écoutez, mon oncle…


  N’importe quel gendarme, rencontrant Félix sur la route, l’aurait emmené au poste à coups de pied dans les mollets. Seulement, une fois là, face à face avec lui, il aurait peut-être été le plus embêté des deux !


  Pourquoi ?


  Et pourquoi le patron, M. Jean, qui tutoyait tout le monde, disait-il souvent « vous » au gardien de nuit quand il était seul avec lui ?


  Il était sale ! Il était répugnant ! Il toussait et crachait pour le plaisir d’écoeurer ses semblables et cependant on n’osait pas soutenir son regard pesant, regarder en face ses yeux bordés de rouge.


  — Voilà !… Nous avons pensé que vous n’étiez pas ici à votre place… Vous ne pouvez pas rester plus longtemps dans cette situation…


  — Tu crois ?…


  Était-il menaçant ou était-il ironique ? Il y avait des moments où on se demandait s’il ne jouait pas la comédie et s’il n’allait pas sourire, se débarrasser de sa vermine et de ses rancoeurs comme d’une fausse barbe, reprendre une vraie voix d’homme pour lancer :


  — Je vous ai bien attrapés, hein !


  Seulement ça n’arrivait pas et, au lieu d’aider son neveu en disant quelque chose, il le laissait se dépêtrer comme il pouvait.


  — À votre âge, il faut…


  — Je n’ai que cinquante-trois ans…


  C’était encore un moyen de gêner les gens, car il était plus abîmé qu’un vieillard de soixante-quinze.


  — C’est possible, mon oncle. Mais vous avez vécu aux colonies. Vous avez les fièvres…


  — Et le reste ! Je parie que j’ai au moins neuf maladies…


  Est-ce qu’un garçon tout simple et franc comme Arbelet existait devant lui ? Que faisait-il là, en définitive, dans ce garage poussiéreux où picoraient des volailles, dans cette cour bruissante au soleil, dans cet hôtel embusqué en bordure de la route nationale ?


  Pour les enfants, c’était, à Nevers, le jour de la grand-mère. Pour Arbelet aussi, qui aurait dû aller rejoindre les siens, à cinq heures, chez sa belle-mère et apporter le gâteau traditionnel des jeudis.


  L’autre le sentait bien. Il savait aussi que cela ne ferait qu’exciter son neveu de lui conseiller :


  — Tu ferais mieux de t’en aller…


  Un instant, Thérèse parut dans la cour, pour jeter quelque chose dans la poubelle.


  — J’ai écrit à une maison de retraite dirigée par des religieux…


  Félix ne souriait pas, ne s’étonnait pas, ne s’indignait pas. Non ! Il devenait écrasant ! On n’aurait pas pu dire à cause de quoi ! Il grandissait, s’élargissait, s’épaississait. Au point qu’un étranger se fût demandé comment le banal Arbelet avait osé lui parler d’une maison de retraite.


  — Ce n’est pas trop cher… Ils demandent quinze cents francs par an à condition que vous rendiez quelques services…


  Et l’autre, vicieux, questionnait sans broncher :


  — Quels services ?


  Qu’est-ce que le neveu attendait pour ficher le camp ? Il ne comprenait donc pas ? Il ne sentait pas qu’il s’enlisait à chaque instant davantage dans un monde qui n’était pas à sa taille ?


  — Il y a deux sortes de pensionnaires… expliquait-il naïvement. Ceux à six mille francs, qui sont pour la plupart des infirmes et qui ne font rien… Puis les autres qui…


  — Qui sont les domestiques…


  Arbelet regarda autour de lui, eut l’audace de balbutier :


  — Ici…


  Ce qui signifiait :


  — Ici, vous êtes encore moins que ça…


  Félix, comme quelqu’un qui en a assez, se dirigeait vers le fond du garage pour prendre la lance d’arrosage. Tout à coup, alors qu’il était penché, il questionna :


  — T’as dit aux enfants que j’étais leur oncle ?


  — Non… J’ai pensé qu’ils sont trop jeunes pour comprendre.


  — Pour comprendre quoi ?


  Il se redressait, défiait Arbelet, défiait l’humanité entière. Oui, comprendre quoi ? Qui est-ce qui se mêlait de le comprendre ? Qui est-ce qui avait ce culot insensé ? Hein ?


  On aurait pu croire que sa large patte allait saisir le bout du nez de son neveu.


  — Comprendre quoi ? insistait-il.


  — Vos… vos malheurs…


  — J’ai eu des malheurs, moi ? Crétin, va !


  — Ne parlons pas de ça si vous voulez… Mais réfléchissez à notre proposition…


  C’était tellement inutile ! Tellement ridicule ! Tellement imprudent !


  Et la suite, donc ! À croire qu’Arbelet était pris de vertige, attiré irrésistiblement vers la gaffe irrémédiable.


  — Nous, cela n’a pas d’importance… Mais vous pourriez rencontrer d’anciens amis…


  Sa lance d’arrosage à la main, le vieux, statufié, le fixait durement.


  — Excusez-moi, mon oncle, mais c’est pour votre bien que…


  — Tu disais ?… Je pourrais rencontrer…


  Il aurait pu aussi tuer son neveu, comme ça, d’un coup du tuyau de cuivre qui terminait sa lance ! Pour essayer ! Pour changer ! Pour voir ! Il y avait assez longtemps qu’il parlait d’en tuer un !


  Il fut vraiment tenté. Éclairé soudain par le soleil, Arbelet, avec son petit costume bleu marine et son chapeau de paille, avait l’air d’être fait exprès pour jouer ce rôle. Il avait même l’air de le faire exprès !


  Sa pomme d’Adam bougeait. Il devait avoir un peu peur et s’efforçait de sourire.


  — Réfléchissez…


  Alors, il y eut un moment de vertige. Ce ne fut pas long. Le temps, à peine, pour Félix, de fermer les yeux et de les ouvrir. Il s’était demandé, tout à l’heure, ce qui lui faisait un si drôle d’effet dans cette conversation avec son neveu.


  Maintenant, il avait compris ! C’était la ressemblance avec Penders ! Pas tant une ressemblance physique car, en ce temps-là, Penders avait vingt-deux ans et portait l’uniforme. Mais une ressemblance de catégorie, en quelque sorte : la catégorie des victimes !


  À croire que certaines gens, comme les moutons, sont destinées à la boucherie.


  Penders avait ce même frémissement des lèvres, cette même volonté de regarder honnêtement les hommes en face, cette même coquetterie aussi à dominer ses frayeurs.


  — Réfléchissez… Je suis au café… Mon autobus ne part qu’à cinq heures…


  C’était le jour ! Un peu avant, quand Arbelet avait traversé la cuisine, M. Jean l’avait regardé passer sans le voir, comme une ombre sans consistance.


  Maintenant qu’il s’éloignait, Félix gardait les yeux tournés vers lui, mais ne se rendait déjà plus compte de son existence. Il disait, de cette voix neutre qui devenait la sienne quand il parlait tout seul :


  — Il faudra vraiment que j’en tue un…


  Vraiment ! Il avait ajouté vraiment à la phrase habituelle, parce que l’autre, Penders, il ne l’avait pas tué vraiment !


  D’ailleurs, à cette époque-là, il était peut-être encore plus mouton qu’Arbelet, avec de longues moustaches comme on en portait, et, s’il s’était engagé dans un régiment d’Afrique, c’était à cause des gravures d’un volume de Jules Verne.


  Penders et lui…


  Dire qu’il n’y avait pas eu un homme, un vrai, pour comprendre, sauf peut-être leur colonel !


  Qu’est-ce qu’ils savaient, à cet âge-là, Penders et lui ? On avait beau leur coller des galons et leur accrocher un revolver à la ceinture, leur donner des douzaines de pauvres nègres à commander, ils ne savaient quand même rien. Ni comment on vit, ni comment on meurt !


  Ils croyaient encore aux images et ils essayaient d’y ressembler. Voilà la vérité !


  Sur les images, les soldats coloniaux s’enfoncent dans la brousse pour effectuer des découvertes.


  Ils ne l’avaient pas fait absolument exprès, mais on les avait envoyés en mission, comme dans les histoires.


  Et, comme dans les histoires aussi, les nègres de leur escorte avaient fondu en route, presque sans qu’on s’en aperçût.


  La seule différence c’est que, quand ils s’étaient trouvés seuls, sans leurs provisions que les noirs avaient volées, ils avaient eu peur de tout, de la faim, de l’inconnu et encore plus de la nuit, peur comme des enfants, au point de se blottir l’un contre l’autre dès que l’obscurité était tombée.


  … Et Arbelet qui, tout à l’heure, en se donnant des allures d’homme, parlait de régler les choses au mieux des intérêts de chacun avec quinze cents francs par an, des petits services rendus aux infirmes, des religieux et quoi encore ?


   


  Tout était parti de là, de Penders et des millions de gens qui ne connaissaient pas ce nom-là. Il était du Nord, du côté des Ardennes, et il se croyait fort parce qu’il avait de gros genoux alors que, Félix le savait maintenant, c’était d’avoir été mal nourri, aux pommes de terre, alors qu’il était jeune.


  La soif l’avait rendu comme fou. Il pleurait. Puis il se fâchait contre son compagnon en lui commandant d’aller chercher de l’eau.


  Félix ne savait que faire, avait peur, lui aussi, et soif, et une lancinante envie de vivre.


  Personne n’avait voulu croire, quand il était rentré au poste, littéralement sur les genoux, que Penders s’était suicidé, sans seulement l’avertir, tout d’un coup, en enfonçant le canon de son revolver d’ordonnance dans sa bouche.


  On l’avait mis aux arrêts de rigueur. On avait parlé d’ouvrir une enquête. Un beau jour, le colonel était venu, paternel et dégoûté tout ensemble.


  — Signez-moi ça… C’est votre démission… Vous n’aurez qu’à aller vous faire pendre ailleurs…


  Et Félix savait bien que le colonel avait raison quand même, qu’il n’aurait pas dû laisser mourir Penders. Comment ? C’était une autre question. Mais il aurait dû s’arranger…


  Après ça, trois mois d’hôpital, sans maladie précise, uniquement parce qu’il ne s’habituait pas à ne plus être un enfant.


  Puis, sans transition, il s’était habitué à n’être plus rien du tout ! À vivre comme ça, sans avoir besoin du bonjour des gens et de leur opinion ! À vivre comme un champignon ou un arbre, manger et boire, faire n’importe quoi, pour n’importe qui.


  Est-ce que ça pouvait l’affecter de n’être plus admis au cercle où débarquaient à chaque bateau des jeunes Penders ? Et de voir, sur le quai, les anciens qui le désignaient et qui devaient dire à mi-voix :


  — C’est Drouin…


  — Qu’est-ce qu’il a fait ?


  — Une histoire malheureuse, dans la brousse… Il est fichu !… Il ne devrait pas rester ici… C’est gênant…


  Pas pour Félix ! Cela devenait même son vice de gêner les autres. Et, pour les gêner davantage, il vivait avec une négresse déjà laide. Comme les indigènes, il allait à bord des bateaux vendre de la pacotille et il avait l’impression que cela le vengeait.


  Pendant la guerre, on l’avait versé dans une unité non combattante et il n’avait pas bronché : des années durant, il avait nettoyé les locaux annexes d’une gare !


  Puis il avait été croupier dans un cercle à moitié clandestin.


  Puis…


  Qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? Aurait-il pu descendre plus bas ? Clochard, peut-être ? Mais non ! On ne l’aurait pas regardé et il n’aurait dégoûté personne ! Nul ne l’aurait commandé et il n’aurait pu ruminer l’idée d’en « tuer un ».


  Il dirigeait son jet vers la niche pour mouiller le chien, sans raison, parce que l’idée lui en passait par la tête. C’était lui qui allait noyer chaque année les jeunes chiots, ainsi que les portées de la chatte.


  Qu’est-ce que ça fait ? Une fois qu’il avait mis les chatons dans un sac, il avait aperçu des corbeaux, dans le pré qui est en contrebas de la Loire, et il y avait jeté le sac, pour voir…


  Sa négresse, là-bas, n’avait-elle pas tué un de ses enfants au moment de sa naissance parce qu’il était tout noir et qu’elle avait peur de Drouin ?


  Là-dessus, un M. Arbelet, sous prétexte qu’il avait épousé sa nièce, s’en venait dans son garage, l’arrachait à sa paillasse, avec des airs d’honnête homme, de mouton bête et entêté, parlait d’asile et de…


  Le chien était assez mouillé comme ça, penaud, aplati dans sa niche inondée, la queue entre les jambes et Félix dirigea le jet vers le gamin de Thérèse qui entrait dans la cour. Il ne le mouilla qu’un petit peu, d’un seul côté, peut-être parce que le gosse était méchant comme tout.


  — Qu’est-ce que tu fais ici ?


  — Je t’em… !


  — C’est vrai que t’as tout raconté à ton père ?


  — Ça ne te regarde pas…


  Félix reconnaissait presque sa race.


  — Les gendarmes l’ont relâché ?


  — Je m’en fous !


  Et le gamin tournait autour du vieux qui était sans doute le seul être au monde à l’impressionner. Il cherchait toujours une méchanceté à lui faire, ne trouvait pas. Ou plutôt ses petites inventions d’enfant n’atteignaient pas Félix.


  De loin, on pouvait les voir tous les deux au milieu de la cour où la tranche de soleil s’amincissait. Le vieux, immobile au milieu des pavés, dirigeait mollement le jet d’eau qui allait crépiter à dix mètres. Le gamin se tenait derrière lui, suçant un bonbon verdâtre monté sur un bout de bois. Dans sa niche, le chien se léchait tristement.


  M. Jean était déjà occupé à mettre au feu le potage du soir tandis que Nine, sans quitter sa place, lavait la vaisselle, car on lui installait un seau d’eau chaude entre les jambes et, de la première heure du matin à la dernière heure du soir, elle n’avait pas besoin de quitter son coin.


  Thérèse entra et dit simplement :


  — Il est revenu…


  — Ton mari ?


  À la caisse, Mme Fernande faisait ses comptes et tous les clients du déjeuner étaient partis.


  Dans le café, l’instant d’avant, un Arbelet gauche et gêné essayait de retenir Rose en plaisantant.


  — Je parie que tous les clients vous font la cour et que quelques-uns ont essayé de vous enlever ?


  Il n’avait pas l’habitude. Il n’espérait rien. L’entrée du Polonais, plus ivre que jamais, l’avait surpris. Il avait surtout été étonné de voir la gamine lui tenir tête.


  — Non, je ne vous servirai pas à boire… Vous êtes bien assez soûl comme ça !… Vous n’avez pas honte ?


  — Va le chercher…


  — Qui ?


  — Ton patron…


  Elle avait déjà cette assurance que Maurice Arbelet retrouvait chez tous les êtres du Cheval Blanc.


  — Allons, filez !… Ne faites pas l’imbécile… Vous savez bien que la gendarmerie a l’oeil sur vous…


  — Peut-être qu’il faut que je le laisse coucher avec ma femme et que je n’aie même pas le droit de prendre un petit verre ?…


  Il s’était approché du comptoir. Il voulait se servir. M. Jean arrivait, une serviette à la main, le bonnet blanc sur la tête.


  — Laisse-nous, Rose…


  Et il s’avançait, non pas menaçant comme Arbelet l’aurait cru, mais avec une tranquille audace.


  — Tu vas me faire le plaisir de sortir et de te taire…


  Arbelet, qui était debout, s’assit. Il ne s’avoua pas qu’il s’asseyait pour donner moins de prise à la bagarre qu’il prévoyait.


  — File… Allons, ouste !… Ma maison n’est pas un…


  Ils se bousculaient. Ils se touchaient. Peut-être y eut-il un coup donné d’une part ou de l’autre ? Arbelet se demandait s’il devait intervenir, se soulevait sur la banquette et c’est à ce moment précis qu’il reçut quelque chose sur la tête, un siphon, lancé par le Polonais.


  Il ne se rendit pas compte tout de suite que cela lui faisait mal, ni qu’il était blessé. Il resta là, les mains sur son front, puis machinalement il regarda une de ses mains et la vit couverte de sang.
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  Il savait maintenant pourquoi, dans les catastrophes, les victimes, hagardes, ressemblent à de sanglants fantômes. Il se voyait dans un miroir et ce n’était pas la douleur, ni la conscience de sa blessure, mais sa propre image qui le plongeait dans la stupeur.


  D’après cette image, il devait avoir un oeil hors de la tête. Ce n’était pas possible autrement. On ne voyait pas de plaie, pas de déchirure, mais du sang depuis les cheveux jusqu’au coin de la bouche et dans ce sang un oeil tout blanc.


  Arbelet ne criait pas. Il était debout, comme dans un cauchemar, avec l’air de dire piteusement :


  — Est-ce qu’on ne va pas s’occuper de moi ?


  Il n’osait pas toucher son oeil ; il n’osait pas non plus en fermer un, puis l’autre, pour s’assurer qu’ils voyaient tous les deux.


  Il entendait Rose qui courait vers la cuisine en criant :


  — Thérèse !… Thérèse !…


  M. Jean ouvrait un tiroir, tandis que le Polonais sortait un couteau à cran d’arrêt de sa poche et, sans un mot, en faisait jouer le déclic.


  — Tu vas lâcher ça tout de suite ? grondait le patron en prenant un revolver dans le tiroir.


  Mme Fernande, qui n’avait pas quitté la caisse, téléphonait d’une voix presque calme.


  — Oui… Venez tout de suite, n’est-ce pas ?… Prévenez le docteur en passant…


  Tout cela semblait se dérouler au ralenti quand Thérèse surgit, vive et décidée, marcha droit vers son mari sans se préoccuper du danger qu’elle pouvait courir.


  — T’es devenu fou, oui ?


  Simplement, comme à un sale gosse ! Elle désignait le couteau.


  — Donne !…


  Puis, quand elle le tenait, elle envoyait son autre main sur la figure de l’homme et concluait :


  — Attends les gendarmes, maintenant !


  C’était fini. On pouvait s’occuper d’Arbelet. Pas Thérèse que cela n’intéressait pas, mais le patron et Rose, qui s’approchaient.


  Juste à ce moment, d’ailleurs, Arbelet se sentait partir et avait juste le temps de reculer jusqu’à la banquette en essayant de sourire pour s’excuser.


   


  Félix, qui avait fini d’arroser sa cour, poussait les saletés dans le ruisseau avec un balai d’écurie. Il avait entendu le bruit du siphon tombant sur le carreau après avoir atteint Arbelet, mais il s’était contenté de tourner un instant la tête vers les bâtiments.


  Puis Rose avait surgi en criant :


  — Thérèse !… Thérèse !…


  Et Thérèse avait traversé la cour. Félix, sans se presser, son balai toujours à la main, avait gagné le seuil de la cuisine, regardé la vieille Nine d’un oeil interrogateur.


  — … encore son mari qui est soûl… avait dit Nine.


  Presque aussitôt, Thérèse était revenue, dure, décidée, s’était dirigée vers l’escalier conduisant à sa chambre et là, une fois à la fenêtre, elle avait lancé de cette voix criarde et traînante des femmes du peuple qui appellent leurs enfants :


  — Henri !… Henri !…


  Henri ne répondait pas. On ne pouvait savoir où il était à traîner et peut-être se tenait-il là, à portée de voix, tout près, le faisant exprès de se cacher, comme cela lui arrivait souvent.


  Félix voulut savoir ce que Thérèse faisait là-haut et gagna son galetas, au-dessus du garage, se hissa sur les caisses, aperçut la bonne qui, retirant par-dessus la tête sa robe collante, semblait s’éplucher. Quand on revit son visage, elle avait l’oeil méchant et parlait toute seule, grondait quelque chose comme :


  — Tant pis pour eux !…


  Une valise en fibre était ouverte sur le lit. L’armoire était ouverte aussi. Thérèse, allant et venant, se pencha à nouveau de la fenêtre pour appeler de plus belle :


  — Henri !… Henri !…


  D’être à la fenêtre dut lui rappeler l’observatoire du vieux Félix. Elle ne pouvait voir s’il y était mais, à tout hasard, elle tira la langue dans sa direction.


  Ce qui ne l’empêcha pas, toujours pressée, de changer de linge et celui qu’elle portait était en si mauvais état qu’elle le jeta sous l’armoire. Elle revêtit sa bonne robe, roula l’autre pour la caler dans la valise.


  Puis, sans raison, elle disparut. Elle n’était pas descendue, car Félix l’aurait vue derrière la fenêtre du palier. Elle n’était pas à la toilette non plus, les bonnes n’ayant pas droit aux toilettes du premier étage.


  Elle revint trois minutes après environ, fouilla encore dans ses bagages, ferma la valise et descendit, glapit dans la cour en regardant autour d’elle :


  — Henri !… Henri !…


  De toute la maisonnée, il n’y avait que Nine d’immobile, dans son coin qui, le soir, s’emplissait d’une lumière violette. Elle voyait chacun aller et venir, Rose remplir un broc d’eau chaude à la fontaine du fourneau ; puis elle entendait les pas de plusieurs personnes dans l’escalier, les mêmes pas, un peu plus tard, au-dessus de sa tête, dans une chambre.


  Les gendarmes étaient arrivés et avaient mis les menottes au Polonais qui regardait sournoisement par terre.


  Quand M. Jean avait à passer devant sa femme, il lui jetait un bref coup d’oeil en dessous, en se demandant comment elle allait réagir et il n’était pas rassuré en lui voyant son air de tous les jours.


  — Porte des serviettes propres au docteur, Rose… Pas les serviettes-éponges… Celles de la planche du bas…


  Un des gendarmes s’en allait avec le prisonnier tandis que le brigadier, un homme du Nord osseux et blond, s’asseyait dans le café, croisait ses jambes gainées de cuir, bourrait méticuleusement une pipe.


  — Qu’est-ce que vous prenez ? s’informait M. Jean.


  — Rien… Un petit marc… Que voulait-il encore ?


  — Je ne sais pas… Il était ivre… J’ai essayé de le mettre dehors…


  Le brigadier était content. Il souriait à son verre et au café où régnait maintenant une ombre fraîche, avec seulement un rond de soleil venu on ne savait d’où qui tremblotait sur le papier de tenture.


  M. Jean, à qui ce n’était pas habituel, se servait un petit verre qu’il avalait d’un trait et son interlocuteur éprouvait le besoin de jeter un regard à la pièce voisine, où se tenait Mme Fernande.


  Après ce regard, ses paroles prenaient leur vrai sens :


  — Il n’a rien dit ?


  Et M. Jean, gêné, balbutiait :


  — Je n’ai pas fait attention…


  — Ce n’est pas un mauvais type. Il paraît qu’à la carrière, il est gentil des dix jours de file. Puis ça le prend de boire et il disparaît…


  M. Jean se demanda ce que pouvait faire Thérèse et supposa qu’elle était là-haut à aider le docteur.


  — Qui est-ce, ce bonhomme qu’il a amoché ?


  — Je ne sais pas… C’est la seconde fois qu’il vient…


  — Il portera plainte ?


  Tous deux burent un autre petit verre, pour tuer le temps.


  Félix, qui rentrait à la cuisine, non par curiosité mais pour manger, trouvait encore Nine seule et, sans rien dire, allait ouvrir le frigidaire.


  Il aurait pu annoncer :


  — Thérèse va ficher le camp…


  Car il le savait. S’il se taisait, ce n’était pas par discrétion, mais parce qu’il préférait garder tout pour lui.


  Il mangeait, debout, un morceau de viande de pot-au-feu. Il entendait des pas au premier et, comme ce n’était pas naturel à cette heure, il regarda Nine.


  — Un client a reçu un coup de bouteille… expliqua la vieille.


  — Quel client ?


  — Je ne sais pas… Un client qui était seul dans le café…


  S’il ne rit pas, c’est bien parce qu’il ne riait jamais, qu’il ne pourrait peut-être pas rire. Du moins ne put-il s’empêcher de lancer :


  — Je suis sûr que c’est mon neveu !


  Si bien que, même pour Nine, qui ne s’étonnait jamais, tout cela devenait étrange.


  — Vous nous préparerez la note, madame Fernande ?


  Chacun était plus ou moins à sa place, le patron et le brigadier dans le café, la patronne à la caisse, dans la salle, avec les deux jeunes mariés qui rentraient d’avoir encore couru le long de la Loire et qui, en trois jours, étaient devenus bruns.


  — Vous partez ce soir ?


  — On recommence à travailler demain… Nous prendrons le train de sept heures quinze…


  — Vous ne dînez pas ici ?


  — Vous nous préparerez un repas froid que nous mangerons dans le compartiment.


  Félix et Nine écoutaient machinalement. Toutes les portes étaient toujours entrouvertes. On vit rentrer Thérèse qui venait du dehors et qui avait dû sortir par la rue de derrière.


  On ne lui demanda rien. On ne remarqua pas qu’elle avait sa bonne robe. Il est vrai qu’elle était noire comme l’autre.


  — Vous achèverez de mettre les couverts, Thérèse…


  Thérèse ne répondait jamais :


  — Oui, madame.


  C’était un principe. Elle ne répondait rien, mais elle faisait ce qu’on lui commandait, avec une mauvaise humeur affichée.


  En somme, on ne savait pas au juste ce qu’on attendait, mais on attendait quelque chose. Vraisemblablement que le docteur descendît et donnât des nouvelles du blessé. Depuis quelques instants, le rond lumineux avait disparu de la tapisserie du café et le temps était devenu plus sourd, avec déjà un ciel de crépuscule, comme s’il allait pleuvoir.


  — Thérèse ! appela Mme Fernande, occupée à rédiger la note des jeunes mariés… Qu’est-ce que vous avez servi au 3, ce matin ?


  — Toujours la même chose : des jus de pamplemousse…


  — Pas de café ?


  — Non… Pourquoi ? Ils partent ?


  Félix, qui avait fini son morceau de viande, s’apprêtait à retourner dans la cour. Ce qui le retint un instant, ce fut d’entendre des pas dans l’escalier, des chuchotements. Il vit le jeune marié s’approcher de la caisse.


  — Je pourrais vous parler un instant, madame Fernande ?


  Elle se demanda pourquoi il y mettait cette solennité, mais Thérèse, elle, eut l’air de comprendre et sortit ostensiblement de la salle, resta dans la cuisine, près de la porte ouverte.


  Félix était trop loin pour écouter. Le jeune homme parlait bas et la patronne n’intervenait que par monosyllabes. À la fin, pourtant, elle articula :


  — Venez par ici… Le brigadier est justement à l’hôtel…


  Félix regarda Thérèse. Celle-ci, hargneuse, haussa les épaules puis, prenant une décision, monta dans sa chambre en courant.


  Nine, elle, observait avec une douce stupeur.


  — Qu’est-ce qu’il y a encore, Félix ?


  — Rien…


  Dans le café, c’était Mme Fernande qui parlait, tandis que les yeux de son mari s’enfonçaient davantage dans les orbites.


  — Je suis sûre que c’est cette fille… conclut-elle. Ce n’est pas le premier objet qui disparaît de la maison… Cette fois, il s’agit d’une montre qui appartient à un client…


  — Comment était cette montre, monsieur ?


  — Une montre-bracelet, en or… Je l’avais laissée, comme d’habitude, sur la table de nuit…


  Et le brigadier, à Mme Fernande :


  — Où est Thérèse ?


  — Je crois qu’elle est dans la cuisine…


  — Allez me la chercher…


   


  On fut surpris, à certain moment, de voir entrer un client tout mouillé alors qu’on ne s’était pas aperçu qu’il tombait une pluie longue et limpide de soir d’été. Mme Fernande était occupée à téléphoner.


  — Allô !… L’épicerie Garissol ?… Excusez-moi de vous déranger, madame… J’ai une commission urgente pour votre voisine, Mme Arbelet, qui n’a pas le téléphone… Oui, Arbelet… Vous voulez bien l’appeler ?…


  Elle eut le temps de faire signe à Rose de s’occuper du client mouillé.


  — Allô !… Ne coupez pas… Madame Arbelet ?… Je vous téléphone de la part de votre mari pour vous dire qu’il ne rentrera pas ce soir… Il est toujours à Pouilly, oui… Au Cheval Blanc… Mais non !… Ce sont ses affaires qui le retiennent un peu plus tard… Bonsoir, madame…


  Ainsi qu’il arrive toujours en pareil cas, on eut trois fois plus de monde que d’habitude, des autos qui s’arrêtaient Dieu sait pourquoi, et Thérèse n’était pas là pour servir. Le brigadier l’avait emmenée, malgré les injures qu’elle lui avait jetées à la tête. Sur le seuil, quand elle s’était retournée, elle avait trouvé le moyen d’exprimer sa haine non pour le patron, mais pour Mme Fernande :


  — Chipie !


  On n’avait pas revu son fils qui était quelque part dans les rues. Il ne parut dans la cour qu’un peu avant la nuit et Félix lui déclara, indifférent :


  — La patronne te cherche.


  — Pourquoi est-ce qu’on a emmené ma mère au violon ?


  — Je n’en sais rien… Va voir la patronne…


  Il y avait quinze ou seize dîneurs à la fois. C’était ennuyeux de téléphoner à la gendarmerie devant eux. Mme Fernande entraîna le gosse dans la cuisine.


  — Cours rejoindre ta mère… Tu sais où elle est ?… Elle a quelque chose à te dire…


  Au poste, le brigadier fumait sa pipe, les jambes croisées, l’oeil guilleret.


  — Avoue que tu essayais de te sauver !… La preuve, c’est que ta valise était prête…


  — J’en avais assez de cette boîte…


  — Où voulais-tu aller ?


  — Ça me regarde…


  — Tu attendais le car de six heures, n’est-ce pas ? C’est pour ça que tu cherchais le gamin ?


  Vingt fois déjà, il avait demandé :


  — Où est la montre ?


  Et elle n’avait pas bronché. À la fin, elle grommela :


  — C’est la patronne qui a inventé ça parce qu’elle était jalouse…


  — De toi ?


  — Vous croyez que son mari n’était pas toujours après mes jupes ?


  — Tu l’as déjà dit… Ça suffit… Faudrait avoir un drôle de goût pour faire l’amour avec une roulure comme toi…


  Il la provoquait avec intention et cela réussit en ce sens que Thérèse commença à donner des précisions, avec les mots les plus crus, les plus sales qu’elle pouvait trouver.


  — … Vous comprenez, maintenant… Même qu’une fois le gamin a tout vu et qu’il pourra vous dire…


   


  Arbelet ne dormait pas, ne souffrait pas. Pour ne pas le fatiguer, on ne lui avait pas laissé de lumière, mais le halo du réverbère donnait un vague contour aux objets de la chambre.


  Les yeux n’avaient rien ! Ils n’étaient pas seulement touchés ! Il n’y avait d’atteint que le cuir chevelu et, ce qui avait fait si peur à Arbelet, c’était comme un effet de maquillage : ce sang qui cernait un oeil et lui donnait un aspect effrayant.


  À la rigueur, il aurait pu rentrer chez lui. Mais on avait insisté pour le garder et il s’était laissé persuader.


  Il écoutait les bruits, se demandait quand Rose monterait comme elle l’avait déjà fait une fois pour lui demander s’il n’avait besoin de rien.


  Il y avait du monde, en bas. Des couverts se heurtaient. On entendait aller et venir. Puis, les unes après les autres, les autos qui s’étaient arrêtées repartirent.


  Vers dix heures, le brigadier de gendarmerie se trouvait seul dans le café avec M. Jean et la tradition des petits verres de marc s’était déjà établie.


  — Je n’ai rien pu tirer du gamin… Elle, comme de juste, continue à nier. Je n’ai pas trouvé la montre dans sa valise ni sur elle… Je l’ai pourtant fait déshabiller complètement…


  Pourquoi ses yeux brillaient-ils ? Surtout alors qu’il allait dire :


  — Pour le reste, elle raconte sans se faire prier qu’elle amenait souvent des hommes dans sa chambre… Pendant ce temps-là, elle envoyait le gamin s’asseoir dans l’escalier… Tout lui était bon, les jeunes et les vieux, les rouliers qu’elle allait ramasser dans un petit bistrot près du pont…


  M. Jean ne se donna pas la peine de tourner la tête vers la salle voisine d’où sa femme, qui faisait les comptes de la journée, pouvait entendre.


  — Je crois, poursuivait le brigadier, qu’il y a longtemps qu’elle voulait partir pour Marseille, où elle a un ancien ami… Vous devez vous souvenir de lui… Un type très brun que j’ai appréhendé à la fête de l’an dernier parce qu’il menaçait tout le monde…


  Pour Arbelet, là-haut, ce n’était qu’un murmure monotone, interminable. Nine était couchée et le plus dur de la journée, pour elle, était fait : monter les trente-sept marches d’escalier qui menaient à son cagibi.


  Dehors, sous le vélum à rayures, les deux globes électriques n’éclairaient que des hachures de pluie. Les autos qui passaient ne s’arrêtaient plus, à part celle d’un petit homme nerveux qui s’était trompé de route et avait dépassé Sancerre.


  Rose mangeait, dans la cuisine, et Félix, assis sur une chaise, attendait de prendre son poste de gardien de nuit sur le canapé du corridor.


  Encore, pour Arbelet, des minutes et des minutes, un grand vide marqué par un déclic qui diminua de moitié le halo éclairant sa chambre… On venait d’éteindre les lampes de la terrasse… Une porte se fermait… Les pas du brigadier s’éloignaient…


  Personne ne vint lui demander comment il se sentait et il en fut attristé. Il ne parvint pas à reconnaître les pas de Rose mais, par contre, de la lumière parut sous une porte qui communiquait avec la chambre voisine et aussitôt il entendit la voix de M. Jean.


  — Alors ?


  Puis la voix de la patronne :


  — Alors quoi ?


  D’autres bruits révélaient que le couple se déshabillait. La voix de Mme Fernande était calme et devait le rester. Celle de M. Jean, elle, encore qu’assourdie, se révélait agressive.


  — C’est tout ce que tu me dis ? questionnait-il.


  Et elle, sans doute assise au bord du lit pour retirer ses bas :


  — Que voudrais-tu que je te dise ?


  — Rien !


  Un silence. L’un des deux qui se lavait les dents. L’autre qui entrait dans le lit.


  — Tu as décidé de ne pas parler ?


  L’homme revenait à charge. C’était lui qui se lavait les dents un instant plus tôt, car on l’entendait maintenant aller et venir tandis que sa femme ne bougeait pas.


  — Écoute, Fernande… Ce n’est pas le moment de m’exaspérer… Tu comprends très bien ce que je veux dire…


  — Couche-toi !


  — Ainsi, après tout ce qui s’est passé, tu n’as rien à me dire ?


  — À quoi bon ?


  — Cela ne te fait rien, non ?


  — J’aimerais autant qu’on n’ait pas remué toutes ces choses…


  — Mais tu savais ? C’est cela que tu insinues ?


  — Couche-toi, je t’en prie ! Dormons… Le blessé, à côté, pourrait entendre…


  — Cela m’est égal… Depuis des heures, je ne parviens pas à rencontrer ton regard…


  — Mais si !… Tiens !…


  — Qu’est-ce que ça signifie, ce regard-là ?


  — Mais rien, Jean ! Je t’assure ! Ne me fais pas dire des choses que je n’ai pas envie de dire… Il faut espérer que tout s’arrangera, n’est-ce pas ? Cette fille s’en ira…


  — Parbleu !


  — Alors ?


  Arbelet était sidéré, presque effrayé. Il n’avait jamais imaginé que les choses pussent se passer ainsi entre mari et femme. Le plus extraordinaire, c’est que c’était le mari qui éclatait !


  — Alors ? Alors ? C’est le seul mot que tu trouves ? Tu caches ton jeu, oui ? Ainsi, cela t’est égal d’apprendre que je couchais avec Thérèse ?


  — Jean !


  — Quoi, Jean ? Et ce n’est sans doute pas tout ce que tu as appris… Or, tu ne bronches pas !… Tu restes calme, à ta caisse !… Tu sais parfaitement que rien ne peut mieux que cela me mettre hors de moi…


  — Couche-toi, Jean !


  — Dans ton lit, n’est-ce pas, près de toi, alors que… Tiens ! Je ne sais pas ce que je vais dire… Tant pis !… C’est toi qui l’as voulu… Tu me dégoûtes !…


  — Si tu cries ainsi, toute la maison va t’entendre…


  — Et moi, je te préviens que si tu continues ce jeu-là, je vais faire un malheur…


  — Comment voudrais-tu que je sois ? Que je t’adresse des reproches ? Tu n’en peux rien, n’est-ce pas ? Tu as toujours été comme ça…


  Elle était née au Cheval Blanc et, pendant vingt-cinq ans, elle avait vu son père ivre chaque soir, au point que, quand il prenait place à la table des clients, la maisonnée en tremblait.


  Dès sept heures du soir, on se regardait avec inquiétude. La mère appelait sa fille pour lui souffler :


  — Reste près de lui…


  On usait de ruses pour limiter les dégâts mais, fût-il ivre mort, il était plus malin qu’eux tous et s’apercevait de tout ce qui se tramait.


  Alors, comme Jean venait de le faire, il entrait en colère. Ses colères à lui étaient terribles, car il cassait pour casser et, certaines fois, il frappait.


  Jean ne buvait pas et il prenait des précautions touchantes pour courir après les bonnes ; il avait, après, des petits regards anxieux vers sa femme.


  — Je crois seulement qu’il faut que tu fasses attention, disait-elle. Le père de Rose est encore venu rôder par ici. À midi il buvait l’apéritif avec Stephan au Café du Pont…


  Jean ne savait plus quelle contenance prendre. Il aurait bien voulu continuer à se fâcher.


  — Qu’est-ce que ça peut me faire ?


  — Tu sais comment sont les mariniers… Un soir qu’il aura bu… Et lui, sa fille est mineure…


  Arbelet ne put voir le geste, mais il crut le voir après coup. Le patron, excédé, avait saisi le premier objet qu’il avait sous la main, une potiche ou un vase, et il l’avait lancé sur le plancher.


  — Calme-toi… disait néanmoins sa femme.


  Et il ricanait :


  — C’est facile à dire !… Calme-toi !… Calme-toi !… Oh ! tu es calme, toi !… Tu as toujours été calme !… Du moment que tu tiens la caisse et que l’argent rentre…


  — Tu aimerais mieux que je pleure en te faisant des reproches ?… Où vas-tu ?


  Sans doute il se dirigeait vers la porte ?


  — Je n’en sais rien…


  — Jean !


  — Zut !


  Il ouvrait. Elle sautait à bas du lit, courait, pieds nus, après lui.


  — Reste !… Tu entends ? Il faut que tu restes… Nous allons avoir assez d’ennuis comme ça…


  Elle refermait la porte. Il restait. Elle se recouchait et il ne tardait pas à pénétrer dans le lit auprès d’elle.


  La lumière s’éteignit, sous l’huis.


  Il sembla à Arbelet qu’une petite voix féminine demandait dans l’obscurité :


  — Tu pleures ?


  Ce fut tout pour ce jour-là.
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  Christian ne marqua pas le coup, mais Émile fut vivement frappé par l’événement, au point de se souvenir, des années et des années plus tard, de la leçon qu’il avait ce jour-là, une leçon d’histoire sur Charlemagne, qu’il récitait par coeur, à toute volée, lançant les mots comme des billes, pendant que sa mère dressait le couvert.


  La fenêtre était ouverte sur la rue tranquille. Sur le mur en brique d’en face, des mois de pluie n’étaient pas parvenus à effacer les bonshommes qu’un jour Émile avait dessinés à la craie.


  La maison comportait quatre pièces, comme dans un jeu de construction : deux en bas, deux en haut. Devant, la salle à manger qui servait de salon et, derrière, la cuisine où on prenait le repas du matin, « pour ne pas salir ».


  À côté, la boutique de Mme Garissol, l’épicière, qui vendait aussi des légumes, du pétrole et des dixièmes de la Loterie nationale. De temps en temps, on entendait résonner le timbre.


  — C’est quelqu’un qui vous demande au téléphone, madame Arbelet !


  Et Mère était sortie comme elle était, en cheveux, en tablier. Quand elle était revenue, Émile avait été frappé d’un changement qu’il ne comprenait pas très bien. Sa mère n’était pas triste, ni fâchée, ni nerveuse. Elle souriait en annonçant :


  — On peut dîner. Votre père ne rentrera pas ce soir…


  N’empêche qu’elle faisait un peu penser à ces personnages qui, dans les films américains, viennent de recevoir un coup sur la tête. Il y avait de la stupeur dans son regard. Tout en mangeant, elle fixait la rue bleue de crépuscule et elle oubliait de servir les petits.


  Au premier étage, on laissait la porte ouverte entre la chambre des parents, qui était sur le devant, et celle des enfants. Longtemps après, en s’endormant, Émile perçut le bruit des épingles que Mme Arbelet retirait de ses cheveux et qu’elle laissait tomber dans une coupe de verre.


  Le lendemain matin, quand il embrassait sa mère avant d’aller à l’école, il sut que c’était la lessive, à l’odeur de la maison. On ne pouvait prévoir s’il pleuvrait ou s’il ferait beau. Le ciel était bleu, mais il y courait des nuages gris bordés d’un blanc malsain.


  Et le gamin était barbouillé, sans savoir pourquoi, ou plutôt parce que les choses n’étaient pas en ordre. Il se dirigea vers l’école en faisant grincer sa règle contre les façades.


  Pendant ce temps, Maman disait à Marthe, qui venait trois fois par semaine pour la lessive et le grand nettoyage :


  — Vous garderez le petit un instant, Marthe ?


  Elle courait chez Mme Garissol, qu’elle n’aimait pas, pour téléphoner. À cette heure-là, ce n’était pas encore Mme Fernande, au Cheval Blanc, qui était à la caisse. Il n’y avait personne à proximité de l’appareil. M. Jean était sorti. Il ne devait pas être loin, car il n’avait pas mis sa casquette, mais il n’était pas là. Peut-être à la gendarmerie ?


  Rose venait de monter avec un plateau. Félix suait dans son galetas. Si bien que l’appel résonnait à vide et la pauvre Nine essayait de se boucher les oreilles, se décidait à se lever, à se mettre lentement en branle vers l’appareil.


  Elle n’avait pas l’habitude du téléphone.


  — Le Cheval Blanc, oui… Non, ce n’est pas la patronne… C’est Nine… Qu’est-ce que vous dites ?… Je demande ce que vous dites… Qui est-ce qui parle ?


  Nine souffrait. En outre, cela lui faisait mal aux jambes de rester debout.


  — Quel monsieur ?… Un monsieur de Nevers ?… Je ne sais pas… Il y en a un, celui qui a été blessé, mais il n’est pas levé…


  En entendant cela, Germaine Arbelet fut presque soulagée.


  — Combien vous dois-je, madame Garissol ?


  Maurice était blessé ! Du moins cela expliquait-il que, pour la première fois depuis leur mariage, il ne fût pas rentré !


  Cela expliquait aussi le triste effet que le coup de téléphone de la veille avait produit sur Mme Arbelet. Elle avait été toute saisie, sans raison sérieuse, et si on lui avait demandé ce qu’elle avait, elle aurait répondu :


  — Je ne sais pas… Mais il va arriver quelque chose…


  Maurice était blessé, voilà ! Elle rentra chez elle et désormais ses gestes étaient nets.


  — On ne fera pas le linge aujourd’hui, ma pauvre Marthe. Ou plutôt vous ferez seulement les couleurs. Il faut que je sorte. Je ne sais pas si je serai rentrée pour le déjeuner. Gardez Christian…


  Elle montait dans sa chambre, s’habillait comme à la Pentecôte, soigneusement. Christian, préoccupé, ne s’aperçut pas qu’elle partait et ne demanda guère sa mère que vers midi, en voyant qu’on ne mettait pas le couvert.


  Pas d’affolement !… Cela ne servirait de rien… Dans le car, Germaine réfléchissait et, quand le receveur s’approcha d’elle, elle s’avisa d’une question à lui poser.


  — Vous avez déjà fait le trajet aujourd’hui ?


  — Le premier voyage, jusqu’à Sancerre, oui.


  — Vous ne savez pas s’il y a eu un accident du côté de Pouilly ?


  — Je n’ai rien vu… Attendez ! Je peux demander au chauffeur…


  Non ! Le chauffeur n’avait rien vu non plus. On traversa une ondée au-delà de laquelle on retrouva le soleil. Si ce n’était pas un accident d’auto, c’était un accident de quoi ? Est-ce que, par hasard, son mari se serait disputé avec l’oncle Félix et est-ce que celui-ci ?…


  Ce qui frappa Germaine, de loin, ce fut un groupe de quatre ou cinq personnes stationnant à quelques mètres du Cheval Blanc.


  Mais elle se raisonna. Ce n’était pas aujourd’hui que son mari avait été blessé. Donc, les curieux étaient là pour une autre cause…


  Elle descendit et marcha à pas rapides. La terrasse, où il venait de pleuvoir, séchait par plaques. Elle entra par le restaurant, ne vit personne, se tourna vers le café et fut toute saisie.


  Il y avait là deux gendarmes ! Un des deux, un grand blond, assis devant une table, écrivait. L’autre se tenait près de Thérèse qui pleurait et parlait tout ensemble, tantôt récitant d’une voix sourde, tantôt criant les phrases aussi fort qu’elle pouvait.


  Le patron était là aussi, en blanc, mains dans les poches, à observer la scène.


  — Pardon, monsieur…


  — Un instant, s’il vous plaît…


  Thérèse, sans faire attention à elle, poursuivait :


  — Quand je vous dis que c’est le petit, vous n’avez qu’à me croire… Il est toujours à rôder partout… Il a vu la montre sur la table de nuit de ces gens et l’a prise, sans penser plus loin, pour jouer avec… La preuve, c’est que je l’ai trouvée dans la poche de son tablier et qu’elle était cassée…


  — Votre fils prétend que ce n’est pas vrai ! trancha le brigadier.


  — Et si moi je vous jure qu’il ment…


  — J’ai davantage confiance dans le gamin. Je l’ai interrogé pendant deux heures et il ne s’est pas coupé une seule fois. Tandis que vous, on sait ce que vous valez…


  — Pardon, monsieur… essaya de placer Mme Arbelet.


  Et M. Jean, sans la regarder, lui fit signe de se taire.


  — Je vais vous dire, moi, comment ça s’est passé, commençait complaisamment le brigadier… Il y a longtemps que vous projetiez d’aller retrouver votre amant à Marseille… Vous en avez encore parlé il y a trois jours au Café du Pont, où vous allez raccrocher vos compagnons d’une nuit ou d’une heure… Qui avez-vous accompagné sur la berge, ce soir-là ?… Car vous n’avez même pas besoin d’un lit !…


  — Ça me regarde… Ici, j’étais bien obligée de faire ça debout dans la cave !…


  Ses yeux s’étaient séchés.


  — Donc, vous aviez décidé de partir et, quand vous avez vu que ça tournait mal avec votre mari, vous êtes allée boucler votre baluchon… Il vous fallait attendre le car de six heures… Vous avez pensé à la montre que vous aviez aperçue sur la table de nuit : vous ignoriez que les locataires partiraient le jour même et qu’en faisant leurs bagages ils s’apercevraient du vol…


  Thérèse le regardait haineusement et lui était tout fier.


  — Osez dire que ce n’est pas comme ça que les choses se sont passées.


  — Ce n’est pas comme ça !


  Et, se tournant vers le patron :


  — Quant à celui-là, il me le payera… Que je rencontre le père à Rose et je lui raconte tout, les saletés qu’ils font ensemble à six heures du matin et les trucs qu’il lui a appris… Il n’a même pas des goûts comme tout le monde !…


  — Pardon… intervint Germaine Arbelet qui ne pouvait plus y tenir, aussi confuse que si, soudain, le brigadier se fût mis nu devant elle.


  — Qu’est-ce que c’est ? questionna-t-il.


  — Je viens chercher mon mari…


  — Vous vous appelez Mme Arbelet ?


  Le patron s’empressa.


  — Venez avec moi… C’est Nine qui vous a répondu au téléphone et elle vous a affolée pour rien… Par ici… Attention à la marche…


  Le matin, Christian ne s’était pas rendu compte du départ de sa mère, qui était pourtant allée l’embrasser alors qu’elle était prête et chapeautée.


  Eh bien ! Germaine ne se rendait pas compte qu’elle marchait, qu’elle suivait un cuisinier en blanc le long d’un escalier, puis d’un corridor dallé, et ce qui dominait dans sa tête c’était une montre !


  Quelle montre ? Elle l’ignorait ! Une montre-cauchemar, une fille hargneuse qui pleurait et menaçait, un gendarme satisfait…


  — Il va tout à fait bien… C’est un hasard stupide qui…


  Jean frappait à une porte. On répondait : « Entrez !» Germaine voyait son mari dans un lit, avec un pansement autour du front et, près de la porte, se tenait une petite bonne très jolie encombrée d’un plateau.


  — Entre, Germaine…


  Il souriait, d’un sourire un peu pâle de blessé ou de malade et déjà elle avait senti comme une méfiance la pénétrer.


  — Vous n’avez besoin de rien ? s’informa le patron avant de se retirer.


  Il s’en allait, lugubre, faisait passer Rose devant lui sans avoir envie de la regarder.


  Germaine, restée debout, disait :


  — Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


  — J’étais dans le café en attendant de voir l’oncle…


  Juste au moment où il parlait ainsi, il pensa qu’il avait tort. Car c’était un demi-mensonge. Il ne le faisait pas pour mentir, mais pour raccourcir son histoire, pour ne pas expliquer qu’il avait vu l’oncle Félix une première fois et qu’il avait décidé de le voir à nouveau avant de partir ; qu’entre-temps, ne sachant où aller, il s’était assis dans le café.


  C’était trop long !


  — J’étais dans le café en attendant de voir l’oncle… Un homme est entré, un Polonais ivre qui a commencé à crier… Le patron a voulu le mettre à la porte et l’autre a saisi un siphon qu’il a lancé… C’est moi qui l’ai reçu…


  Il n’y avait là-dedans rien d’extraordinaire. Alors, pourquoi Maurice Arbelet éprouvait-il une certaine gêne à raconter son histoire, comme s’il eût caché un secret honteux ?


  Or, cette gêne, sa femme la sentait. Et voilà pourquoi elle s’attendrissait à peine, juste ce qu’il fallait, pour murmurer :


  — La plaie est profonde ?


  — Seulement le cuir chevelu entamé… Je comptais repartir dans une heure, après que le médecin aura refait mon pansement…


  — Tu as eu très mal ?


  — En recevant le choc je n’ai rien senti… C’est après… Attends… Je vais me lever…


  À ce moment, une toute petite phrase arriva, pointue comme une flèche :


  — De sorte que tu n’as pas vu l’oncle Félix…


  — Si…


  — Je veux dire que tu n’as pas pu lui parler…


  — Si ! Je vais t’expliquer…


  C’était déjà trop tard ! Il le sentait au regard de Germaine. Et, le sentant, il parlait comme quelqu’un qui ment et qui sait par surcroît qu’on le soupçonne de mentir.


  — Je l’avais vu avant… Comme il m’avait plutôt mal reçu, j’avais décidé de…


  Ce n’était pas ça qui inquiétait Germaine. En fait, elle retrouvait l’impression de la veille au soir, chez Mme Garissol, quand on lui avait téléphoné.


  Il y avait un danger dans l’air, elle ignorait lequel. Son mari, innocemment, se levait et s’habillait seul.


  — Pourquoi ne m’as-tu pas téléphoné ?


  — Hier ?… Je n’aurais pas pu descendre… J’avais quand même un peu de fièvre…


  — Mais ce matin ?


  Oui, pourquoi ne l’avait-il pas fait ? La vérité était tellement bête à avouer ! Alors qu’il avait l’habitude de se lever à sept heures, il ne s’était pas réveillé ; puis, quand il avait entrouvert les yeux, vers huit heures et demie, il n’avait eu aucune envie de bouger, tant il se sentait bien là, avec un rayon de soleil sur l’oreiller, enfoncé dans le chaud et dans le moelleux d’un demi-rêve.


  — On ne m’a pas éveillé… dit-il gauchement.


  Il espéra s’en tirer en ajoutant avec une moue :


  — Tu ne m’as même pas embrassé !


  Elle le fit, docilement.


  — Tu comprends… Ces gens sont si confus de ce qui est arrivé qu’ils ne savent comment me soigner… Si j’étais parti tout de suite, ils se seraient imaginé…


  — Qu’est-ce qu’ils se seraient imaginé ?


  Évidemment ! C’était idiot ! Dans la chambre à côté, Mme Fernande achevait sa toilette, ouvrait sa porte, s’arrêtait un instant dans le couloir, à écouter les voix. En bas, elle jeta un coup d’oeil vers le café où le brigadier interrogeait Rose.


  — Vous affirmez que vous n’avez jamais vu cette montre ?… Considériez-vous Thérèse comme quelqu’un d’honnête ?…


  — Je ne sais pas…


  — Lui auriez-vous confié de l’argent ?


  — Je ne sais pas…


  Sur elle, le regard dur de Thérèse, tandis que M. Jean, derrière son comptoir, affectait une morne indifférence. Quand il vit arriver sa femme dans la salle voisine, il la rejoignit.


  — On a retrouvé la montre… dit-il lugubre.


  — Où ?


  — Dans les affaires du gamin… Thérèse prétend que c’est lui…


  Il en avait par-dessus la tête ! Un regard lui suffisait pour l’avertir que sa femme n’avait pas changé d’attitude depuis la veille !


  Elle faisait celle qui n’a rien vu, rien entendu, ou à qui tout est égal. Elle arrangeait ses cheveux devant la glace.


  — Tu as le menu ?


  — Je ne l’ai pas encore fait…


  Il s’accouda à la caisse, prit un crayon et, oubliant qu’il était à l’aniline, le mouilla entre ses lèvres.


  — Il me reste des crevettes… Je vais commander un pâté de lapin…


  Il n’avait pas le coeur à ce travail. Et Mme Fernande, montrant le plafond :


  — C’est sa femme qui est arrivée ?


  — Oui.


  — Qu’est-ce qu’elle a dit ?


  — Rien… Je ne sais pas… Eh puis zut !… J’en ai assez !…


  C’était venu brusquement, au moment où il s’y attendait le moins. Il en avait assez, voilà ! Il entrait dans la cuisine, où il n’y avait que Nine dans son coin de fenêtre. Il avait envie de pleurer. Il ne le faisait pas, mais il enrageait, arpentait la pièce, passait dans la cour où, pour un peu, il serait allé donner un coup de pied au chien.


  Il répétait sans le vouloir :


  — J’en ai assez !… J’en ai assez !…


  Personne n’aurait pu le persuader, à ce moment, qu’il n’était pas une victime. Victime de qui ? De quoi ? C’était imprécis mais, en tout cas, il y avait sa femme qui n’avait pas dit un mot depuis la veille, comme si elle n’eût pas voulu se souiller de toute cette saleté.


  Qu’est-ce qu’il avait fait ? Coucher avec deux servantes ? Et après ?


  — Jean !


  Il ne broncha pas. Sa femme dut venir jusqu’à la porte de la cour. Il y avait une poule blanche près du bout de son soulier.


  — C’est le docteur…


  — Eh bien ! qu’il monte !


  Il s’en occupa néanmoins, parce qu’il y a le métier, fut presque aimable. Il appela Rose pour de l’eau bouillie et haussa les épaules en voyant qu’il n’y avait plus besoin d’un pansement autour de la tête, mais seulement d’une petite bande de coton maintenue par du taffetas rose.


  Arbelet, lui, paraissait gêné.


  — Jean !


  Bon ! Maintenant, on le hélait d’en bas. C’était le brigadier, qui avait envie de s’en aller.


  — Voilà !… J’ai fini…


  — Qu’est-ce que vous avez décidé ?


  — Je transmets mon rapport au Parquet… Elle sera poursuivie pour vol et recel… Je l’emmène, en attendant que les magistrats décident…


  Une ondée venait de cesser et un soleil plus clair tombait sur Thérèse qui allait partir.


  — On me met les menottes ? ricana-t-elle.


  — C’est pas la peine ! Tu ne te sauveras pas, va… Marche !…


  Elle allait franchir la porte quand Mme Fernande parut.


  — Qu’est-ce que vous allez faire du petit ? demanda-t-elle au gendarme.


  — Je ne sais pas encore… Il ira sans doute à l’Assistance publique…


  Elle ne dit rien. Thérèse non plus. Il valait mieux en finir et le groupe qui partait franchit le seuil, traversa la terrasse aux meubles verts.


  — Pourquoi as-tu posé cette question ? fit Jean sans regarder sa femme.


  — Pour rien.


  Elle retourna à la caisse, insista :


  — Si tu me donnais le menu, je pourrais commencer…


  Elle ouvrit le tiroir-caisse, entreprit des comptes tandis qu’il écrivait « langouste mayonnaise », puis qu’il barrait ces mots en se souvenant qu’il n’en restait pas assez.


  En fin de compte, il décida d’aller regarder dans le frigidaire.


   


  Dans l’escalier, Arbelet, qui tenait son chapeau de paille à la main, risquait :


  — On n’essaie pas encore une fois de parler à ton oncle ?


  — Non… D’ailleurs, c’est une idée à toi… Je savais bien que cela ne servirait à rien…


  Ils pénétrèrent dans l’ensoleillement de la salle et Mme Fernande s’avança vers eux, souriante, aimable.


  — Vous n’allez pas partir ainsi !… Il est près de midi… Je tiens à ce que vous acceptiez de déjeuner chez nous… Qu’est-ce que je vous sers comme apéritif ?


  — Rien… Nous partons… trancha Germaine.


  — Vous avez un car direct à une heure et demie…


  — Les enfants nous attendent…


  Ce n’était pas vrai. Marthe était là pour leur donner à manger. Les tables étaient couvertes de nappes éclatantes et il y avait sur un dressoir des corbeilles de fruits magnifiques.


  — Mon mari va vous préparer un bon petit menu…


  — Je vous assure, madame…


  Germaine était plutôt timide, plutôt aussi trop polie que trop peu. N’empêche que Mme Fernande n’insista pas. Elle était femme aussi. Il lui avait suffi de son :


  — Je vous assure, madame…


  Avec un sourire ! Un sourire qui remerciait ! Et un regard à son mari, puis à la porte.


  — Au revoir, madame…


  — Avec tous nos regrets…


  Ils passèrent, un peu plus loin, devant la boulangerie où ils avaient acheté des croissants le lundi de la Pentecôte. Puis ils restèrent debout à l’arrêt de l’autocar. On découvrait toute la route qui traversait Pouilly entre deux rangs de restaurants et de boutiques, puis qui s’élançait en pente assez forte vers la campagne.


  — Tu n’as pas mal ? s’informa Germaine.


  — Non…


  Il se ravisa.


  — Un tout petit peu…


  — Ne reste pas au soleil.


  L’enseigne du Cheval Blanc était suspendue dans le bleu du ciel. Arbelet, sans raison précise, avait le coeur gros et aussi, parmi des sentiments confus, des filaments plus troubles, amers, comme des rancoeurs, voire des velléités de révolte.


  Il revoyait, dans la cour de l’hôtel, la masse énorme de son oncle et il sentait sur lui ce regard qui venait de haut en bas, lourd de mépris.


  Car il était sûr, maintenant, que c’était du mépris !


  — Je n’ai pas pensé à demander ma note… remarqua-t-il soudain.


  Ce n’était pas intentionnellement et il n’avait pas l’idée de courir au Cheval Blanc pour réparer cet oubli.


  — Il ne manquerait plus que ça ! riposta sa femme. Quelle heure as-tu ?


  Émile rentrait de l’école, dérouté de trouver la maison sans sa mère, avec Marthe qui avait mis un tablier propre et qui cuisinait. Ça faisait drôle ! Aussi drôle que la soirée de la veille sans son père !


  Et, malgré le soleil qui emplissait la cour où Marthe avait mis le linge de couleur à sécher, c’était un peu inquiétant.


  Dans l’autocar, on ne pouvait guère parler, à cause du vacarme ; toutes les têtes tressautaient au même rythme, les regards braqués droit sur la route ; Arbelet ne pouvait pas mettre son chapeau à cause de sa plaie et Germaine tenait à deux mains son sac posé sur ses genoux.
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  À cause d’un voyageur de commerce qui n’avait pas sommeil, il avait fallu rester ouvert jusqu’à onze heures et M. Jean, qui ce jour-là ne digérait pas, s’était vu obligé de lui faire vis-à-vis au jacquet, partie après partie.


  Enfin, le client était monté et on l’entendait ouvrir la porte du 7 pour poser ses chaussures dans le couloir. M. Jean, en bas, où il ne restait qu’une lampe allumée, était au comptoir, tourné vers les bouteilles, à se demander ce qu’il allait boire.


  Dans l’encadrement de la porte, moitié côté café, moitié côté corridor, Félix, debout, attendait, son morceau de couverture sur les épaules.


  Le patron, qui le sentait derrière lui, fit d’abord comme si rien n’était, choisit une liqueur assez forte, s’en versa un plein verre.


  — Qu’as-tu à me regarder comme ça ? finit-il par murmurer.


  Et Félix, les yeux en plein sur lui :


  — Je ne vous regarde pas…


  C’était presque vrai. Il ne regardait pas M. Jean et, s’il le voyait, c’était parce que celui-ci était dans le champ. Seulement, il avait une telle façon de dire « Je ne vous regarde pas… » que cela ne pouvait être que de la loufoquerie ou de l’insolence.


  M. Jean lui lança un sale coup d’oeil, un coup d’oeil très bref, mais très noir, comme il en avait quand ses pensées étaient dures ou méchantes.


  — T’as bu ?


  Sans attendre de réponse, il poursuivit, en quittant le comptoir et en éteignant dans le café :


  — Si tu ne te décides pas à te tenir propre, un de ces quatre matins je te ficherai à la porte…


  Il savait que le vieux allait s’étendre sur le canapé de cuir fauve où, pendant la journée, les clients se prélassaient innocemment. Il regarda avec dégoût le creux dans le siège, haussa les épaules, de mauvaise humeur, l’estomac traversé par des brûlures, et monta se coucher.


  Félix le suivit des yeux jusqu’à la dernière marche, laissa tomber sa couverture sur le canapé, puis il se gratta la tête, autour des oreilles, écarta le col crasseux de sa chemise.


  L’imbécile, là-haut, ne lui avait-il pas demandé s’il avait bu ? Et ça, avec l’air d’un monsieur qui sait ce qu’il dit et à qui on ne la fait pas !


  — Faudra quand même que j’en…


  Qu’il en tue un, bien sûr ! Mais ce ne serait probablement pas M. Jean. Ce serait…


  Il se coucha, s’étira en soupirant, tendit la main vers le commutateur et se trouva dans l’obscurité alors qu’on n’entendait plus que comme des grignotements de vie dans la maison, à peine ce que font les souris dans les murs.


  — Faudra que…


  Déjà il sentait que ça allait commencer, que c’était une nuit « à ça »… Il ne luttait pas. Il n’aurait pas pu dire s’il était content ou effrayé.


  Il glissait, voluptueusement, tandis que sa respiration devenait plus irrégulière, que son visage se mouillait de sueur.


  M. Jean avait parlé d’alcool, parce que c’est le plus facile. La vérité, c’est que Félix en avait tant et tant bu, et jusqu’à sa bouteille de Picon entière avant de déjeuner, qu’il ne pouvait plus renifler un verre de n’importe quoi sans avoir des nausées. Il y avait au moins dix ans que la boisson ne lui disait plus rien et c’est à peine s’il acceptait un verre de vin de temps en temps, pour essayer.


  D’ailleurs, il n’avait pas besoin d’alcool. Cela lui venait tout seul, comme à présent, après certaines journées. Il n’existait pas de règles absolues. Lui-même se trompait parfois. Les autres, le plus souvent, se doutaient de quelque chose.


  Le patron, comme ce soir, croyait qu’il était ivre. La vieille Nine, elle, soupirait en le regardant comme un enfant malade :


  — Voilà que t’as encore la fièvre…


  À ces moments-là, il avait une façon effrayante de regarder les gens. Par exemple, il s’arrêtait brusquement devant eux en les fixant de ses prunelles immobiles. Ou encore, il suivait leurs faits et gestes comme un être qui n’eût jamais vu vivre un homme.


  Il avait vite chaud, puis tout à coup un frisson. Et pourtant, il était presque sûr que ce n’était pas la température qui était à l’origine, ni les temps orageux, ni toutes ces balivernes.


  À la base, il y avait un choc. N’importe quoi ! Un mot saisi au hasard, un fait divers lu dans les journaux, un spectacle inattendu, n’importe quoi qui produisait l’excitation. Les jours de fête aussi, comme le 14 Juillet. Ou la Noël.


  Or, cette fois, les causes d’excitation étaient multiples : l’arrivée de son neveu et tout ce qu’il lui avait dit, puis l’histoire de la montre, les gendarmes, Thérèse qui leur criait des grossièretés…


  — Faudra quand même…


  Il s’arrêta un instant de respirer, parce qu’il entendait quelque chose, un bruit léger dans l’escalier. Il atteignit silencieusement le commutateur, alluma et fronça les sourcils en voyant que c’était Rose qui descendait, ses souliers à la main.


  — Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda-t-il à mi-voix.


  — Faut que je sorte un moment…


  — Pour quoi faire ?


  Sans s’inquiéter de lui, elle mettait ses souliers.


  — Réponds ! Tu vas retrouver Thérèse ?


  Car, si Thérèse était inculpée de vol, le Parquet l’avait laissée en liberté provisoire. On l’avait vue arriver dans la soirée. Elle avait profité de ce que c’était l’heure du dîner et que les clients étaient à table.


  Défiant tout le monde, elle avait traversé la salle et elle était montée dans sa chambre, où elle avait pris ses affaires.


  À la cuisine, Rose annonçait :


  — Elle est là…


  Et M. Jean continuait à cuisiner, tandis que Mme Fernande observait les clients.


  — Tu vas la retrouver ?


  — Ça ne vous regarde pas…


  — À moins que je dise au patron…


  — Dans ce cas je lui dirai que vous êtes un vieux saligaud et que vous nous espionnez tous les matins…


  Et elle ouvrit la porte, disparut dans l’obscurité du dehors. Un moment, Félix oublia d’éteindre. Puis sa main chercha le commutateur. Sa pensée suivait Rose, qui ne pouvait aller qu’au Café du Pont, car il n’y avait que celui-là d’ouvert à cette heure.


  — Il faudra…


  Cela embraya beaucoup plus vite qu’il ne s’y attendait. D’habitude, sa pensée mettait un certain temps à se fixer sur une personne déterminée. M. Jean, il l’avait déjà tué dix fois pour le moins et cela ne l’intéressait plus. Mme Fernande le tentait déjà davantage, parce qu’elle était soignée et quiète et qu’à l’idée de son regard quand elle serait toute nue devant un Félix menaçant…


  Avant que Rose descende, il n’était pas loin de se décider pour son neveu, qui reviendrait bien un jour ou l’autre.


  Mais maintenant le déclic s’était produit. C’était Rose ! Et le cas était d’autant plus grave qu’elle serait là, en chair et en os, d’une minute à l’autre.


  La peau suintait à nouveau. Félix respirait mal. Il n’aurait pas pu dire s’il avait les yeux ouverts ou fermés. En tout cas, il voyait les moindres détails. Il devait avant tout aller prendre la serviette pendue derrière le comptoir.


  Ensuite, il se tiendrait debout derrière la porte et attendrait. Pas longtemps ! Thérèse avait dû demander à Rose de la rejoindre pour lui confier quelque chose, ou pour tirer des plans en vue du procès. À onze heures et demie au plus tard, le Café du Pont fermait ses portes. Rose reviendrait vite, car elle avait peur. Elle gratterait à la porte pour ne pas sonner et alerter aussi les patrons.


  Alors…


  Il vivait tout, intensément. En pensée, il faisait chaque geste, en son temps.


  Maintenant, Rose, un bâillon dans la bouche (la serviette sale du comptoir !), était couchée sur le canapé, à la place de Félix. Debout devant elle, il se donnait du temps, car il pouvait faire tout ce qui lui plaisait.


  Et c’était là qu’il était nécessaire de choisir, de décider ce qui serait le meilleur, pour ne pas avoir de regrets par la suite ! Il fallait le maximum, ou alors ce n’était pas la peine.


  Peut-être que ?…


  Il n’était pas comme les autres, comme les clients, comme tous ceux qui lutinaient Rose et qui ne voyaient en elle qu’une belle fille de seize ans, un morceau frais et tendre.


  Lui l’avait épiée à des moments où personne ne la voyait. En outre, il avait une autre façon de regarder les gens, de les regarder par avance dans le futur.


  Rose, par exemple, quand elle serait à peu près pareille à Thérèse, ce qui arriverait sûrement… Et c’était presque certain qu’elle deviendrait hargneuse comme l’autre ; ça se sentait dans sa voix quand elle menaçait :


  — Dans ce cas, je lui dirai que…


  À sa voix et au reste ! Ce n’était pas du tout une petite fille fraîche, mais une gamine mal partie.


  Thérèse lui avait appris que Félix la regardait chaque matin par la lucarne et elle avait eu honte. Elle s’était habituée tout de suite aux exigences de M. Jean et elle avait fait ça comme elle servait à table.


  Félix recommençait depuis le commencement, depuis la porte, car il avait perdu l’inspiration. Sa pensée avait dévié et il ne sentait plus Rose à sa place, sur le canapé fauve.


  Donc, elle grattait à la porte et lui, la serviette à la main…


  Pourquoi voyait-il en même temps Arbelet qui s’arrêtait, étonné, dans le corridor et qui demandait une chambre ? Il chassait son neveu et alors c’était le visage crispé de M. Jean, avec le petit regard en dessous des mauvais jours.


  — Il faudra que j’en…


  Il se retourna pesamment dans sa moiteur, ouvrit les yeux en découvrant une fois de plus qu’Arbelet ressemblait à Penders. Peut-être n’avaient-ils aucun trait semblable ? C’était sans importance, car Félix sentait que c’étaient les mêmes hommes, exactement. Au point qu’en évoquant Penders au pied de son arbre, la bouche ouverte, c’était son neveu qu’il voyait, avec un regard suppliant. M. Jean, lui, était…


  Il entendit des pas pressés dans la rue, resta longtemps sans y prendre garde. Il fallut que Rose grattât un bon moment à la porte avant qu’il s’ébranlât pesamment, hésitant à allumer, grommelant :


  — Faudra quand même…


  Il en avait mal. Il ne savait pas où. Mais il grimaçait comme un être qui souffre. Il retira la chaîne, tourna la clef, vit le bouton qui tournait à son tour, manié de l’extérieur.


  Il se tenait rigoureusement immobile près du battant qui bougeait et Rose entrait, avec de la fraîcheur nocturne. Elle s’arrêtait, étonnée, en ne voyant personne devant elle, découvrait enfin Félix collé à l’huis.


  — Qu’est-ce que vous avez ?


  Il tenait ses deux mains au fond de ses poches, les ongles enfoncés dans les paumes. Tout ce qu’il trouva à dire fut :


  — T’as été te faire… ?


  Un mot cru, précis. Elle ricana.


  — Pourquoi pas ?


  Elle recula, atteignit le bas de l’escalier. Puis elle le monta en courant tandis que Félix, sans penser à rien, replaçait la chaîne, tournait la clef.


  — Il faudra…


  Il avait de l’eau dans les yeux, des tremblements au bout des doigts. Tandis qu’il attirait la couverture sur lui, puis éteignait la lampe, il reniflait, soufflait :


  — Est-ce que jamais je…


  C’était injuste ! Il ne pouvait pas ! Il ne pouvait rien ! Il tournait en rond comme une grosse bête malade qui se heurte pesamment aux barreaux.


  N’aurait-il pas été naturel que quelqu’un, une fois, comprît un tout petit peu ?


  Il n’était pas mort comme Penders, soit ! Était-ce sa faute ? Il n’était qu’un gamin comme son compagnon. Ils ne savaient rien, ni l’un, ni l’autre. Ils voyaient la vie en images de livres illustrés !


  Si Penders s’était tiré une balle dans la bouche, c’est sans doute qu’il avait plus faim, ou plus soif. Et Félix était tellement abruti qu’il l’avait regardé faire, stupidement, sans comprendre.


  Il ne l’avait pas avoué à l’enquête. Il avait déclaré :


  — J’avais le dos tourné quand…


  Ce n’était pas vrai ! Il savait très bien ! L’autre l’avait prévenu, avait même ajouté :


  — Si tu retournes en France et que tu rencontres ma soeur…


  N’était-ce pas Penders le coupable ? Coupable de tout, puisque après ça la vie normale avait été finie pour Félix !


  Quand il buvait, on le regardait avec dégoût…


  Quand il vivait en compagnie d’une négresse, alors qu’aucune blanche ne voulait de lui, c’est tout juste si les gens n’avaient pas un haut-le-coeur…


  Et, le plus beau, c’est que, quand il était croupier à Paris, on l’avait mis à la porte à cause de son haleine !


  Était-ce juste ? Était-il équitable que jamais un être quelconque, un passant…


  — Il faudra quand même…


  Allait-il, le pauvre idiot, répéter ça toute sa vie et ne pas avoir le cran d’étrangler une petite morveuse comme un poulet ?


  Il avait la fièvre. C’était venu. Il ne pourrait pas laver l’auto du voyageur de commerce amateur de jacquet. Il serait engueulé…


  Et, le lendemain, il faudrait rester couché sur sa paillasse, à suer et à grelotter, avec un interminable bourdonnement dans la tête.


  Qui est-ce qui lui apporterait à manger ? Thérèse n’était plus là. Rose aurait peut-être peur de lui et s’il faisait beau, on ne viendrait pas à bout de servir les clients !


  Des hommes et des femmes qui passaient en auto…


  Pendant ce temps-là, M. Jean était couché près de sa femme dans le grand lit en noyer. S’il avait la moindre température, s’il se mettait seulement à respirer un peu fort, Mme Fernande se réveillerait, le ferait doucement tourner du bon côté…


  Est-ce qu’elle pleurait, le matin, dans sa chambre, quand elle feignait de dormir et qu’il allait rejoindre les bonnes ?


  Est-ce parce qu’elle pleurait et qu’il fallait en effacer les traces qu’elle était si longue à sa toilette et que, quand elle descendait, elle avait toujours le visage d’un rose équivoque ?


  Félix ne dormait pas. Il ne dormait jamais. Il pensait seulement d’une manière différente, les yeux fermés, par images plus saccadées, plus incohérentes.


  Mais il ne perdait à aucun moment la sensation d’être couché là, gros, lourd et sale, sur le canapé de cuir, ou sur sa paillasse au-dessus du garage.


  Il lui arrivait de grogner comme les bêtes, d’ouvrir les yeux, de regarder fixement un point de l’espace sans rien perdre de sa torpeur.


  Il aurait pu avaler de la quinine, comme d’autres coloniaux, mais ça lui aurait fait tomber la fièvre et c’était à peu près tout ce qu’il possédait.


  À la fin, il pouvait sentir chaque goutte de sueur donner un effort pour dilater un pore, pour perler, pour hésiter sur la peau avant de se fondre avec les autres. Il était persuadé qu’il percevait le travail de ses viscères et jusqu’aux ratés d’un vieux coeur qui n’avait jamais tourné rond.


  N’empêche que, vivant depuis si longtemps comme un chien errant, mangeant des ordures, couchant n’importe où et attrapant toutes les maladies, il était deux fois plus fort, à cinquante-cinq ans, qu’un Arbelet l’était à trente-cinq !


  Fort et pourri, certes, mais il existe des arbres comme ça, et qui résistent plus longtemps que les autres.


  Une porte s’ouvrit et se referma, celle de la toilette du premier. C’était peut-être le voyageur au jeu de jacquet ? Peut-être M. Jean qui avait mal à l’estomac ?


  S’il allait monter sans bruit, guetter la sortie de l’autre dans l’obscurité du corridor ?


  — Il faudra…


  Le plus troublant, c’était la façon dont Penders avait fait ça. Au moment où la chose s’était passée, elle semblait aussi naturelle que le fait de donner un coup de téléphone.


  Il y avait longtemps qu’ils ne parlaient pas, qu’ils n’avaient plus la force de marcher et qu’ils se demandaient si on penserait à leur envoyer une colonne de secours. Penders était assis le dos à l’arbre. Soudain, il avait soupiré :


  — Moi, je n’en peux plus ! Je me défile…


  C’est alors qu’il avait ajouté gentiment…


  — Si tu rentres en France et que tu rencontres ma soeur…


  Félix ne se souvenait plus de la commission. Quelque chose de banal, comme de lui dire de donner sa montre à un ami.


  Il avait tiré son revolver de sa gaine. C’était un revolver à barillet. Il en avait extrait toutes les balles, les avait remises en place et avait essayé le canon entre ses lèvres.


  Félix ne pouvait deviner que cela irait si vite. Penders avait ressorti le canon de sa bouche, l’avait contemplé en faisant la grimace, peut-être à cause du goût, puis, la seconde d’après, il tirait.


  C’était tout !


   


  Félix se redressa en titubant car, après ces nuits-là, il ne tenait pas sur ses grosses jambes. Laissant glisser par terre sa couverture, il alla enlever la chaîne, tourner la clef, ouvrir la porte qui laissa entrer du soleil.


  Pour bien faire, il aurait dû sortir les poubelles, mais il ne s’en sentait pas la force.


  Il ne savait pas s’il avait faim ou si c’était un autre mal qui le travaillait dans la poitrine et dans le ventre.


  On remuait, en haut. Il pénétra dans la cuisine et fut surpris de se trouver face à face avec la grosse Nine.


  — Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-il.


  — Rien…


  Elle n’était que de quelques minutes en avance, mais le fait le frappait comme un événement extraordinaire.


  Il n’était pas bien. Il devait se calmer. Le chien tirait sur sa chaîne.


  — Je vais me coucher…


  — Les fièvres ?


  Il ne répondit pas, traversa le garage, s’arrêta deux fois en grimpant son échelle avec l’impression, soudain, qu’il était un homme très malade et que ça allait peut-être finir cette fois-ci.


  Cette pensée lui fit peur et, par bravade, il monta sur les deux caisses, pour voir Rose, pour savoir si le patron viendrait la retrouver, pour…


  Ses traits se durcirent dès qu’il eut lancé un coup d’oeil par la lucarne.


  Derrière ses fenêtres, Rose avait étendu, d’un côté une serviette, de l’autre une vieille jupe qui empêchaient de voir dans la chambre.


  — Il faudra…


  Il n’avait même plus ça ! Et il avait été assez bête, la nuit, pour…


  Il s’assit au bord de sa paillasse. Il oubliait de se coucher. Penders était assis aussi quand…


  Il faillit crier. Il cria. Mais c’était pour appeler :


  — Nine !… Nine !…


  Le chien en profita pour aboyer, couvrant sa voix. Il dut attendre.


  — Nine !… Nine !… Quelqu’un !…


  Il tremblait. Il avait peur. Il entendit du bruit en bas, près des autos.


  — Ici !… Je suis malade… Que quelqu’un monte…


  Il lui avait semblé que sa sueur devenait plus froide et l’idée de refroidir ainsi progressivement…


  Nine ne pouvait pas grimper l’échelle.


  — Je vais avertir M. Jean… cria-t-elle d’en bas.


  Et s’il allait s’arrêter de respirer ?


  Il avait si peur qu’il n’osait pas se coucher, se mettre déjà dans la posture d’un mort.


  La main sur son coeur qui battait, il attendait, il écoutait tandis qu’un coq chantait dans le garage et qu’un autre, deux cours plus loin, lui répondait.
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  — Qu’est-ce qu’il a ? questionnait Mélanie en empilant brutalement les assiettes.


  Et Nine, bouffie et pâle, auréolée de son soleil du matin, répondait en hochant la tête :


  — C’est sa fièvre !…


  Comme si, pour elle, la fièvre était quelque chose d’individuel. Quand elle se traînait dans la cuisine avec un chuintement de pantoufles sur les carreaux, on disait aussi :


  — Ce sont « ses » jambes…


  D’autres, ce sont « leurs » yeux, ou « leur » ventre !


  Mais ce n’était pas la peine de donner des explications à Mélanie qui ne pensait déjà plus à Félix. Si elle avait posé la question, c’est qu’on voyait par la fenêtre, dans la cour, juste au ras de l’ombre et du soleil, la petite auto grise du docteur Chevrel.


  Mélanie était presque de la maison. Elle habitait avec ses quatre gosses dans la seconde rue à gauche et c’était elle qu’on appelait quand il y avait un coup de main à donner. Les jours de fête, elle venait d’elle-même. Elle savait où il fallait ranger les objets. Elle ne parlait pas comme une étrangère.


  — Moi, à la place de M. Jean, je me serais arrangé, mais je ne l’aurais pas mise à la porte… Elle va partout dans le pays en racontant des histoires… Si le père de la petite en entend seulement la moitié…


  Le matin était particulièrement lumineux et on eût dit, par moments, aux endroits où l’air stagnait dans le soleil, qu’il avait le goût de miel. Rien que dans la cuisine, dix guêpes pour le moins tournaient autour de Mélanie.


  Et Mélanie travaillait comme une jument tire son attelage, sans répit, sans penser, droit devant elle, à grand bruit.


  D’exceptionnel, il y eut que Mme Fernande descendit avant son heure, déjà fraîche et tirée à quatre épingles, avec l’ombre de sourire qu’elle portait toujours ; et ce qui fut plus exceptionnel encore, c’est qu’elle entra dès l’abord dans la cuisine.


  — Bonjour Nine… Bonjour, Mélanie… Le docteur est encore là ?


  Puis elle pénétra dans la salle.


  La camionnette du boucher venait de s’arrêter devant la porte. Il allait faire chaud. Le bitume était laqué à force de suinter et la rue sentait le goudron.


  Dans le garage, les poules picoraient ; deux d’entre elles se poursuivaient en se disant tout ce qu’elles pensaient l’une de l’autre.


  M. Jean, le premier, s’était engagé sur l’échelle et le docteur descendait derrière lui en essayant de ne pas trop se salir. En bas, il tapota de la main son pantalon, s’essuya les doigts à son mouchoir, s’étonna :


  — Comment peut-il vivre dans cette saleté ?


  Et le patron de répondre :


  — Si je lui donnais une chambre, après deux jours elle serait dans le même état. Il le fait exprès…


  Tous deux avançaient de quelques pas, jusqu’à la porte du garage. Ils s’arrêtaient là, debout l’un près de l’autre, à regarder la cour ensoleillée où le chien, au bout de sa chaîne, les épiait dans l’attente de quelque chose, peut-être simplement d’une parole ?


  M. Jean questionnait avec ennui :


  — Qu’est-ce que vous en pensez ?


  Le docteur était jeune, déjà habitué à voir les gens mourir, le plus souvent par leur faute.


  — Il pique une crise de paludisme…


  — Il risque d’y rester ?


  — Il y restera une fois, mais on ne peut prévoir laquelle…


  Au-dessus de l’échelle, Félix, la peau gluante, les yeux fixes, était parvenu à se dégager de sa paillasse et à s’avancer jusqu’à l’extrême bord de la galerie pour écouter. Il voyait comme en ombres chinoises les silhouettes des deux hommes se découper à la limite du soleil. Le patron tenait les mains dans les poches de son pantalon de cuisinier ; le docteur allumait une cigarette dont la fumée dessinait par terre une trame plus fine qu’une toile d’araignée.


  — Qu’est-ce qu’il faut faire ? demandait l’un, ennuyé malgré tout.


  — Quinine, répondait l’autre qui s’en fichait.


  Puis, après un temps, après une hésitation :


  — Mais vous feriez encore mieux d’envoyer ça à l’hôpital… L’homme est pourri… Un de ces jours, il vous fera des accidents sérieux et il ne sera peut-être pas transportable…


  Félix, là-haut, à quatre pattes pour mieux entendre, fit craquer une planche. Les deux hommes entendirent le bruit, mais n’y prirent pas garde.


  — Vous vous voyez, dans un hôtel comme le vôtre, avec un grand malade sur le dos ?


  Félix retenait son souffle, sinon on l’aurait entendu d’en bas. Le docteur faisait un pas vers sa voiture, se ravisait :


  — Si la quinine ne suffisait pas, passez-moi un coup de téléphone… Je viendrais lui faire une piqûre intraveineuse…


  — Il a la syphilis ?


  — Je ne pense pas. Je ne l’ai pas examiné de ce point de vue. Mais on soigne les crises aiguës de paludisme de la même manière…


  Ce qui était étonnant, c’est que Mme Fernande eût fait la commande de viande sans appeler son mari. Elle avait même servi, au café, un passant qui demandait un verre de bière, car Rose était occupée dans les chambres.


  Le docteur ouvrait sa portière. Jean se décidait.


  — Je voudrais vous demander quelque chose, pour moi… balbutiait-il, le regard oblique. Vous pouvez monter un instant ?


  Félix ne se recoucha pas, bien qu’il n’y eût plus rien à entendre. Il vacillait, mais il regardait avec terreur sa paillasse où, s’il se laissait aller, on pourrait venir le prendre, quand ses forces seraient engourdies, pour le conduire à l’hôpital.


  Il se contenta de s’asseoir au bord, de tenir sa tête dans ses mains, les coudes sur les genoux. Bientôt, il commença à balancer de gauche à droite et de droite à gauche et il eut une impression de roulis, évoqua la mer quelque part, il ne savait plus où, une mer plate, écoeurante, soulevée par une houle invisible. Il entendait voler des mouches, caqueter des poules. Il entendait des klaxons sur la route, des voix plus ou moins loin, tout cela distinctement, mais dans un autre monde.


  Il pensa, en rassemblant toute son énergie :


  — Je vais me lever…


  Et il se donna encore quelques minutes pour réunir ses moindres forces.


  — Il faut que je me lève… Sinon, les salauds viendront…


  Il avait froid. Il n’avait déjà plus rien à boire. Les yeux clos dans ses deux mains, il ne savait pas ce qu’il voyait, des paysages qui n’étaient peut-être pas réels, ou qui étaient faits de morceaux vrais qui bougeaient, se superposaient, se fondaient, des lumières, des couleurs, un mal aigu dans le côté gauche et toujours cette houle qui, soudain, lui fit vomir l’eau qu’il avait bue le matin.


  De vomir, cela lui mouillait les yeux, mais il ne pleurait pas. Il se raccrochait à une des caisses sur lesquelles il montait pour regarder Rose chaque matin.


  Il fallait attendre. Cela passerait. Il ne fallait surtout pas se coucher, ni se laisser aller !


  Des sabots, dans la cour, puis le bruit frais d’un seau d’eau que l’on jette à la volée. Aux sabots, il reconnut Mélanie, comprit qu’on était allé la chercher pour remplacer Thérèse en attendant d’avoir quelqu’un.


  Il se balançait à nouveau, comme un ours. Tout à l’heure, le docteur l’avait interpellé en disant :


  — Alors, vieux pachyderme ?


  Soudain, il se demanda ce qui était le plus prudent. S’il se levait, s’il descendait dans la cour, n’en profiterait-on pas pour l’obliger à monter dans une voiture et pour le transporter à l’hôpital ?


  Tandis que si, au contraire, il restait sur sa paillasse, s’il s’y cramponnait, en refusant obstinément d’en bouger ?… Oserait-on l’enlever de force ?…


  Et s’il avait un revolver chargé ? Hein ! Qu’est-ce qu’ils pourraient faire ?


  Un revolver, il savait où en trouver un : dans le troisième tiroir du comptoir.


  Il avait presque envie de rire. Maintenant, il lui suffisait d’attendre le bon moment, de prendre son élan…


  Et après… après…


  Il était tellement soulagé et le balancement devenait si ample qu’il faillit s’endormir.


   


  Des journées comme celles-là, on pouvait faire facilement trente couverts à déjeuner et il n’y avait encore rien sur le feu. Mélanie venait seulement de finir la vaisselle de la veille et donnait un coup de torchon dans la cuisine qui n’était pas très propre. Quand elle entendit le patron monter dans sa chambre avec le docteur – c’était le même qui l’avait accouchée les deux dernières fois – elle demanda à Nine :


  — Qu’est-ce qu’il a ? Il est malade aussi ?


  Des autos passaient, toujours des autos et les carrosseries luisantes donnaient une telle impression de luxe et de gaieté que chacun avait envie de partir.


  De sa place, où elle faisait ses comptes, Mme Fernande les voyait, ne sourcillait que quand une voiture s’arrêtait.


  — Mélanie ! lança-t-elle du seuil de la cuisine. Allez donc dire à Rose de descendre, même si elle n’a pas fini ses chambres. Il est temps de mettre les couverts. Vous, allez vous faire propre…


  Deux ou trois fois elle regarda vers le plafond, puis s’étonna que le docteur lui dît au revoir de loin, sans venir lui serrer la main.


  Elle eut, entre les reins, un tout petit frisson et dut faire un effort pour continuer son travail. C’est à peine si elle leva la tête quand son mari passa devant elle, se dirigeant vers la cuisine.


  D’habitude, après les repas, quand il ne digérait pas, son teint se plombait, ses yeux se cernaient, son expression de physionomie devenait hargneuse.


  Mais, tel qu’elle le vit passer, il était encore plus impressionnant. Il serrait les mâchoires comme pour s’empêcher de mordre. Il était de la blancheur d’une bougie et son regard était si fixe qu’on pouvait croire qu’il allait trébucher faute de voir devant lui.


  — Jean !


  Elle dit cela d’une voix à la fois humble et ferme. Il tressaillit, fut sur le point de ne pas s’arrêter.


  — Ferme la porte…


  Celle de la cuisine, car toutes les autres portes restaient éternellement ouvertes. Ne vivaient-ils pas toujours avec les portes ouvertes et des gens un peu partout ?


  Elle était à sa caisse, lui debout, en face, à attendre.


  — Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


  Elle aurait voulu se taire, ne pas attendre la réponse. Sa chair avait peur et c’était effrayant d’interroger ce visage blême, ces yeux, ces yeux surtout qui ne devaient voir que des images chaotiques.


  Il articula cependant :


  — De quoi parles-tu ?


  Il essayait d’être méchant, mais il était trop en détresse pour y parvenir. Il portait ses pantalons à petits carreaux bleus, sa blouse blanche à deux rangs de boutons avec des reprises aux coudes. Il n’avait que sa toque à coiffer pour être en tenue de travail.


  Sa femme le regardait comme elle ne l’avait jamais regardé, avec l’air de supplier et d’avoir peur tout ensemble et elle balbutiait :


  — C’est oui ?


  — Que veux-tu dire ?


  — Tu le sais bien…


  Il frissonna visiblement, baissa la tête. Elle continua :


  — Thérèse était malade, n’est-ce pas ?


  Il fut incapable de répondre, préféra foncer vers la cuisine, ouvrir le poêle, donner de grands coups de tisonnier dans la croûte de charbon d’où jaillirent des flammes.


  Ainsi éclairé, il était moins pâle. Soudain, il tourna la tête vers la fenêtre où était Nine. Il lui avait semblé qu’elle le regardait, elle aussi, d’une façon particulière.


  — Qu’est-ce qu’il y a, aujourd’hui ?


  — Il n’y a rien, monsieur Jean…


  Il fallait esquisser des gestes de tous les jours, pour se raccrocher à quelque chose, sinon il eût été capable de hurler de rage, de peur, de désespoir. Il ouvrait le frigidaire. Puis il passait la tête dans la salle.


  — C’est toi qui as commandé du mouton ?


  — Oui…


  — On en a servi avant-hier…


  Le téléphone. La voix de sa femme.


  — Bien, monsieur Chapuis… Mais oui, monsieur Chapuis… C’est entendu… Pour huit ?… Bonne route, monsieur Chapuis…


  Il passa à nouveau la tête.


  — C’est M. Chapuis… Il téléphone de Fontainebleau… Ils arriveront de bonne heure, à deux voitures… Huit couverts… Il demande des quenelles de brochet et une croûte aux rognons…


  Rose descendait, après s’être donné un coup de peigne et passé une serviette mouillée sur le visage. Mme Fernande lui dit doucement :


  — Une table de huit pour M. Chapuis, près de la fenêtre… On n’a pas apporté de fleurs, ce matin ?… Tu iras en chercher chez Billon…


  — Bien, madame…


  Pour faire quelque chose, Mme Fernande alla remplir d’eau une carafe et sortit, arrosa la terre des lauriers. Trois fois elle fit la navette. À la troisième fois, elle crut apercevoir, au coin de la rue, l’uniforme d’un gendarme et, près de lui, la silhouette de Thérèse.


  C’était déjà la fin des heures creuses. Deux hommes et une femme descendaient d’auto et, pressés de repartir – ils voulaient atteindre Nice le jour même –, réclamaient des sandwiches.


  Rose s’affairait. Mélanie, qui avait vingt centimètres de plus que tout le monde dans la maison, dressait gauchement les couverts. Elle avait remplacé ses sabots par des pantoufles de feutre noir, car elle prétendait qu’elle ne pouvait pas marcher avec des souliers.


  Le docteur Chevrel examinait un vieil homme qui allait mourir, quelque part dans une ferme, de l’autre côté de la Loire.


  M. Jean, la gorge toujours serrée, traversait la salle et pénétrait dans le café, sursautait en se trouvant face à face avec Félix. D’abord, il fut incapable de parler. La silhouette du gardien de nuit, qui n’avait pas quitté sa couverture, était vraiment fantomatique.


  Ou il fallait rire de son air hagard, ou alors il faisait peur.


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  — Rien…


  — Qu’es-tu venu faire ici ? Pourquoi n’es-tu pas couché ?


  Au lieu de répondre, Drouin ricana et, tandis que le patron se versait à boire un apéritif d’un vert pâle, il sortait à reculons, gagnait la cour en vacillant.


  Au lieu de traverser et de rentrer aussitôt dans sa tanière, il vint se camper devant la fenêtre de la cuisine.


  La grosse tête molle de Nine était là, derrière la vitre. Sur le visage de Félix, il y avait un rictus tandis qu’il tirait à moitié de sa poche un gros revolver d’ordonnance, un revolver à barillet dans le genre de celui de Penders.


  L’instant d’après, il s’éloignait. Il était content ! Il avait fait peur à Nine, qui le voyait disparaître dans l’ombre du garage !


  — Tu es là, Jean ?


  — Oui.


  De sa place dans la salle, Mme Fernande ne pouvait voir derrière le comptoir du café et, ce jour-là, chacun s’inquiétait de savoir où chacun se trouvait.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — Je bois un verre de vin…


  Ce n’était pas vrai. Il buvait du pernod presque pur, avec un haut-le-coeur, sûr que tout à l’heure il souffrirait de brûlures d’estomac. Il vit Thérèse qui passait sur le trottoir d’en face, le trottoir ombragé, et qui le faisait exprès de s’arrêter sur un seuil pour bavarder avec le boucher de la boucherie chevaline.


  — Il me semble que ça sent le brûlé… disait Mme Fernande.


  — Je viens…


  Était-ce instinct ? Une explication de la présence de Félix lui était-elle venue ? Toujours est-il qu’il ouvrit machinalement le troisième tiroir et constata que le revolver n’y était plus. Il allait passer devant la caisse. Une voix l’arrêta, comme tout à l’heure.


  — Jean…


  — Quoi ?


  — Écoute… Je sais que tu te frappes… Tu dois savoir que ce n’est pas si grave, qu’on en guérit…


  Chevrel aurait dû lui parler, à elle, et non à Jean ! Elle l’aurait préparé, lui aurait appris la chose avec ménagements.


  Maintenant, il ripostait avec un méchant rire.


  — Sans blague ?


  Elle voulait ajouter quelque chose, surveillait le fond de la salle, attendait que l’intéressée ne pût entendre.


  Elle devait faire vite. Il y avait du monde dans tous les coins. Par surcroît, les clients allaient arriver.


  — … À elle… il vaut mieux que tu ne dises rien…


  Il avait compris. Il savait que le regard de sa femme avait désigné Rose.


  — Je m’en chargerai, moi…


  Il fallait préparer des quenelles pour huit, et une croûte aux rognons.


  Le plus énervant c’est que rien ne lui échappait. Le dos tourné, il pouvait dire quelle mine avaient les gens.


  Jusqu’à la face placide de Nine qui n’était pas comme les autres jours !


  — Qu’est-ce que tu as, toi ? Tu veux répondre ?


  — Rien… monsieur Jean…


  Il se passa la main sur le visage, d’un geste crispé qu’il allait répéter souvent ce jour-là.


  — Pourquoi me regardes-tu comme ça ?


  — Je ne vous regarde pas, je vous assure.


  Et s’il laissait tout en plan ? Une heure durant, devant sa table, devant ses fourneaux, il ne pensa qu’à cela.


  — … tout en plan !…


  C’était, dans sa pensée, comme l’autre phrase, celle de Félix :


  — Il faudra quand même que…


  Tout en plan ! Fernande ! Le Cheval Blanc ! Et tout ! Qu’est-ce qu’ils diraient, les autres, ceux qui passaient en auto et qui étaient toujours pressés de manger, s’ils se trouvaient ancrés comme lui au bord de la Nationale ?


  — Encore des fleurs à la table de huit, Rose… C’est pour M. Chapuis…


  Elle alla les arranger elle-même et se trouva tout près de Rose qui pliait des serviettes en accordéon pour les planter dans les verres.


  Avec elle, Mme Fernande avait le temps. Ce n’était pas à une heure près, ni à un jour.


  — Tu jetteras quelques seaux d’eau sur la terrasse… Ou plutôt non !… Mélanie va le faire…


  Rose la regarda, étonnée. Il y avait dans la voix de la patronne une douceur inaccoutumée.


  Quant à Félix, on ne comprenait guère ce qu’il faisait. Il est vrai que chacun, maintenant, était préoccupé de son travail, allait et venait, avec des plats, avec des verres, avec des assiettes.


  Aux tables, ça commençait à se garnir et à devenir bruyant, d’une gaieté naïve de vacances.


  D’abord Félix avait pris dans un placard de grands brocs d’émail bleu, ceux qui servaient pour les chambres sans eau courante, celles de l’annexe, qu’on appelait les chambres de courrier.


  Il en avait rempli trois, jusqu’au bord, et lentement, avec des arrêts, il les avait montés chez lui.


  On pouvait croire qu’il était ivre, tant il flottait. Il lui arrivait soudain de rester dix bonnes minutes immobile à un endroit sans prendre la peine de poser son broc, comme figé par la paralysie.


  C’était surtout Nine qui le voyait, car elle avait la bonne place. Le soleil montait et n’éclairait plus ses cheveux, ni son corps, mais seulement ses pieds toujours enveloppés de linges informes.


  M. Jean, pour sa part, aperçut Félix devant la glacière ouverte mais crut que, comme d’habitude, il venait chercher des restes pour manger.


  Quand il traversa la cour une dernière fois, c’est tout juste s’il savait encore où il était, tant la tête lui tournait. Il regarda le chien. Le chien le regarda. Félix pensa :


  — C’est peut-être la dernière fois ?…


  La dernière fois que quoi ?


  Il se souvenait qu’un jour qu’on lui avait fait nettoyer la niche à fond, il avait trouvé, sous la paille, des quantités d’os rongés et de croûtons de pain moisi, des provisions, en somme, que l’animal avait amassées.


  Dans son taudis, là-haut, qui n’avait pas de vrais murs, pas même une balustrade du côté du garage, le gardien de nuit rangea autour de sa paillasse, ou plutôt entre sa paillasse et la cloison, tout ce qu’il avait grappillé.


  Les trois brocs… Un saucisson entier… Et un os de jambon avec encore de la chair pour trois jours… Un pain… Des biscuits…


  Il caressa longuement le revolver et fut sur le point de l’essayer, pour être tout à fait sûr.


  — Faudra quand même…


  Mais il se ravisa, changea son leitmotiv en :


  — Et maintenant…


  Il n’eut pas la force, tout de suite, d’avaler sa quinine et il s’abattit sur sa paillasse, un bras pendant, la bouche ouverte, le souffle chaud.


  Un quart d’heure plus tard, on n’aurait pas pu dire s’il dormait ou s’il râlait et, comme certains chiens, il n’avait pas les paupières hermétiquement closes, mais elles laissaient voir un peu de blanc.
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  Mme Brochard venait de dire :


  — Je me demande si ce n’est pas dans la famille…


  On parlait de son frère Félix. Elle était loin d’avoir épuisé ce grave sujet, mais son oeil s’arrêtait par hasard sur une bordure d’oeillets du Japon et elle questionnait :


  — Où as-tu acheté les graines ? Chez Berthelot ?


  — Non ! Nous allons toujours chez Van Damme…


  Mme Brochard ne pouvait supporter longtemps la tension d’une conversation sévère ou pénible. Son instinct la défendait, lui faisait découvrir, grossi comme par une loupe, un objet quelconque qu’elle avait sous les yeux et qui, pour un moment, prenait une importance capitale.


  C’était une sorte de récréation. Elle souriait d’instinct au soleil et à la chaleur qui faisaient frémir l’air autour des oeillets éclatants. On pensait à de l’eau qui va bouillir. Des choses passaient devant les rétines, on ne savait quoi, et des vibrations plus amples animaient le bleu du ciel.


  De même que, par temps clair, on découvre le fond de la mer, on avait l’impression, d’ici, d’entendre jusqu’au fond du monde, des bruits imperceptibles les autres jours, des portes s’ouvrant et se fermant bien des rues plus loin, un bébé qui vagissait au-delà de la caserne, la scie mécanique d’un menuisier qui avait réparé la table des Arbelet et le tintamarre aigu d’une récréation dans une école de garçons…


  Les sons couraient les uns après les autres, s’emmêlaient, s’unissaient intimement pour se disloquer à nouveau ; et Mme Arbelet ne retenait de ce chaos qu’une note dominante, isolée par une accalmie, et dont elle connaissait le sens.


  De même le jardin, pour elle, était-il fixe et définitif comme une photographie.


  Les deux femmes étaient adossées à l’arrière de la maison, qui était de briques moins jolies que la façade. Par terre, du gravier clair, une petite table, deux chaises et deux fauteuils transatlantiques, plus un gros ballon rouge appartenant à Christian.


  Puis, limitant les parties cultivées, une bordure de grosses pierres rapportées des promenades du dimanche. Des oeillets. À droite, le prunier. Des deux côtés, les murs bas, crépis à la chaux, qui fermaient ce rectangle de quinze mètres de long, de six mètres de large au-delà duquel existaient d’autres rectangles semblables, mais étrangers, d’autres maisons aux briques de second choix côté cour.


  Germaine Arbelet cousait. Christian, assis par terre, jouait avec un livre d’images posé sur une chaise qui lui servait de lutrin, car il éprouvait toujours le besoin de changer la destination des objets.


  Mme Brochard portait sa meilleure robe, son camée, sa bague au rubis entouré de petits brillants.


  L’attrait des oeillets s’évaporait. La récréation était finie.


  — Qu’est-ce que nous disions ? Ah ! Oui…


  Sa fille en avait l’habitude.


  — Tu crois vraiment qu’il n’y a rien à faire ?


  — J’en suis sûre… Je ne t’en ai jamais beaucoup parlé, mais ton grand-père était un peu comme ça… Lui, c’était un autre genre d’original… Il partait tout seul, à l’improviste… Il ne prévenait personne… On le cherchait partout… Et un beau jour on recevait une lettre de l’autre bout de la France disant à maman d’aller le rejoindre avec les enfants…


  Un court silence, elle n’eut pas le temps d’accrocher un rêve qui passait.


  — Comme il ne parlait que d’aller vivre en Amérique, à chaque fois, nous pensions que ça y était… Et dire que j’ai un jardin aussi grand que celui-ci et que je n’en profite pas !


  Germaine attendit. C’était préférable. Sa mère ne manquerait pas de regretter d’avoir loué le rez-de-chaussée de sa maison en ne gardant pour elle que le premier étage.


  — … Si je te disais que c’est eux qui me reprochent Boby parce qu’une fois il a fait ses besoins dans le corridor !…


  Boby, du coup, dressa la tête. C’était un petit chien roux au poil ras, à la queue coupée. Il resta un instant en attente, la tête penchée, à épier sa maîtresse puis, avec un soupir, il se recoucha dans sa flaque de soleil.


  — … Je leur ai répondu que…


  Les heures fondaient ainsi, paresseuses, avec un goût de fleurs, des passages de mouches, des bouffées de lapin qui mijotait dans la cuisine.


  Germaine fut étonnée de voir Émile surgir avec son cartable et proclamer de loin :


  — J’ai faim !


  Pourquoi ce « J’ai faim » amena-t-il cette question de Mme Brochard :


  — Ton mari est toujours content de sa place ?


  — Mais oui ! Maurice est content de tout !…


  — C’est vrai qu’il a bon caractère…


  Germaine allait-elle faire, devant sa mère, une toute petite restriction ? Il valait mieux n’en pas parler, n’en jamais parler. La plupart des malheurs viennent de ce qu’on en parle. De parler, cela précise des pensées, des sentiments, des désirs qui n’auraient peut-être jamais éclos dans le silence.


  Ainsi, Maurice n’avait pas changé. Il se levait toujours de bonne humeur et allait réveiller les enfants en leur tiraillant le bout du nez. Il faisait sa toilette en chantant, avec des interruptions inattendues lorsqu’il se rasait.


  — L’amour est en…


  Deux coups de rasoir au coin de la bouche, une grimace, puis une voix différente :


  — … fant de Bohême…


  Les fenêtres étaient ouvertes. De la rosée scintillait dans le jardin. Germaine jetait des miettes de pain aux moineaux et les regardait manger tout en préparant le petit déjeuner…


  Non ! Maurice n’avait pas changé. N’importe qui aurait affirmé qu’il était aussi gai qu’avant, avec cette pointe d’ingénuité qui formait la base de son caractère.


  Quand il revenait de la musique avec Christian sur les épaules et que Christian le décoiffait, peu lui importait que les passants se retournassent.


  — Voilà ! Je promène ma famille ! semblait-il proclamer avec son petit sourire narquois.


  Dès qu’il rentrait du bureau, il s’asseyait dans son fauteuil, près de la porte de la cuisine.


  — À quoi penses-tu ? demandait soudain Mme Brochard à sa fille.


  — À rien…


  C’était si ténu ! comme cette nostalgie qui voletait parfois sur le front de Maurice.


  — Qu’est-ce que tu as ? lui avait une fois demandé Germaine.


  — Moi ?


  Il avait été sincèrement étonné. Qu’aurait-il eu ?


  Oui, que se passait-il ? Il n’était amoureux de personne, c’était un fait. Car il ne pouvait pas être devenu amoureux, tout d’un coup, de cette petite serveuse qui se trouvait dans sa chambre quand Germaine l’avait rejoint au Cheval Blanc.


  Elle le connaissait bien ! Il n’était jamais amoureux ! Il lui arrivait, à la promenade, de se retourner machinalement sur une femme – surtout sur les jeunes filles. Il se rendait compte aussitôt que cela n’échappait pas à Germaine et son premier mouvement était de lancer :


  — Elle a un drôle de chapeau !…


  Aussitôt il comprenait qu’elle n’était pas dupe mais, comme ce n’était pas grave et que cela ne valait pas la peine de commencer de longues explications, il la regardait avec des yeux qui riaient, comme pour dire :


  — Tu sais… Cela n’est quand même pas sérieux…


  Or, maintenant, il ne se retournait pas sur les passantes, mais il avait de soudaines mélancolies.


  Si sa femme le surprenait à rêver, il n’était pas franc, il s’empressait de sourire ou de raconter une histoire, avec une bonne humeur forcée.


  — Maurice !


  — Quoi ?


  — Dis-moi ce que tu as…


  — Puisque je n’ai rien !… Qu’est-ce que j’aurais, voyons ?…


  Il était plus sage de ne plus en parler, ne pas lui faire préciser son vague à l’âme. À plus forte raison n’y avait-il rien à confier à Mme Brochard que l’odeur du lapin frappait tout à coup.


  — Tu le fais toujours comme chez nous ?


  La porte d’entrée s’ouvrit et se ferma. Germaine tressaillit.


  — Émile ! Presse vite le couvert…


  Maurice Arbelet faisait son entrée dans le jardin, se penchait sur le front de Mme Brochard.


  — Bonjour, maman…


  Germaine leva les yeux vers lui, le trouva bien, c’est-à-dire d’une bonne humeur assez naturelle.


  Il fallait y aller doucement, voilà tout, ne rien heurter, ne rien froisser. Il embrassait sa femme, se penchait pour saisir Christian et l’élever au-dessus de sa tête, dans le soleil.


  — Alors, gros ourson ?


  Tendu à bout de bras, le gamin, qui en avait l’habitude, ne bronchait pas et continuait à tortiller une ficelle aussi paisiblement que tout à l’heure, quand il était assis par terre.


  Dans la salle à manger, Émile étalait la nappe.


   


  Au moment le plus chaud, alors que M. Jean devait s’essuyer à chaque instant le visage avec sa serviette et qu’on pouvait à peine y tenir à un mètre du fourneau, des clients arrivèrent, le genre de clients à grosse voiture découverte. Sans se donner la peine de consulter le menu, ils commandèrent un chateaubriand à la béarnaise.


  M. Jean avait entendu la commande, car à chaque arrivée il s’avançait vers la porte entrouverte. Il fut sur le point de répondre que ce n’était pas possible.


  — Ça fera une demi-heure d’attente… lança-t-il à Mélanie qui transmit le message aux clients.


  Elle revint annoncer :


  — Entendu !… Ils feront une promenade en attendant…


  Il rata sa béarnaise et ne la rattrapa qu’à grand renfort de farine. Son visage ruisselait. Il avait les narines pincées comme quelqu’un qui va s’évanouir et son regard, depuis le matin, gardait une fixité qui le rendait pénible à supporter.


  Déjà il avait répété à Nine, qui n’ouvrait pas la bouche :


  — Quand finiras-tu de m’épier ainsi, toi ?


  Il travaillait nerveusement, méchamment, se vengeant sur le matériel.


  Il évitait de regarder Rose en face mais, chaque fois qu’elle passait près de lui, il lui lançait un coup d’oeil anxieux, comme ceux qu’il lançait à sa femme quand il avait une faute à se reprocher.


  Rose ne bronchait pas. Elle était comme les autres jours. Elle avait chaud, aussi, et quand elle eut fait quelques fois la navette elle eut des moiteurs sur la nuque et derrière les oreilles.


  — Deux soles meunières, deux !


  La table était encombrée. Les autos bourdonnaient sur la route comme un jour de Tour de France. Les Chapuis, qui avaient retenu huit couverts, arrivèrent douze, car ils avaient ramassé des amis en route. Comme ils avaient de jolies femmes avec eux, ils jouaient aux vieux habitués.


  — Et Jean ? demandait Chapuis à Mme Fernande.


  — À ses fourneaux…


  — On peut y aller ?


  C’était le cordial à tous crins qui se croit obligé de rire et de plaisanter du matin au soir.


  — Alors, grand chef ? Ce déjeuner ?… Entrez, vous autres !… Venez voir le maître queux Jean dans l’exercice de ses fonctions…


  Et M. Jean parvint à les accueillir d’un pauvre sourire qui montrait la pointe des dents.


  — On peut se mettre à table ?


  — Mais oui ! Mais oui ! On vous sert…


  Il n’y avait plus de table pour douze et on était obligé de prendre une table de marbre dans le café, de changer tout le service.


  Parfois Mme Fernande se tournait vers la porte de la cuisine et chaque détail désagréable qui venait s’ajouter aux précédents transformait peu à peu son impatience en angoisse.


  Elle ne pouvait pas non plus quitter sa place ! Les bruits, les voix la renseignaient sur l’humeur de son mari.


  — Rose !… On appelle au 5…


  — L’addition !


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Un menu à dix-huit, une demi-pouilly et un café…


  — Pas d’alcool ?


  — Non…


  Elle devait répondre à ceux qui venaient demander où étaient les lavabos alors que c’était inscrit en toutes lettres. D’autres s’informaient du prix des chambres, de la pension, sachant qu’ils ne reviendraient jamais.


  Mme Fernande souriait, d’un sourire plus froid que M. Jean, mais moins rageur.


  — Dites-moi, madame… Quelle est la meilleure route pour Lyon ?…


  Rose et Mélanie passaient, repassaient, avec des plateaux, avec des plats. On les hélait de plusieurs côtés à la fois.


  Elles franchissaient la porte de la cuisine. Il y avait une marche. Elles commençaient en la descendant :


  — Deux poulets cocotte… Un bifteck saignant…


  Involontairement, Nine regardait chaque fois M. Jean et chaque fois celui-ci était exaspéré par cette inquisition.


  À certain moment, il atteignit à un tel paroxysme qu’il sortit tout à coup, se campa dans la cour, l’air buté, la respiration courte.


  Mélanie arrivait.


  — Trois poulets, trois…


  Elle ne voyait pas le patron, s’inquiétait.


  — Où est-il ?


  Et Nine le montrait par la fenêtre. Mélanie ouvrait la porte.


  — Monsieur Jean !… On réclame trois poulets…


  S’il revint, ce fut bien un hasard. Il aurait été aussi capable d’envoyer tout promener. Jamais il ne découpa un poulet aussi vite. Il lança littéralement les morceaux sur les plats.


  — Voilà !


  Au début, il pensait à quelque chose mais maintenant il n’avait plus besoin de penser, n’en était plus capable : c’était de la rage pour de la rage !


  Et, comme le passager d’une voiture a d’instinct un mouvement en avant pour aider celle-ci à gravir une côte trop rude, Nine ne quittait pas son patron des yeux pour le soutenir jusqu’au bout.


  Encore une heure au plus et ce serait fini. Déjà le rythme se ralentissait. On entendait demander les additions. Seule la table de douze, où trônait M. Chapuis, n’en était qu’aux quenelles.


  — Dis à ton patron de venir un instant…


  Et Rose de répéter docilement :


  — M. Chapuis vous demande…


  Il devait changer de visage à chaque instant, s’essuyer le front et les mains.


  — Un ban pour le chef qui nous a préparé cette merveille… Un ! Deux ! Trois…


  Il rayonnait, ce M. Chapuis ! Il voulait à toutes forces faire asseoir M. Jean à leur table, expliquait à ses compagnons :


  — Dire que, depuis cinq ans que je viens ici, il n’a jamais accepté de me donner sa recette…


  S’il l’avait connue, le brave idiot !


  — Excusez-moi, messieurs-dames, mais on m’attend à la cuisine et…


  — Promettez de venir prendre le pousse-café avec nous…


  — Entendu…


  Il fut sur le point de pleurer, en pénétrant dans sa cuisine presque obscure en comparaison avec la salle ensoleillée. Il avait évité sa femme. Il lui avait semblé, pourtant, qu’elle le regardait comme Nine, avec la volonté de l’encourager.


  L’encourager à quoi ? Auraient-elles pu le dire ?


  Et l’autre, la Rose, pourquoi ne bronchait-elle pas ? Ne lui avait-on pas encore dévoilé son mal ?


  Il but un verre d’eau, puis un autre, un autre encore, et l’eau glacée lui donnait des nausées.


  Il n’y en avait peut-être plus que pour vingt minutes. Les Chapuis venaient d’entamer le fromage. Mélanie, debout dans un coin de la cuisine, mangeait avec les doigts une tranche de jambon restée sur une assiette.


  Rose, par hasard, passa tout contre M. Jean et celui-ci, sans raison, la saisit par l’épaule.


  — Ma femme t’a parlé ?


  Elle le fixa, déroutée, effrayée par cette attaque brutale, et elle ne répondit pas tout de suite.


  — Ma femme t’a parlé ? Elle t’a tout dit ? Réponds…


  — Oui…


  — Et alors ?


  Elle ne comprenait pas ce qu’il voulait et elle le sentait si menaçant qu’elle s’efforçait de répondre dans le sens qu’il désirait. Son regard, par-dessus l’épaule de M. Jean, chercha Nine qui n’y pouvait guère.


  — Dis quelque chose… Mais dis quelque chose, sacrebleu !…


  Il avait élevé la voix, ce qu’on ne faisait jamais dans la cuisine, car, de la salle, les clients entendaient.


  — Tu refuses de parler ?


  — Mais, monsieur Jean…


  La bouche entrouverte, il haletait, tout soudain, sans cause apparente.


  — Elle t’a dit ce que tu avais ? Tu le sais, maintenant ?


  Rose fit une grimace qui se termina en sanglot. Et Mélanie, inquiète, se tourna vers le mur, pour dégager sa responsabilité. La porte bougea. Mme Fernande parut.


  — On te demande au 8, Rose…


  Elle pensait bien faire, se disait que son calme serait communicatif. En effet, M. Jean fut dérouté par ce vide que rencontrait sa colère montante. Pour le remplir, il fut obligé de saisir un plat – c’était un saladier – et de le lancer sur le sol en hurlant :


  — Zut ! zut et zut… J’en ai assez…


  — Jean !


  — Quoi, Jean ?


  Elle désigna la salle et il eut son plus mauvais regard, car sa femme lui rappelait qu’il n’avait pas le droit de souffrir à son aise.


  — J’ai dit zut, tu entends ? C’est fini, fini, fini ! J’en ai assez…


  Mélanie parvint à sortir sans être remarquée et referma la porte de communication.


  — Ils vont partir… tenta encore Mme Fernande.


  Cela signifiait :


  — Contiens-toi quelques minutes… Après, nous pourrons discuter, nous disputer, crier, trépigner…


  Mais il trépignait déjà ! C’était une colère d’enfant rageur. Il sentait qu’il était mal parti, qu’il ne rencontrerait que du vide, mais il ne s’obstinait que davantage.


  — Assez !… Oui, assez !… acheva-t-il d’une voix plus sourde en jetant son tablier dans un coin et en se dirigeant vers la cour.


  Ce n’était pas la peine de le suivre. Mme Fernande retourna à la caisse, s’efforça de sourire à M. Chapuis qui avait fatalement entendu du bruit.


  — Mélanie…


  — Oui, madame…


  — Regardez ce que fait monsieur… Mais ne vous laissez pas voir…


  Peut-être sortirait-il, comme cela lui arrivait lors de certaines colères ? Une fois, il n’était revenu qu’au milieu de la nuit et, plutôt que de rentrer dans sa chambre, il s’était couché dans le premier lit inoccupé.


  Il devait toujours être dans la cour, à hésiter. Mme Fernande entendit pourtant du bruit du côté du café. De sa place, elle ne pouvait pas voir et elle appela Rose.


  — C’est monsieur ?


  — Oui…


  — Qu’est-ce qu’il fait ?


  — Il boit…


  C’était mieux ainsi, car l’alcool le rendait tout de suite malade et il ne lui restait qu’à se coucher.


  — Servez les fruits, Rose…


  Mélanie, qui avait traversé la cuisine, ne voyait personne dans la cour où le chien pleurnichait parce que c’était l’heure de sa pâtée et qu’on l’oubliait.


  Nine s’était levée à grand-peine pour refermer le poêle que M. Jean avait laissé ouvert.


  Des pas dans l’escalier…


  Mélanie comprit, revint annoncer à la patronne :


  — Il est monté.


  — Tu es sûre ?


  — Écoutez.


  En effet, une porte était refermée brutalement, un lit grinçait.


  — Vous excuserez mon mari, monsieur Chapuis… Il n’est pas très bien… La chaleur…


  — À condition que vous trinquiez avec nous…


  Elle trinqua. Ils finirent par prendre place dans les voitures et alors Mme Fernande, presque sans raison, en tout cas sans soupçon précis, alla dans le café, ouvrit d’instinct le troisième tiroir du comptoir.


  Le tiroir était vide. Le revolver n’y était plus.


  Elle resta un moment immobile, puis se mit à courir, gravit l’escalier, se précipita, les poings serrés, sur la porte de sa chambre.


  — Jean !… Jean !… Ouvre !… Réponds-moi !…


  Il ne répondait pas, mais il remuait.


  — Ouvre !… Il faut que je te parle…


  Il le faisait exprès de ne pas broncher et, pour la première fois, elle perdit son sang-froid, dégringola l’escalier. Rose desservait. Mme Fernande entra dans la cuisine où Mélanie bavardait avec Nine.


  — Il faut faire quelque chose… Je ne sais pas quoi… Peut-être avertir la gendarmerie ?… Monsieur est monté avec son revolver…


  Dans la salle, où elle était seule, Rose tourna la tête, parut réfléchir, vint sur le seuil de la cuisine et risqua :


  — Vous êtes sûre qu’il avait le revolver ?


  — Pourquoi demandes-tu ça ?


  — Parce que… Je n’en suis pas sûre… Il me semblait que Félix l’avait pris…


  Mme Fernande ne réfléchit pas, se précipita dans la cour qu’elle traversa à pas saccadés.
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  Pour la première fois de sa vie, elle parlait seule, comme les femmes qui ont eu des malheurs. Elle marchait en butant, regardait derrière elle, vers la fenêtre de la chambre, balbutiait :


  — Il est tellement nerveux…


  Et ce n’était pas tout à fait nerveux qu’elle voulait dire. Elle donnait au mot, en l’appliquant à son mari, un sens spécial, un sens à elle. Nerveux, cela signifiait qu’il était toujours excité, certes, mais encore qu’il y avait de la sournoiserie dans son cas, une pointe de méchanceté, tout cela involontaire ; parce que c’était un homme et qu’il était né ainsi.


  Elle ne vit pas les poules du garage où elle ne mettait jamais les pieds. Elle regarda autour d’elle, désorientée, appela :


  — Félix !


  Elle vit l’échelle, en gravit deux ou trois échelons, fut arrêtée un instant par une voix qui faisait :


  — Qu’est-ce qu’on me veut ? Descendez !


  — C’est moi, Mme Fernande… il faut que…


  — Je vous dis de descendre… Allez-vous-en !…


  Elle était à peine surprise, tant elle pensait à autre chose. Elle avait surtout peur que, pendant ce temps-là, Jean fît une bêtise.


  — Écoutez, Félix… Je…


  — Tant pis ! Je vais tirer…


  On ne le voyait pas. On devinait seulement du noir qui bougeait dans la grisaille. Mme Fernande s’élança dehors au moment où un coup de feu éclatait, mais Félix devait avoir tiré en l’air, car il y eut un petit bruit dans les poutres du garage.


  En courant, elle traversait la cour et murmurait :


  — Il est fou !


  Dans la cuisine, passant entre des êtres figés d’étonnement, elle lança :


  — Félix est fou !


  Puis ce fut l’escalier, la porte de la chambre.


  — Jean !… Félix est devenu fou !… Il a tiré sur moi… Il faut que tu viennes…


  La porte s’ouvrit. Son mari la regarda, l’oeil sombre, remarqua, comme avec reproche :


  — Tu n’es pas blessée ?


  — Je te jure qu’il a tiré sur moi… Où vas-tu ?


  Il allait au garage, parbleu ! Il n’avait jamais eu peur. Mme Fernande était obligée de courir après lui, de s’accrocher à ses épaules.


  — Attends, Jean !… Les gendarmes vont arriver…


  Et elle criait aux autres, à Nine, à Mélanie, à Rose, à n’importe qui :


  — Téléphonez à la gendarmerie !… Qu’on vienne tout de suite…


  Son corsage se soulevait à une cadence irrégulière. Jamais encore elle ne s’était mise dans cet état, au point d’en avoir les petits cheveux en désordre autour du front.


  — Attends, Jean !… Calme-toi !… J’ai eu tort de m’affoler…


  Elle tentait de sourire, pour lui donner confiance. Elle le connaissait bien et savait que cela finirait tôt ou tard par une crise de larmes.


  — Reste ici… Les gendarmes feront le nécessaire… C’est leur métier…


  Il se laissait retenir, fixant le sol, en attendant.


  — Cela devait arriver un jour ou l’autre… Il a dû prendre le revolver dans le comptoir… Qu’est-ce qu’ils ont dit, Mélanie ?


  — Ils arrivent en moto…


  — Reste tranquille, Jean !… Ils seront ici dans quelques secondes… Ce n’est pas la peine de risquer…


  Justement parce que ce n’était pas la peine, il le faisait. En restant tranquillement à attendre, il était ridicule, tandis qu’en fonçant de l’avant, en traversant la cour, les mains dans les poches, et en entrant sans hésiter dans le garage, il provoquait de l’émotion.


  Il n’avait pas disparu d’une seconde qu’une détonation éclatait et Fernande courut, arriva à son tour à la porte, appela en fouillant la pénombre :


  — Jean !…


  — Quoi ?


  Il était là, au milieu du garage, tourné vers l’échelle.


  — Sors !… Ne t’expose pas inutilement…


  On entendait pétarader la moto des gendarmes et le brigadier surgit dans la cour, conduit par Mélanie. Juste à cet instant, un troisième coup de feu éclatait et Jean, en s’efforçant d’avancer aussi lentement que possible, sortait du garage.


  — Je crois qu’il tire en l’air… remarqua-t-il. Si c’est mon revolver, il n’y a que six balles… Il n’en reste donc que trois…


  — Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il est devenu fou ? demandait le brigadier à Fernande.


  — Je ne sais pas… Il a toujours été bizarre… Tout à l’heure, je suis venue pour lui demander un renseignement et il m’a crié de ne pas approcher.


  Le soleil était haut. Des autos passaient. Les voisins avaient dû prendre les détonations pour des bruits de moteur. Pourtant, le boucher d’en face, en tablier taché de rouge, s’avançait dans la cour, intrigué par la présence des gendarmes.


  Le petit groupe, avec Mélanie qui avait encore les mains grasses d’eau de vaisselle, se tenait à quelques mètres de la porte ouverte du garage. Les poules et le coq, effrayés par le bruit, s’agitaient en manifestant leur mauvaise humeur.


  Le brigadier, qui paraissait immense, s’approchait de l’entrée, s’appuyait au chambranle, avançait un peu la tête et prononçait :


  — Hé, vieux Félix !… On va se tenir tranquille, oui ?… Je t’avertis que, si tu tires encore, je tire aussi…


  Félix tira, n’atteignit qu’un chaudron accroché au mur.


  — C’est ainsi ?… Tu veux faire la mauvaise tête ?… On va bien voir…


  Quand le brigadier se retourna, on s’aperçut qu’il rigolait.


  — On n’a qu’à lui laisser tirer ses deux balles… dit-il tout bas, avec un clin d’oeil.


  Le boucher questionnait :


  — Qui est-ce ?


  — Félix ! répondait Mélanie.


  C’était étrange d’être là, à regarder cette ouverture béante du garage où, même quand on passait la tête, on ne distinguait rien.


  On attendait sans savoir au juste ce qu’on attendait. Le facteur, qui venait d’arriver avec sa boîte sur le ventre, restait avec les autres et Nine était debout derrière la fenêtre dans sa cuisine.


  Mais elle ne s’occupait pas que de Félix. Elle parlait à Rose, qui était revenue s’asseoir. Elle lui demandait :


  — Qu’est-ce que tu vas faire ?


  La gamine, méfiante, répliquait :


  — Pourquoi ?


  — … à propos de ce que Mme Fernande t’a dit…


  — Vous le savez aussi ? Alors, si tout le monde est au courant, c’est bien la peine de faire tant de mystères !… Qu’est-ce que je ferai ?… Du moment qu’on me paie le docteur…


  Dans la cour, c’était presque un jeu, avec juste la petite pointe de danger suffisante pour qu’il soit excitant. Le gendarme, jaloux de son brigadier, était allé à son tour jusqu’à la porte d’où il adressait aux autres un signe d’intelligence. Puis il sortait son revolver de sa gaine, visait le chaudron qu’une première balle avait déjà atteint.


  Il tira. L’autre, là-haut, celui qu’on ne voyait pas et qui était tapi sur sa paillasse, riposta.


  Fernande regarda furtivement son mari et comprit que ça lui déplaisait. C’est vrai qu’on était un peu là, tous, comme à la foire ou bien comme sur un mail, quand on essaie de dénicher d’un arbre un perroquet qui s’est enfui de chez sa maîtresse !


  Fernande nota :


  — Il n’a plus qu’une balle.


  Et M. Jean s’avança. Peut-être n’aurait-il pas été fâché de se faire blesser ? Le brigadier le suivit mais, à la porte, voulut l’arrêter.


  — Attention, monsieur Jean…


  M. Jean se dégagea, disparut. Et personne n’aurait pu dire quelle raison on avait de s’obstiner de la sorte. C’était devenu une idée fixe et le brigadier de gendarmerie aurait été en peine de définir les pouvoirs au nom desquels il agissait.


  M. Jean pataugeait dans la paille, dans les saletés, atteignait le bas de l’échelle, lentement, avec une volonté farouche de ne pas s’arrêter.


  Un cri partit du dehors quand une détonation éclata. Fernande se précipita en criant :


  — Jean !… Jean !…


  Celui-ci se retournait.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Tu n’es pas blessé ?


  — Jamais de la vie !


  Il se dégageait une fois de plus, gravissait l’échelle, prenait pied sur la galerie où Félix avait établi son antre.


  D’en bas on le voyait, d’abord debout, puis penché, puis à nouveau debout, tête basse, regardant sa main. On n’osait rien dire. On attendait. Et lui ne savait comment s’expliquer.


  — Faudrait peut-être le transporter ?… finit-il par grommeler.


  Ce fut difficile. Félix était lourd et l’échelle malaisée. Heureusement que le brigadier était fort et ne s’inquiétait pas de salir son uniforme.


  — Où le met-on ?


  — Dans une chambre…


  — Rose ! Le 3 est libre ?


  — Oui, madame… Mais la chambre n’est pas faite…


  Tout bas, Mme Fernande demandait à son mari :


  — Il est mort ?


  M. Jean ne voulait pas répondre. Il ne savait pas, n’osait plus toucher au corps. Il tenait loin de lui sa main plaquée de sang et, quand on arriva dans la maison, il la mit sous le robinet, fit couler de l’eau, contemplant avec des prunelles écarquillées le filet de liquide qui rosissait sans fin.


  — Allô !… Le docteur Chevrel ?… Ici, le Cheval Blanc… Oui, de toute urgence…


  Le brigadier resta là-haut, tandis que le gendarme descendait et annonçait :


  — Il paraît que le coeur bat…


  — Ce n’est pas possible, gémit Fernande qui ne voulait pas s’évanouir.


  Ce n’était pas possible que Félix vécût, alors qu’il avait la moitié de la tête emportée !


  On était là à ne même plus oser se regarder les uns les autres. Les doigts se crispaient. On se mettait soudain à marcher, puis on s’arrêtait sans raison.


  Pourquoi le docteur n’était-il pas encore arrivé ?


  Le brigadier, tout pâle, descendit quelques marches, se pencha à mi-rampe.


  — Le docteur est prévenu ?… Dites donc ! Est-ce qu’il était catholique ?


  On se regarda. Personne ne savait.


  — On ne risque rien d’avertir le curé, remarqua Mélanie.


  — Tu le connais, toi ?


  — Ma petite a fait sa communion… J’y vais…


  Chevrel pénétra dans la cour avec sa petite auto, comme d’habitude.


  — Qui est-ce ? demanda-t-il.


  — Félix… Là-haut… Il s’est tiré une balle dans la tête…


  — Dans ce cas il me faudra ma trousse chirurgicale… Qu’on téléphone chez moi…


  — Rose va y aller… Tu entends, Rose ?… Tu demanderas la trousse chirurgicale…


  Fernande avait repris son sang-froid. C’était nécessaire. De temps en temps, elle épiait son mari, contente, en somme, de le voir abattu.


  Ce n’était pas possible à dire, ni même à penser d’une façon avouée, mais le drame lui avait fait du bien.


  Maintenant, sa crise était passée. Il s’était laissé tomber sur une chaise et il regardait droit devant lui, d’un oeil encore fixe, mais où il n’y avait plus d’affolement.


  Le brigadier, qui venait de descendre, prononçait en allumant une pipe à tuyau courbe :


  — J’avais raison ! Il n’est pas mort… On ne pourrait pas boire quelque chose d’un peu raide ?


  Il avait des taches rouges sur les mains, lui aussi, mais elles ne le gênaient pas. Il but deux verres d’alcool, fit claquer la langue, s’installa à une table et tira de sa poche son calepin à élastique.


  Il ne comptait pas travailler aussitôt, mais il ne lui déplaisait pas de reprendre une attitude officielle.


  — Au fait, pourquoi a-t-il fait ça ? demanda-t-il soudain.


  Il s’étonna de ne pas y avoir pensé plus tôt. On avait trouvé tout naturel de faire le siège du garage, mais on ne s’était pas demandé pourquoi on traquait le vieux Félix.


  — Il a dû avoir une crise, expliqua Mme Fernande après un coup d’oeil à son mari.


  — Une crise de quoi ?


  — De folie… Il était malade… Le docteur était venu…


  Une porte s’ouvrait, à l’étage, et Chevrel criait :


  — Qu’on téléphone pour une ambulance…


  — Où ? insista Mme Fernande qui ne savait pas.


  Chacun recevait du soleil. C’était l’heure où il pénétrait obliquement dans le café et dans la salle.


  — Le 127 à Nevers… Non ! Le 12 à La Charité… Cela ira plus vite…


  Rose revenait avec une petite mallette noire.


  — Monte-la…


  — Je n’ose pas…


  Mélanie la prit, ne redescendit pas, car Chevrel l’avait embauchée.


  Pendant que sa femme téléphonait, M. Jean se leva, se dirigea vers le comptoir avec l’idée de boire un verre puis, sur le point de saisir une bouteille, il haussa les épaules.


  À quoi bon ?


  Deux yeux l’observaient de loin. Sa femme le surveillait. Il n’était plus d’humeur à se révolter.


  — S’il a commandé une ambulance, c’est qu’il reste de l’espoir… décrétait le brigadier. À le voir, j’aurais juré…


  Le gendarme, à califourchon sur une chaise, roulait une cigarette.


  Il régnait sur le Cheval Blanc un calme presque irréel. On se serait cru en hiver, quand on ne faisait pas trois couverts par jour et que les heures passaient à attendre autour du poêle. M. Jean se surprit à attraper une mouche. Ensuite, sans raison définie, comme quelqu’un qui se détend, il erra du côté de sa femme, s’en approcha petit à petit.


  Il l’épiait. Il aurait suffi d’un regard, d’un sourire si vague fût-il pour l’arrêter. Mais Mme Fernande savait, attendait sans avoir l’air d’attendre.


  — Pardon… souffla-t-il en passant.


  C’était tout. Le reste serait pour le soir, quand il se mettrait à pleurer. Car il pleurerait, pas sur elle, pas sur Félix, mais sur lui. Il commencerait par :


  — Tu crois que c’est une vie pour un homme de mon âge ?


  Il avait envie de tout, des autos qui passaient, des paysages qui les attendaient, des femmes qui dînaient chez lui et de celles dont il voyait les photos dans les journaux. Ces envies atteignaient parfois un tel paroxysme que, comme un enfant, il devenait capable de trépigner.


  Il avait murmuré :


  — Pardon…


  On en avait pour des semaines, voire pour des mois. Il ne fallait pas en demander plus. Mme Fernande était satisfaite, au point qu’elle en oubliait pourquoi on était tous là à attendre en silence tandis que la pipe sale du gendarme faisait un bruit déplaisant à chaque aspiration.


  Du temps des parents, c’était presque chaque jour que la scène recommençait, dès que le père de Mme Fernande avait bu quelques verres et qu’il tiraillait ses moustaches en promenant autour de lui un regard mauvais.


  Et pourtant cela avait duré quarante ans, parce que sa femme, qui était pourtant toute petite, restait calme, ne pleurait pas, ne montrait jamais qu’elle avait peur. Au plus fort des bagarres – car il y en avait parfois avec les clients – elle osait conseiller :


  — Allons, Hector !… va te coucher…


  Et elle avait le dernier mot !


  Elle disait à sa fille, avec son accent paysan :


  — J’aime encore mieux ça qu’un tuberculeux comme le mari de ta tante Berthe…


  Car la tante Berthe passait sa vie, elle, à soigner, non seulement son mari, mais ses trois enfants qui étaient tous atteints.


  — Quand on a déjà la santé !…


  Une grande voiture blanche marquée d’une croix rouge s’arrêta devant la terrasse et des gens parurent sur tous les seuils. Mélanie descendit.


  — Le docteur demande qu’on monte la civière…


  Encore une demi-heure au plus et les clients commenceraient à arriver. Nine, qui le savait, avait rallumé le feu et, à tout hasard, y avait mis une soupe et des haricots.


  Elle ne pleurait pas, mais elle reniflait en regardant la cour où il n’y avait que le chien, lugubre au bout de sa chaîne, incapable de comprendre.


  Deux hommes montèrent avec la civière, redescendirent non sans difficulté, car l’escalier était étroit.


  Chacun, au passage, y alla d’un regard, mais la tête du blessé était cachée par des linges. Le docteur, qui s’arrêta dans le café, paraissait très fatigué. Le curé, à peine arrivé, parlementait dehors avec les gens de la voiture d’ambulance.


  — Il n’a rien dit ? demanda M. Jean tourné vers le mur.


  Et Chevrel haussa les épaules de telle sorte que cela donnait froid dans le dos. Après avoir bu du marc seulement, il ajouta :


  — Il a la moitié de la langue emportée…


  — Taisez-vous ! cria Rose qui s’enfuit dans la cuisine.


  On hissait Félix dans le car.


  — Il a mis le canon de l’arme dans sa bouche…


  Le moteur était en marche. L’ambulance démarrait.


  — Vous croyez qu’il était fou ?


  — Pourquoi ?


  Oui, pourquoi Félix aurait-il été fou ?


  — Je pensais… commença le brigadier.


  À quoi bon expliquer tout ça ? Chevrel avait mal à la tête. Il devait encore téléphoner à la clinique de La Charité.


  — Je vous enverrai mon rapport… jeta-t-il au gendarme.


  Une auto s’arrêta. On vit descendre un gros monsieur et une grosse dame.


  Mme Fernande dit :


  — Jean !…


  Il comprit, ferma la porte du café afin que les clients ne vissent pas les gendarmes. Mme Fernande se dirigea vers la caisse où elle eut le temps de se composer un visage.


  — On peut dîner tout de suite ?


  — Mais oui !… On va vous préparer ce que vous voudrez… J’appelle mon mari… Rose ! Dites à monsieur…


  Il vint, se souvenant automatiquement de tout ce qui restait dans le frigidaire.


  L’instant d’après, il était devant son fourneau. Nine expliquait :


  — J’ai mis la soupe au feu… Puis les haricots, pour le gigot…


  Un coup de tisonnier. Il saisit sa toque blanche, sur la table, la posa sur sa tête.


  — Ce sera long ? s’inquiétaient les clients.


  — Du tout ! On vous sert à l’instant… Mélanie !… Deux couverts pour ces messieurs-dame…


  La vie reprenait et pourtant on sentait déjà le vide, on ne pouvait s’empêcher de penser au garage où il n’y avait plus personne, ni à cette grosse auto blanche qui s’en allait sur la grand-route.


  — Rose !… Tu iras demander à ton père s’il ne veut pas venir un jour ou deux comme gardien de nuit, le temps de trouver quelqu’un… Tu sais où il est ?


  — Je sais où le trouver… S’il n’est pas trop soûl, je le ramènerai…


  On descendit un peu le vélum rayé, parce que le soleil, toujours plus bas, gênait les deux clients.


  


  11


  Émile avait les jambes maigres, de grosses articulations, un cou trop long. En marchant le long du sentier, il donnait des coups de baguette dans les orties et expliquait à Christian, qui était devenu un doux garçonnet de huit ans :


  — Tu comprends ! S’ils me laissent m’inscrire aux boy-scouts, je ne serai plus de corvée le dimanche…


  — Et moi ? questionnait naïvement Christian.


  — Quand tu seras un peu plus grand, je te prendrai comme louveteau…


  — Dans combien de temps ?


  Émile réfléchit avec une gravité d’homme et décida :


  — L’année prochaine…


  — Tes pieds, Émile, lui rappela son père.


  Car il marchait les pieds en dehors, ce qui usait les talons d’un seul côté.


  Le soleil déclinait. La poussière donnait soif. La Loire était toute en petits scintillements aigus qui faisaient mal aux yeux.


  — On a peut-être choisi une promenade un peu longue ? dit Mère, qui avait de la peine à suivre.


  Et Père de s’excuser.


  — Je me figurais le chemin beaucoup plus court… Je ne me souvenais pas de ce grand coude de la rivière… Tu désires qu’on s’arrête ?


  — Cela ne vaut plus la peine… On arrive…


  Maman avait la taille épaisse et Émile n’avait pas été plus content que ça quand on lui avait annoncé pour bientôt un nouveau petit frère ou une petite soeur.


  — J’aime encore mieux que ce soit une fille ! avait-il déclaré, sans qu’on pût en discerner la raison.


  Christian ne disait rien, ne disait jamais rien. Il promenait sur le monde les mêmes yeux rêveurs que quand il n’avait que quatre ans et qu’il était juché sur les épaules de son père.


  Depuis deux ans qu’il allait en classe, il n’avait que de mauvaises notes.


  — Inattention, écrivait en rouge l’instituteur.


  Regardait-il le tableau noir ou les deux pigeons toujours perchés sur la corniche de l’école ?


  Parce qu’il recevait le soleil sur la nuque, Père avait déployé son mouchoir en dessous de son chapeau.


  — Tu ne veux vraiment pas qu’on s’arrête un moment ?


  — Mais non !


  — Remarque que c’est le docteur qui t’a recommandé la marche…


  Elle sourit à peine, d’un sourire indulgent, évita de répondre qu’il y a marche et marche et que douze kilomètres représentent du chemin pour une femme enceinte.


  — Nous pourrons manger un morceau avant de prendre le car…


  — À quoi bon ? C’est cher et nous serons si vite à la maison !…


  — Comme tu voudras…


  Deux ou trois fois, avec l’air de rien, elle l’observa et elle le sentit excité par l’idée qu’on arrivait à Pouilly, qu’on passerait en face du Cheval Blanc.


  La preuve, c’est que, quand on s’engagea dans la venelle pour rejoindre la grand-route, il marcha plus vite, malgré lui.


  — Tes pieds, Émile !


  — Oui, Maman…


  Et Émile expliqua à son frère :


  — Quand je serai scout, je jouerai au ballon… Mais j’aurai des souliers exprès…


  Christian avait sommeil. Sommeil et faim, car ces deux besoins, chez lui, étaient intimement liés.


  — Tu n’as pas soif ? demanda Arbelet d’une voix qui faillit faire sourire sa femme.


  — Et toi ?


  — J’avoue…


  Mais oui ! Il prenait ses précautions. Il ne pouvait pas s’arrêter tout à trac devant le Cheval Blanc et il préparait le terrain gauchement.


  — Ce n’est pas tant la chaleur que la poussière… En outre, le saucisson était salé… Ce n’était pas le même que d’habitude…


  — Nous nous arrêterons pour boire…


  Encore cent mètres ! La route passait, bleue d’huile et d’essence. Des autos filaient.


  — Attention, les enfants ! Attendez-nous ! Émile, donne la main à ton frère…


  On traversa. Les lauriers étaient là, sans doute les mêmes, dans les mêmes tonneaux sciés en deux et peints en vert. Il y avait aussi le banc incurvé, vert comme le reste, et le vélum orange et blanc.


  — On s’assied ici ?


  Elle répondit :


  — Pourquoi pas ?


  — Tu ne crains pas que ton oncle ?…


  Arbelet eut du rose aux pommettes en entendant dans le café les pas d’une serveuse et il hésita à se retourner quand il la sentit sur le seuil.


  Mais ce n’était pas Rose. C’était une nouvelle, qu’il ne connaissait pas.


  — Qu’est-ce qu’on prend ?


  — Je voudrais de la bière… dit Germaine.


  — Deux demis et une orangeade pour les enfants…


  — Une chacun ! réclama Émile qui avait l’habitude de tout devoir partager avec son frère.


  — Bon ! Deux orangeades… céda Père.


  Le soleil était rouge, l’ombre bleue, surtout sous le vert de la table. Arbelet se demandait comment il s’y prendrait pour aller dans la maison, dans la cour, et il lui répugnait d’user de l’excuse d’un besoin banal.


  Pourtant, il aurait voulu voir…


  Pas nécessairement Rose, ni l’autre, la plus âgée, qui s’appelait Thérèse. Ce n’était pas non plus son oncle qu’il cherchait, ni un détail en particulier, mais cette ambiance dont il avait gardé un souvenir plus vivant que d’endroits où il avait vécu des années.


  Il entendait dresser les couverts, et des voix de joueurs de cartes.


  Il détournait la tête, par crainte de se trahir, et néanmoins Germaine comprenait, lui disait, en baissant la voix, à cause des enfants :


  — Tu pourrais demander si Félix est encore ici…


  — Tu crois ?


  Il se leva gauchement, entra dans le café, puis dans la salle où Mme Fernande se tenait à sa caisse, tellement pareille à ce qu’elle était quatre ans plus tôt que c’en était déroutant.


  — Vous désirez ?


  La porte de la cuisine était ouverte. Ce qu’il désirait ? Il n’aurait pas osé le dire ! Entrer ! Fouiller partout ! Renifler dans les coins ! Vivre un peu de cette vie qui lui était apparue comme la vie idéale !


  Pourquoi ? Pour rien ! C’était ainsi !


  — Votre mari va bien ?


  Elle le regarda plus attentivement, murmura :


  — Excusez-moi… Je ne vous remets pas…


  — Le coup de bouteille…


  Il montrait sa tête où il croyait qu’on pouvait voir de loin une pâle cicatrice à demi cachée par les cheveux.


  — Je vais appeler mon mari…


  Car elle ne se souvenait vraiment pas. Peut-être y avait-il eu d’autres coups de siphon dans la maison ?


  — Jean !… Viens un instant…


  Il vint, s’essuya le visage de sa serviette, regarda le client avec attention.


  — Attendez… Je crois…


  — Arbelet, de Nevers… C’était au moment où un Polonais, qui était le mari d’une de vos servantes…


  — Ah ! oui…


  Mais on lui disait cela par politesse. On ajoutait comme pour s’en débarrasser :


  — Qu’est-ce que je vous offre ?


  — Rien… Je suis servi à la terrasse… Nous sommes en famille… À propos, avez-vous encore un certain Félix qui…


  — Il doit être dans la cour…


  — Vous permettez ?


  — Mais comment donc ! Par ici… Oui… Je vois que vous vous souvenez du chemin…


  S’il s’en souvenait ! Il avait le sang à la tête et il était gêné comme s’il eût commis un péché. Derrière lui, Mme Fernande questionnait :


  — Qui est-ce ?


  — Un type qui a reçu un siphon sur la tête et que sa femme est venue rechercher le lendemain…


  M. Jean était dans une mauvaise passe, parce qu’il s’était pris de passion pour la pêche au lancer et que les clients l’empêchaient d’y aller chaque matin. Il les regardait comme des ennemis, lui comme une victime, comme un esclave.


  Il avait à nouveau maigri et montrait des yeux sombres, cernés. Cela arrivait par périodes. Par moments, il engraissait, jouait à la belote avec les clients ou les fournisseurs et écoutait la T.S.F.


  Soudain, il recommençait à regarder les gens en dessous et à piquer des colères pour moins que rien.


  Une femme entrait, qui semblait s’excuser de son état de maternité avancé.


  — Pardon, madame… Mon mari est-il par ici ?…


  Elle avait recommandé aux enfants de ne pas bouger de leur banc.


  — Je crois qu’il est dans la cour… Il m’a demandé des nouvelles de Félix…


  — Vous l’avez toujours ?


  — Mais oui !


  Elles s’observaient, n’avaient pas besoin de beaucoup de mots pour se comprendre.


  — Je vais vous avouer une chose… Félix Drouin est un parent, un oncle qui a mal tourné…


  — Ah !


  — J’aurais voulu faire quelque chose pour lui… Voilà quatre ans, j’avais envoyé mon mari pour lui offrir…


  On apercevait le dos d’une servante en noir et en tablier blanc qui arrangeait les fruits dans de petites corbeilles.


  — Je comprends…


  — Mon oncle n’a pas voulu…


  — Je sais…


  — Vous savez ?


  — Enfin, je sais qu’il n’accepte à aucun prix de quitter la maison…


  Elles étaient bien élevées l’une et l’autre. Elles avaient leur pudeur.


  Elles ne voulaient ni se froisser, ni effleurer des choses dont on ne doit pas parler.


  L’air était limpide et sonore comme du cristal. La voix d’Émile expliquait sentencieusement à Christian le fonctionnement des nouvelles automobiles ; un chien aboyait, du côté de la cour, un tisonnier fouillait les charbons du fourneau…


  — Vous n’avez pas trop d’ennuis avec lui ?


  — Avec M. Félix ?


  Elle disait M. Félix parce que cette dame avait avoué qu’il était son oncle.


  — On ne le voit presque pas… Il tient à vivre dans son coin comme un sauvage… C’est un original…


  — Oui… Je vous remercie…


  — Vous voulez le voir ?


  — Non… J’aime autant pas… Cela ne lui ferait peut-être pas plaisir…


  Maintenant, Mme Fernande se souvenait très bien de cette femme qui, un matin, était venue rechercher son mari et l’avait emmené en moins de deux. Elle n’était pas tentée d’en rire, ni d’en sourire. Tout au plus l’enviait-elle d’être enceinte, car elle avait essayé en vain d’avoir un enfant, ce qui aurait peut-être tout arrangé.


  Qui sait si son interlocutrice n’avait pas voulu cet enfant parce que…


  — Vous aviez à ce moment-là une petite bonne très jeune…


  — Vous voulez dire Rose ?… Elle est mariée… Son mari tient un garage à huit kilomètres d’ici, dans la direction de Nevers…


  Elle ne s’était pas trompée ! La dame était jalouse ! Et le mari, sous prétexte de chercher Félix, essayait de rencontrer Rose ou son fantôme !


  Germaine rougissait sans raison, comme si elle eût senti qu’elle était découverte.


  — Nous avons un autocar dans quelques minutes, n’est-ce pas ?


  — Dans un quart d’heure…


  M. Jean était venu la regarder par l’entrebâillement de la porte, mais ne l’avait pas reconnue.


  — Merci, madame… Bonsoir…


  — Bonsoir, madame…


  Il fallait bien retourner sur le banc de la terrasse, où Émile continuait à parler d’automobiles à son frère qui tombait de sommeil.


  — Père ne vient pas ?


  — Il va venir, mes enfants…


  Elle ne se croyait ni plus intelligente ni plus forte qu’une autre. Elle avait toujours un peu peur. Mais c’était superflu de le montrer.


  Elle reconnut le pas de son mari. Elle ne se tourna pas quand il s’assit près d’elle, demanda simplement :


  — Tu l’as vu ?


  — Oui.


  Il fallait parler très bas, toujours à cause des enfants.


  — Je ne sais pas ce qu’il lui est arrivé… Je ne le reconnaissais pas… Il a la figure toute de travers et il ne peut presque plus parler… On dirait qu’il a été blessé…


  — Qu’a-t-il dit ?


  — Rien… Je te le répéterai tout à l’heure…


  — Il ne veut pas ?


  — Quoi ?


  — Qu’on l’aide à entrer dans une maison de retraite… Qu’on le sorte d’ici…


  Pourquoi y eut-il de la nervosité dans la voix de Maurice alors qu’il répondait :


  — Jamais de la vie !


  Comme s’il s’agissait de lui ! Ou comme s’il comprenait !


  — Il est l’heure du car…


  — Mademoiselle ! Qu’est-ce que je vous dois ?


  C’était une blonde assez fade, aux yeux ternes.


  — Je vais le demander…


  Une nouvelle !


  — Huit francs soixante-quinze… Vous n’avez pas de téléphone ?


  — Moi ?… Non !…


  — Pardon… Alors, c’est un autre client…


  Ils longèrent les maisons. Émile marchait un pied dans le ruisseau, l’autre sur la bordure du trottoir.


  Dans le ciel, le soleil jouait des grandes orgues de lumières et de couleurs, et parfois, même sur la route nationale, passaient des bouffées où vivait toute la campagne.


  — Émile, tes pieds…


  Christian se retournait pour geindre :


  — J’ai faim !


  La boulangerie était en face. On acheta deux pains au chocolat. On attendit l’autobus qui était en retard.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — L’oncle Félix ?


  Il avait dit, comme toujours :


  — M… de M…


  Mais on ne distinguait plus les syllabes, à cause de sa mâchoire de travers. Il était sale. La barbe ne poussait plus sur certains morceaux de peau. Ses pieds, qui n’entraient plus dans des souliers ni dans des pantoufles, étaient comme enveloppés de chiffons.


  — Faudra quand même que…


  Aux clients qu’il effrayait, Mme Fernande affirmait :


  — Il est inoffensif…


  Et quand M. Jean entrait dans la cave derrière une bonne, comme il le faisait à présent avec la blonde fadasse, il se retournait pour lancer au vieux :


  — Si tu ouvres ou si tu viens regarder…


  Il n’en fallait pas plus. Félix grognait comme un chien trop battu, allait se coucher en rond sur sa paillasse, qu’il reniflait.


  — Moi, affirmait Émile dans le car, quand je serai grand…


  Il sentait que ses parents, sur la banquette arrière, parlaient à mi-voix de choses sérieuses. Père concluait par :


  — Il l’a voulu ainsi, n’est-ce pas ?


  Et Mère ne répondait pas, regardait défiler le paysage sans qu’on pût savoir ce qu’elle pensait.


  Elle aurait pu parler de ça à la patronne du Cheval Blanc. Elles se seraient comprises. Mais, même si elles en avaient eu l’occasion, elles ne l’auraient probablement pas fait.


  On n’en parle pas…


  On s’arrange…


  On fait tout ce qu’on peut…


  Ainsi, soudain, livré à lui-même, Arbelet redevenait rêveur.


  — Quand revoyez-vous le patron pour l’augmentation ? s’empressa-t-elle de questionner.


  Il eut besoin d’un effort.


  — Mercredi… Nous sommes tous d’accord… Il faudra…


  Encore des rues à parcourir, à Nevers, la clef à chercher dans le sac à main, le réchaud à gaz à allumer avant de retirer son chapeau.


  — J’ai faim… répétait Christian.


  Là-bas, sur la route, à Pouilly…


  — On va tout de suite se mettre à table, mes enfants… Le temps de réchauffer la soupe…


  Elle avait le ventre lourd, mais cela ne faisait rien.


  Mme Fernande, en entrouvrant la porte de la cuisine, voyait bien que son mari n’y était pas, ni la nouvelle servante.


  — Marthe est allée tirer du vin ? demanda-t-elle.


  On lui dit oui. Nine regardait dans la cour.


  Il suffit de se comprendre. C’est inutile, en plus, de le faire voir.


  Fin
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  Il n’avait pas le moindre pressentiment. Si, au moment où il se levait et regardait par la fenêtre le ciel encore barbouillé de nuit, on lui avait annoncé qu’un événement capital marquerait pour lui cette journée, il n’aurait sans doute pas haussé les épaules, car il était volontiers crédule. Peut-être aurait-il pensé, en fixant le plancher de ses yeux gonflés de sommeil :


  — Sûrement un accident de motocyclette !


  Il avait une nouvelle machine de huit chevaux, entièrement nickelée, qu’il ne cessait de faire pétarader le long des routes.


  Si ce n’était un accident de moto, qu’est-ce qu’il pouvait advenir ? Un incendie au Coup de Vague ? Cela toucherait davantage ses deux tantes que lui et on aurait tôt fait de rebâtir une nouvelle ferme.


  Peut-être Jean aurait-il pensé à une chose cependant, qui le tracassait parfois au moment de s’endormir. Leur meilleur client, pour les moules, était l’Algérie, où ils expédiaient de pleins wagons. Les moules étaient acheminées par Port-Vendres et avaient le temps, depuis La Rochelle, de perdre de leur poids. Alors, on les faisait tremper deux ou trois jours en Méditerranée pour les remplir d’eau.


  Recevrait-on de mauvaises nouvelles d’Algérie ? Apprendrait-on que les moules avaient fait des victimes ?


  En réalité, Jean ne pensait à rien de tout cela, pour la bonne raison que rien ne l’avertissait d’un événement quelconque. Comme d’habitude, il avait ouvert les yeux cinq minutes avant la sonnerie du réveille-matin et il avait paresseusement enfilé un vieux pantalon, deux tricots de laine, passé les doigts dans ses cheveux et rincé sa bouche avec un peu d’eau.


  C’était rituel, y compris le pas furtif de tante Hortense dans l’escalier et le « plouf » du réchaud à gaz qu’elle allumait pour réchauffer un peu de café. Jean ne devait pas encore descendre car sa tante, pour ne pas perdre de temps, gagnait la cuisine en tenue de lit, rentrait chez elle en courant et s’habillait sommairement.


  Un événement capital ? Un lot à la Loterie nationale, par exemple ? Encore faudrait-il que ce fût un très gros lot ! En tout cas, il n’aurait jamais pensé que l’imprévu pût venir de Marthe, de Marthe Sarlat dont il pouvait voir la lumière, à l’étage de la seconde maison de gauche, vers Marsilly.


  Car Marthe s’habillait aussi, tandis qu’un peu de glauque rongeait le fond du ciel ; et dans chaque ferme, dans chaque maison du village, c’était le même réveil hébété.


  Jean descendit dans la cuisine et chaussa ses bottes de caoutchouc qui lui montaient jusqu’au-dessus des cuisses. Tante Hortense parut bientôt, vêtue de ses pantalons bouffants en grosse toile noire, car elle n’avait pas voulu, à l’instar des autres femmes, adopter la couleur bleue qu’elle jugeait vulgaire.


  — … jour, tante !


  — … jour, Jean !


  Tout marchait à la fois comme une machinerie bien montée. La tranche glauque s’agrandissait dans le ciel et la mer s’en allait doucement vers le large, découvrant toujours plus de vase, de sable roux et de rocher.


  Des charrettes se rapprochaient, des voix. Pellerin, ses moustaches rousses humides de rosée, sortait le cheval de l’écurie et le faisait reculer dans les brancards du tombereau.


  Aucune différence avec les autres jours, sinon que c’était une marée de 115 et que la mer allait se retirer très loin, au-delà des bouchots, au point de ne laisser qu’un fleuve d’eau vive entre la côte et l’île de Ré.


  Le matin, on se disait à peine bonjour. Des charrettes franchissaient la digue de gros galets, s’acheminaient, dans le sable semé de rochers, vers les parcs à huîtres ou vers les coffres aux lourdes ferrures contenant les moules récemment ramassées.


  — Salut !…


  — Salut, Pierre…


  Le plus souvent un simple geste de la main. Il faisait froid. Le sable n’avait pas encore absorbé les flaques d’eau. Jean emportait son pousse-pied, car il voulait profiter d’une mer aussi basse pour replanter des pieux au plus loin de son bouchot.


  On débouchait comme dans des champs, sauf que c’étaient des champs d’huîtres d’une part, des champs de moules de l’autre et que tout à l’heure on ne verrait plus, là où maintenant s’arrêtaient les charrettes, que l’océan uni.


  Dans la grisaille de l’aube, Jean reconnut le fichu rouge de Marthe, car elle était la seule à porter sur ses cheveux un foulard écarlate qu’on voyait de loin. Elle allait travailler à deux ou trois cents mètres de lui, à ramasser des huîtres, comme tante Hortense.


  Il y eut bien un petit fait anormal, mais pas encore inquiétant : tandis que tous marchaient comme en rêve sans s’occuper les uns des autres, Marthe obliqua, vint à Jean et lui dit :


  — Il faudra que je te parle.


  Puis elle s’éloigna. Il avait semblé à Jean qu’elle avait un vilain visage sous son fichu rouge, mais personne n’était beau à cette heure, dans le froid, dans le gris, la peau pas nettoyée et les paupières mal décollées.


  Il se mit au travail, maniant la masse pour enfoncer les pieux dont certains se fendaient.


  Et, comme les autres jours, le soleil se leva sans qu’on y prît garde. On en avait tellement l’habitude, ainsi que du paysage, qu’on n’y faisait pas attention. C’était un soleil très clair, un ciel qui n’était pas bleu comme ailleurs et qui était pourtant d’une pureté extrême.


  Il est vrai qu’on n’était pas dans le monde ordinaire ; on n’était ni sur terre, ni sur mer, et l’univers, très vaste, mais comme vide, ressemblait à une immense écaille d’huître, avec les mêmes tons irisés, les verts, les roses, les bleus qui se fondaient comme une nacre.


  L’île de Ré, par exemple, ou plutôt sa mince ligne d’arbres, restait suspendue dans l’espace à la façon d’un mirage.


  Le Coup de Vague était à peine plus réel : une maison rose, mais d’un rose trop rose, avec un filet de fumée prolongeant la cheminée juste au-dessus des galets de la côte, là où les charrettes, tout à l’heure, reprendraient le contact avec la terre ferme.


  Et il y avait des vaches, dans le pré, des vaches que tante Émilie était occupée à traire et qui, de loin, n’avaient pas l’air de vraies vaches. Et pourtant, parfois, la brise apportait l’écho d’un beuglement.


  Chacun, sans s’occuper du voisin, labourait son lopin de mer, récoltait de pleins paniers de moules qu’on emportait jusqu’aux tombereaux dont les chevaux s’enlisaient. Les petits garçons et les petites filles couraient sur les bouts de rocher et aidaient les femmes à ramasser les huîtres.


  La mer suivait sa route, s’en allait tout là-bas, calmement, puis revenait sans hâte, frangée d’un ourlet blanc qui chantait comme un ruisseau.


  Qu’est-ce que Marthe avait à dire ? Pourquoi de temps en temps s’arrêtait-elle de travailler et regardait-elle du côté de Jean, en tenant la main en visière devant ses yeux éblouis par le soleil ?


  — Tu viens m’aider ? demanda tante Hortense quand les paniers furent pleins.


  Jean était grand et large, mais sa tante était aussi grande et large que lui, plus dure encore d’aspect, osseuse, solide, de la même chaux que les huîtres et le rocher.


  Ils saisirent les paniers, chacun par une anse.


  — Hep !…


  Point n’était besoin de regarder l’heure, ni de consulter l’annuaire des marées. Tout le monde chargeait les moules, tout le monde savait que la mer était là, à cent mètres encore, mais que ces cent mètres étaient ceux qu’elle parcourait le plus vite.


  Les paniers en place, Jean retira un de ses chandails, car maintenant il faisait chaud, chercha des yeux le foulard rouge et le vit non loin de lui, comme en attente.


  Alors il esquissa un geste qui signifiait :


  — Je vais venir…


  Pendant un certain temps, il marcha près de sa charrette, avec la tante. Puis il s’arrêta, comme pour arranger ses bottes dont il avait fait tomber les cuissards. Il attendit Marthe, demanda sans trop de curiosité :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Cette fois, il fut inquiet de la voir si pâle, les yeux cernés, alors que le soleil était déjà haut. Elle avait une façon anxieuse de regarder autour d’elle, comme si elle allait révéler un terrible secret.


  — Je ne t’ai pas vu hier… commença-t-elle.


  — J’étais à Rochefort…


  — Je sais… Je t’ai attendu… Je voulais t’annoncer…


  Elle avait peur de lui ! À la manière dont elle l’épiait, on aurait pu penser qu’elle s’attendait à recevoir un coup.


  — … Je suis enceinte, Jean !


  Ils étaient à moitié chemin. La maison rose avait grandi, les vaches étaient devenues de vraies vaches et on entendait des chants d’oiseaux. Tante Hortense se retournait et Jean quittait Marthe en balbutiant :


  — Je te verrai tout à l’heure…


  Il ne savait plus ce qu’il faisait, s’il marchait ou s’il courait. Il aidait machinalement le cheval à hisser le tombereau sur la digue et il avait froid au milieu du dos, voyait toujours, malgré lui, la tache rouge du fichu de Marthe dans l’univers bleu, vert et or.


  Il aurait été bien en peine de préciser, un peu plus tard, comment il était entré dans la cuisine, après avoir retiré ses bottes, et à la suite de quels mouvements il était assis là, devant la grande table qu’éclairait une fenêtre carrée, cependant que tante Émilie, debout devant le poêle, remplissait de café les bols de faïence à fleurs bleues.


   


  Tout de suite après l’église, chez Mlle Gléré, où il y avait trois jeunes filles à apprendre la couture, c’était à qui se précipiterait à la fenêtre quand on entendait de loin la moto de Jean.


  Et si l’une d’elles n’était pas là, elle questionnait ensuite :


  — Quel costume avait-il mis ?


  — Son gris…


  — Moi, je l’aime mieux en bleu marine…


  D’autres filles en parlaient. Presque toutes.


  — Dimanche, à La Rochelle, il était deux rangs devant moi au cinéma.


  — Avec Marthe ?


  — En tout cas, il ne faisait pas beaucoup attention à elle…


  Jusqu’à une gamine de treize ans, aux longues jambes, qui, à la soirée, se hissait sur le vélo de son frère pour aller rôder autour du Coup de Vague !


  Il avait vingt-huit ans, mais ce n’était pas un garçon comme les autres, peut-être parce qu’il avait toujours vécu avec ses tantes. Tout grand et fort qu’il fût, brun de poil, il paraissait très doux, à cause de ses yeux bleu clair, aux longs cils soyeux, qui lui donnaient un regard de fille.


  — Tu ne manges pas ? s’étonnait tante Émilie qui, au contraire de sa soeur, paraissait fluette, souffreteuse, éternellement repliée sur elle-même.


  — Pardon…


  D’où revenait-il ? De sa place, il voyait toujours la mer, des barques que le flot redressait enfin, un dernier tombereau qui gravissait la digue.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — Moi ?


  Il n’avait rien. Il ne savait pas. Il avait besoin de réfléchir. N’importe quoi aurait pu arriver sans parvenir à le troubler. Mais ça !


  Il fut ainsi durant la plus grande partie de la journée, avec ses grands yeux fixés sur Dieu sait quoi et ce tressaillement soudain quand on lui adressait la parole.


  C’était au point qu’un peu plus tard il ne se souvenait plus si tante Hortense était à table ou non ce matin-là. Elle devait y être. Elle y était certainement. Mais il n’en gardait aucune image dans la mémoire. Et il avait toujours ce regard indécis de ceux qui ont fixé trop longtemps le soleil.


  Dans la cour, Pellerin, le valet, qu’on appelait le contremaître parce qu’il s’était intitulé ainsi de son propre chef, transbordait les moules de la charrette dans le camion automobile, après les avoir calibrées. Puis tante Hortense passait dans le bureau pour préparer les bordereaux d’expédition et les étiquettes.


  Il y avait encore ceci de pratique : la nécessité d’accomplir certains gestes, d’aller ici ou là, maintenant de se mettre propre, tout à l’heure de grimper sur le siège du camion pour gagner la gare de La Rochelle et là, dans la cour de la Petite Vitesse, où on retrouvait les habitués, de remplir des formalités familières.


  Jamais il n’avait pensé que Marthe pourrait être enceinte ! À plus forte raison ne s’était-il pas demandé ce qu’il ferait en pareil cas !


  Il la voyait presque chaque soir, depuis Noël. Et, à tout prendre, ce qui lui avait plu en elle, c’était peut-être son parfum plutôt qu’autre chose. Elle était jolie, mais pas extraordinairement. Elle aimait les couleurs vives. Elle était gaie, plus gaie que les autres, plus entreprenante. Elle affectait de se moquer des garçons.


  Un soir, il avait remarqué qu’elle se dirigeait en vélo vers le bois de la Richardière, qu’il apercevait de chez lui, et il y était allé à travers champs, avait trouvé Marthe feignant de se reposer.


  — Vous venez souvent vous promener par ici ? lui avait-elle demandé.


  C’était devenu une habitude. Truffaut, le braconnier, les avait surpris quinze jours après, la première fois que Jean osait un geste décisif. Mais Truffaut n’avait rien dit, sinon on en aurait eu des échos. Les filles du pays se doutaient de quelque chose, souriaient quand Jean et Marthe dansaient ensemble à un bal et feignaient ensuite de se quitter.


  — C’est ma poudre… avait affirmé Marthe un soir qu’il lui parlait de son parfum.


  — De la poudre à quoi ?


  — À l’iris…


  Qu’allait-il faire ? Il prenait son temps, soit, gagnait la gare, parlait à chacun comme si de rien n’était, rentrait à Marsilly en oubliant d’ailleurs une commission que tante Émilie lui avait donnée, montait dans sa chambre et s’asseyait sur son lit.


  En réalité, cela le rendait malade. Il en avait l’estomac barbouillé comme quand on a trop bu. Il essayait de penser et il ne pensait pas du tout, parce qu’en somme il n’y avait pas à penser. C’était simple ! Ou bien il épousait Marthe, ou il ne l’épousait pas…


  Mais non ! C’était moins simple, puisque, en plus, il y avait chez lui un certain attendrissement. Du coup, Marthe n’était plus Marthe, la Marthe du bois de la Richardière. Il la revoyait avec ses yeux cernés du matin et, peu à peu, il en exagérait le cerne, et l’amertume de la bouche, la pâleur du teint.


  — Elle doit beaucoup souffrir… Qui sait ? Elle va peut-être mourir ?…


  Et c’était lui…


  — Jean ! criait d’en bas tante Hortense. Tu as téléphoné à M. Priollet ?


  — Non !


  — Quand est-ce que tu le feras ?


  — Tout à l’heure…


  Il avait une des plus jolies chambres de Marsilly, avec des cretonnes à fleurs, une bibliothèque à portée de la main quand il était au lit, des vases sur les meubles et un tapis par terre.


  Mais qu’allait-il faire ? Et qu’est-ce que ses tantes diraient quand…


  Il en fut vraiment malade des heures durant. Il ne savait où se mettre. La maison continuait son existence quotidienne et il ne parvenait pas à s’y mêler.


  Il était cinq heures quand il descendit de sa chambre, l’air décidé, ayant pris en effet la décision de parler à la première de ses tantes qu’il rencontrerait.


  C’était tricher. Il se disait que ce serait Hortense qui, à cette heure-là, se tenait d’habitude au bureau.


  Or, il ne la vit pas et se trouva en face de tante Émilie occupée à nourrir les poules et les lapins.


  Il n’avait pas beaucoup prêté attention à ce qui se passait autour de lui, mais le souvenir qui lui resta fut celui d’une journée magnifique, d’une journée rare, tiède et lumineuse, avec une mer aussi douce que du lait, même quand, à la marée haute, elle venait lécher le sommet de la digue comme le bord d’un vase trop rempli.


  — Tante Émilie… Je voudrais te dire un mot…


  Il ne lui parlerait pas dans la cuisine ni dans le bureau, où ils risquaient d’être assis face à face et où l’entretien deviendrait trop solennel. Il préférait profiter du moment où elle traversait le potager, son seau de maïs à la main.


  — Je t’écoute…


  Les radis sortaient de terre. Les laitues étaient bonnes à repiquer.


  — Je crois qu’il va falloir que je me marie…


  Il parlait aussi légèrement que possible, en regardant ailleurs, comme s’il s’agissait d’une question sans importance.


  — Ah !


  — Quand je dis « il faut », tu dois me comprendre… Marthe m’a annoncé ce matin qu’elle allait avoir un enfant…


  — Marthe Sarlat ?


  Bien sûr, Marthe Sarlat ! C’était encore sa chance ! Avec une autre, les difficultés eussent été moindres. Mais du moment qu’il s’agissait de la fille de Justin Sarlat, l’ancien maire, qui ne faisait rien de bon et qui passait ses journées à jouer aux cartes à la terrasse du café…


  — Tu en as parlé à tante Hortense ?


  — Pas encore.


  — Tu es sûr que c’est de toi ?


  Il ne pouvait pas répondre. C’était trop bête ! La vérité, c’est que, la première fois, il s’y était si mal pris qu’il n’avait rien observé. Ce n’est qu’après qu’il s’était demandé si Marthe était aussi innocente qu’elle avait voulu le paraître.


  — Oui, tante…


  — Pourquoi fais-tu cette tête-là ?


  — Je fais une tête ?


  — On dirait que tu suis un enterrement…


  Il tenta de sourire.


  — Mais non ! Je t’assure…


  — Tu l’aimes ?


  — Mais…


  Il ne voulait pas appuyer. Il tenait à rester dans le vague, à faire son devoir, sans plus, sans prendre vis-à-vis des événements une attitude trop catégorique.


  Tante Émilie, comme Hortense, était toujours vêtue de noir et toujours aussi elle gardait ce calme, cette dignité qui faisaient des deux soeurs des êtres à part dans le pays.


  — Mon pauvre Jean !…


  Un petit soupir. Elle ne levait pas les bras au ciel, n’entamait pas une scène dramatique comme il l’avait appréhendé.


  — Non… Je crois que je serai heureux… C’est une bonne fille…


  — Tu crois ?


  — Elle m’aime…


  Ils se turent en arrivant près de Pellerin qui binait les pommes de terre. Ou plutôt Émilie murmura en guise de conclusion :


  — Ne t’inquiète pas… J’en parlerai à Hortense…


  Quant à lui, il prit sa moto et alla passer la soirée tout seul à La Rochelle.


   


  Encore un pan blême de ciel, et les charrettes à la queue leu leu sur le sable et le rocher, l’air froid, la mer s’échappant au loin et quelque part le foulard insistant de Marthe pareil à un signal de détresse.


  Jean put s’approcher d’elle, rien qu’un instant, pour lui souffler :


  — J’ai parlé à mes tantes…


  Elle ne dut pas comprendre, ou alors elle ne le crut pas, car elle parut désorientée, prête à pleurer.


  Lui travailla comme si son sort eût dépendu de ses coups de masse, ne vit rien de l’aurore, se retrouva debout, en nage, le dos mouillé, près du tombereau et, cherchant sa tante Hortense des yeux, l’aperçut à cent mètres de là, en conversation avec Marthe.


  Il ne rejoignit pas les deux femmes, acheva seul le chargement des moules, attendit sa tante et fut encore un quart d’heure avant de parler.


  — Qu’est-ce qu’elle dit ?


  — Qu’est-ce qu’elle dirait ?


  — Que va-t-on faire ?


  — Ne t’inquiète pas de ça.


  Il ne s’en inquiéta pas. La journée, comme la précédente, fut exceptionnelle, pleine de chants d’oiseaux, de soleil partout, de parfums de fleurs, de taches vibrantes, avec ces premières moiteurs d’été qui font jaillir une volupté des moindres gestes.


  Quand Jean, en camion, traversa la place, il vit Sarlat, le père de Marthe, qui buvait déjà un apéritif couleur d’opale en compagnie des gens du four à chaux.


  Tout était bon à Sarlat. Il passait sa vie devant les guéridons verts du café, tantôt avec l’un, avec l’autre, tantôt avec des voyageurs de passage, jouant aux dés, aux cartes, causant politique ou rénovation de l’huître.


  Il n’était pas bête. On disait qu’il avait sa licence en droit. Il venait du sud de la France et il avait épousé Adélaïde, la fille des Boussus, celle qui louchait et qu’on ne rencontrait jamais dans les rues du village.


  Était-il vrai qu’il la battait et qu’elle passait la plus grande partie de ses journées à pleurer ? Était-il vrai qu’il l’avait presque complètement ruinée et qu’un jour ou l’autre on vendrait la ferme à l’encan ? Était-il vrai qu’il avait des protections en haut lieu et qu’on le verrait un jour député ?


  Tout cela se murmurait et lui, en attendant, vêtu de clair comme un homme de la ville, jouait aux cartes, buvait des apéritifs, ou tirait des plans prestigieux, comme celui de la vedette.


  Une vedette ultra-rapide, qu’il avait rachetée à la Marine, avec deux moteurs de deux cents chevaux.


  Il prétendait aller chercher les huîtres à l’île d’Oléron pour les transplanter dans les bouchots, mais depuis un an qu’on travaillait à la vedette les moteurs n’avaient jamais voulu partir.


  Jean pensait à cela et à autre chose, autant dire à rien, à ses tantes, à sa moto dont il projetait de changer le carburateur pour dépasser le cent trente et à ce qu’Hortense avait pu raconter le matin à Marthe.


  Le mieux n’était-il pas d’éviter de s’en occuper ? Elles étaient trois femmes, Marthe comprise, qui savaient ce qu’elles faisaient. Cela ne le regardait plus ! Elles régleraient tous les détails. Il se marierait et…


  Il aimait la grande cour pavée de la Petite Vitesse, vers onze heures du matin, quand ils étaient dix ou douze, avec des camions et des charrettes, à venir charger ou décharger des wagons. C’était un bon moment à passer, après quoi on se retrouvait au bistrot de derrière les grilles pour l’apéritif. De là, on voyait les bateaux du port de La Rochelle. L’air épais donnait de la paresse.


  Puis, au Coup de Vague, il y avait toujours un plat mijoté, des odeurs de cuisine éparses dans la maison.


  — Il faudrait que tu ailles à Saintes cet après-midi… annonça tante Hortense.


  — Pour quoi faire ?


  — Quelqu’un qui nous demande les prix courants…


  — On ne peut pas les envoyer ?


  Pour quelle raison protestait-il ? Il était très content d’aller à Saintes en motocyclette, surtout que la route était bonne et qu’il avait là-bas un camarade.


  Il ne rentra qu’à sept heures et n’aperçut pas Marthe sur la route. Cela valait mieux. Qu’auraient-ils pu se dire ?


  Dans le bureau, où il devait rendre compte à tante Hortense de sa commission, il marqua un temps d’arrêt, car il lui semblait reconnaître l’odeur de Marthe, le fameux parfum d’iris.


  — Qu’as-tu ?


  — Rien… Elle est venue ?


  — Qui ?


  — Marthe…


  — Ne t’occupe pas de cela pour l’instant… Ils acceptent notre prix ?


  — À condition de ne pas nous garantir une quantité déterminée…


  La cour, avec ses poules, ses dindons blancs, ses pigeons auxquels des mouettes venaient se mêler… Le potager, derrière le hangar… L’écurie… Et la maison dont chaque pièce était dans un ordre parfait, le soleil qui baissait et qui entrait presque horizontalement par les fenêtres…


  Pellerin, chaussé de bottes de cuir comme un régisseur et non de sabots comme un valet, venait demander avec dignité :


  — Je peux m’en aller ?


  — Vous pouvez aller, Pellerin…


  On ne le tutoyait pas. Il y tenait. Les soeurs Laclau ne voulaient pas de domestiques à demeure et Pellerin, qui avait une bicoque au village, où sa femme élevait des dindons, était à cheval sur les questions de nuances.


  — Bonsoir, mademoiselle Hortense. Bonsoir, monsieur Jean…


  Les heures se fondaient les unes dans les autres comme les tons se fondaient dans le ciel. Après le dîner, Jean alla à pied au village, avec l’idée qu’il rencontrerait peut-être Marthe et lui parlerait. Il ne le désirait pas. Mais il pensait qu’il y était un peu obligé.


  Des gens étaient assis sur les seuils des maisons blanches. Il fallait tout le temps lever la main.


  — Bonne nuit !…


  — Bonne nuit, monsieur Jean…


  Des fenêtres s’éclairaient, d’autres pas, et la nuit mettait du bleu sur la crudité des façades.


  — Salut, Jean…


  — Salut…


  Chez les Sarlat, le store était baissé et on venait seulement de se mettre à table, car on entendait des bruits de cuillers et d’assiettes.


  Il ne vit pas Marthe. Le lendemain, elle ne vint pas au bouchot. Il demanda à tante Hortense :


  — Qu’est-ce qu’elle a ?


  — Laisse ! Ce sont des histoires de femmes…


  Il insista d’autant moins que ce domaine mystérieux l’avait toujours impressionné. Au dernier moment, un petit vent rageur empêcha de travailler comme on l’aurait voulu, mais il tomba vers dix heures du matin, alors qu’à la maison Jean s’apprêtait à gagner La Rochelle en camion.


  En somme, cela faisait trois jours, mais trois jours fondus de telle sorte qu’il ne les distinguait pas les uns des autres. Le hasard voulut qu’à la gare il prît deux apéritifs au lieu d’un. Quand il rentra au Coup de Vague, tante Hortense était déjà habillée pour sortir.


  — Il y a une vente à La Rochelle… lui dit-elle.


  — Tu veux que je te conduise avec la moto ?


  — Tu sais bien que je n’aime pas ça… Je prendrai l’autobus…


  Il faillit faire la sieste, monta dans sa chambre dans ce but. Au dernier moment, l’envie lui en passa et il descendit dans la cour, mit sa moto en marche.


  Au sortir de Nieul, il dépassa l’autobus et se retourna machinalement, aperçut tante Hortense sur un siège à côté de Marthe plus pâle que jamais.


  C’est ainsi qu’il fut mis au courant. Il continua sa route jusqu’à La Rochelle comme si de rien n’était, rangea sa machine place d’Armes, rôda autour du terminus de l’autobus et vit descendre les deux femmes.


  Il les suivit de loin, le long de la rue Gargoulleau, puis d’une petite rue mal pavée où elles pénétrèrent dans une maison à un étage.


  Quand la porte se fut refermée, il passa, les mains dans les poches. Sur la porte, une plaque de zinc grossièrement gravée annonçait :


  
    Mme Berthollat

    sage-femme

  


  Cela lui fit le même effet désagréable, physiquement désagréable, que quand Marthe lui avait annoncé qu’elle était enceinte ou que quand on parlait de ces choses féminines.


  Néanmoins, il entra dans un petit café, au coin de la rue, et attendit. Après une demi-heure, il était de plus en plus mal à l’aise et devenait pâle. Quand une heure eut passé, il n’eut plus de doute et réclama un grand verre de cognac.


  Il ne pouvait rien faire. Il fallait attendre.


  Et le plus sinistre fut la fin. Les deux femmes sortirent. De loin, on avait l’impression que Marthe vacillait, sur le point de faiblir.


  Elle s’arrêta un instant en s’appuyant sur le rebord en pierre de taille d’une fenêtre. Tante Hortense l’exhorta et elles marchèrent encore, tournèrent à gauche, puis à droite, sonnèrent à la porte du docteur Garat.


  Jean en perçut le timbre. Les deux femmes étaient debout sur le trottoir, tante Hortense assez calme, Marthe attendant pour se précipiter droit devant elle.


  De fait, la porte à peine ouverte, elle entra dans la maison en courant et il dut se passer quelque chose, car on entendit tout un remue-ménage.
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  La moto était restée deux rues plus loin, à proximité de chez la sage-femme. Un instant, Jean fut sur le point d’aller la chercher, mais il ne s’éloignait pas volontiers de cette maison où Marthe se trouvait toujours et où, sans raison précise, il avait l’impression qu’elle devait crier.


  Il se sentait plus que mal à l’aise : malade. Et comme il ne pouvait rester campé sur le trottoir, il avisa, près d’un maréchal-ferrant, une porte entrouverte et surmontée du mot buvette.


  La rue était une petite rue sans passage et Jean ne s’était pas demandé ce que cette buvette faisait là. Il fut renseigné aussitôt par une voix qui sortit de l’ombre :


  — Hé ! Jean… Qu’est-ce que tu cherches par ici ?


  Il reconnut Jourin, un cultivateur d’Esnandes, qui avait dû laisser sa voiture dans une rue voisine. Jourin avait sa casquette sur la tête, comme toujours, sa pipe courbe qui lui pendait de la bouche et ses yeux égrillards, sa peau lisse et tendue d’animal florissant.


  Il se tenait debout devant un étroit comptoir, mais il régnait une telle pénombre dans le café qu’on ne distinguait les détails que petit à petit. Ainsi Jean fut-il un moment à découvrir les traits de la femme qui se tenait de l’autre côté du comptoir, une femme grasse et molle, entre deux âges. Elle souriait d’un sourire presque maternel tandis que Jourin, pour n’en pas perdre l’habitude, lançait, avec un clin d’oeil vers la commère :


  — T’es venu faire une saillie ?


  C’était sa préoccupation dominante et, dans un rayon de cinquante kilomètres, on était sûr de voir son auto s’arrêter devant toutes les maisons offrant des possibilités d’amour facile.


  — … que tu bois, Jean ? C’est ma tournée…


  Il y avait un petit verre devant lui, un autre devant la femme. Une porte était entrouverte, laissant voir un réchaud à gaz non loin d’un lit à couverture rouge.


  — Dis donc ! Je lui racontais… Enfin, je lui racontais sans lui dire tout, bien sûr… Le jour du conseil d’administration à la laiterie de Fétilly…


  Jean voulait s’en aller, n’attendait que l’occasion. La porte du docteur ne s’ouvrait toujours pas et il ne pouvait imaginer ce qu’on faisait pendant si longtemps à Marthe.


  Par bonheur, Jourin n’avait pas besoin qu’on lui donnât la réplique. L’oeil noyé, il suivait sa pensée, n’en exprimait que les points culminants :


  — Trois, qu’on y a passé, et le père Lajeaume en dernier !… Le père Lajeaume avec ses soixante-cinq ans !… J’y disais :


  » — Faut-y que j’t’aide ?


  Aux fenêtres du docteur pendaient des rideaux comme dans une maison bourgeoise, si bien qu’on ne savait pas laquelle des pièces était le cabinet de consultation.


  — Tu te rappelles, Jean ?… Je parle du père Lajeaume… T’as revu Nine, toi ?… Paraît qu’elle a failli se plaindre à la gendarmerie…


  C’était vieux de plus d’un mois, mais Jourin en parlerait encore dans dix ans. Un jour qu’ils sortaient du conseil d’administration de la laiterie coopérative, ils s’étaient mis à boire, à cinq ou six. Puis ils n’étaient restés que trois. Ils avaient pris place dans la voiture de Jourin et cette voiture, comme certains chevaux, semblait s’arrêter d’elle-même devant les maisons où son maître fréquentait.


  C’est ainsi qu’ils étaient descendus tous les trois chez Nine, un café du bord de la route, où ils avaient continué à boire. Nine était une sorte de jument moustachue au langage encore plus cru que celui de Jourin, à l’érotisme débordant et vulgaire.


  On l’avait soûlée. Puis, comme Jourin voulait la prendre devant les autres et qu’elle s’était débattue, on l’avait attachée sur le lit, les mains et les pieds aux quatre coins.


  Jean était ivre aussi. Il avait fait comme les autres, mais c’était Jourin, encore, qui avait eu l’idée, à certain moment, de remplacer l’eau chaude par du vin rouge.


  — Tu te souviens ?… Celle-ci, je crois bien qu’on n’aurait pas besoin de l’attacher…


  Et Jean comprenait l’invite. L’autre n’était pas assez soûl pour se montrer plus catégorique, mais il n’y aurait eu qu’un signe à faire : ils seraient entrés tous les deux dans la chambre de derrière…


  — Faut que je m’en aille, dit-il.


  L’estomac n’allait pas. L’estomac et la tête. La porte d’en face restait toujours close. Peu lui importait ce que ferait Jourin dès qu’il serait parti.


  — Qu’est-ce que je vous dois ?


  L’idée que cette grosse femme douceâtre, tout à l’heure, allait faire certain geste…


  Il bouscula quelqu’un, sur le trottoir, ne s’excusa pas. Au moment où il allait sortir de la rue, un taxi y entrait et il le suivit des yeux avec une stupeur effrayée, sûr qu’il s’arrêterait devant chez le docteur.


  Et il s’y arrêta, en effet. On le laissa stationner dix minutes, puis la porte s’ouvrit et Jean eut juste le temps de se cacher dans une encoignure. Sa tante paraissait la première sur le trottoir, regardait à gauche et à droite, rentrait dans la maison, revenait en tenant par le bras Marthe qui marchait avec peine.


  Marthe installée, tante Hortense resta un bon moment penchée vers le chauffeur comme pour lui faire des recommandations et la voiture partit enfin sans elle.


   


  Jean ne rentra au Coup de Vague qu’à huit heures du soir, alors que ses tantes avaient dîné et que son couvert seul était encore sur la table. Sans dire bonjour, il pénétra dans la grande cuisine qui servait de salle à manger, se laissa tomber sur une chaise et, d’un geste las, repoussa son assiette.


  Il était éreinté. Des relents d’alcool flottaient autour de lui et on voyait de la poussière blanche sur son veston, comme s’il se fût couché sur les galets du bord de mer.


  Hortense était placide, peut-être plus que d’habitude. Tante Émilie, nerveuse, procédait à des rangements qui lui permettaient d’aller et venir.


  — Tu ne manges pas ?


  — Je n’ai pas faim.


  — Où es-tu allé ?


  Alors il redressa la tête et osa prononcer, en regardant sa tante Hortense dans les yeux :


  — Et toi ?


  — Que veux-tu dire ?


  Tante Émilie préférait tourner le dos, passer sous un prétexte dans la pièce voisine. L’air sentait la soupe. Le réveille-matin, sur la cheminée, battait la mesure à une vitesse folle.


  — Qu’est-ce que tu as fait avec Marthe ?


  — Qui te l’a dit ?


  — Je vous ai vues.


  Mais tante, prudente, exigeait des précisions.


  — Où ?


  — Chez Mme Berthollat.


  — Qu’y a-t-il là d’extraordinaire ? Marthe m’avait demandé de l’accompagner…


  Ce qui étonna Jean, c’est de penser soudain que sa tante aussi était une femme, que sous sa carapace de vêtements elle avait un corps féminin. Or, ce jour-là, la féminité lui inspirait une pitié mêlée de dégoût.


  — Qu’est-ce qu’on lui a fait ? répéta-t-il en regardant ailleurs.


  Il n’avait déjà presque plus le courage de lutter. Il se leva, ouvrit un placard, saisit le carafon d’eau-de-vie dont il se servit un verre.


  — Pourquoi demandes-tu ça ?


  — Parce qu’après vous êtes allées toutes les deux chez le docteur Garat et qu’on a dû ramener Marthe en taxi.


  — Elle est revenue toute seule.


  — En taxi, oui !


  Et il s’attendrissait en évoquant la silhouette de Marthe qui pouvait à peine marcher et que tante Hortense soutenait jusqu’à l’auto. Des détails lui revenaient, auxquels il ne voulait pas penser, des souvenirs du petit bois de la Richardière, surtout des premiers temps quand, d’avance, Marthe devenait pâle et le regardait anxieusement dans l’attente de la douleur.


  Pourtant, on lui avait assez répété qu’il n’était pas le premier et que le fils Vexin, de La Rochelle…


  Il aurait voulu secouer tout cela d’un seul coup. Debout dans la cuisine, il était énorme, la tête touchant presque l’ampoule électrique. Et tante Hortense restait debout aussi, pour se sentir à égalité.


  — Tu l’as forcée à avorter, hein ? finit-il par prononcer en prenant une pipe au râtelier.


  — C’est elle qui l’a voulu.


  — Pourquoi ?


  — Tu ne comprends pas, non ? Tu crois que cette fille n’a pas senti que tu n’avais pas envie de te marier ?


  — Je n’ai jamais dit ça ! protesta-t-il sans conviction.


  — Mais ça se devine. Elle n’a jamais pensé que vos petites histoires étaient sérieuses. Alors, plutôt que d’être malheureuse toute sa vie et de te rendre malheureux…


  Il retrouvait en lui des coins de sérénité. C’était vrai, après tout, ce que disait sa tante ! Il n’avait jamais projeté de se marier. Quant à Marthe, comment était-ce arrivé ? À bien chercher, tout au début, il avait seulement voulu faire le malin, parce qu’on racontait qu’elle couchait avec Lucien Vexin, le fils d’un armateur qui courait les fêtes de village.


  Elle avait un drôle de petit visage. Puis cette odeur d’iris… Et encore le fait qu’elle se montrait si docile alors que son père était une mauvaise tête… Est-ce que Justin Sarlat avait entendu dire que Jean était l’amant de sa fille ?


  — Qu’est-ce qu’elle va lui raconter ? se surprit-il à prononcer à voix haute, continuant sa pensée.


  — À qui ?


  — À son père.


  — Elle a dû quitter le taxi avant l’église… Il ne l’aura pas vue rentrer… Elle pourra toujours prétendre qu’elle a pris froid à un mauvais moment…


  Il lui jeta un vilain regard. Il avait horreur de ces détails. Et, machinalement, il prit sur la table une tranche de saucisson qu’il mangea.


  — Tu ne veux pas un peu de soupe ?


  — Non !


  Déjà il devenait hésitant.


  — Crois-moi, Jean, ne t’occupe pas de ça… C’est entre femmes qu’on s’arrange le mieux…


  Bien sûr ! Seulement il ne pouvait pas empêcher son esprit de travailler. Et il s’apercevait, à vingt-huit ans, qu’il existait des sujets auxquels il n’avait pour ainsi dire jamais pensé.


  Les femmes… Les femmes qui…


  Et sa mère, alors ? La langue lui démangeait. Il faillit en parler tout à trac, mais tante Émilie rentrait avec un tricot et s’installait près du poêle.


  Pourquoi sa mère n’avait-elle pas agi comme Marthe ? Car elle n’était pas mariée non plus. Et son père, le frère d’Hortense et d’Émilie, venait à cette époque de partir pour le Gabon où il devait mourir.


  C’était une tête brûlée, soit, un peu dans le genre de Sarlat. Mais sa mère ?


  — Ne nous questionne jamais là-dessus, avait prononcé un jour Hortense. Il est inutile de remuer des souvenirs pénibles. Ta pauvre mère est morte en te mettant au monde.


  Et Marthe ?


  Oui ! Tout cela s’embrouillait et, pris de malaise, il ne pouvait tenir en place, ne savait que faire ni que dire.


  — Elle a beaucoup souffert ?


  C’était de Marthe qu’il parlait, mais il aurait pu tout aussi bien parler de sa mère.


  — Mais non ! Ce n’est pas si douloureux qu’on pense…


  Qu’en savait-elle ? Et tante Émilie, qui détournait son visage de religieuse ?


  — Que veux-tu que je lui dise, quand je la verrai ?


  — Tu n’auras rien à lui dire… Vous resterez bons amis…


  Tant pis ! Il préférait monter se coucher et il eut une hésitation au moment de baiser tante Hortense au front, comme les autres soirs.


  — Surtout, ne te fais pas de mauvais sang ! Tu verras que tout s’arrangera. Les hommes ne peuvent pas comprendre…


  Sûrement la journée la plus désagréable de sa vie, désagréable dans un mauvais sens, dans le sens de grinçant, de pas sain, de pas très propre. Pourquoi n’irait-il pas sonner chez Sarlat et ?…


  Il était trop tard, à présent. C’était fait ! Il se coucha, tourna le commutateur et entendit monter jusqu’à lui un chuchotement régulier, monotone, celui des deux femmes, en bas, qui semblaient réciter des litanies.


  L’alcool qu’il avait bu l’aida à s’endormir. Il n’avait pas encore commencé à rêver qu’il sursautait, arraché de son sommeil par des coups violents frappés contre les volets du rez-de-chaussée. Chose qui ne lui était jamais arrivée, car il n’était pas peureux, il resta un bon moment en proie à des palpitations et une de ses tantes eut le temps de se lever, d’ouvrir la fenêtre, de questionner sans émotion :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Je voudrais téléphoner pour un docteur, fit, de la route, la voix de Sarlat.


  Jean ne bougea pas. Il avait froid. La fenêtre se refermait. Tante Hortense passait un vêtement, glissait sur le parquet ciré, allumait dans l’escalier.


  C’était déjà arrivé, l’année précédente notamment, pour un incendie. Le Coup de Vague avait le téléphone numéro 1 et, le soir, était relié directement à La Rochelle. En cas de force majeure, les gens de Marsilly avaient le droit de venir téléphoner.


  Jean se leva et, pieds nus, alla se coller contre sa porte pour entendre.


  — Entrez, Justin…


  Car Sarlat et les tantes, qui étaient à peu près du même âge, avaient été à l’école ensemble.


  — Il y a quelque chose qui ne va pas ?


  Jean fut écoeuré par cette hypocrisie paisible, écouta encore.


  — Je sais que le docteur de Nieul est en vacances, grommelait Sarlat. Ma fille n’est pas bien et je vais téléphoner à quelqu’un de La Rochelle…


  — Au docteur Garat ! eut le toupet de proposer Hortense.


  — C’est un bon ?


  — Je crois… On en parle… Je vous verse un petit coup de quelque chose, Justin ?… Vous n’avez pas l’air d’être dans votre assiette…


  — Ce sont ces hémorragies… Depuis une demi-heure que ça dure…


  Jean se recoucha, enfouit son visage dans l’oreiller, ne voulut plus rien entendre, ni la sonnerie du téléphone, ni les mots qu’on disait, ni sa tante qui reconduisait Sarlat, ni enfin les deux femmes qui murmuraient dans la chambre voisine.


  Il n’y avait rien à faire, qu’attendre ! Attendre le lendemain. Et alors, qui sait, ce serait peut-être la catastrophe, les gendarmes qui viendraient le chercher, le juge d’instruction et cette atmosphère grise et pesante de réprobation générale et de dégoût qui entoure les affaires d’avortement ?


  Il ne pleura pas, mais il était ruisselant de sueur, avec des frissons au milieu du dos, et il ne se rendit pas compte qu’il s’endormait, qu’il ne faisait que se tourner et se retourner dans son lit dont l’oreiller roula par terre et dont il retrouva le matin les draps roulés en boule.


  Les charrettes passaient, vers la mer, avec les femmes en culottes bouffantes et en sabots, les hommes mal réveillés, les chevaux comme en bois. Le morceau de clarté blême était à sa place dans le ciel et on entendait des heurts dans l’écurie où Pellerin attelait la jument.


  Jean écouta pour s’assurer que les autres bruits de la maison suivaient le rythme habituel et il comprit que le gaz était allumé, en bas, chauffant le café dans le poêlon d’émail bleu ; et que tante Hortense s’habillait…


  Il était aussi courbaturé que par une forte grippe et il allait essayer de se rendormir quand il pensa que, si on ne le voyait pas au bouchot, cela ferait jaser.


  En bas, en buvant son café, il ne parla pas à sa tante, qu’il se contenta de regarder de ses yeux fatigués.


  — On fait trente paniers ! lui annonça-t-elle.


  — Bon…


  Il mit ses bottes, ses deux chandails. La charrette prit la file dans l’exode quotidien vers les champs de moules.


  — Salut !… se criait-on de loin.


  — Salut !…


  Tout le monde savait déjà que la fille à Sarlat avait été malade pendant la nuit et qu’il avait fallu faire venir un médecin de La Rochelle. On savait aussi que Jean…


  Mais c’était l’heure de s’occuper des moules.


   


  Ce ne fut qu’à table, vers dix heures du matin, alors qu’on cassait la croûte dans le soleil, que tante Hortense murmura en observant Jean :


  — Tu n’es pas bien. Je crois que j’irai à La Rochelle avec toi.


  — Pour quoi faire ? osa-t-il protester.


  — J’ai d’ailleurs des commissions… N’est-ce pas, Émilie ?


  Ce n’était pas la peine de lui mentir. Il avait compris. On craignait qu’en passant, à l’aller ou au retour, il allât prendre des nouvelles de Marthe, ou encore qu’à La Rochelle il se rendît chez le docteur Carat.


  Or, chez le docteur, Hortense voulait y aller elle-même.


  — Peut-être pourrais-tu rester ici ? proposa-t-elle. Pellerin conduira…


  — Il vaut mieux qu’il t’accompagne, insinua doucement Émilie.


  Et Jean les regarda l’une après l’autre, découragé d’avance.


  Les gens qui connaissaient mal les deux soeurs parlaient surtout d’Hortense :


  — Une maîtresse femme, solide comme un homme, qui fait tout marcher à la baguette !


  Et c’était vrai qu’Hortense s’occupait des huîtres, du bouchot et de la vente des moules. Même, quand Jean était enfant et qu’il n’existait pas encore de camions automobiles, c’était elle qui conduisait la charrette en ville et qui déchargeait les paniers dans la cour de la Petite Vitesse.


  Émilie, elle, sortait moins, entretenait peu de rapports avec les gens, soignait les bêtes, allait avec Pellerin dans les champs et jamais pourtant elle n’avait l’air de travailler. Toujours en noir, elle était propre du matin au soir, un doux sourire aux lèvres. Elle marchait à pas si feutrés qu’on était tout surpris de se trouver soudain devant elle et, quand elle parlait, c’était d’une voix monotone :


  — Il vaut mieux que tu fasses ceci…


  Jamais Hortense ne discutait, si bien que c’était peut-être, en définitive, Émilie qui dirigeait la maison.


  Ainsi, maintenant, sentant Jean grignoté par l’incertitude, elle avait soin de lui annoncer :


  — Cette nuit, il y a eu une fausse alerte… Enfin, tout s’est bien terminé… Le docteur est revenu ce matin et affirme que ce ne sera rien…


  Le mot frappa Jean comme un calembour.


  — Ce ne sera rien !


  Il continua à regarder le soleil de ses yeux écarquillés.


  — Ce ne sera rien…


  Toutes les maisons étaient blanches, éclatantes, portes et fenêtres ouvertes sur de l’ombre bleuâtre. Tante Hortense, vêtue comme la veille, était assise sur le siège du camion, à côté de son neveu. Tous deux évitèrent de se tourner vers la maison des Sarlat en face de laquelle était arrêtée la camionnette du boucher.


  — Ne roule pas trop vite.


  Jean aurait préféré de la pluie ou un temps gris à cette lumière d’apothéose qui ruisselait sur le paysage depuis plusieurs jours et qui finissait par lui donner mal à la tête.


  — Plus tard, tu nous diras merci.


  Pourquoi prononçait-elle soudain ces mots alors qu’on allait traverser Nieul ?


  Et pourquoi, trois kilomètres plus loin, alors qu’on découvrait les toits de La Rochelle et les murs jaunes de la caserne, reprenait-elle, comme si c’était l’instant d’avant qu’elle avait parlé :


  — C’est pour ton bien, je t’assure…


  Ce qui le frappa, c’est qu’elle paraissait avoir peur. C’était la première fois qu’il avait cette impression en face de sa tante et il l’observa, fut ému malgré lui. Il la voyait différente des autres jours, presque suppliante, anxieuse en tout cas, et comme raccrochée désespérément à lui. Il eut même l’intuition que, pour un peu, elle eût pleuré.


  — Je sais… soupira-t-il.


  — Alors, tu comprends, tu dois nous laisser faire…


  Ne leur avait-il pas laissé faire tout ce qu’elles voulaient ? Pas seulement en cette occasion, mais toute sa vie ! Il s’était laissé élever comme une fille, au point qu’à cinq ans les garçons de l’école se moquaient de ses cheveux longs.


  Son rêve, à seize ans, avait été de devenir mécanicien et de tenir un jour un garage et il y avait renoncé parce que ses tantes prétendaient le garder auprès d’elles.


  N’y avait-il pas eu pis, un événement qui lui amenait encore des roseurs aux joues quand il l’évoquait ? Lorsque l’âge du service militaire était venu, les tantes avaient tenu de secrets conciliabules et avaient entrepris séparément plusieurs voyages.


  — Tu verras que tu seras réformé ! affirmaient-elles.


  Alors qu’il aurait tant aimé entrer dans l’aviation !


  — Mais je ne suis pas malade !


  — Tu as les poumons faibles, le coeur aussi. Tu ne le sais pas, mais quand tu étais au berceau tu as eu des convulsions. Le major devant qui tu passeras le conseil de révision est un arrière-petit-cousin. Je l’ai vu hier…


  Et lui qui mesurait un mètre quatre-vingt-deux et qui avait un mètre dix de tour de poitrine avait été effectivement réformé alors que les plus mal bâtis du pays étaient admis au service !


  — … tu comprends, tu dois nous laisser faire…


  Il les revoyait toutes les deux, en larmes, le premier soir qu’il était rentré ivre !


  Et la fois que…


  — Attention, Jean ! Tu as failli accrocher le tombereau…


  Oui ! Il ferait attention ! Il contournait la ville, pénétrait dans la cour de la gare, sautait à terre en soupirant et retirait son veston pour commencer le déchargement des paniers.


  — Tu m’attends ici ?


  Mais oui ! Mais oui ! Il attendrait, pendant qu’elle irait furtivement demander des nouvelles au docteur Garat ! Elle avait peur, voilà la vérité ! Et lui ne savait plus s’il avait peur ou non, s’il était furieux ou non ! Toujours est-il qu’il alla boire au café d’au-delà des grilles, boire pour boire, sans soif, parce qu’il en avait assez de penser.


  Il ne pouvait plus voir Marthe autrement que pâle, avec deux yeux douloureux, une démarche chancelante. Il se refusait obstinément à penser à tout ce qu’on lui avait fait subir, mais cela lui revenait malgré lui et provoquait toujours le même malaise, la même débâcle de ses nerfs.


  Il eut le temps de vaquer à ses expéditions, d’aller chercher à la Grande Vitesse trois colis qui étaient arrivés pour lui et de rester plus d’un quart d’heure sur le siège de son camion, à regarder le port où les mâts des bateaux de pêche se dressaient comme des hachures.


  Enfin, la silhouette noire de tante Hortense glissa le long des maisons. Elle portait des paquets, dont un carton de pâtisserie. Elle se hissa à sa place en questionnant :


  — Je t’ai fait attendre ?


  — Pas longtemps.


  — Il y avait du monde.


  Elle ne précisa pas si c’était chez le docteur, chez le pâtissier ou chez un autre fournisseur. Ils prirent par les anciennes fortifications où des soldats sénégalais étaient couchés dans l’herbe des talus entre deux exercices.


  Et on sortait déjà de la ville quand tante Hortense soupira enfin :


  — Ce ne sera pas grave. Il paraît qu’elle n’a jamais eu de santé…


  Jean fut frappé par ces mots. Il comprit seulement que c’était peut-être ce qui l’avait séduit chez Marthe : elle était plus frêle que les autres, fragile, avec de la timidité dans les mouvements et dans le sourire. Ainsi, la première fois qu’il l’avait caressée, il avait eu une déception en découvrant que sa poitrine n’était pas ferme, mais tiède et fluide, toujours moite, comme le reste du corps.


  Il s’y était habitué et c’était devenu comme une séduction.


  De même quand elle roulait en vélo sur la route et qu’une voiture arrivait vers elle, elle donnait deux ou trois coups de guidon maladroits avant de s’arrêter au bord de la route, par prudence, et de descendre de machine.


  — Adélaïde n’était déjà pas bien portante non plus, ajoutait tante Hortense après un silence.


  D’autres avaient un nom de famille, ou un surnom : on disait « la femme du maire », « la bouchère », « Mlle Gléré »…


  La femme de Sarlat, la mère de Marthe, avait toujours été pour tout le monde Adélaïde.


  Et on la respectait. Il y avait des nuances dans la façon de prononcer ce nom. Elle appartenait à une des plus vieilles familles du pays, une famille qui avait possédé jusqu’à deux cents hectares de terre ainsi que le moulin qu’on voyait encore, en ruine, vers Marron.


  La famille Boussus ! Un nom qu’on retrouvait dans toutes les allées du cimetière et sur un des vitraux de l’église.


  Puis les Boussus avaient eu des malheurs, des morts successives dans la maison et Adélaïde, restée seule, avait épousé cet homme originaire des environs de Béziers ou de Narbonne, ce Justin Sarlat qui vivait au café et qui devait lui avoir mangé la plus grande partie de son bien.


  — Adélaïde n’était déjà pas bien portante non plus…


  Pour Jean, cette phrase évoquait un autre Marsilly, le Marsilly du temps où Adélaïde, les tantes et tous ceux qui étaient vieux à cette heure revenaient de l’école comme les petites filles qui barraient maintenant le chemin.


  Il corna. On corna derrière lui et l’auto grise de Jourin le dépassa ; le cultivateur passa la tête par la portière, fit un signe joyeux qu’il n’acheva pas en apercevant Hortense.


  — Encore un que le Crédit Agricole fera vendre un jour ou l’autre ! décréta tante Hortense qui semblait voir se désagréger un monde. Attention, Jean ! Il y a des vélos devant nous. Tu prends tes virages tellement court…


  Nieul… Le bois de la Richardière qu’on voyait à gauche, en contrebas, près de la mer pétillante de soleil… Marsilly et sa tour carrée, ses maisons blanches, ses fermes en chapelet jusqu’au Coup de Vague…


  L’auto pénétra dans la cour et tout de suite, à quelque chose d’indicible, à des détails qu’ils n’auraient pas pu déterminer, Hortense et Jean sentirent qu’il y avait quelqu’un.


  Pourtant, on ne voyait pas d’auto en stationnement, pas de carriole. Jean, le premier, descendit du siège, aida sa tante. Celle-ci poussa la porte de la cuisine, qui était vide et où un ragoût cuisait à grand renfort de vapeur et de frémissements du couvercle.


  Elle allait retirer son chapeau quand elle entendit une voix. Alors elle ouvrit la porte du bureau, murmura :


  — Pardon…


  Émilie dit :


  — Entre…


  Et cela, d’une voix endeuillée, après quoi elle ajouta :


  — Jean est ici ?


  — Oui. Pourquoi ?


  — Éloigne-le un moment.


  Sarlat était assis dans le fauteuil, les genoux écartés, le regard durement fixé sur le plancher ciré. Il attendait la fin de cette petite cuisine en homme qui a tout son temps.


  — Jean ! appela Hortense. Tu ne veux pas aller jusqu’à l’épicerie chercher du… du poivre ?


  Il devina qu’il se passait quelque chose, lança un regard résigné à la maison, gagna le portail à pas lents.


  Hortense rentrait dans le bureau, refermait soigneusement la porte et regardait sa soeur avec l’air de dire :


  — Où en est-on ?


  — Nous venons d’avoir une longue conversation avec Justin, récita Émilie. Tu sais comment il est ! Il a fini par se calmer, par comprendre que ce n’est pas notre faute. Il tient à ce que tout se passe régulièrement…


  Point n’était besoin de préciser.


  … à ce que tout se passe régulièrement…


  Justin leva les yeux vers Hortense qui détourna la tête et qui fit :


  — Bien.


  Et lui de soupirer :


  — C’est préférable pour tout le monde, n’est-ce pas ? Allons ! Dites-lui qu’il vienne faire sa demande. Je serai à la maison vers les cinq heures…


  L’épicerie était à près d’un kilomètre, en face de l’église, au plus mauvais du tournant. Quand Jean revint avec un petit sachet de poivre, il rencontra Sarlat qui marchait en regardant par terre. Les deux hommes s’adressèrent le bonjour de la main, puis Jean se retourna et vit que Sarlat se retournait aussi.


  Il pénétra dans la cour chaude de soleil, n’eut pas la curiosité d’aller voir dans le bureau où il savait qu’il n’y avait plus rien, poussa la porte de la cuisine et jeta le sachet de poivre sur la table.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ? questionna-t-il avec une morne résignation.


  — Écoute, Jean…


  — Il veut que j’épouse ?


  La réponse fut inutile. Tante Hortense, les bras au mur, la tête dans les bras, éclatait en sanglots tandis que tante Émilie, trottant menu et reniflant, dressait le couvert.
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  — Bonjour, Hortense.


  — Bonjour, Adélaïde.


  Le ton était le même de part et d’autre, grave, pénétré, un peu triste et chaque femme, en parlant, inclinait la tête, tendait la joue, faisait mine de baiser sa partenaire, mais les lèvres ne frôlaient que le vide.


  — Bonjour, Émilie.


  — Bonjour, Adélaïde.


  Elles habitaient le même bourg, à six cents mètres l’une de l’autre, et pourtant il y avait près d’un an qu’elles ne s’étaient vues, à l’église, à l’occasion d’un enterrement.


  — Vous êtes contentes ? demandait aux deux soeurs Adélaïde au sourire morose.


  Et Hortense répondait, comme si la réplique eût été écrite :


  — Comment va ton rein ?


  Les mots n’avaient pas d’importance. Ce qui comptait, c’était le rite, le fait d’être en noir, en soie, avec tous ses bijoux, de s’aborder les uns les autres avec une affection solennelle, sans oublier la phrase, le totem de chacun.


  Adélaïde, depuis toujours, c’était son rein. À une vague tante Boussus, qui avait épousé un Giraud, de Lalande, il fallait demander :


  — Et ton fils ?


  Car elle avait un fils de douze ans dans le plâtre.


  Jean, en noir, avec son col éclatant de blancheur, était méconnaissable. On eût dit, tout à coup, un garçon timide embarrassé de son grand corps. Il se tenait dans un coin du salon, près de la porte, debout, et quand il regardait autour de lui on sentait que la maison lui était étrangère, qu’il en observait les détails comme ceux d’un autre monde, surtout quand il s’agissait de tantes et d’oncles qu’il ne connaissait pas.


  Il n’y en avait pas beaucoup : ceux qu’il était impossible de ne pas inviter. Pour le reste, c’était un mariage fort simple. Non pas un mariage honteux, bâclé au plus vite, sans cérémonie, mais un mariage en famille, sans falbalas.


  Les demoiselles d’honneur étaient néanmoins en taffetas bleu pâle et les garçons en smoking. Adélaïde était très bien. Quand elle était habillée, avec ses boucles d’oreilles et sa chaîne-sautoir en or, elle avait quelque chose de digne, d’hiératique, comme un personnage de musée.


  — Tu n’as besoin de rien, Jean ? venait-elle lui demander discrètement. Marthe va être prête…


  On l’entendait aller et venir au premier étage, où Adélaïde fut appelée, car un détail clochait. Si on entrouvrait la porte de la grange, on découvrait une longue table déjà garnie pour le déjeuner ; Adélaïde avait tenu à ce que tout fût fait à la maison, comme pour sa propre noce.


  — Cela aurait été si simple d’aller au restaurant, disait la tante de Lalande à Hortense qu’elle ne connaissait pas. Cette pauvre Adélaïde s’est donné un mal…


  On était en juillet. La journée était si chaude qu’à La Rochelle on avait donné congé aux enfants des écoles. Et le curieux, c’est qu’écussons et drapeaux étaient en place pour la fête nationale, si bien que l’aspect du village était vraiment un aspect de fête.


  Certains pensaient que Jean avait pleuré, car il avait les yeux rouges. Tante Hortense savait que c’était son bain chaud, et le fait que son costume s’était révélé trop étroit, et encore qu’il s’était coupé en se rasant, ce qui lui donnait en fin de compte une sorte de fièvre.


  Quant à Justin Sarlat, qu’on n’avait pas encore vu, il fit une entrée pour le moins sensationnelle, car on le vit arriver avec son costume gris de tous les jours, une chemise souple et une cravate rouge comme il en portait pour faire enrager les réactionnaires du village.


  Aucune componction. Pas d’embrassades.


  — Salut, tout le monde ! lança-t-il. Si on y allait ?


  Il le faisait exprès, évidemment. Il possédait un complet noir et un smoking, mais il avait toujours aimé scandaliser son prochain. C’était un original.


  Alors qu’on passait, plus ou moins en cortège, devant le Café de la Poste où il vivait la plupart du temps, il y entra, entraînant avec lui l’oncle de Lalande qui n’osa pas lui résister.


  — Viens boire un coup de blanc. On les rattrapera à l’église…


  Marthe, de temps en temps, cherchait le regard de Jean, timidement, peureusement. Elle n’était pas encore tout à fait remise et n’avait pas repris ses couleurs mais elle souriait avec l’air de dire :


  — Tu n’es pas trop fâché ?


  Tout le village les regarda passer, comme c’est l’habitude. On sonna les cloches. Un enfant de choeur en surplis traversa la place au pas de course pour aller chercher des allumettes chez l’épicier, car il n’y en avait plus à la sacristie.


  — Quand on pense à tout ce que cet homme l’a fait souffrir ! disait cependant Hortense qui marchait à côté de Jean.


  Elle parlait d’Adélaïde et de Justin Sarlat. Elle ajoutait :


  — Heureusement que c’est une vraie sainte. Personne ne l’a jamais entendue se plaindre…


  Jean n’aurait pas pu dire si ses pieds touchaient terre, et le décor, autour de lui, n’était que des taches informes dans le soleil.


  On s’arrêta sur le parvis, on se retourna et on ne vit pas Sarlat et l’oncle, qui n’arrivèrent en s’essuyant les lèvres que cinq bonnes minutes plus tard.


  Ce fut à la mairie que Justin se montra le plus désagréable. Il n’oubliait pas qu’il avait été maire et que son adversaire allait marier sa fille. Aussi, au moment d’entrer, alluma-t-il un gros cigare qu’il avait acheté exprès et le garda-t-il entre les dents pendant la cérémonie, tout comme il garda son chapeau sur la tête.


  Le maire se vengea, il est vrai, en prononçant en guise de discours :


  — J’espère que vous vivrez en bons époux et en bons citoyens et que vous aurez beaucoup d’enfants…


  Il avait insisté sur les derniers mots, avec un regard malin à Justin.


  Enfin ce fut le repas. Adélaïde se levait à chaque instant pour aller donner un coup de main à la cuisine, mais il n’y paraissait pas quand elle reprenait sa place et les tantes s’émerveillaient.


  — Comment avez-vous pu préparer tout ça à la maison ?


  — J’ai fait venir la vieille Tontine.


  — Quel âge a-t-elle, maintenant ? Plus de soixante-douze…


  — Soixante-dix-huit ans. C’est encore elle qui fait tous les repas de noce…


  Ces gens, hommes et femmes d’un certain âge, que Jean ne connaissait pas, se tutoyaient, faisaient allusion à d’autres personnes qu’ils avaient connues, la plupart du temps à des personnes qui étaient mortes, ou qui avaient eu des malheurs.


  — Tu te souviens de Victor ?


  — Celui dont la femme boitait ?


  Le personnage que Jean observait le plus, presque à son insu, c’était Justin Sarlat, qu’il avait l’impression de découvrir.


  Jusqu’alors, ils ne s’étaient guère fréquentés, car Jean mettait rarement les pieds au Café de la Poste. C’était un endroit à part, le siège d’une sorte d’état-major, d’un petit groupe en marge du pays, un groupe qui ne vivait qu’au café, jouait aux cartes, buvait des apéritifs et surtout discutait interminablement de politique.


  Justin, avec son éternel complet clair et sa cravate rouge, en était le centre et, quand on passait, on entendait sa voix de loin.


  Mais Justin Sarlat, ce n’était pas que cela et Jean s’en avisait seulement. Il le regardait, puis regardait Adélaïde, puis tour à tour les hommes et les femmes qui ceinturaient la table de silhouettes noires et de visages roses.


  La différence entre Justin et eux, c’était quelque chose d’indéfinissable dans l’attitude et dans le regard, quelque chose de dégagé, peut-être d’ironique ?


  Il faisait ce qui lui plaisait, en somme ! Il ne s’inquiétait pas de ce qu’on disait de lui. Il ne croyait pas qu’une cérémonie à la mairie avait de l’importance, ni le fait d’être toujours à deux doigts de la faillite, ni…


  Jean avait chaud et, quand il sentait sur lui le regard de Marthe, il faisait un effort pour lui sourire.


  Elle avait peur, cela se sentait. Mais peur de quoi ?


  De lui, bien sûr ! De ce qu’il déciderait !


  Il pouvait, dès demain, dès ce soir, vivre comme Justin, sans se préoccuper du bonheur ou du malheur des autres.


  Voilà ! Jean commençait déjà à concevoir les choses plus clairement ! Justin ne croyait pas au bonheur ou au malheur. Il vivait à sa guise, égoïstement ! Puisqu’il s’ennuyait chez lui, il passait son temps dehors. Pendant longtemps, il avait été l’amant de l’ancienne couturière, celle qui avait cédé la place à Mlle Gléré, et il allait la voir en plein jour. C’est ce qui lui avait fait le plus de tort aux élections.


  Tant pis pour Adélaïde ! Et il était probable que, comme on le racontait, il lui arrivait de la battre quand il rentrait trop éméché !


  Ces problèmes n’avaient jamais effleuré l’esprit de Jean et il en mesurait soudain l’importance, revenait sans cesse à Justin qui racontait déjà des histoires grossières, uniquement pour faire enrager les parentes venues de Lalande et d’ailleurs, des Boussus de seconde zone qui n’avaient guère réussi et qui n’en étaient que plus soucieux de dignité.


  Par exemple, le cas d’un Jourin ne ressemblait pas du tout au cas de Sarlat. Jourin courait les femmes, surtout celles d’un certain âge, un peu fortes, celles qu’on renverse en riant dans les arrière-boutiques de certains bistrots. Jourin était grossier, lui aussi.


  Néanmoins quand il parlait de sa femme, qui était d’excellente famille (son frère était prêtre en Vendée), il disait :


  — Mme Jourin…


  Et il aurait été horriblement vexé si ses blés n’avaient pas été les plus beaux de la région.


  Il était paillard, soit, mais il travaillait comme deux hommes, à s’en faire suer du matin au soir, et il avait mis sa fille en pension chez les soeurs à Rochefort.


  Déjà deux cas différents…


  Quant au Boussus de Lalande, c’est à peine s’il osait manger d’un plat sans en demander d’un coup d’oeil la permission à sa femme.


  Et il n’y avait pas que cette question-là ! Il y en avait d’autres, certaines que Jean ne faisait encore qu’entrevoir. Jusqu’alors, il avait pour ainsi dire vécu sans penser, avec des idées simples comme les images en couleurs qui garnissent les murs des écoles : la ferme, la famille, la ville…


  La famille, c’était le grand-père dans son fauteuil, la grand-mère qui tricotait et portait des lunettes, la mère qui s’occupait du dernier-né, la jeune fille qui jouait du piano et le père qui lisait un livre…


  Il n’avait jamais tenté de contrôler ces vérités. Or, en regardant autour de lui la vingtaine de personnes qui mangeaient, il ne voyait aucune famille de ce genre.


  La seule vieille femme qui aurait pu être grand-mère était Tontine, qui avait été cuisinière en maison bourgeoise pendant quarante ans et qui, à soixante-dix-huit ans, allait préparer les repas de noce, d’enterrement et de première communion.


  — À quoi penses-tu ?


  Il fut surpris d’entendre la voix de Marthe, se tourna vers elle et son regard dut trahir son étonnement, car elle fut troublée aussi et murmura :


  — Tu es triste ?


  Il dit, très sincèrement :


  — Pas du tout.


  Ce n’était pas de la tristesse. Il réfléchissait, simplement. Il réfléchissait à des sujets pas très gais.


  — Pas du tout !


  Avait-il dit cela si mal ? Voilà que Marthe esquissait une pauvre moue, se levait précipitamment et gagnait le corridor. Quelques instants plus tard, sa mère se levait à son tour et on l’entendait qui parlait doucement à sa fille.


  Jean fronça les sourcils. Il lui sembla que ça commençait et il regarda Justin comme si le moment était venu de prendre une décision. Or, Justin le regardait justement avec l’air de dire :


  — Voilà, mon garçon !


  Il buvait beaucoup. Tout le monde buvait. Il y avait déjà, dans le service des plats et des vins, un certain désordre, et parfois on voyait se lever un homme congestionné qui allait faire un petit tour dans la cour.


  — Viens…


  Adélaïde ramenait sa fille qui s’essuyait les yeux et expliquait aux autres :


  — C’est l’émotion…


  Il sembla à Jean que tante Hortense l’observait. Comprenait-elle, elle aussi ? Quant à tante Émilie, il ne la voyait pas, car elle était du même côté de la table que lui, mais plus loin, cachée par d’autres parents.


  — Je te demande pardon, souffla Marthe en reprenant sa place.


  Pardon de quoi ? Tout ce qu’elle y avait gagné, c’était d’avoir le nez rouge, ce qui faisait ressortir la pâleur de son teint. N’empêche qu’elle continuait :


  — Mais aussi, tu ne me dis rien ! Tu ne m’as encore rien dit !


  Le geste de Jean ne fut ni un geste à la Sarlat, ni un geste à la Jourin. Il chercha la main de Marthe sous la table et la lui serra un moment.


  Il ne pouvait pas voir souffrir.


   


  Ce fut beaucoup plus tard, alors que les idées étaient floues, les digestions en train et qu’on buvait de l’alcool en fumant des cigares dans la cour où s’empilaient les paniers d’huîtres, qu’il se passa des choses incompréhensibles.


  Marthe était trop serrée dans sa robe de mariée et sa mère l’avait emmenée dans sa chambre pour se changer. Justin, qui était lancé, cherchait toutes les occasions d’être désagréable aux convives quand, regardant vers la route où on entendait des pas, il s’était précipité en criant :


  — Kraut !… Eh ! Kraut…


  Jean, d’abord, n’y fit pas attention. Comme tout le monde, il connaissait Hermann Kraut, un vieil Alsacien qui vivait à Marsilly depuis quarante ans, un original, lui aussi, mais d’un autre genre que Sarlat.


  Il avait été valet de ferme, jadis, et il y avait longtemps qu’il ne faisait plus de travail régulier, sinon celui de tambour de ville et de garde champêtre.


  Cela lui permettait d’aller chez les uns et les autres, de rendre service à gauche et à droite, pour la nourriture et la boisson.


  Car Kraut mangeait et buvait. C’était toute sa vie. Il mangeait, buvait et souriait aux anges, dodelinait de la tête en ruminant des pensées célestes.


  — Viens ici, Kraut !… Écoute… Si tu vas nous chercher ton piston, on t’invite…


  Kraut jouait aussi du piston dans les fêtes. Il dut faire ce qu’on lui demandait, car on ne le vit pas d’un certain temps. Près de lui, Jean entendit la voix de Sarlat qui lançait :


  — Alors, on s’amuse, ma vieille Hortense ?


  Tante Hortense était là, en conversation feutrée avec une femme d’un certain âge qui lui racontait ses démêlés avec un notaire.


  — Laisse-moi tranquille, Justin, protesta-t-elle.


  Tout le monde s’était tutoyé, jadis, puis on s’était dit vous, puis à l’occasion le « tu » revenait de lui-même.


  — Ce brave Kraut va nous faire de la musique.


  — Merci de l’intention. Quant à toi, tu ferais bien de ne plus boire. Un jour ou l’autre, tu auras une attaque…


  C’est vrai que Justin était cramoisi et qu’on constatait un certain flottement dans sa démarche. Mais il était lancé et désormais rien ne l’arrêterait.


  — Ça te fera l’occasion de venir à mon enterrement.


  — Sûr que je n’irai pas à l’enterrement d’un aussi vilain mort !


  — Moi, je te promets d’aller au tien, rien que pour m’assurer que le cercueil est bien fermé.


  Adélaïde redescendait, toujours digne, douce et dolente, jetait autour d’elle un regard de maîtresse de maison pour s’assurer qu’on ne manquait de rien, un autre regard, plus bref, plus anxieux à son mari qu’elle connaissait mieux que quiconque.


  — Qu’est-ce que c’est ? questionna-t-elle comme on frappait à la porte de la maison.


  — Laisse ! C’est Kraut, qui va nous jouer quelques morceaux. Par ici, Kraut ! Et d’abord à ta santé ! À celle de Jean et de ma fille…


  Ce qu’il y avait au juste là-dessous, Jean n’arrivait pas à le saisir. Depuis quelques instants, les intonations étaient moins naturelles, les attitudes aussi. Tante Émilie s’approcha vivement de tante Hortense et Jean entendit nettement :


  — Tu vas le laisser faire ?


  Kraut avait déjà bu ailleurs. On lui servait de la fine dans un verre à vin et il la lampait sans vergogne.


  — Écoute, Justin…


  C’était Hortense qui parlait bas à Sarlat, la mine grave, presque tragique. Celui-ci haussait les épaules, mais Jean n’entendit pas sa réponse.


  — Une polka, Kraut !


  Et ce nom devenait comme une obsession. Kraut !… Kraut… On apportait à le prononcer une étrange insistance. Sarlat prétendait faire danser tante Hortense qui le repoussait avec colère.


  Les flonflons du piston, sans accompagnement, résonnaient curieusement dans la cour pleine de soleil et déjà des gamins se groupaient devant le portail.


  Jean aperçut Marthe qui venait de descendre vêtue de bleu ; un oncle eut le malheur de prononcer :


  — Si les jeunes mariés dansaient ?


  D’autres insistèrent. C’était grotesque, mais Jean dut s’y résoudre tandis que Marthe, il l’eût juré, le visage sur son épaule, se retenait de pleurer.


  — Tu n’es pas gaie ! ne put-il s’empêcher de remarquer.


  — Ce n’est pas moi !


  En dansant, il vit Sarlat et tante Hortense qui se disputaient dans un coin de la cour. Tante Hortense était raidie par une colère rentrée et Sarlat riait jaune à ce qu’elle lui disait.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Marthe, qui flairait un mystère.


  — Je ne sais pas.


  — Père a bu, n’est-ce pas ?


  — Un peu.


  — Il vaudrait mieux que nous nous en allions le plus tôt possible.


  Cette idée aussi la bouleversait. Un garçon et une petite fille endimanchés dansaient, ainsi qu’un vieux couple. Une femme disait à son mari – celui de Lalande :


  — Essaie de vomir.


  Et le mari se dirigeait à pas incertains vers la haie qui séparait la cour du potager.


  Un entracte assez long fut fourni par l’arrivée du photographe. Jean monta, dans une chambre qui devait être celle d’Adélaïde, pour arranger sa toilette pendant que Marthe, chez elle, remettait sa robe de mariée.


  Quand ils descendirent, Justin n’était pas là et Kraut, dans un coin, mangeait d’épaisses tranches de gigot et des asperges qu’il trempait dans la sauce.


  — Tu n’as pas revu ton père ? demanda Adélaïde à sa fille.


  — Non.


  Personne ne l’avait vu et on fit d’abord le portrait des nouveaux mariés, devant la porte de la maison. Puis on attendit de longues minutes pour le groupe et enfin, au bout du chemin, on aperçut Sarlat qui s’approchait avec trois camarades qu’il était allé chercher au café.


  — C’est pour la photo ? s’écria-t-il. À votre disposition ! Venez aussi, vous autres !… Et toi, Kraut !… Mais si !… Avec ton piston…


  Adélaïde regardait ailleurs ; Marthe pouvait à peine contenir ses larmes. Tante Hortense disait à sa soeur :


  — Nous ferions mieux de nous en aller.


  — Attends encore un peu, pour les gens.


  Force fut de prendre la photo avec les amis du bistrot, qui étaient le boucher en tenue de travail, le maçon et un jeune homme de la ville que personne ne connaissait.


  L’instant d’après, ils formaient un groupe dans un coin de la cour, autour des bouteilles, un groupe où on riait ferme en regardant le reste de la noce.


  — Je retourne me déshabiller ? demanda Marthe.


  — Oui. Après qu’on aura servi les gâteaux, vous pourrez partir tous les deux.


  Jean ne se rendait pas compte qu’il avait bu, mais il avait bu comme les autres, parce qu’on avait sans cesse voulu trinquer avec lui. Il avait la tête lourde, l’humeur maussade. Il enrageait par-dessus tout de ne pas comprendre.


  Il avait un peu la même impression qu’un gamin à qui ses camarades ont monté un bateau. Sarlat, maintenant, le fixait d’une façon nettement agressive et ceux de son groupe le suivaient sans cesse des yeux, parlaient évidemment de lui et éclataient de rire.


  — Où vas-tu ? lui demanda tante Hortense comme il traversait la cour.


  Il se dégagea en grommelant :


  — Nulle part !


  Il allait là-bas, se camper devant eux, leur lancer :


  — Qu’est-ce qui vous fait rire ?


  — Kraut… répliqua Justin.


  Jean se tourna vers le tambour de ville qui mangeait toujours, s’empiffrait plutôt, sans rien voir d’autre que les plats qui restaient sur la table.


  — C’est si drôle que ça ?


  — Bien plus drôle que tu ne penses.


  — Vous seriez gentil de me l’expliquer.


  — Jamais de la vie ! Tiens ! Voilà déjà Hortense qui arrive par ici pour me faire taire. N’est-ce pas, Hortense ?


  Celle-ci voulait rester digne devant les hommes du café.


  — Vous êtes ivre, Justin !


  — Et Kraut ? Il est plein de mangeaille et de vin…


  — Tu viens, Jean ? murmura la tante.


  — Tu as peur de nous le laisser un instant ?


  Elle avait peur, c’était un fait, si bien que Jean ne savait plus que penser et que, pour un peu, il aurait provoqué la bagarre.


  — Tu ferais mieux d’être sérieux, un jour comme celui-ci.


  Et tante était dédaigneuse tandis que Sarlat cherchait une phrase méchante à lui lancer.


  — C’est vrai que les noces, trouva-t-il, c’est plutôt rare au Coup de Vague !


  Jean se tourna vers sa tante pour lui demander conseil. Elle souffla :


  — Laisse-le !


  Et tout haut, à Sarlat :


  — Tu devrais avoir honte !


  — De quoi ? Oui ! Dis un peu, pour voir, de quoi je devrais avoir honte ?


  Même ses camarades qui n’étaient pas tranquilles et les autres, disséminés un peu partout, se rendaient compte que du vilain se préparait.


  — Tu oublies que j’ai été maire et que j’ai eu entre les mains l’acte de décès de ton frère Léon ?


  — Viens, Jean ! décida Hortense, catégorique. Il est ivre !


  Jean aurait aimé ne pas s’éloigner, mais il n’osa pas résister à sa tante. Il questionna, dès qu’ils furent à quelques mètres :


  — Qu’a-t-il voulu dire ?


  — Rien ! Je te répète qu’il est ivre. Il fait le malin devant ses camarades. Quand je pense à cette pauvre Adélaïde, qui va rester seule avec lui dans cette maison…


  Elle se dirigea vers Adélaïde qui servait le café, lui parla bas, avec un air douloureux, comme on parle à quelqu’un de très malade ou de très malheureux.


   


  — Sais-tu que tu ne m’as pas encore embrassée ?


  Jean tressaillit, vit le visage défait de Marthe, fut ému soudain, apitoyé sur elle et sur lui, sur tout le monde.


  C’était la première fois de la journée qu’il était attendri, qu’il la regardait ainsi, qu’il se penchait, posait un instant sa joue brûlante contre la sienne.


  — Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-elle encore.


  — Rien.


  — Cela va être fini. Maman sert les gâteaux. Après, nous pourrons partir.


  Partir.


  Le mot le frappa et ses lèvres commencèrent par s’étirer pour un sourire qui n’était déjà plus si bon. Partir pour le Coup de Vague ? Partir avec Marthe qui, tout à l’heure, entrerait dans la maison des deux tantes ?


  Oh ! Les moindres détails étaient déjà arrangés. La chambre de Jean était la plus grande, la seule qui eût deux fenêtres. Néanmoins, ses tantes avaient vidé le débarras voisin pour en faire une seconde chambre.


  — Vous y mettrez vos affaires, avait décrété Émilie. Et, au cas où Marthe serait malade…


  Le médecin interdisait à Marthe, pour longtemps, de travailler au bouchot. D’ailleurs, tante Hortense n’aurait pas aimé la voir chaque matin avec elle et Jean au champ de moules ou au parc à huîtres.


  — Elle pourrait s’occuper des vaches, avait-elle insinué.


  Mais alors c’était tante Émilie qui n’avait pas voulu céder son poste.


  — Elle n’est pas assez forte pour ça. Et puis elle n’a pas l’habitude.


  Le ménage, tante Émilie l’avait toujours fait elle-même, sauf la lessive pour laquelle une femme venait une fois par semaine.


  Or, d’après le médecin, Marthe n’était pas assez vaillante pour laver. À peine pour repasser, en prenant des précautions !


  — On la mettra à la cuisine. Elle repassera. Puis, comme elle a appris à coudre, elle fera le linge et les robes. Ce n’est pas pour rien qu’elle a travaillé deux ans chez Mlle Gléré…


   


  Quand Jean se retourna à nouveau vers le groupe de Justin, il vit Kraut avec eux, un Kraut congestionné, la panse pleine, le sourire divin. Les autres semblaient l’exciter. Il résistait, se levait enfin en titubant et on lui versait presque de force un dernier verre.


  À ce moment, Adélaïde découpait les gâteaux qu’on avait fait venir de La Rochelle. Des parents qui se sentaient l’estomac embarrassé faisaient les cent pas sur la route, contents de se montrer au pays dans leurs habits de fête.


  Jean était trop loin. Il ne vit presque rien. Kraut, que ses camarades avaient lancé et qui tenait son piston à la main, s’approchait de tante Hortense et de tante Émilie.


  Que voulait-il ? Que leur dit-il ? D’après ses gestes, on pouvait croire qu’il tentait de les embrasser. Il avait l’air, aussi, de leur débiter un étrange compliment.


  Toujours est-il qu’Hortense, sans broncher, lui donna une gifle et, accompagnée de sa soeur, se dirigea vers le portail. Adélaïde courut après elles. Elles chuchotèrent. Les hommes riaient.


  Les tantes une fois parties avec dignité, Jean se trouva plus désemparé au milieu de cette cour qu’il ne l’avait jamais été de sa vie.


  Le type de Lalande, qui avait vomi et qui se trouvait ragaillardi, en profitait pour lui confier :


  — Je ne crois pas que ce soit un méchant homme…


  Marthe le cherchait, son chapeau sur la tête, ses gants à la main, comme pour aller en ville, alors qu’on n’avait que six cents mètres de route à parcourir. Mais n’était-ce pas un départ autrement définitif ?


  Elle hésita, se dirigea vers son père qu’elle embrassa, puis vers sa mère qui l’entraîna dans une des pièces de la maison. Là, elles durent pleurer un bon moment dans les bras l’une de l’autre.


  Enfin, Adélaïde vint dire à Jean :


  — Allez, maintenant ! Cela vaut mieux…


  On les regardait. Elle eut le geste qu’il fallait, prit son gendre dans ses bras, le baisa sur une joue, puis sur l’autre, puis une troisième fois.


  — Allez !


  Les parents s’approchaient tour à tour, des Boussus que Jean n’avait jamais vus avant ce jour-là, et tous l’embrassaient, tous par trois fois, avec componction.


  — Au revoir, Jean !


  — Au revoir, cousin… Au revoir, cousine…


  — Adieu, Marthe…


  Si encore ils étaient partis ! Mais cela ne s’appelait pas partir ! Tandis que le groupe Sarlat continuait à boire, ils franchissaient le portail et se trouvaient sur la route où, depuis toujours, ils passaient du matin au soir. Ils n’avaient qu’à tourner à droite et ils apercevaient les murs roses du Coup de Vague qui se découpaient sur une mer vert pâle.


  D’abord, ils marchèrent séparément mais, comme ils se sentaient gauches, sur le chemin éclatant de soleil, avec des enfants qui les suivaient à distance, ils se rapprochèrent. Marthe portait un gros bouquet qu’on lui avait mis à la main à la dernière minute. Son autre main alla chercher le bras de Jean qui tenait les mains dans les poches et qui fumait machinalement un cigare.


  — Je suis sûre qu’ils vont continuer à boire ! dit-elle.


  Puis ils marchèrent encore en silence. Des détails de la maison se précisaient. Les deux fenêtres de l’ancienne chambre de Jean étaient ouvertes. La marée était haute et les barques se balançaient à quelques mètres des gros cailloux de la digue.


  D’habitude, on entrait par la porte de la cour, puis par la cuisine. Mais Jean se dirigea vers la porte de la maison, celle qui donnait accès au corridor. Il la poussa, retrouva l’odeur familière, vit au portemanteau les deux chapeaux de ses tantes.


  Il murmura simplement, après un regard dedans, puis dehors :


  — Entre !
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  Comme disait Jourin, c’était tous les jours la grande foire. Les propriétaires du pays s’étaient réunis pour acheter en commun une batteuse et elle fonctionnait depuis une semaine, tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre et chacun, pour avoir de la main-d’oeuvre à son tour, devait fournir un certain nombre de journées.


  Ainsi Jean, qui n’en avait que pour quelques heures à battre ses blés, devait battre six jours avec Pellerin, et il y en avait déjà quatre que cela durait, sous un écrasant soleil d’août qui faisait crépiter les chaumes.


  Pour ceux qui recevaient la batterie, c’était à qui ferait le mieux les choses et les femmes étaient sur les dents une semaine à l’avance, préparant pâtés, terrines et gâteaux pour les festins du soir qui avaient lieu le plus souvent dehors, face à la machine enfin au repos et aux meules encore informes.


  On travaillait comme des brutes, on buvait, on mangeait, on riait, on criait tant que le quatrième jour Jourin était enroué et qu’un autre, un petit gars du Moulin-Neuf qui avait à peine dix-huit ans, avait dû se coucher avec la fièvre.


  Pourquoi cette quatrième journée, pour Jean, avait-elle été exceptionnelle ? Non qu’elle eût été marquée par un événement mémorable, ou par une joie inattendue ; mais exceptionnelle dans le sens de réussite rare et involontaire, d’harmonie, voire d’émotion.


  Peut-être cela tenait-il à son rêve de la nuit, auquel il ne pensait plus mais dont il restait imprégné malgré lui ? Un rêve qu’il avait déjà fait deux ou trois fois, en moins bien. Il ne savait pas où il était, et l’air était bleuâtre comme dans un sous-bois. Oui, cela devait être un sous-bois ou un parc, au crépuscule, non en réel, mais en poétisé, comme sur les tableaux. Et Marthe était dans ses bras. C’était tout ! Une Marthe vêtue de blanc, plus pâle que la vraie, avec des yeux extraordinaires qui contenaient comme une lumière intérieure. Le blanc de sa robe aussi était lumineux, à la façon de la lune, en moins fort !


  Marthe souriait en le regardant, d’un sourire qui n’avait aucun rapport avec la réalité, et elle murmurait :


  — Tiens-moi bien, Jean ! J’ai peur…


  Était-il découvert au moment où il faisait ce rêve ? Toujours est-il qu’il se souvenait d’étranges frissons qui l’avaient parcouru.


  Le matin, il avait contemplé Marthe dans son lit. Il lui avait dit au revoir en l’embrassant au front. Évidemment que cela n’avait aucun rapport !


  Ce jour-là, justement, on battait à la Richardière ; la machine était dressée à moins de cinquante mètres du petit bois où il avait eu ses rendez-vous avec Marthe.


  — Aujourd’hui, monsieur Jean, vous feriez bien de prendre la place d’en haut, était venu dire Pellerin avec gravité.


  Pellerin était le seul à travailler en jambières de cuir et en veste de chasse. Ainsi, il ressemblait si bien à un régisseur de château que, quand un représentant en tracteurs agricoles était passé, c’était lui qu’il avait hélé :


  — Dites, patron…


  Pellerin aurait voulu que Jean restât sur la batteuse, à attraper les gerbes que les autres lui passaient. Jean, au contraire, s’obstina à demeurer en bas, au poste le plus dur, car il devait hisser les gerbes à bout de fourche. Jourin lui-même, qui était costaud, n’y tenait pas plus de deux heures.


  On vivait dans le vacarme du moteur, des transmissions, de la ferraille en mouvement et dans un nuage de fine poussière dorée qui pénétrait partout, dans les yeux, dans la bouche, dans les narines, qui s’enfonçait jusque dans les coutures des vêtements.


  Sur l’herbe, sur la paille, on voyait des litres de vin à moitié vides, des vestes, des casquettes, et la machine ne s’arrêtait pas, les hommes la servaient sans répit, trouvant à peine le temps de s’essuyer le front du revers de la manche ou de lancer une plaisanterie.


   


  La sueur sentait bon l’été et la paille et on arrivait à ne s’apercevoir de sa fatigue que quand on s’arrêtait pour souffler.


  Jean, qui ne pensait pas tout le temps à Marthe, restait pourtant imprégné de son rêve et il y avait une certaine nostalgie heureuse dans ses yeux bleus, une mystérieuse satisfaction dans son sourire.


  Sans raison précise, d’ailleurs ! Il avait seulement l’impression, ce jour-là, que les choses pourraient s’arranger. C’était vague. Et il ne cherchait pas à en savoir davantage, par crainte de dissiper cet optimisme que lui dispensait le hasard.


  Le repos de midi fut inouï, une des heures les plus inouïes qu’il eût vécues. On avait bu du vin blanc, mangé du lapin et du poulet. Le soleil tombait d’aplomb sur le champ qui descendait en pente douce jusqu’à la mer.


  Jean s’était couché, comme les autres, la tête sur un peu de paille, un mouchoir sur les yeux et, les paupières closes, il avait savouré un feu d’artifice d’images, de sensations et de rêves au point que, quand la machine s’était mise en marche et qu’il s’était levé, il était plus hébété et plus engourdi qu’un ivrogne.


  Il faut dire que chaque jour on mangeait et on buvait davantage, parce que les propriétaires chez qui on allait voulaient faire mieux que les précédents.


  C’était vraiment la grande foire et certains en avaient pour trois semaines et plus de ce régime !


  Le soir, tous autour d’une longue table, tandis que le ciel s’éteignait, on serait resté des heures et des heures, le corps veule, à raconter des histoires en fumant sa pipe et en crachant de temps en temps par terre.


  Or, ce soir-là, par hasard, il fut question du bois de la Richardière dont on voyait les marronniers au-dessus du mur bas. Le chien, à certain moment, avait tiré sur sa chaîne et avait aboyé. Quelqu’un s’était tourné vers la garenne et le fermier avait dit :


  — C’est rien… Encore des amoureux…


  Alors le plus vieux de tous, un paysan que même les gens d’un certain âge appelaient grand-père, avait grommelé :


  — En avons-nous fait des saillies, dans ce bois-là !


  Un autre jour, cela n’aurait pas frappé Jean. Mais il avait l’émotion à fleur de peau. Il lui semblait que cette réunion d’hommes fatigués, autour de la table servie, près de la machine assoupie, avec les filles assises dans l’herbe et un tout petit pan de mer dans le lointain, il lui semblait que tout cela, et l’heure, le crépuscule en suspens, une pipe qui grésillait, des oiseaux dans la haie, le chien, la courbature des épaules, que tout, en somme, correspondait soudain à la vie telle qu’il la jugeait possible et agréable.


  Lors du mariage, on s’était réunis aussi, et on mangeait, et on buvait, mais ça ne se ressemblait pas. C’était voulu, artificiel.


  Tandis que…


  Et il fut frappé de ce que le vieux sans une dent eût été, lui aussi, jadis, dans le petit bois. Un instant il en fut contrarié, vexé. Tout de suite après, il évoqua Marthe d’une façon encore nouvelle, une Marthe qui était la continuation de toutes les filles qui étaient venues aimer sous les arbres.


  Voilà ce qu’il pensait ce soir-là ! Ce n’était pas tout à fait des pensées. C’était plus flou, plus imprécis, des bouts qui ne se joignaient pas, des bouffées d’une sentimentalité vague, d’une aspiration à un avenir semblable à l’heure qu’il vivait.


  Bientôt, la cigarette de Pellerin piqua d’un point rouge l’obscurité qui était tombée sans bruit et Jean se leva le premier, lourd de corps mais léger d’esprit.


  — Bonsoir tout le monde !


  — Bonsoir Jean.


  Il ne rentrait pas par la route, mais longeait le bois, sautait le ruisseau, passait par le trou d’une haie et se trouvait dans les champs du Coup de Vague.


  De ce côté, il faisait plus clair, parce que le terrain était découvert et que la mer reflétait encore un peu de lumière argentée. Les maisons du village, au loin, devenaient d’un blanc crémeux, entourées comme d’un vide sonore qui renvoyait les sons au loin, à tel point qu’on entendait l’épicier accrocher ses volets.


  — Te voilà, Jean ?


  Il sursauta. Il ne s’attendait pas à ce murmure qui s’élevait tout près de lui et il murmura malgré lui :


  — C’est toi ?


  C’était tante Hortense qui était venue à sa rencontre, pas à pas, en tricotant, et sa silhouette indécise, dans le clair-obscur, sur le ciel en demi-teintes, faisait penser à une religieuse ou à un moine errant sans bruit le long d’un cloître.


  — C’est fini, à la Richardière ?


  — Encore la demi-journée, demain.


  — Tu n’es pas trop fatigué ?


  — Non.


  Elle continuait à marcher lentement, l’obligeant à faire de même, et, comprenant qu’elle était venue exprès à sa rencontre pour lui dire quelque chose, il fronça les sourcils.


  — Marthe est couchée ?


  — Elle est montée il y a une demi-heure.


  Voilà déjà que ça recommençait ! Il n’aurait pas pu préciser quoi. Ça recommençait ! Une façon d’être, de parler, de vivre, de s’exprimer à demi-mots, avec des réticences et des soupirs…


  — Comment va-t-elle ?


  — Toujours pareil, mon pauvre Jean ! On peut dire que tu n’as pas de chance…


  — Le docteur Carré est venu ?


  — Il est resté trois quarts d’heure à la maison.


  — Qu’est-ce qu’il dit ?


  — Il dit ce qu’il veut bien dire. Tu le connais ! Au père Dufieu, il déclarait crûment qu’il crèverait avant un mois et il y a dix ans de cela. Pour Marthe, il répète toujours son refrain : des soins, de l’hygiène, de la patience. Puis encore du calme et du repos…


  — Et l’opération ?


  Jean ne savait plus où regarder. Ces questions d’intimité féminine avaient toujours provoqué chez lui le même malaise physique. Il y avait des mots qu’il ne pouvait pas entendre, comme celui qui était lié à cette opération : ne prévoyait-on pas la nécessité d’enlever un ovaire à Marthe ?


  — Il ne se prononce pas. Il prétend que le chirurgien n’est si pressé que parce que c’est son intérêt…


  — Et Marthe ?


  — Cela lui est égal. C’est à croire qu’elle ne se rend pas compte. Elle parle d’entrer à la clinique comme d’une promenade…


  On voyait une lumière au rez-de-chaussée : c’était celle de la cuisine, où tante Émilie devait être occupée. Quant à la fenêtre de la chambre, on ne pouvait l’apercevoir, car elle donnait sur la route.


  — Elle est encore allée chez elle cet après-midi, soupira tante Hortense.


  Il ne broncha pas.


  — Tu ne trouves pas exagéré qu’elle y soit presque chaque jour ? Elle sait que nous ne voyons plus son père, après ce qu’il nous a fait…


  Le plus déroutant, c’est que Jean n’avait jamais su au juste ce que Sarlat avait fait à Hortense ! Elle ne s’était pas expliquée. Elle avait déclaré :


  — C’est un bandit ! Je ne veux plus que nous ayons le moindre rapport avec lui.


  La tante n’en avait pas encore assez ; elle faisait demi-tour, désireuse de continuer cette promenade dans le calme du soir et de parler.


  — Je suis sûre qu’elle se plaint de nous !


  — Pourquoi se plaindrait-elle ?


  — Tu ne peux pas comprendre. Tu n’es pas une femme.


  C’est bien parce qu’il ne comprenait pas qu’il avait parfois, au fond de lui-même, des mouvements de révolte contre ses deux tantes.


  Que leur dire ? Qu’est-ce qu’elles faisaient de mal ? Elles entouraient Marthe de soins, c’était un fait. Des gens qui venaient à la maison et à qui elles racontaient ce qu’elles faisaient admiraient leur patience.


  Rien que ce mot de soins… Il revenait dans la conversation du matin au soir et, chaque fois, Jean avait un haut-le-coeur. À dix heures du matin, Hortense quittait son bureau, cherchait Marthe.


  — L’eau est prête ? demandait-elle.


  Elle y trempait les doigts pour s’assurer qu’elle était assez tiède.


  — Tu viens ?


  Les soins ! La cheminée était couverte de fioles et d’instruments. La chambre sentait le fade, avec un arrière-fond de médicaments.


  Cela recommençait après le dîner et une formule était devenue rituelle :


  — Tu viens « faire tes soins », Marthe ?


  Il ne savait plus où se mettre, s’efforçait de penser à autre chose pour chasser des images trop précises.


  Il n’y avait que tante Émilie à en parler moins, à ne jamais s’occuper de ça, mais elle avait toujours une façon apitoyée de regarder Jean, de l’entourer de menues prévenances.


  — Ce soir, je t’ai préparé une petite crème au citron.


  On insistait trop. On rendait l’atmosphère de la maison étouffante. Quand il partait à motocyclette, on le suppliait :


  — Fais attention, Jean !


  Et quand il rentrait, on lui demandait s’il n’avait pas pris froid ! À croire, parfois, que c’était lui le malade, ou qu’une catastrophe qu’il était seul à ne pas prévoir était suspendue sur sa tête.


  — Je dois dire, murmurait tante Hortense en s’arrêtant devant la mer, qu’elle est assez courageuse. Je parie qu’elle ne t’avoue jamais qu’elle souffre…


  — Elle souffre tant que cela ?


  — Bien sûr, mon pauvre Jean. Elle n’a jamais été forte. Ses organes…


  Encore un mot qui le faisait grincer des dents ! De grâce ! Qu’on lui épargne ces précisions !


  — … n’ont jamais été développés normalement…


  Était-ce pour lui faire comprendre qu’il n’était pour rien dans la maladie de sa femme ?


  — Écoute, tante…


  — Quoi ?


  — Je ne sais pas…


  — Qu’est-ce que tu as voulu dire ?


  — Rien… Ou plutôt… Vous êtes bien gentilles, tante Émilie et toi, mais…


  — Mais quoi ?


  — Rien ! Je te demande pardon…


  Il l’embrassa au front, ajouta :


  — Rentrons !


  Il était d’autant plus maussade qu’on lui avait gâté une belle journée. Et ce n’était pas tout ! Le reste était moins grave, mais le mettait néanmoins de mauvaise humeur. Les autres, en revenant de la batterie, avaient dû s’arrêter au café, ce qui créait une animation extraordinaire…


  Il ne pouvait pas y aller, bien sûr, avec Marthe malade. Il ne pouvait même plus y entrer de la journée, quand il passait, car, avec Sarlat, ils ne se parlaient plus. Comme ils ne se parlaient plus, le boucher, qui était le grand ami de Justin, ne lui parlait plus non plus ! Et…


  Il entra, s’essuya les pieds au paillasson, pénétra dans la cuisine où tante Émilie marquait des draps au coton rouge.


  — Bonsoir, Jean ! dit-elle tristement en lui tendant le front. Tu n’es pas trop fatigué ?


  — Mais non !


  Pourquoi aurait-il été trop fatigué ?


  — Marthe est là-haut…


  — Je sais !


  — Tu montes tout de suite ? Tu ne veux pas manger un morceau ?


  Il retira ses souliers cloutés, assis dans son fauteuil d’osier, le seul de la pièce, qui lui était réservé comme au chef de famille. Émilie lui apporta ses pantoufles de feutre et remarqua :


  — Tu as le sang à la tête.


  Comme toujours quand on travaille à la batterie, parbleu ! Ce n’était pas la peine, pour si peu, de le regarder avec commisération.


  — Bonsoir, tante !


  — Bonsoir, Jean.


  La même componction, le même ton pénétré que les parents qui s’embrassaient le jour du mariage.


  — Ne la réveille pas.


  Il monta, poussa la porte de sa chambre et trouva Marthe encore habillée, assise près de la fenêtre, dans l’obscurité. Il voulait lui dire quelque chose de gentil et il prononça malgré lui :


  — Qu’est-ce que tu fais là ?


  Elle se troubla, comme prise en faute, se leva maladroitement.


  — Rien…


  — Tu n’es pas couchée ?


  Est-ce qu’il ne le voyait pas ?


  — Je t’attendais.


  — Et si j’étais rentré plus tard ?


  — Cela n’aurait rien fait. Je dors plus qu’assez.


  Il eut le tort d’allumer et s’en repentit tout de suite. Dans la demi-obscurité, avec seulement un halo diffus qui venait par la fenêtre ouverte, le visage de Marthe était presque semblable à celui du rêve. Il aurait dû en profiter. Maintenant, il était trop tard, car c’était le visage quotidien de sa femme qu’éclairait la lampe électrique. Il l’embrassa quand même, balbutia :


  — Tu as eu mal ?


  — Non.


  — Pas du tout ? insista-t-il, soupçonneux.


  — À peine ! Je vais beaucoup mieux.


  Qu’est-ce que ses tantes lui racontaient ? Pourquoi n’était-on pas plus franc avec lui ? Quand ses tantes parlaient de Marthe, on aurait pu croire que celle-ci était mourante et qu’elle souffrait le martyre. Et c’est tout juste si on ne chuchotait pas déjà dans la maison comme dans une chapelle ardente !


  Or, Marthe était debout, dans sa petite robe de toile blanche à fleurs, une robe qu’elle portait quand elle était jeune fille. Elle n’avait certes pas beaucoup de couleurs, mais son regard était vivant et elle souriait.


  — Tu as bien mangé ?


  — Très bien. Le soir, on nous avait préparé un cassoulet avec une oie entière et Jourin nous racontait…


  Il en oubliait tout de suite qu’elle était malade. Il retirait sa chemise, fermait la fenêtre pour enlever son pantalon et passer sa chemise de nuit.


  — Tu ne te déshabilles pas ?


  — Si !… Alors, Jourin ?…


  — … tu sais comment sont ses histoires…


  Et soudain :


  — Tu as la réponse de ton père ?


  Il se couchait le plus naturellement du monde, s’interrompait :


  — Tu ouvriras la fenêtre avant d’entrer dans le lit.


  Puis, renchaînant :


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  Cela se rattachait aux incidents du mariage, un mois plus tôt. Plusieurs fois, Jean avait été intrigué par certaines phrases de Sarlat et il avait failli aller demander le renseignement à la mairie.


  En fin de compte, il n’avait pas osé, à cause des tantes. Il n’avait pas davantage osé les questionner et il avait dit à Marthe :


  — Demande donc à ton père ce qu’il a voulu insinuer.


  Et Marthe, maintenant, était embarrassée.


  — Cela te fait quelque chose ? questionnait-elle en se coiffant pour la nuit.


  — Non. J’aime savoir, simplement !


  — Qu’est-ce que tu penses ?


  — Je ne sais pas. Mes tantes m’ont toujours dit que j’étais le fils de leur frère Léon qui est mort au Gabon et d’une jeune fille de Saintes qui est morte aussi…


  N’empêche qu’il ne s’appelait pas Laclau, mais Jean tout court. Il ne mentait pas en prétendant que cela ne l’affectait pas outre mesure. Cependant…


  — Eh bien ! il paraît que, d’après les papiers de la mairie, tu ne peux pas être le fils de Léon Laclau, vu qu’il était au Gabon depuis trois ans quand tu es né…


  Il était couché, les yeux ouverts. Des papillons de nuit se heurtaient à l’ampoule électrique.


  — Alors, de qui suis-je le fils ?


  Il se gratta le nez. Marthe ne répondit pas. Il poursuivit après un silence :


  — Si je ne suis pas le fils de leur frère, pourquoi m’ont-elles recueilli ?


  Encore un silence. Des épingles à cheveux entre les dents, Marthe, en combinaison, levait les bras, découvrant l’ombre des aisselles.


  — Ton père ne t’a rien dit d’autre ?


  Elle fit non de la tête, à cause des épingles.


  — Que je ne sois pas le fils de Léon Laclau, cela m’est égal. Ce n’était pas un type sympathique…


  Il ne le connaissait qu’en images, comme un personnage de légende, d’après l’album de photographies. Alors que ses deux soeurs, Émilie et Hortense, étaient brunes et solides, c’était un rouquin au visage de travers, aux yeux clairs (quelqu’un avait dit à Jean que Léon Laclau avait les yeux jaunes) et il n’avait rien fait de bon dans la vie, à tel point qu’il avait terminé son service militaire dans une compagnie de discipline.


  — Tu comprends ? expliquait Jean, il faut quand même que je sois le fils de quelqu’un.


  — Qu’est-ce que cela peut te faire ?


  — Évidemment ! Ton père est toujours furieux après mes tantes ?


  — Lui ? Il n’est jamais furieux. Il fait semblant, comme ça, pour s’amuser, mais on ne sait pas au juste ce qu’il pense. Tiens ! Je suis sûre qu’il t’aime bien.


  — Ah !


  — Ne ris pas ! Je ne dis pas cela pour te faire plaisir, ni pour te remettre avec lui. Il y a des gens qu’il ne peut pas sentir, mais, avec ceux-là, je t’assure qu’il est autrement.


  — Et ta mère ?


  — Quoi, ma mère ?


  — Il l’aime bien aussi ?


  — Ne parle pas ainsi ! C’est plus compliqué que tu ne crois. Les gens se figurent qu’il le fait exprès de la rendre malheureuse. Ma mère n’est pas malheureuse.


  — Tu n’en as pas fini avec tes cheveux ?


  — Je viens !


  Un instant, il aperçut ses seins qui n’étaient pas beaux, puis il sentit son corps maigre contre le sien, ses pieds nus sur ses mollets.


  — Tu verras que tout cela s’arrangera, murmura-t-elle.


  — Tout quoi ?


  — Tout ! Tes tantes et mon père ! Et le reste ! Ces choses-là finissent toujours par s’arranger. Bon ! j’ai oublié d’ouvrir la fenêtre…


  Il fut sur le point de se lever mais, comme elle en esquissait déjà le mouvement, il la laissa faire.


  — J’ai proposé à tes tantes de tuer un chevreau pour le jour de la batteuse.


  — Qu’ont-elles répondu ?


  — Que ce n’était pas la peine de donner un chevreau à tous ces fainéants. Chez moi, on va rôtir un cochon de lait.


  Cela ne lui fit pas plaisir, il n’aurait pas pu préciser pourquoi.


  — Bonsoir, Marthe.


  Quelques instants plus tard, elle questionnait :


  — À quoi penses-tu ?


  — Je ne pense pas.


  C’était vrai et pas vrai. Il essayait de se souvenir de son rêve, de revoir le visage irréel de Marthe qui ressemblait aux vierges des images religieuses.


  Ainsi, depuis des générations, le bois de la Richardière…


  Dans l’obscurité, il déroulait maladroitement une sorte d’écheveau qui découlait de cette vérité première.


  Le jour du mariage, il avait été frappé de voir les gens s’embrasser, se saluer en se tutoyant, des gens de quarante ans ou de soixante qui, parfois, ne s’étaient pas vus pendant des années et des années, ou qui habitaient porte à porte et ne se rencontraient qu’à la faveur d’un enterrement…


  Ainsi ses tantes et Adélaïde qui étaient du même âge et qui avaient dû aller ensemble au bal, parler en riant des garçons, se disputer celui qui, à cette époque, était le plus beau gars du village, comme Jean l’avait été les derniers temps…


  Ce n’était pas une découverte, bien sûr, mais il n’y avait jamais pensé auparavant. Il comprenait seulement que le village qu’il voyait, le village immobile, avec chacun à sa place, avait été peuplé d’une jeunesse instable et qu’une apparence de solidité ne s’était faite qu’à coups d’amourettes (de saillies, comme disait Jourin) et de mariages, à coups de disputes aussi, sûrement, avec des crises de désespoir et des colères !


  Deux fois en quelques minutes, il changea de côté et Marthe questionna, car elle ne dormait pas non plus :


  — Tu n’es pas bien ?


  — Tais-toi ! Je dors.


  Comment avait-il pu vivre jusqu’à vingt-huit ans sans s’aviser d’une vérité aussi simple : que rien n’est définitif, stagnant, que personne ne peut s’arrêter un instant, ni se soustraire au courant qui l’emporte, au fleuve qui passe ? Un mois plus tôt, Jean était un jeune homme qui ne s’inquiétait pas davantage de l’avenir que du passé, comme s’il eût été seul au monde.


  Il pensait soudain à Léon Laclau qui, avec ses cheveux roux et ses yeux jaunes, avait une tête de clown et qui était mort au Gabon…


  Maintenant, il n’était plus son fils !


  Était-il encore le fils de la jeune fille dont il ignorait le nom et qui était morte à Saintes en lui donnant le jour ?


  Il n’en avait pas fini avec le passé qu’il faisait déjà partie de l’avenir, puisqu’il était couché dans son lit avec sa femme et qu’il pourrait, lui aussi, avoir un enfant…


  Il en ressentait un vague effroi. Des mots entendus quand les hommes parlaient entre eux prenaient enfin leur vrai sens :


  — Du temps du grand-père, ils avaient des terres jusqu’à Esnandes…


  Or, il s’agissait de gens de quarante ans dont on avait vendu le petit bien à l’encan, avec les meubles et les outils entassés devant la porte…


  Ou encore on disait :


  — Sa fille a épousé un instituteur de Lhoumeau qui s’est tué dans un accident de moto et maintenant elle vend des fromages au marché…


  N’y avait-il pas de quoi faire peur ? Ces vies qui se nouaient, se dénouaient, et sa propre vie qui s’en allait Dieu sait où…


  Lui qui avait pensé que, parce que ses tantes possédaient le Coup de Vague, trente hectares de bonne terre, deux maisons dans Marsilly et des obligations, il était à l’abri du hasard jusqu’à la fin de ses jours !


  — Un soir qu’il avait bu, il l’a tuée à coups de hache…


  Ce n’étaient pas des histoires de journaux, qui se passent n’importe où, mais des histoires du pays, des histoires de gens qu’il rencontrait. L’homme qui avait tué sa femme à coups de hache avait maintenant soixante ans et travaillait au four à chaux !


  Encore une phrase :


  — Qu’est-ce qu’il aurait pu faire avec une femme toujours malade et des enfants pas comme les autres ?


  Marthe ne dormait pas, il le sentait. Peut-être comprenait-elle que, comme on disait, il avait la fièvre. Car il brûlait. Sa gorge était sèche. Il aurait aimé boire un grand verre d’eau.


  Ainsi, parce qu’une fois il lui avait donné rendez-vous dans le bois de la Richardière…


  Et elle ? N’était-ce pas encore pis ? On parlait de l’opérer ! L’année d’avant, à la fête, c’était encore une jeune fille qui discutait des garçons avec les autres !


  Quant à lui, ses journées étaient réglées comme il aimait qu’elles le fussent, avec un temps pour chaque besogne, des haltes dans la cuisine, pour manger, près de la fenêtre, puis le camion automobile, la cour de la Petite Vitesse, la moto, les parties de billard et ses tantes qui étaient toujours là…


  — Tu as chaud, Jean.


  — J’ai soif, souffla-t-il.


  Ce fut elle qui se leva et qui, pieds nus, alla lui chercher un verre, resta debout près du lit pendant qu’il buvait.


  Il en fut ému. C’était le jour. Peut-être était-il aussi ému sur lui que sur elle.


  — Ne prends pas froid, Marthe.


  Elle se recoucha et il mit du temps à se rapprocher d’elle, à cause d’une sorte de pudeur. Il n’avait pas l’habitude. Il avança un bras, comme par hasard. Elle ne bougeait pas. Elle attendait.


  Tante Émilie, qui avait fini de marquer les nouveaux draps, montait se coucher et on entendait glisser ses pantoufles sur le plancher de la chambre voisine.


  Marthe faillit dire :


  — Qu’est-ce que tu as ?


  Jean respirait d’une façon irrégulière.


  Heureusement qu’elle ne le dit pas. Car, au même moment, il avança encore un peu, les yeux fermés, pour que ce fût comme dans son rêve et, frottant sa joue rugueuse de barbe à celle de sa femme, il murmura :


  — Je t’aime bien, Marthe !


  Elle dut le repousser doucement, quelques minutes plus tard ; il s’était endormi dans une mauvaise position et respirait de plus en plus mal.
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  Trois fois coup sur coup, la même semaine, il y eut bagarre, ou escarmouche, et les trois fois ce fut pour Jean comme si des choses jusque-là inanimées, neutres, ou bienveillantes, s’étaient soudain révélées hostiles. Cela lui aurait fait un peu la même impression, dans un cauchemar, de voir les murs se mettre en mouvement et se resserrer sur lui.


  D’abord le déjeuner du jour de la batteuse. Car, comme on avait fini de battre à midi, il n’y avait aucune raison de servir à dîner. Cela incombait au voisin, dans le champ de qui on conduisait déjà la machine.


  Il y avait du boeuf à la mode et du lapin. Jean avait objecté que cela ferait la cinquième fois qu’on mangerait du lapin ; tante Émilie avait répondu que les autres fois ne la regardaient pas et que celui qui n’aimait pas le lapin n’aurait qu’à aller manger chez lui.


  En définitive, ce ne fut pas plus mal qu’ailleurs. Il y avait de tout à volonté et des bouteilles de vin blanc et rouge sur la table dressée dans la cour, à l’ombre du camion automobile.


  Ce n’était pas plus mal, mais c’était différent. À la Richardière, au Moulin-Neuf, partout, c’était une bombance générale à laquelle participaient les femmes, les filles et jusqu’aux grand-mères qui venaient écouter les histoires d’après boire. On se levait de table avec son assiette pour aller s’asseoir sous un arbre et on ne s’éloignait pas de cinq mètres si on avait des besoins à faire ; on continuait même la conversation commencée.


  Les tantes, elles, étaient correctes. Elles avaient passé des tabliers à petits carreaux bleus sur leur robe noire. Debout près de la table, à proximité de la cuisine, elles veillaient à ce que rien ne manquât et faisaient le service.


  Jusqu’à Marthe qui, à son insu, aidait à donner cette impression que les hommes de la batterie étaient reçus par les gens du château, comme cela arrive à l’occasion d’un anniversaire ou d’un événement mémorable.


  Elle avait voulu bien faire et aider de son mieux. Elle avait revêtu une robe très gentille, une toilette d’été qui, complétée par un chapeau de paille à larges bords, la faisait ressembler à une promeneuse élégante.


  Les tantes n’avaient rien dit. Jean non plus. C’était sans importance. D’ailleurs, le déjeuner n’était pas fini que Marthe, chez qui un instant auparavant Jean avait remarqué deux petits creux aux côtés du nez, pénétrait vivement dans la maison. Peu après, tante Hortense y entrait à son tour et enfin, on ne tardait pas à entendre du bruit dans la chambre du premier. C’était peut-être l’habitude, mais Jean crut sentir l’espace d’une seconde un léger relent d’éther.


  Il regarda Hortense quand elle revint. Hortense fit signe que ce n’était rien. Depuis sept jours que durait cette ripaille sempiternelle, il n’était plus besoin de beaucoup de vin pour donner un tour guilleret à la conversation.


  Ce fut le vieux qui commença, celui-là qui avait déjà fait ses confidences au sujet du bois de la Richardière. Il raconta, en patois, une histoire que Jean ne connaissait pas et qui était non seulement graveleuse mais sale, d’un mauvais goût gênant.


  Alors Hortense, qui était présente, de prononcer avec ce calme, cette froideur qui rendait ses observations si désagréables :


  — Vous n’avez pas honte, à votre âge ?


  Il y eut du flottement autour de la table et le vieux commença par baisser la tête sur son assiette, mais ce fut pour la relever aussitôt, les yeux pétillants de malice.


  — Dis donc, ma fille…


  Aucune gêne dans sa voix, dans son attitude. Il affectait une certaine condescendance ironique et c’était assez inattendu de voir tante Hortense, grande et dure comme une tour, traitée comme une petite fille.


  — … tu ne crois pas qu’il y a des gens qui n’ont que le droit de se taire ?


  Alors, contre toute attente, Hortense ne broncha pas, ni Émilie qui écoutait, les mains jointes sur le ventre.


  Cependant le vieux achevait :


  — Tu ferais mieux de me servir la goutte, tiens !


  Quelques instants auparavant, un convive avait déjà réclamé de l’alcool et Hortense avait répondu d’un ton catégorique qu’on n’en servait pas à midi et qu’il y avait assez de vin à table.


  Elle n’en alla pas moins dans la maison chercher une bouteille blanche et un verre à fond épais. Elle servit le vieux qui dit en reniflant :


  — À ta santé, ma fille !


  Pour Jean, ce fut une impression étrange. Il était humilié pour ses tantes, pour la maison car, si la prise de bec n’avait pas été loin, Hortense avait cédé sur toute la ligne, devant les gens, y compris sur la question de la goutte.


  Et que faisait-elle, quelques minutes plus tard, dans son bureau, avec le même vieux ? Jean les y avait vus, alors que les autres s’apprêtaient à partir. C’était la tante qui parlait, mais s’il voyait ses lèvres remuer et sa tête s’agiter, il ne pouvait, à travers les vitres, percevoir les paroles.


  Comment avait-il encore dit ?


  — … des gens qui n’ont que le droit de se taire…


  Dans l’après-midi, Jean répéta la phrase quatre ou cinq fois et chaque fois il revit tante Hortense qui, devant tout le monde, battait en retraite.


   


  C’était le surlendemain dans la matinée. Jean n’était plus de corvée à la machine et, comme la saison des moules ne tarderait pas à battre son plein, il était sous le hangar, à goudronner des pieux.


  Il pouvait vraiment se croire dans la paix d’une oasis, ou d’un couvent : au fond, le mur rose de la maison, avec une seule fenêtre de ce côté ; dans la cour, un rectangle d’ombre et un rectangle de lumière, quelques poules que deux coqs poursuivaient sans répit ; la grille ouverte sur la route, sur la mer déserte…


  — Jean ! Tu es là ? Jean !…


  C’était tante Émilie qui arrivait de l’autre partie des bâtiments, des brins de paille sur la robe et dans les cheveux.


  — Tu devrais prendre ta moto et aller chercher Rachin…


  Rachin, c’était le vétérinaire, qui habitait Nieul.


  — Tu n’as pas téléphoné ? demanda-t-il.


  — On me dit qu’il doit être à la foire d’Esnandes et qu’il ne rentrera pas avant ce soir. Je crois que la vache va y passer…


  Il ne se lava même pas les mains, qui sentaient bon le goudron. Il dépendit sa veste qu’il avait mise à un clou, passa ses doigts dans ses cheveux, monta sur sa machine et la cour s’emplit de vacarme. Il devait être onze heures et demie environ. Comme il allait atteindre le village, des explosions l’avertirent qu’il n’y avait plus d’essence dans le réservoir.


  Or, l’essence, ce n’était qu’au Café de la Poste qu’on en trouvait. Pour ne pas s’y arrêter, Jean avait l’habitude de se servir en ville, ou n’importe où en route, mais aujourd’hui il ne pouvait aller plus loin.


  Dès le tournant, il vit la pompe rouge à côté du vélum déteint qui ombrageait les deux guéridons verts et les quelques chaises de la terrasse.


  Justin Sarlat était là, avec trois ou quatre autres, devant des verres couleur d’opale. Il avait trouvé une nouvelle originalité : sur la tête, il portait, non plus un chapeau de paille, mais un casque colonial kaki qui donnait à toute la place un vague aspect exotique, surtout qu’un palmier se détachait sur le blanc cru d’une façade.


  Jean savait qu’on le regardait venir, qu’on faisait des réflexions sur son compte. Il arrêta néanmoins sa machine sous la pompe, passa la tête dans l’ombre du café, lança :


  — Cinq litres, s’il vous plaît !


  Le patron était absent. On voyait la patronne occupée dans la cuisine d’où parvenaient des grésillements et des odeurs.


  — Vous voulez attendre un instant ? Mon fricot va brûler…


  Des maçons en blouse plâtrée mangeaient à une table de marbre. Une voix, celle de Justin, interpella Jean.


  — Dites donc, beau-fils, si vous en profitiez pour boire l’apéritif avec nous ?


  Jean n’eut pas besoin de les observer longtemps pour comprendre qu’on voulait se moquer de lui. Justement à cause de cela, il répondit avec calme :


  — Volontiers.


  On ne s’y attendait pas. Le boucher céda sa place et alla chercher une autre chaise. Justin demanda :


  — Qu’est-ce que vous prenez ? La même chose que nous ?


  Outre le boucher, qui avait un certain âge, et le maréchal-ferrant dont l’antre noir s’ouvrait en face, il y avait le nouvel instituteur, un jeune homme de vingt-quatre ou vingt-cinq ans aux longs cheveux d’artiste.


  — Va le servir, boucher ! Avant que Mélie ait fini son fricot…


  Jean attendait, sachant qu’on ne tarderait pas à l’attaquer, décidé à ne pas reculer. D’être assis là, à cette heure, lui donnait d’ailleurs une curieuse impression de dépaysement.


  Le bistrot avait beau se dresser en plein coeur de Marsilly, il n’en formait pas moins dans le village comme une enclave, un monde à part. Des tas de gens, même des vieux, n’y avaient jamais mis les pieds, tandis que d’autres y étaient à demeure, y tenant leur quartier général.


  Ceux-là, de la terrasse l’été, l’hiver de l’intérieur où trônait un gros poêle, regardaient et commentaient avec des sarcasmes la vie du pays.


  Le propriétaire de l’autobus, qui conduisait lui-même, venait à chaque halte dire son petit mot et c’était un ancien colonial qui, assurait-on, avait fait de la prison.


  — À votre santé, beau-fils ! Voilà bien longtemps que je n’ai eu le plaisir de vous voir.


  Les autres attendaient, pressentant qu’on allait rire. Jean attendait aussi, résolu à être du côté des rieurs.


  — Comment vont les deux chipies ?


  L’orage approchait. Jean levait deux yeux déjà chargés de colère vers Sarlat qui était un peu trop rose et qui souriait d’un air faussement bonhomme.


  — Vous avez dit ?


  — Je t’ai demandé des nouvelles des deux chipies. Tu ne les as pas encore empoisonnées ? T’as de la patience, mon gars !


  Il venait de le tutoyer et des rires commençaient à détendre les visages cependant que la patronne manoeuvrait enfin la pompe à essence.


  — Je suppose que ce n’est pas de mes tantes que vous avez voulu parler ?


  Et Justin avec un gros rire :


  — Appelle ça des tantes si tu veux !


  Ce n’était pas si facile que ça ! Pour se battre, il fallait se lever et contourner la table. Et attaquer en outre un homme assis, confortablement installé, les jambes croisées, un voltigeur aux lèvres.


  — Il y a peut-être des injures, monsieur Sarlat, que vous devriez être le dernier à vous permettre de proférer ?


  Il n’avait pas l’habitude de la bagarre. Ses narines frémissaient. Ce qu’il venait de dire, c’était une allusion à un fait qu’il ne connaissait, par sa tante Hortense, que depuis quelques jours. Non seulement certain matin, Justin était venu exiger le mariage pour sa fille, mais encore, sous prétexte que ses affaires tournaient de plus en plus mal et qu’il risquait la prison, il avait emprunté cinquante mille francs.


  Il avait dit emprunté. De l’argent, bien entendu, qu’on ne reverrait jamais ! Et ce soi-disant emprunt n’était ni plus ni moins qu’un chantage !


  — Écoute, Jean…


  Il était calme, lui. Il se penchait pour s’accouder à la table, en homme qui va prononcer des paroles mémorables. Il retirait son cigare de sa bouche, prenait son temps, regardait son interlocuteur dans les yeux.


  — Il y a honnêtes gens et honnêtes gens ! Il y a crapules et crapules ! Enfin il y a les chipies, ce qui est la plus vilaine race. Cela m’ennuie de te parler de cela, puisque ma fille est dans leur maison, mais ce que tu appelles tes tantes, ce sont deux fameuses chipies. Tu m’en diras des nouvelles plus tard.


  Les autres, il n’y avait pas à en douter d’après leur physionomie, étaient de son avis. Il ne pouvait être question de répondre. Ou alors il fallait entrer dans certains détails qu’il valait mieux ne pas crier sur la place publique.


  Jean, au surplus, ne se sentait pas si fort de son droit qu’il l’aurait cru. Il voulait quand même faire quelque chose. Il se leva, déploya toute sa taille et se pencha par-dessus la table pour saisir son beau-père aux épaules et le secouer.


  Ce faisant, il renversa une carafe et un verre. Le boucher lui attrapa le bras droit. L’instituteur le poussa. Il y eut une courte bousculade pendant laquelle Justin eut le temps de se lever, de s’approcher de Jean qu’on maintenait à certaine distance de lui.


  — Tu comprends, fiston, je me suis assez battu pendant la guerre et peut-être que tu es plus fort que moi. Mais tu peux répéter à tes tantes ce que je t’ai dit. Tu peux demander au boucher et aux autres si j’ai raison…


  — Ça fait douze francs vingt-cinq ! vint fort à propos déclarer la patronne.


  Il valait mieux payer et s’en aller. Jean voulut aussi payer son apéritif et la casse, mais Sarlat s’y opposa. Quand il monta sur sa machine, il vit qu’il y avait des femmes sur les seuils et des enfants qui revenaient de l’école et qui s’étaient arrêtés pour assister à la scène.


  Ses tempes bourdonnaient. Il roula à toute allure, faillit déraper dans le virage à gauche de l’église et entra dans Esnandes aux rues encombrées de carrioles sans se donner la peine de ralentir.


  Jamais il n’avait été aussi humilié de sa vie. Et ce n’était pas seulement parce qu’il n’avait pas eu le dernier mot. Il avait eu l’impression, sans pouvoir se l’expliquer, que ce n’était pas lui qui avait raison.


  — Dis donc ! T’as pas vu le vétérinaire ?


  — Il doit être à la ferme Roulleau.


  Il se faufilait entre les baraques de toile où on vendait des tabliers, des outils et des sabots.


  — Le vétérinaire n’est pas ici ?


  — Il est passé voilà un instant.


  Il le trouva enfin, fit sa commission, revint à Marsilly et traversa la place sans se retourner, dans un ronflement puissant de sa machine.


  — Il va venir, annonça-t-il à Émilie.


  — On dirait que tu as chaud. Tu n’avais pas mis ta casquette ?


  — Ce n’est rien. Marthe est là-haut ?


  — Je n’ai pas voulu qu’elle se lève. Hortense est de mon avis. C’est le moment de ses migraines.


  Oui ! Bon ! Mais, pour l’amour de Dieu, qu’on ne lui donne pas tous ces détails-là ! Les femmes ne peuvent-elles donc garder leurs misères pour elles ?


  — Où vas-tu ?


  — Je reviens !


  — On ne tardera pas à manger.


  Tant pis ! Il avait besoin de marcher. Il arpenta la digue de gros galets en recevant dans les yeux tous les reflets de soleil que lui renvoyaient les millions de facettes de la mer.


  On continuait à lui compliquer la vie, non seulement la sienne, mais la vie telle qu’il la voyait. Ainsi, cette dispute idiote au Café de la Poste bouleversait toutes ses idées sur le village, donnait à celui-ci comme une quatrième dimension.


  Combien de fois Sarlat avait-il répété le mot chipie ? Et les autres d’approuver, comme si aucun doute n’eût été possible ! Même l’instituteur, qui était jeune et nouveau dans le pays !


  Jean savait d’ailleurs qu’il détestait les propriétaires et en général tous les paysans. Il ne le cachait pas aux enfants, à qui il disait tout ce qu’il pensait.


  Le père d’un gamin, un conseiller municipal qui avait bien cinquante hectares à lui, était allé le voir, une fois, après la classe, parce qu’il avait bousculé son fils.


  Pendant cinq bonnes minutes, il avait essayé de parler sans que l’instituteur levât les yeux des cahiers qu’il corrigeait.


  — Je vous parle, entendez-vous ? hurlait enfin le père de l’élève qui n’avait jamais été reçu ainsi.


  L’autre avait montré des yeux étonnés, avait fait le tour de la classe et était allé ouvrir la porte.


  — Est-ce que vous me direz ce que signifient ces manigances ? Est-ce que vous êtes sourd ou est-ce que vous êtes un insolent ?


  Alors l’instituteur, de la main, avait montré sa tête. L’autre n’avait pas compris et instinctivement avait cherché une glace pour s’y regarder, mais il n’y en avait pas à l’école.


  — Je vous préviens que j’écrirai à notre député !


  Même signe de l’instituteur et enfin le paysan avait porté la main à son crâne, ou plutôt à sa casquette qui s’y trouvait enfoncée, avait retiré celle-ci pour regarder ce qu’elle avait d’extraordinaire.


  — Voilà ! avait soupiré l’instituteur, comme soulagé. J’ai horreur qu’on entre ici et qu’on me parle la casquette sur la tête. Maintenant, j’aime autant vous déclarer tout de suite que, quand votre fils viendra encore à l’école avec de la morve au nez et les oreilles pleines de saleté, je le renverrai à la ferme jusqu’à ce que vous vous décidiez à le nettoyer…


   


  Pourquoi Jean pensait-il à cette histoire qu’on lui avait racontée ? Il n’était pas question de cela, mais du mot que Sarlat avait répété :


  — … les deux chipies…


  Et pas non plus du mot, en définitive, mais de quelque chose de plus subtil, d’une attitude qui n’était pas seulement celle de Justin mais celle de tout le groupe du Café de la Poste.


  Jean avait senti, chez ces gens-là, un mépris tout spécial, qu’il ne s’expliquait pas nettement mais dont, par instants, il croyait deviner les causes. Il est vrai que, quand il voulait les préciser, cela se brouillait dans son esprit.


  Sarlat battait sa femme, la pauvre Adélaïde que tout le monde était d’accord pour plaindre. Depuis des années et des années, il ne vivait que de son argent. Il l’avait ruinée. Et, quand il avait appris ce qui s’était passé entre Jean et sa fille, il était accouru au Coup de Vague pour en profiter.


  Pourquoi Jean ne parvenait-il pas à le mépriser ? Pourquoi, tout à l’heure, avait-il eu une certaine satisfaction à s’asseoir à la terrasse du café et à regarder le village de cet observatoire ?


  Comme quand il était petit, quand ses tantes lui disaient :


  — Je te défends d’aller jouer dans la rue…


  Ou bien :


  — Tu ne vois pas que ce sont de petits voyous et que tu apprendras leurs manières ?


  On l’avait mis en classe à La Rochelle. Il n’avait jamais été à l’école du village.


  C’était peut-être pour cela qu’il était étonné en voyant tous les autres, y compris les vieux, hommes et femmes, se tutoyer et évoquer des choses qu’il ne connaissait pas ?


  Il jouait au billard. Il y était un des plus forts. Il allait dans les bals et les filles chuchotaient :


  — Jean est là !


  Mais, justement, si on annonçait ainsi sa présence, c’est qu’il n’était pas comme les autres !


  Fût-ce pour les moules ! Les boucholeurs de Marsilly faisaient faire leurs transports par un camionneur de La Rochelle qui venait charger chaque jour, tandis que ses tantes avaient acheté un camion automobile pour elles seules.


  Il était vexé, mal à l’aise. On l’avait vidé du Café de la Poste où il n’était pas à sa place et maintenant il allait rentrer au Coup de Vague entendre tante Hortense qui soupirerait :


  — Elle a encore bien souffert aujourd’hui, mon pauvre Jean !


  C’était tous les jours pareil, les tantes qui le plaignaient, l’entouraient de petits soins attendris et Marthe, dans sa chambre, qui faisait la brave, souriait, jurait qu’elle n’avait pas si mal que ça et que, pour le printemps suivant, elle serait rétablie !


  Pourquoi, ce jour-là, en passant par le petit bureau qui était surtout celui de tante Hortense, s’arrêta-t-il devant les deux portraits pendus aux murs, dans des cadres ovales ?


  C’étaient des agrandissements photographiques, celui de la mère et celui du père de ses tantes. Celui du père avait dû être fait d’après un mauvais portrait, car il était pâle, comme effacé. Un long visage, trop long, trop étroit, un visage qu’on eût dit étiré dans la matière molle avec, en tout et pour tout, le repère de deux moustaches tombantes et, au sommet du front, une touffe de cheveux légers.


  C’était Laclau, Hector Laclau, et Jean savait vaguement qu’il était mort à quarante-neuf ans d’une blessure de rien du tout qui s’était envenimée.


  La femme, elle, le cou serré dans une guimpe de dentelle noire, un médaillon au milieu de la poitrine, le chignon serré au-dessus du front, avait les pommettes saillantes de tante Hortense, les narines pincées, l’air de commander à une armée de valets.


  — On dirait que tu n’es pas bien, remarqua Émilie quand il s’assit à sa place, près de la fenêtre qui en avait encore pour un mois à être ouverte avant les premiers froids.


  Il les regarda l’une après l’autre, faillit leur dire :


  — Pourquoi m’avez-vous raconté que je suis le fils de Léon ?


  Et, s’il n’était pas le fils de Léon, que faisait-il dans cette maison ?


  — Elle parle encore de se faire opérer, annonça Hortense en lui passant un plat de plies.


  — Et le docteur ?


  — Il ne dit ni oui ni non. Il laisse entendre que c’est dangereux. La fille de Bertrand s’est fait opérer de l’appendicite et en est morte huit jours après. Et c’était une forte fille !


  Il avait besoin d’agir, ne fût-ce que pour dissiper sa mauvaise humeur et chasser tous ces bouts de pensées qui finissaient par l’exaspérer. Le déjeuner à peine fini, il monta dans sa chambre.


  — Si elle dort, ne la réveille pas.


  Il ne répondit pas, poussa la porte, entrevit une seconde le visage morne de sa femme sur l’oreiller, mais l’instant d’après, déjà, elle avait eu le temps de sourire.


  — Comment vas-tu ? questionna-t-il.


  Et elle, sans répondre :


  — Qu’est-ce que tu as fait ?


  — Je suis allé chercher le vétérinaire.


  — Tu n’as rencontré personne ?


  Il aurait pu répondre :


  — J’ai rencontré ton père !


  Mais c’était inutile. Il la plaignait. Il n’était pas capable de toujours s’attendrir et il y avait des moments où cette maladie perpétuellement étalée sous ses yeux l’exaspérait, mais il se rendait compte qu’il devait ménager Marthe.


  — Tu restes au lit ?


  — Tes tantes le veulent. J’aurais pu descendre, m’asseoir à l’ombre, dans la cour, et faire un peu de couture. Ici, toute seule, je m’ennuie. Qu’est-ce que tu as ?


  — Moi ? Rien !


  — Ce n’est pas gai d’avoir une femme malade, n’est-ce pas ?


  — Ce n’est pas ta faute !


  On avait fermé les persiennes et il n’entrait que quelques traits horizontaux de soleil qui restaient en suspens dans la pénombre. Marthe était adossée à deux oreillers et il y avait des potions sur la table de nuit, un journal sur la couverture. Sur le plancher bien ciré, les carpettes qu’il avait toujours vues et sur les murs les mêmes chromos, les mêmes aquarelles que depuis son enfance…


  — Qu’est-ce que tu fais toute la journée ? demanda-t-il en s’asseyant sur le bord du lit.


  — J’attends… Puis il y a mes soins…


  Encore ! Juste au moment où il allait penser à autre chose, où il entrevoyait peut-être la possibilité de vivre autrement, à la fois comme dans son rêve et comme il l’avait vaguement senti le jour où on avait battu le blé à la Richardière…


  Car il avait la sensation de plus en plus nette qu’ici il était entouré de toutes parts par des éléments hostiles, dangereux, en tout cas gênants. Le village, depuis qu’il n’avait plus pour lui la netteté d’une carte postale, lui faisait à la fois peur et horreur.


  Il commençait seulement à en pressentir la vie complexe et il n’y avait que quelques heures qu’il comprenait la position des deux groupes principaux, celui du Café de la Poste et l’autre, le groupe de ceux dont on ne parlait pas, qu’on voyait à peine, qui vivaient derrière les murs blancs des maisons, derrière les persiennes vertes, et qui ne se retrouvaient, vêtus de noir, sans un grain de poussière, que pour les naissances, les noces et les enterrements…


  — C’est vrai que tu veux te faire opérer ?


  — Le docteur prétend qu’après je serais tout à fait guérie.


  Puis, plus bas, humblement :


  — Sauf que je ne pourrais plus avoir d’enfant et que, sans doute, je grossirais… Je ne comprends pas pourquoi… Où vas-tu ?


  — J’ai une course à faire.


  Il prit sa moto, sans dire à ses tantes où il allait. Il passa devant le Café de la Poste mais, à cette heure, il n’y avait personne à la terrasse. Il gagna de nouveau Esnandes d’où revenaient des gens menant des boeufs ou des moutons.


  C’était le moment de la consultation du docteur Carré, il le savait, et Marthe était soignée par lui, car on n’avait pas osé retourner chez le docteur Garat, à La Rochelle, et les tantes n’avaient pas voulu avouer la vérité au médecin de Nieul, qui avait toujours été le médecin de la famille.


  Jean entra dans une petite pièce sale où dix personnes attendaient sans rien dire, fixant le plancher ou le mur couvert d’un papier éteint.


  Le docteur Carré, barbu jusqu’aux yeux, le poil d’un gris indécis, était sale et brutal. Quand il ouvrit la porte de son cabinet pour faire entrer le client suivant, il aperçut Jean et sourcilla, mais ne lui adressa pas la parole.


  Une heure s’écoula, la porte s’ouvrant de temps en temps, Jean avançant d’une place derrière une petite fille au visage couvert de croûtes de lait. Et chaque fois que c’était le tour d’un nouveau client, le regard du docteur, comme par hasard, tombait sur Jean, un regard froid, presque méchant.


  Quand il entra à son tour, dans la pièce où il y avait une sorte de lit articulé et où des cotons sales traînaient dans un seau, le docteur questionna :


  — Vous êtes malade ?


  Jean, troublé, balbutia :


  — Non. Ce n’est pas pour moi. Je voulais vous poser certaines questions…


  Un geste du médecin vers la salle d’attente où, un jour de foire, les clients ne cessaient d’arriver.


  — Faites vite !


  — C’est au sujet de ma femme.


  Toujours ce regard froid, comme sans compréhension. Le même docteur ne disait-il pas aux gens :


  — Vous en avez pour huit jours. Vous feriez mieux de mettre vos affaires en ordre.


  C’était lui aussi qu’un vieux boucholeur suppliait :


  — Il n’y a rien à faire, docteur ?


  — Pas grand-chose.


  — En y mettant le prix ?


  — Qu’est-ce que vous voulez dépenser ? Deux cents, trois cents francs ? Si vous y tenez, je vais vous faire une ordonnance pour trois cents francs de médicaments…


  Il était comme l’instituteur : il les détestait ! Et lui les méprisait par-dessus le marché, parce qu’il les voyait aux instants où nul ne songe à crâner. Il fumait la pipe du matin au soir, dans son cabinet, dans la chambre des moribonds, au point d’en avoir les dents brunes de tartre, et il répondait quand on lui en faisait la remarque :


  — C’est pour ne pas sentir qu’ils puent !


  Il attendait.


  — J’aurais voulu que vous me donniez un conseil. Mes tantes ne veulent pas entendre parler de l’opération.


  — Ce n’est pas étonnant ! interrompit le médecin.


  — Pourquoi ?


  — Parce que cela leur coûterait dans les dix mille francs avec les frais de clinique. Et encore ! S’il faut recommencer ensuite…


  — Je ne crois pas que ce soit ce qu’elles craignent.


  Le docteur attendit à nouveau.


  — Ma femme n’a pas peur. Alors, je me demande…


  — Et si vous vous l’étiez demandé avant, oui, avant de faire l’amour dans les bois avec une fille qui n’y prenait pas plaisir et qui ne pouvait cacher ses grimaces de douleur ?


  — Je croyais…


  Il était devenu pourpre. C’était la première fois qu’il était ainsi attaqué en face et il avait l’impression d’avoir reçu un soufflet. Aussi la sensation d’une injustice. Il voulait s’expliquer. C’était nécessaire.


  — Bien entendu ! On croit toujours !


  — Je pensais que les premières fois…


  — Et quand vous l’avez conduite chez la faiseuse d’anges ?


  — Ce n’est pas moi !


  — Ce sont vos chipies de tantes !


  Chipies ! Comme Sarlat ! Il avait dit le même mot, presque avec le même accent !


  — Je l’ai épousée, protesta-t-il, dans un suprême effort.


  — Parbleu ! Écoutez : j’ai des malades qui attendent. Qu’est-ce que vous êtes venu chercher au juste ?


  Il fut humble, malgré lui.


  — Je voulais savoir s’il fallait l’opérer ou non…


  — Si on l’opère, ce ne sera plus une femme. Cela vous est égal ? Vous ne tenez pas expressément à avoir un héritier ? Si on ne l’opère pas, il faut des soins constants et elle n’a de chances de s’en tirer qu’après quelques années. Choisissez !


  — Mais…


  — Mais quoi ? Vous voulez peut-être que ce soit moi qui prenne vos responsabilités ? Est-ce moi qui ai profité d’elle dans les bois ?


  Et, mettant soudain fin à l’entretien, avec une lueur malicieuse dans les yeux :


  — Ce sera vingt francs.


  Jean paya, sortit par la petite porte, comme les autres, traversa la cour et se trouva devant un parasol sous lequel un camelot vendait des rasoirs mécaniques.


  Ainsi, depuis que le mouvement était déclenché, la vie se compliquait pour ainsi dire toutes les minutes et le village, avec ses maisons blanches, ses chants de coqs, ses vaches au pré et ses meules qui se doraient dans les chaumes, devenait un monde effrayant !


  Le docteur avait dit :


  — … les chipies…


  À dix mètres de lui, Jean aperçut Jourin qui était venu vendre des bêtes et il fit un détour par crainte que l’autre l’entraînât dans quelque caboulot de sa connaissance, tenu par une grosse femme au rire égrillard et aux cuisses faciles.
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  Avec les derniers beaux jours, on avait repris le travail au bouchot, les expéditions de moules, l’exode quotidien et rassurant, avec les charrettes, dans le lit de la mer qui se retirait. La vie avait à nouveau un rythme, celui des marées, auquel tout le pays obéissait.


  Marthe n’allait pas mieux. Jean n’essayait plus de comprendre. Elle avait parfois des douleurs si vives qu’elle en criait et qu’on était obligé de lui administrer des potions calmantes.


  Depuis huit jours, elle n’était pas sortie de sa chambre. Par deux fois, Adélaïde était venue la voir, en chapeau et gantée pour franchir un bout de route de six cents mètres sans une maison. Elle avait évité de s’attarder en bas mais, par contre, elle n’avait pas manifesté d’hostilité. Elle avait sonné à la porte, à la vraie, celle du couloir, ce qui n’arrivait pas deux fois l’an. Et, avec son inaltérable componction :


  — Bonjour, Hortense… Bonjour, Émilie… Je vous dérange, n’est-ce pas ?… Je peux monter ?


  La première fois, elle était restée là-haut une demi-heure, sans doute à rien faire, sans parler, car on aurait entendu d’en bas un murmure de voix semblable au vol d’un bourdon.


  — Bonsoir, Hortense… Bonsoir, Émilie… Vous permettez que je revienne un de ces jours ? J’ai pensé que je pourrais lui apporter les livres qu’elle a reçus comme prix à l’école…


  Hortense avait répondu :


  — Si elle veut lire, il y a plein de livres au grenier.


  Lorsque Adélaïde était revenue, trois jours plus tard, Jean était dans la cour, à tripoter à sa moto. Au moment de partir, elle s’était arrêtée près de lui, plus portrait de musée que jamais dans le soleil couchant qui lui faisait une auréole. Elle avait dit, d’une voix impossible à oublier :


  — Garde-la bien, Jean ! C’est une pauvre petite…


  Il lui en voulait de ces paroles troublantes qu’il ne pouvait chasser de son esprit et qui, pourtant, ne suffisaient pas à tout arranger. La veille, il était allé voir les filles, à La Rochelle, par protestation contre un sentiment qu’il ne définissait pas au juste.


  Et maintenant qu’on venait de déjeuner, au lieu de faire la sieste il donnait un coup de peinture à son bateau. Peut-être était-ce la dernière journée chaude de l’année ? Le soleil était brûlant, plus coloré qu’au mois d’août, le ciel d’un bleu plus soutenu ; par contre la mer, encore que calme, révélait un sourd travail à l’approche de l’équinoxe, et malgré l’absence de vagues on entendait un bruissement mystérieux.


  Les bateaux du bourg étaient à terre, sur les gros cailloux de la digue en pente. C’étaient des barques à fond plat, vertes pour la plupart, sauf une qu’on avait peinte en un bleu tellement éclatant qu’elle devenait le centre du paysage.


  Le Coup de Vague, avec ses murs roses et ses fenêtres ouvertes, se dressait à vingt mètres et enfin, chose exceptionnelle, une femme était étendue sur les galets, une Parisienne qui avait épousé un garçon du pays devenu chauffeur de taxi et qui était là en vacances avec ses enfants.


  Elle s’était mise en maillot de bain et le petit sac qu’elle avait posé à côté d’elle contenait tout ce qu’il fallait pour broder et pour le goûter. Les deux gamins jouaient à jeter des pierres dans l’eau et elle levait parfois la tête pour lancer :


  — François ! Attention à ton petit frère…


  Jean fronça les sourcils en voyant une jeune fille entrer dans la cour du Coup de Vague et plusieurs fois, par la suite, il s’interrompit de peindre pour s’assurer qu’elle ne partait pas encore.


  C’était Babette, une fille de vingt-huit ans qui cousait chez Mlle Gléré, dont elle n’était plus l’élève mais plutôt l’associée. Un bec-de-lièvre l’enlaidissait, contribuait à lui donner déjà le caractère vieille fille. Pourtant, deux ans plus tôt, Jean avait eu une telle envie d’elle, pendant huit jours, qu’il passait et repassait devant les fenêtres de Mlle Gléré et qu’au bal de Saint-Xandre il n’avait dansé qu’avec Babette.


  C’était sa croupe, tout soudain, qui l’avait ainsi excité, il ne savait pas pourquoi. Il se souvenait encore de la peau moite que sa main avait rencontrée sous les épaisseurs de laine dont Babette était vêtue toute l’année.


  Il n’était pas allé plus loin. Il lui avait donné un rendez-vous et s’était bien gardé de s’y rendre. Cela n’avait pas d’importance ; elle n’était pas la seule fille du pays qu’il eût chahutée.


  Ce qu’il se demandait, c’est pourquoi elle était venue voir Marthe. Était-ce celle-ci qui l’avait appelée ? Dans ce cas, ce ne pouvait être que par l’intermédiaire d’Adélaïde… Ou bien quelqu’un avait-il chargé Babette d’une commission ?…


  Il y avait bien un quart d’heure qu’elle avait disparu à l’intérieur de la maison quand il y pénétra à son tour, regarda autour de lui avec cet air qu’il prenait quand un détail ne lui plaisait pas mais qu’il ne voulait pas le dire.


  — Babette est en haut ? demanda-t-il à tante Émilie qui récurait les casseroles. Qu’est-elle venue faire ?


  Il se souvenait des filles entre elles, de leurs rires, de leurs histoires sur les garçons et de leurs confidences. Il passa la tête dans la cage d’escalier et écouta le murmure d’un entretien qui coulait avec la régularité d’une source.


  Alors il monta à pas de loup, passa sans bruit devant la porte, entra dans la chambre voisine, l’ancien cabinet qu’on avait arrangé pour faire une seconde pièce au ménage et qui était réservé à Marthe – pour ses soins !


  Il y régnait la même odeur fade que le matin dans la chambre, une odeur fade et un peu aigre à la fois, qui lui faisait l’effet d’un élément hostile.


  La porte était entrouverte entre les deux pièces. Babette disait :


  — Tu n’as pas peur ?


  Et au son de sa voix, à la voix de Marthe quand elle répondit, au rythme de l’entretien, on devinait que les deux femmes étaient assises devant la fenêtre ouverte, occupées à quelque couture, avec parfois un bout de fil ou une aiguille entre les lèvres, des instants d’attention à un passage difficile. C’était si vrai que, par l’ouverture, Jean aperçut sur la table le sac en coton à fleurs dans lequel Babette avait apporté son ouvrage !


  — Du moment qu’on m’endort ! répliquait Marthe. Je ne comprends pas que les gens aient si peur d’une opération. Il paraît qu’on ne sent rien. On se réveille et c’est fini !


  — Et si on ne se réveille pas ?


  Il aurait dû partir, ou manifester sa présence. Mais il ne résista pas au désir de savoir ce que Marthe pouvait raconter quand il n’était pas là, comment elle pouvait être.


  C’était déjà curieux qu’elle n’eût pas tout à fait la même voix. Avec lui, elle était plus molle, plus feutrée, comme pour donner une impression de faiblesse et de docilité.


  Avec Babette, c’était différent. Marthe n’était pas gaie, certes, mais elle n’était pas triste, ni préoccupée. Elle racontait sa petite histoire comme elle eût raconté jadis des aventures de jeune fille.


  — Tu comprends, si je ne me fais pas opérer, j’en ai pour des années à me soigner et à rester ici, car Jean ne peut pas faire le garde-malade et on n’est pas assez riches pour se payer quelqu’un. Si on m’opère, ce sera tout de suite fini…


  — C’est vrai que tu ne seras plus comme les autres ?


  — Je ne pourrai plus avoir d’enfant.


  — Cela t’est égal ?


  — Je n’en voulais quand même pas.


  — Et Jean ?


  — Je parierais qu’il n’y a jamais pensé. Tu sais comment il est. Du moment qu’il a ce qu’il désire…


  Il ne sourit même pas devant les ruses déployées par cette vieille fille de Babette pour savoir certaines choses sans avoir l’air d’en parler.


  — Justement ! Est-ce qu’il pourra encore avoir ce qu’il désire ?


  — Je ne sais pas. Mais quelle différence ? C’est si peu de chose, au fond ! Et c’est tellement loin de ce qu’on imagine ! Pour ma part, en tout cas, je veux bien m’en passer toute ma vie. Et j’aime encore mieux, si c’est nécessaire, qu’il aille de temps en temps voir des filles…


  Il n’avait jamais entendu cette voix-là, n’avait jamais soupçonné cette Marthe calme et posée qui s’exprimait avec une crue simplicité.


  Il y eut un assez long silence. Un objet tomba par terre. Marthe prononça :


  — Tu veux bien me donner mon dé ? Je risque de me faire mal en me baissant…


  De leur place à la fenêtre, elles devaient voir la mer et une partie des barques, sans doute aussi les deux enfants qui jouaient près de leur mère demi-nue.


  — Qu’est-ce que je disais ? Ah ! oui… Une fois remise de l’opération, j’essayerai d’obtenir de Jean que nous quittions cette maison…


  — Tu crois que ses tantes lui donneront de l’argent ?


  — On n’en a pas tellement besoin tout de suite. Il travaillera. Pour ma part, j’aimerais mieux un petit appartement en ville, à La Rochelle ou à Rochefort. Quant à Jean, il est assez instruit pour trouver une place dans un bureau. Il arrivera toujours un moment où nous hériterons de ses tantes et alors, s’il y tient, nous pourrons nous réinstaller ici.


  La voix réfléchie de Babette :


  — Au fond, tu as toujours aimé la ville, toi ! Tu te souviens ? Tu disais que tu n’épouserais jamais quelqu’un de la campagne…


  Pas de réponse. Un nouveau silence. Une charrette passait, qui apportait des pieux au bord de l’eau. On entendait aussi des cris de mouettes.


  Chacune suivait sa pensée. Jean regardait le plancher, les mains ballantes, et peut-être allait-il sortir quand le murmure reprit.


  — Tu as revu Lucien ? demandait très doucement Marthe.


  Jean sursauta. Il s’agissait de Lucien Vexin, celui de La Rochelle, dont certains parlaient comme de son ancien amant.


  — Attends, que je me souvienne… Quand était-ce, la dernière fois ?… Il n’était pas à la fête d’Esnandes… Ah ! oui, le mois dernier, quand nous sommes allées au Familia avec Germaine…


  — Il t’a parlé ?


  — Il est venu à l’entracte et nous a offert de la bière.


  Babette remuait ses souvenirs comme des bouts de laine dans lesquels on cherche la teinte assortie.


  — On a parlé du film… Attends !… Il m’a demandé si c’était vrai…


  — Quoi ?


  — Que tu l’avais fait partir.


  Babette n’osait pas prononcer certains mots et usait pudiquement de périphrases.


  — Qu’est-ce que tu as répondu ?


  — Que tu avais été malade, mais que je ne savais pas ce que tu avais eu.


  Un silence, à nouveau. La voix très basse, inquiète, de Marthe.


  — Babette !


  — Oui ?


  — Tu n’as rien entendu ?


  Jean préféra ouvrir la porte, pénétrer dans la chambre, de toute sa taille, de toute sa largeur, de tout son poids. Comme Babette avait un mouvement pour se lever, il lui dit :


  — Tu peux rester.


  — Tu étais là ? questionna Marthe.


  — Depuis un moment, oui. J’en avais assez de peindre le canot.


  Par la fenêtre, il aperçut la femme en maillot de bain qui avait fait glisser une bretelle pour laisser brunir son épaule.


  — C’est gentil d’être venu dire bonjour à Marthe.


  — C’est la moindre des choses. Coudre ici ou chez Mlle Gléré…


  — Je lui ai demandé de venir de temps en temps me tenir compagnie l’après-midi.


  — Ah ! oui. C’est toi qui lui as demandé…


  Et à Babette :


  — Tu lui as apporté des nouvelles de Lucien ? Il va bien ? Il regrette son ancienne maîtresse ?


  Ce n’était pas prémédité. Il aurait voulu, au contraire, jouer le beau rôle, se montrer calme, ironique, ce qui aurait été encore plus menaçant. Mais la colère jaillissait malgré lui.


  — Il ne viendra pas la voir un de ces jours, lui aussi ?


  — Jean !


  — Il est vrai que, quand nous aurons un petit appartement à La Rochelle…


  — Jean !


  Il sortit brusquement, lança la porte derrière lui, descendit l’escalier à pas lourds.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? questionna tante Émilie figée dans la paix ensoleillée de la cuisine.


  — Qu’est-ce qu’il y aurait ?


  — Vous vous êtes disputés ?


  — Pourquoi nous serions-nous disputés ?


  Il fut dehors, mit sa moto en marche pour aller cuver sa colère n’importe où. Ce n’était pas de la colère pure. Il y avait de tout, de l’humiliation, du chagrin, oui, du vrai chagrin, de celui qu’on appelle de la peine, et aussi du désarroi, voire de l’angoisse.


  Les autres étaient là, ceux du Café de la Poste, ceux qui ne doutaient jamais d’eux et qui, installés à leur guéridon comme sur l’Olympe, regardaient en ricanant vivre le village à l’entour.


  Justin Sarlat avait adopté une nouvelle manie. Quand il voyait approcher la moto, il se levait et saluait cérémonieusement Jean au passage.


  Jean ne les regarda pas, dépassa bientôt Esnandes, fonça à travers le marais à l’horizon si vaste qu’il embrassait d’un seul coup d’oeil jusqu’à huit clochers d’églises.


  Tranquillement, sans la moindre hésitation, Marthe avait décidé :


  — Je me ferai opérer. Comme ça, nous n’aurons plus besoin de personne. Nous irons vivre à La Rochelle ou à Rochefort, dans un petit appartement, et Jean cherchera une place dans un bureau…


  Car, sa première rage passée, c’était à ça qu’il pensait, beaucoup plus qu’à Lucien.


  Elle disposait de lui, aménageait l’avenir à sa guise ! Et Adélaïde avait le culot de pleurnicher :


  — Garde-la bien, Jean ! C’est une pauvre petite…


  Une pauvre petite, vraiment ? Une pauvre petite qui confiait à cette vieille fille moite de Babette :


  — C’est si peu de chose, au fond !


  Et elle était toute fière de mépriser « ça », elle !


  — … Je veux bien m’en passer toute ma vie… Et j’aime encore mieux, si c’est nécessaire, qu’il aille de temps en temps voir les filles…


  Justement, il y était la veille !


  Le plus extravagant, c’est qu’à chaque instant il sentait sa rancoeur prête à fondre. Alors, il se demandait si ce n’était pas plus facile ainsi. Pourquoi pas ? C’était un arrangement comme un autre, encore que pris en dehors de lui.


  Mais non ! Non ! Et non ! Il préférait faire demi-tour, à pleins gaz, entrer dans la cour en une volte brutale, laisser tomber sa machine contre le mur.


  — Elle est partie ?


  — Qui ? Babette ? Elle vient de partir. Je m’étonne que tu ne l’aies pas rencontrée.


  Il monta les marches quatre à quatre, fonça dans la chambre, questionna, sans prendre le temps de respirer :


  — Réponds-moi ! Dis-moi la vérité ! Il était ton amant ?


  — Jean !


  — Quoi, Jean ? Il l’était ou il ne l’était pas ?


  — Comment peux-tu demander ça, alors que tu as eu la preuve…


  — Il t’a embrassée ?


  Elle baissa la tête, finit par soupirer :


  — Ça a de l’importance ?


  — Il t’a caressée ? Réponds ! Je veux tout savoir…


  Et elle, sincère :


  — Pas par-dessous les vêtements.


  — Ça te faisait plaisir ?


  — Non ! Mais tu sais bien comment ça va…


  — Comme avec moi ! ricana-t-il.


  — Ce n’était pas la même chose.


  — Pourquoi ?


  — Parce que, pour toi, j’avais toujours eu le béguin. Déjà quand j’avais quatorze ans, je te guettais derrière les rideaux.


  Il lui lança un étrange coup d’oeil, où il y avait un nouveau soupçon.


  — C’est vrai ?


  — Demande-le à toutes mes amies, à Babette, tiens ! Elle te le dira !


  — Tu avais déjà l’idée de vivre à La Rochelle ?


  Elle chercha son mouchoir, comme quelqu’un qui va pleurer. Elle portait le peignoir rose qu’elle s’était acheté pour son mariage, avec des entre-deux en dentelle.


  — Tu es méchant aujourd’hui, se plaignit-elle.


  Méchant, lui ? Il se contenait ! Il y avait des moments, au contraire, où il se considérait comme la plus pitoyable des victimes.


  Qu’avait-il fait ? Ce que tout le monde fait depuis toujours, prendre une fille, un soir, dans les bois. Et il fallait qu’elle en fût enceinte ! Il fallait que les tantes l’emmenassent chez cette sage-femme de malheur, puis qu’on l’obligeât à épouser malgré tout…


  À épouser quoi ? Une femme malade ! Une femme qui se traînait de son lit à son fauteuil et qui ne parlait que de soins !


  Elle était calme, elle ! Elle était contente ! Elle avait l’homme qu’elle voulait ! Elle s’arrangerait pour lui faire faire ce qu’elle avait décidé ! Et, ma foi, pour le reste, elle lui permettrait d’aller de temps en temps voir les filles…


  — Qu’est-ce que tu penses, Jean ? Je t’ai fait de la peine ?


  — Toi ?… Mais non ! Je m’amuse, au contraire !… Tu ne vois pas que je m’amuse, que je suis l’homme le plus heureux de la terre ?…


  — C’est ma faute ?


  — Non ! Cent fois non ! Je sais que c’est la mienne, que c’est moi qui t’ai prise comme une brute et qui… Et tout et tout, quoi ! Au point que je mériterais la prison ! C’est cela que tu voulais dire ?


  Il avait vraiment la sensation d’être une victime ! C’était lui qui aurait voulu pleurer. C’était sur lui qu’on aurait dû s’apitoyer. Mais c’était d’elle qu’on disait :


  — C’est une pauvre petite !


  Il en avait la gorge gonflée. Il avait envie de sangloter et l’instant d’après, en la regardant qui grimaçait, elle aussi, peut-être dans l’espoir de le calmer, il s’apitoyait sur elle, était sur le point de retrouver cette émotion du rêve, cette chaleur indéfinissable, cette sorte de pitié immense, fondante, qu’il avait été tant de fois sur le point de saisir à nouveau mais qui se dissipait aussitôt.


  — Écoute, Marthe. Ce n’est pas la peine de nous disputer…


  À quoi bon ? Si elle était une pauvre petite, il était, lui, un pauvre petit ! Ce n’est pas parce qu’il mesurait plus d’un mètre quatre-vingt que…


  — Je crois que je suis un peu nerveux ces temps-ci…


  — À cause de moi ?


  — Mais non !


  Mais si, au contraire ! Pourquoi poser cette question ? Était-ce une vie de rentrer chez lui pour trouver ses tantes chuchotantes :


  — Mon pauvre Jean !… Elle ne va pas mieux !… Elle a encore souffert toute l’après-midi et il a fallu lui donner double potion…


  Ce n’était plus le Coup de Vague ! Et ce n’était pas davantage sa maison !


  Il avait essayé de se persuader qu’il aimait Marthe et il n’avait pas seulement pu s’habituer à l’odeur de la chambre depuis qu’elle y était !


  Elle l’apitoyait, voilà tout, avec son pauvre visage tiré, ses yeux qui se cernaient, sa bouche qu’elle ne prenait plus la peine de maquiller, et ses épaules maigres, ses touffes de poils bruns sous les bras et ses longs doigts de pied qui se chevauchaient…


  Ce n’était pas que la maison qui avait changé : c’était toute la vie ! C’était le village qu’il ne parvenait plus à voir comme avant, les gens qu’il regardait avec d’autres yeux, découvrant sans cesse de nouvelles espèces, de nouveaux petits mondes qui lui étaient aussi étrangers les uns que les autres.


  Elle pleurait, à présent ! Par petites saccades qui faisaient sauter ses seins mous !


  Ne pouvait-elle pas comprendre que ce n’était pas ainsi qu’elle devait s’y prendre ?


  Elle n’arrivait qu’à le désespérer. Et, une fois désespéré, il devenait furieux contre elle !


  — Tu détestes mes tantes, n’est-ce pas ?


  Elle découvrit un oeil étonné.


  — Pourquoi dis-tu ça ?


  — Parce que j’ai bien compris, tout à l’heure, quand tu parlais à Babette.


  — Ce sont elles qui me détestent. Devant toi, elles font semblant de m’aimer. Tu devrais pourtant le savoir.


  — Pourquoi ?


  — Parce que tu es l’homme ! Parce qu’elles ne me pardonnent pas de venir te prendre !


  Qu’était-ce encore cette notion nouvelle ? Il était l’homme, pour ses tantes ?


  — Que racontes-tu, voyons ?


  — Tu ne comprends pas ? Elles ont toujours été deux autour de toi et maintenant il y a une troisième qui… Tiens ! À l’idée que je dors dans ta chambre, dans ton lit, je suis sûre que…


  — Tu es folle, oui ?


  Il allait encore s’emporter, et cependant il sentait confusément que c’était lui qui avait tort.


  — Mes tantes seraient jalouses parce que je dors avec ma femme ? Tu as de drôles d’idées, je t’assure ! Je ne sais pas si c’est ta mère qui te les a mises dans la tête ou si c’est Justin…


  Sa colère était comme une rivière qui n’a pas encore trouvé son lit définitif et qui cherche de tous les côtés, se partageant en vingt bras, s’éparpillant en ruisseaux.


  Il s’élançait sur une idée et presque aussitôt il s’apercevait qu’elle ne le menait nulle part, changeait de direction, avec une fureur accrue.


  — Pourquoi m’as-tu épousé, si tu n’aimes pas faire l’amour avec moi ?


  — Tu crois qu’on ne peut pas aimer un homme pour la tête ?


  Quelque chose bougea, dans l’escalier, une des tantes, sans doute, qui écoutait. Tant pis !


  — Et si je refusais d’aller vivre à La Rochelle ? Et si j’avais une maîtresse ?


  — Tu es méchant, Jean !


  Eh oui ! Elle avait raison ! Il se conduisait comme une brute, parce qu’il ne pouvait pas faire autrement. L’attendrissement n’était pas loin. Il aurait fallu un rien, mais quoi ? Il essayait. Il la regardait en se disant qu’elle était malade, que c’était sa faute, que, même dans le bois, alors qu’ils n’étaient que deux amoureux, il lui faisait mal et ne s’en inquiétait pas…


  Ce qui, de tout, le faisait peut-être le plus enrager, c’était cette histoire d’appartement à La Rochelle…


  Justement parce qu’il sentait que c’était une solution possible ! Ici, ce qui les étouffait, ce qui les dressait sans cesse l’un contre l’autre, c’était cette maison où Marthe n’avait pas sa place, les tantes qui feignaient de l’aimer, le village, Sarlat embusqué au Café de la Poste, l’instituteur avec ses longs cheveux et son regard assuré et méprisant, jusqu’au docteur Carré, volontairement cruel…


  Mais, en supposant que tout cela n’existe plus, qu’ils soient tous les deux, rien qu’eux deux, dans un décor nouveau, au milieu d’êtres neufs ? Est-ce que l’émotion de son rêve ne renaîtrait pas peu à peu ? Est-ce qu’ils ne finiraient pas par se blottir l’un contre l’autre en s’attendrissant ?


  — Qu’est-ce qui t’a fait croire que je pourrais travailler dans un bureau ?


  — Je ne sais pas. J’ai pensé…


  Pourquoi, sacrebleu, tout le monde pensait-il des choses à son sujet, pourquoi tout le monde se permettait-il d’arranger sa vie ?


  Ses tantes, pour commencer ! Il ne se souvenait pas qu’on lui eût demandé son avis. Même quand Marthe était enceinte ! On l’avait fait venir sans rien lui dire. C’était Hortense qui lui avait parlé, lui avait affirmé que Jean ne l’épouserait pas et avait proposé cet ignoble voyage à La Rochelle, cette visite à Mme Berthollat, puis au docteur Garat…


  Ensuite, quand Sarlat avait surgi, menaçant, c’étaient les tantes encore…


  Maintenant, Marthe décidait à son tour !


  Il ouvrit brusquement la porte, sûr qu’il y avait quelqu’un derrière. C’était tante Émilie, qui ne se donna pas la peine de paraître confuse.


  — Pourquoi cries-tu si fort ? demanda-t-elle avec un accent de reproche.


  — Pour rien ! Nous discutions.


  — Marthe a besoin de calme. Tu ferais mieux de la laisser. D’ailleurs, c’est l’heure de ses soins et Hortense va monter.


  Il flottait à nouveau, ne trouvait rien à quoi se raccrocher.


  — Tu viens, Jean ?


  — Je viens.


  Émilie attendait, ne voulait pas lui laisser le temps de s’emballer à nouveau sur une idée.


  — Commence à préparer le nécessaire, Marthe, disait-elle.


  Hortense monta dès que Jean et Émilie furent dans la cuisine. Tante Émilie, tout de suite, de sa voix toujours égale, prononça :


  — Tu n’aurais pas dû crier ainsi. Qui sait si les gens n’ont rien entendu.


  Elle n’avait pas peur de son regard qui devenait sournois, ni de la façon rageuse dont il arpentait la pièce. Elle savait qu’avec elle il n’oserait pas s’emballer.


  — Il faut bien te dire une chose, Jean : pour le monde, c’est toujours nous qui aurons tort. Ce n’est donc pas ainsi qu’il faut t’y prendre.


  T’y prendre ? Il tressaillit. Il ne comprenait pas. Le mot lui faisait un drôle d’effet, un effet presque physique.


  — Tu es nerveux, ces temps-ci. Cela se comprend. Nous en avons causé avec Hortense.


  Et elles avaient pris une décision, sûrement ! Pour lui ! À sa place !


  Tante Émilie n’élevait toujours pas la voix, mettait de l’ordre dans une armoire, comme pour donner plus de légèreté à ses paroles en les entrecoupant de gestes familiers.


  — Tu sais que les affaires ne s’arrangent pas très bien avec nos clients d’Alger. Montreux, d’Esnandes, nous a pris une partie des commandes. Il paraît qu’il arrive à faire moins cher que nous. Hortense est de mon avis et tu auras vite fait de rattraper cela.


  — Rattraper quoi ?


  — L’affaire d’Alger. Tu n’en as que pour quelques jours.


  Il murmura d’une voix assourdie, rêveuse :


  — On veut que j’aille à Alger ?


  Soudain il frissonna, sans raison. Il se leva, car il s’était assis, les coudes sur la table. Il saisit sa casquette, se dirigea vers la cour.


  — Où vas-tu, Jean ?


  — Je reviens tout de suite.


  Il avait besoin de se calmer, coûte que coûte. Le soleil commençait à décliner. Sur la plage, la Parisienne, toujours assise, se livrait à une étrange gymnastique pour retirer son maillot de bain et se rhabiller sans se découvrir.


  Il haussa les épaules, alla reprendre le pot de peinture qu’il avait laissé près du canot, mit le pinceau à tremper puis fit quelques pas dans le potager, ne sachant où se mettre, ni comment faire pour ne pas penser à tant de choses à la fois.


  — Les deux chi…


  Mais oui ! Les deux chipies ! C’était le mot qui lui revenait à l’esprit tandis qu’il regardait, du côté des communs, la maison rose où on entendait tante Émilie aller et venir dans la cuisine tandis qu’Hortense, là-haut, le masque rigide et blafard, donnait les soins à Marthe.


  — Garde-la bien, Jean ! C’est une pauvre petite…


  Les deux chipies… Une pauvre petite… Les deux chi… Une pau…


  Hébété, il fixait une poule blanche qui était venue couver dans le creux d’un poirier et qui l’épiait de son oeil rond.
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  — Quand pars-tu, Jean ?


  Elle disait cela avec une arrière-pensée, c’était certain, puisqu’il ne lui avait jamais parlé de ce voyage et qu’elle était néanmoins au courant. La preuve, c’est qu’elle parlait d’un ton trop naturel, comme s’il n’avait été question que d’un incident quotidien. Il ne s’y méprenait pas. Il avait horreur de cette façon de questionner et se contentait de répliquer :


  — Qui t’a dit ça ?


  — Émilie.


  Elle ne prononçait jamais tante Émilie, ni tante Hortense.


  — Quand ?


  — Hier.


  Il revenait des bouchots, détrempé et boueux, car il pleuvait à torrents. À cause d’un changement sur l’horaire des trains, il n’y avait pas un instant à perdre et tout le monde, dans la cour, s’était mis au triage des moules, à l’emballage. Jean avait mangé un morceau, debout dans la cuisine.


  Maintenant, tandis qu’il se changeait, le moteur du camion tournait déjà sous la fenêtre.


  — Tu sais que, si tu pars, je ne resterai pas ici pendant ton absence ?


  Il n’avait pas le temps et il lui lança sans répondre un regard bref mais pas content.


  — J’en profiterai pour entrer à la clinique et pour me faire opérer.


  Il endossa sa veste de cuir fourrée de mouton, chercha ses moufles.


  — Qu’est-ce que tu en dis, Jean ?


  — Nous parlerons de ça à un autre moment.


   


  Ce n’était qu’un cas. En cherchant quelque peu, on en aurait trouvé plusieurs par jour : des mots, des questions, des attitudes, des heurts rarement graves en eux-mêmes mais qui venaient implacablement s’ajouter au reste ; et il ne s’agissait pas toujours de Marthe, mais encore des tantes, ou d’Adélaïde, voire de gens tout à fait étrangers à l’affaire.


  Le salut provisoire, c’était l’horaire, le geste à faire, la tâche qui attendait et qui ne permettait pas d’éterniser une discussion, ou de se complaire longtemps dans tel ou tel état d’âme.


  Les vents de sud-ouest avaient pris possession du ciel et de la mer, barbouillant le premier d’informes masses grises, la mer de crêtes blanches sur un fond qui, devant Marsilly, n’était pas verdâtre comme à l’horizon, mais d’un brun de vase.


  On se retrouvait le matin dans les bouchots et les parcs à huîtres, avec des lanternes, et le visage bleui par le froid. On rentrait le dos courbé sous un morceau de bâche, car les cirés ne suffisaient pas.


  Hortense marchait à côté de Jean, bottée comme lui de caoutchouc, gonflée de vêtements, sa respiration formant un petit nuage devant elle.


  — Je me suis renseignée sur les bateaux de passagers. La traversée est moins longue par Port-Vendres.


  Il ne disait rien. Presque toujours c’était le moment où la charrette risquait de s’embourber ; ou bien un panier de moules menaçait de perdre l’équilibre.


  Jamais, pour sa part, il ne prononça le mot Alger qui, pour lui, n’était plus un simple nom de ville, mais qui prenait un sens presque mystique.


  — Quand tu seras à Alger…


  — Quand tu reviendras d’Alger…


  Il se figeait à chaque fois. Sous ce voyage à Alger, il devinait des tas de choses rampantes qu’il ne voulait pas voir, auxquelles il ne voulait pas penser.


  La vie l’y aidait, qui coulait heure par heure, minute par minute, dans une maison où l’emploi du temps était aussi minutieux que dans un couvent.


  Une fois, il avait pensé que le Coup de Vague, avec les deux tantes et lui-même, ressemblait assez à une maison de curé dont il eût été le curé, les tantes les servantes – ou plutôt une, Hortense, par exemple, comme servante, et Émilie comme mère du curé !


  C’était l’été qu’il y avait pensé, un jour que l’air était particulièrement calme et sonore. Il avait remarqué que, de toute la matinée, c’est à peine si on avait senti un mouvement dans la maison.


  Et pourtant le travail se faisait. Chacun était à sa place au moment précis où il devait y être. Les gestes s’enchaînaient aux gestes avec une si miraculeuse harmonie qu’on ne devinait ni l’effort, ni même l’organisation.


  Il n’avait vu cela nulle part ailleurs. Ni cette régularité en tout, cet ordre si méticuleux qu’il procédait de l’ordre éternel, fût-ce pour la place d’un buvard ou d’un pot à lait. Jusqu’aux odeurs qui étaient à leur place, le bureau de tante Hortense qui sentait l’encre violette – et pourtant il lui semblait que, dans d’autres maisons, l’encre violette n’avait pas d’odeur ! –, l’arrière-cuisine, où se trouvait l’écrémeuse, qui sentait l’aigre, mais pas trop fort, les chambres où, à cause de la proximité du fruitier, il traînait des relents de pommes et des senteurs du foin qui leur servait de litière…


  — Jean ! disait tante Émilie, au moment où il s’y attendait le moins. Tu devrais passer chez le tailleur. Ton costume bleu n’est plus très bon.


  — Je ne le mets jamais.


  Cependant il ne discutait pas, car Émilie ne faisait que passer, un seau de lait à la main.


  Ainsi les événements ne se déroulaient que par petits bouts qui, pris séparément, auraient pu paraître anodins. Seulement Jean n’en laissait pas passer un ! Il les enregistrait, amer et méfiant, méfiant surtout, d’une méfiance qui commençait à se teinter de méchanceté.


  — Où vas-tu ? avait-il demandé durement à tante Hortense, ce jour-là, en la trouvant installée sur le siège du camion qu’une bâche protégeait mal de la bourrasque.


  — J’ai à faire à La Rochelle.


  La bâche qui battait empêchait de parler. En pénétrant dans la ville, il questionna :


  — Où veux-tu que je te dépose ?


  — Nulle part. J’irai d’abord avec toi jusqu’à la gare.


  Puis, les moules expédiées :


  — Si nous en profitions pour passer chez le tailleur ?


  Il y faisait sinistre, parmi les gravures horribles, les laines sombres, les épingles et les craies plates.


  — Tant que vous y êtes, monsieur Godet, vous pourriez lui faire un costume gris à martingale.


  Et, dix bonnes minutes après :


  — Si on te commandait un pardessus de voyage ?


  Croyait-elle qu’il ne comprenait pas ? S’il ne disait rien, c’est qu’il n’avait pas encore pris de décision, mais il n’était pas sûr du tout qu’il allait se laisser faire.


  Dans ces occasions-là, il avait presque envie de dire comme les autres :


  — Chipies !


  Il n’avait jamais pensé, jusqu’alors, à observer ses tantes. Pour lui, qui les avait toujours vues, elles étaient comme des statues. Il commençait seulement à comprendre. Cet ordre de la maison, par exemple… Un propriétaire voisin, qui avait à peu près les mêmes terres et les mêmes bouchots, employait trois hommes à quatre cents francs par mois et s’en tirait à peine !


  Or, les tantes n’étaient jamais sales, ni en nage, ni essoufflées et Émilie trouvait encore le temps, au moins une fois par semaine, de faire de la pâtisserie !


  Elles ne brusquaient rien. Elles ne le brusquaient pas davantage. Un jour qu’il entrait dans le bureau pour prendre un timbre, Hortense poussa doucement une lettre vers lui. Il reconnut la signature de M. Misraki, leur principal acheteur d’Alger.


  
    … et j’attends donc votre neveu qui sera le bienvenu chez nous, persuadé que son séjour à Alger sera des plus profitables pour vos affaires et pour les miennes…

  


  Il regarda Hortense, constata :


  — Tu lui avais écrit !


  Peut-être parce qu’elle était plongée dans une liasse de factures, il n’entama pas une longue discussion à ce sujet.


  Quelque chose se préparait, c’était certain, et c’étaient ses tantes qui le préparaient, lentement, minutieusement, avec d’infinies précautions pour ne pas l’effrayer ou le hérisser.


  Marthe n’était pas dupe et, quand il rentrait, elle lui lançait un regard toujours semblable, inquiet, interrogateur, comme si elle eût attendu la nouvelle d’une minute à l’autre.


  Mais quelle nouvelle ? Et pourquoi ce voyage à Alger prenait-il de si effrayantes proportions ?


  Il pleuvait du matin au soir, chaque jour, c’était la saison, avec du vent qui rendait la pluie oblique et le ciel en perpétuel mouvement. On avait allumé les feux, rentré les bêtes et tante Émilie allait traire, le matin, avec un fanal qui jaunissait les vitres de l’étable.


  Ce n’était plus qu’après le déjeuner que Jean partait pour La Rochelle avec le camion. Comme tante Hortense allait en ville deux ou trois fois par semaine, il la regardait toujours, au moment de s’en aller, et elle lui faisait signe que non, ou bien montait chercher son manteau noir et son chapeau.


  Alors, pourquoi, ce jour-là… ?


  À La Rochelle, les gens de la campagne arrivés par le car fréquentaient presque tous un café tranquille et pas très gai, près de la station des autobus.


  Il y a d’autres cafés, chacun pour une catégorie de clients. Par exemple, le Café de la Place d’Armes, où Sarlat fréquentait, était à La Rochelle ce que le Café de la Poste était à Marsilly.


  Les tantes, elles, ne mettaient jamais les pieds dans un café et, si elles étaient pressées par un besoin, elles préféraient faire un petit achat dans le premier magasin venu.


  Alors, pourquoi ?


  Jean avait vraiment reçu un choc en apercevant soudain, à travers les vitres sombres de ce café pour petites gens qui apportent leur manger, près du marché couvert, sa tante Hortense attablée avec Justin Sarlat.


  Elle n’avait pas profité du camion et elle avait pris l’autobus. C’était un rendez-vous, de toute évidence.


  Était-ce elle qui avait alerté Justin ? Était-ce lui qui lui avait transmis un message ? Et par qui ?


  Il n’en parla pas ce soir-là. L’occasion ne s’en présenta pas. Au surplus ce n’était pas dans les habitudes de la maison de précipiter les choses.


  Il rongea son frein, se coucha à huit heures et demie, à cause du travail du bouchot. C’est seulement en revenant de la mer, avec tante Hortense, qu’il questionna tout à coup :


  — Qu’est-ce qu’il voulait, Justin ?


  — Pourquoi ?


  — Qu’est-ce qu’il t’a demandé, hier ?


  — Tu nous as vus ?


  Et ils eurent presque le temps de gagner la maison.


  — Encore de l’argent ?


  — Mais non ! Ne t’occupe pas.


  Il n’insista pas, mais là-haut, en se changeant, il lança à Marthe :


  — Ton père a encore réclamé de l’argent à mes tantes.


  — Tu en es sûr ?


  Toujours le même rythme, les mêmes vides, les mêmes gestes familiers pendant lesquels on pouvait penser sans en avoir l’air.


  — Elles lui en ont donné ?


  Il haussa les épaules et alla chercher ses souliers ferrés sous l’armoire.


  Enfin, au moment où il allait sortir, Marthe soupira :


  — Il doit y avoir des histoires entre eux. Il faudra que j’en parle à ma mère.


  Les jours passaient. Jean était sûr que cela ne pouvait plus durer ainsi, que la maison ne pouvait rester en équilibre instable. Chacun devait le sentir comme lui et pourtant rien ne se produisait, que des événements insignifiants, toujours désagréables, qui ne faisaient qu’accroître le sentiment de gêne et d’incertitude.


  Par exemple, comme il rentrait, tante Hortense était dans la cuisine, à une heure où elle n’aurait pas dû s’y trouver, et par contre il ne voyait pas Émilie.


  — Où est-elle ? s’étonnait-il.


  Elle désignait le plafond.


  — Près de Marthe ?


  — Ta femme ne veut plus que ce soit moi qui lui donne ses soins. Il paraît que je suis trop brutale.


  — Vous vous êtes disputées ?


  — Même pas ! Tout à l’heure, Adélaïde est venue. C’est peut-être elle…


  — Quoi, elle ?


  — Adélaïde ne m’aime pas beaucoup. Elle se méfie de tout le monde. Elle a été tellement battue qu’elle regarde les gens en dessous.


  Elle ne lui demanda pas :


  — Quand pars-tu ?


  Mais la question était là, entre eux, dans l’air, dans toute la maison. Les deux costumes et le pardessus de voyage avaient été livrés et Jean, accompagné d’Hortense, avait acheté une paire de chaussures.


  On ne voyait plus, en passant, Justin et ses camarades du Café de la Poste, parce qu’ils étaient à l’intérieur, mais on devinait parfois un visage ironique derrière la porte vitrée.


  — Il paraît qu’il a pris Kraut à son service…


  Jean ne saisissait pas l’intérêt de ce détail mais, du moment que ses tantes en parlaient, c’est que le fait n’était pas sans portée.


  — Comment va-t-elle, Émilie ?


  — Ni mieux ni plus mal. Je crois que, si elle voulait réagir, elle pourrait marcher comme n’importe qui.


  La maison était surchauffée. De la cuisine mijotait, et des vies.


  Et d’heure en heure, de jour en jour, des mots s’enchaînaient, des yeux se cherchaient.


  — Tu as parlé à ta mère ?


  — À propos de quoi ? Ah ! oui. Pour l’argent, elle n’est pas au courant. Elle sait seulement qu’il lui a encore demandé une signature sur papier timbré, mais il ne lui dit jamais pour quoi c’est faire. Je lui ai parlé d’autre chose…


  Il la regarda, le front plissé.


  — Tu te souviens de ce que nous avions dit au sujet de Léon Laclau ? Cela t’ennuie que je t’en parle ?


  — Pourquoi ?


  — Si cela t’ennuie le moins du monde, tu n’as qu’à le dire. Je ne veux surtout pas que tu m’accuses après de me mêler de ce qui ne me regarde pas.


  Leurs rapports n’avaient pas beaucoup changé. Ils se parlaient sans aigreur, mais sans tendresse, comme des êtres qui sont destinés à vivre ensemble.


  Parfois cependant, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, il y avait une hésitation, un regard qui constituait peut-être un appel et semblait dire :


  — Si pourtant nous essayions ?


  Pour Jean, cela signifiait :


  — Si nous essayions comme dans le rêve ?


  Mais il avait l’impression, dans ces cas-là, que Marthe comprenait :


  — Nous partons tous les deux ? Nous nous affranchissons des deux chipies ?


  Et il ne s’en montrait que plus froid.


   


  — Il n’y a pas de déshonneur, n’est-ce pas ? Je me demandais pourquoi elles t’avaient élevé, du moment que tu n’étais pas le fils de leur frère. Je sais qu’il y en a qui adoptent des enfants, fût-ce des enfants de l’Assistance publique, mais on ne le fait généralement qu’à un certain âge, quand on est sûr de ne pas avoir soi-même de famille…


  Il était sombre. Les mots faisaient un bruit déplaisant, faisaient lever en lui comme un brouillard.


  — Tu veux que je me taise ?


  — Continue, puisque tu as commencé.


  — Tu es fâché ?


  — Parle ! Tu entends ? Parle ! Dis ce que tu sais !


  Elle le regrettait, mais il était trop tard.


  — C’est que je ne sais rien de précis. Je pensais que ma mère devait être au courant, étant donné qu’elle a à peu près l’âge de tes tantes et qu’elles ont été amies. Tu m’écoutes, Jean ?


  Il avait collé son front à la vitre et regardait pleuvoir. Il se contenta de faire signe qu’il écoutait.


  — C’est beaucoup plus mystérieux que tu crois. Au point que je me demande si ma mère n’a pas exagéré, ce qui n’est pas dans ses habitudes. Il paraît que la mère de tes tantes était plus forte et plus dure qu’un homme. Quand elle est morte, d’une rupture d’anévrisme, alors qu’elle travaillait au bouchot, ce sont tes tantes qui ont dirigé la maison et non leur père…


  Cela l’intéressait mais en même temps il en voulait à Marthe. Il l’évoquait, avec Adélaïde, dans cette chambre, près de la cheminée, bavardant sans fin sur le compte des Laclau, avec des soupirs comme Adélaïde savait en pousser.


  — Il paraît que, dans cette maison, ce sont toujours les femmes qui ont commandé. Cela remonte à très loin.


  — Continue, je t’en prie.


  — C’est presque tout. Il y avait tes tantes et leur père. On prétend que le père était un ancien valet qui avait épousé la patronne…


  Il se retourna et fixa durement sa femme.


  — Je te demande pardon, balbutia-t-elle. J’avais cru comprendre que ces questions te tracassaient. Moi, si tu savais ce que cela m’est indifférent !


  — Tu en étais à mes deux tantes et à leur père…


  — Oui. On ne leur a jamais connu d’amoureux. Elles travaillaient autant que maintenant, comme des hommes. Ce sont elles qui ont racheté le champ des pommiers et la terre qui est au nord de la route. Un beau jour, elles sont parties en voyage, laissant le père seul. Elles n’ont dit à personne où elles allaient. Le vieux jurait qu’il l’ignorait et c’est bien possible, étant donné le peu de place qu’il tenait dans la maison…


  Jean avait presque pitié d’elle ! Elle récitait son histoire du bout des lèvres, pressée d’en avoir fini ; et elle s’imaginait qu’il lui en voulait alors qu’il était à cent lieues de sa petite personne.


  — C’est mon père, un jour, qui a rencontré Hortense à Saintes, où il était allé traiter une affaire. Il n’en a pas parlé. Quand elles sont revenues, il les a taquinées à ce sujet, mais il ne savait pas encore tout. Ce n’est que deux ans plus tard qu’elles ont fait venir auprès d’elles un garçonnet en prétendant que c’était l’enfant de leur frère Léon. Cela te chagrine, Jean ?


  — Non !


  Et, avec un mauvais rire :


  — Pourquoi voudrais-tu que cela me chagrine ? C’est tout, oui ? Ils sont nombreux, dans le pays, à connaître cette jolie histoire ? Je suppose que ton père a eu du plaisir à la raconter à ses camarades du Café de la Poste…


  — Jean ! Je te jure…


  — Tu as peut-être raison ! En gardant son secret pour lui seul, il en garde les profits.


  — Jean ! Je t’en supplie…


  Il était calme. Mais il en avait plein la tête, plein le coeur. Il était déjà presque à la porte quand il se retourna, questionna à regret :


  — Laquelle est-ce ?


  Et il était tellement méprisant à l’égard de Marthe que celle-ci fondit en larmes.


  — Ne t’en va pas, Jean ! Je n’ai pas voulu te faire de la peine ! Je ne sais rien de plus. Personne n’en sait davantage. Ma mère, elle, croit que c’est Émilie. Moi aussi. Ne me regarde pas comme ça. Si tu savais combien je deviens nerveuse, dans cette maison ! Je vais t’avouer quelque chose. Ne te fâche pas. Jure-moi de ne pas te fâcher ! Quand tu es parti, eh bien ! j’ai peur… Tu ne comprends pas ?…


  Il vint lui toucher la tête, d’un geste protecteur, en signe d’apaisement.


  — Calme-toi.


  — Et toi ?


  — Quoi, moi ?


  — Qu’est-ce que tu vas faire ?


  — Qu’est-ce que je ferai ?


  — Tu iras à Alger ?


  — Je ne sais pas encore.


  Il le savait moins que jamais. Ou plutôt…


  Il descendit lourdement l’escalier ciré qui formait un coude et qu’une porte faisait communiquer avec la cuisine. Cette fois, Émilie était à sa place et il s’assit dans un coin, sur une chaise de paille.


  Ce n’était pas sa place à lui. Ce n’était pas son heure. Elle s’étonna :


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — Rien.


  Il la regardait, voilà tout !


  — Comment va Marthe ?


  — Toujours pareil.


  Émilie était certainement la plus femme des deux, la plus mince, la plus fine, celle qui avait le plus de souplesse dans les mouvements.


  — Tante Émilie…


  — Que veux-tu ?


  — Rien.


  — Où vas-tu ?


  Il n’allait nulle part. Il errait. Il ne pensait pas et il regardait fixement les objets sans les voir.


   


  — Allô ! M. Marchaudeau ? Ici, Mlle Hortense… Au Coup de Vague, oui… Vous serez gentil de m’envoyer deux fers à T de douze, en trois mètres cinquante de long… Oui…


  Elle était au bureau, comme tous les jours à pareille heure. Quant à lui, pour suivre l’horaire, il aurait dû aller quelque part faire sa partie de billard.


  — Émilie ! appela la voix d’Hortense, à travers les cloisons. Est-ce que Jean est encore ici ?


  — Oui.


  — Tu ne veux pas me l’envoyer ?


  Et l’autre tante de crier :


  — Jean !… Jean !…


  … Sans savoir qu’il n’était qu’à deux mètres de la porte de la cuisine.


  Hortense s’étonna.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — Moi ? Rien !


  — On dirait que tu es malade.


  — Je n’ai peut-être pas digéré le canard de midi. Tu m’as appelé ?


  — C’est pour le cas où tu irais à La Rochelle en moto. Je voudrais que tu dises au marchand de grains…


  Des commissions ! Comme le père des deux tantes devait en faire au temps où…


  Jean regardait son portrait, justement, son front étroit, ses moustaches tombantes.


  Il aimait mieux ne pas contempler l’autre portrait, celui de sa grand-mère, qui ressemblait trop à Hortense.


  — Écoute, tante…


  — Je t’écoute… Un instant… Allô !… Oui… Supprimez l’appel avec Luçon… Je n’en ai plus besoin… Merci, mademoiselle…


  Et, d’une autre voix :


  — Je t’écoute, Jean.


  Ce qui ne l’empêchait pas de remuer des papiers.


  — Eh bien ?


  À cet instant précis, il eut la sensation nette qu’il allait faire ce qu’il ne devait pas faire. Mais tant pis ! L’élan était pris.


  — Quand vous étiez à Saintes, tante Émilie et toi…


  Il vit devant lui un visage de craie, à croire que c’était la photographie de la grand-mère qui était descendue de son cadre. Il ne pouvait pas continuer, ne trouvait plus rien à dire. Et Hortense, qui n’ouvrait pas la bouche, le fixait de ses yeux gris.


  Il sortit, prit sa moto, traversa des flaques d’eau, parla tout seul, à plusieurs reprises, dans le vacarme du moteur.


  Quand il rentra, plus tard que d’habitude, exprès, il trouva la table dressée, Émilie qui, dès son entrée, posait la soupière au milieu, Hortense qui s’asseyait à sa place.


  — Tu es allé à La Rochelle ?


  — Oui.


  — Tu as fait ma commission au marchand de grains ?


  — Oui.


  Ce n’était pas vrai. Il n’était allé ni à La Rochelle, ni chez le marchand de grains ; il avait roulé et ne s’était arrêté que très loin, dans un village qu’il ne connaissait pas, pour s’asseoir près du poêle d’une auberge et boire une pleine bouteille de vin blanc.


  Il en avait les yeux luisants. Ceux de tante Émilie étaient rouges, comme si elle eût pleuré. Quant à tante Hortense, il aurait juré qu’elle s’était mis de la poudre.


  — Et Marthe ?


  — Je lui ai donné ses soins, dit tante Émilie. Comme elle avait une crise, elle a pris son somnifère. Elle doit dormir.


  Il frissonna. C’était involontaire. Il imaginait soudain Marthe, qui n’avait pas deux sous de santé, qui ne pouvait pas seulement descendre l’escalier sans l’aide de quelqu’un, il l’imaginait, toute seule, toute maigre, toute molle, dans son lit, abrutie par une drogue, tandis que tante Émilie et tante Hortense…


  — Tu ne manges pas ?


  — Je n’ai pas faim.


  — Il faut manger quand même.


  C’était un vieux mot de la maison, qu’on lui répétait depuis le temps où il était tout petit.


  — Où vas-tu ?


  — Je monte.


  La lampe était allumée, en bas. Dans la chambre, il n’y avait qu’une veilleuse car, quand Marthe se réveillait en sursaut, surtout au milieu d’un cauchemar, elle avait des terreurs maladives.


  Il n’avait pas sommeil : rien que mal à la tête. Sa femme dormait, la bouche entrouverte, le front luisant.


  Il prit une chaise et s’assit à la tête du lit, retira ses souliers détrempés et resta ainsi, en chaussettes, à regarder devant lui.


  Il aurait bien voulu, mais ce n’était pas possible ! Il ne la connaissait pas ! Il avait beau se rappeler le bois de la Richardière, cela ne lui faisait qu’une impression plutôt désagréable.


  Elle respirait comme les enfants. Le bourrelet de sa lèvre supérieure semblait se gonfler à chaque expiration et entre les cheveux rares des tempes on voyait de la peau blême.


  On n’entendait aucun bruit monter d’en bas, de la cuisine qui était la même depuis quarante ans et plus, depuis bien avant lui, peut-être avant ses tantes…


  Il croyait revoir Babette avec son bec-de-lièvre, ses dessous et sa chair de vieille fille, des bouts de fil ou de laine, réentendre des voix paresseuses :


  — … un appartement à La Rochelle… une place dans un bureau… héritage un jour ou l’autre…


  Et voilà que les yeux, devant lui, étaient ouverts, deux yeux encore plus étrangers que tout le reste, qui le regardaient fixement, qui le regardaient, lui aussi, comme un étranger, et la preuve c’est qu’ils commençaient par avoir peur.


  — Qu’est-ce que tu fais là ?


  — Rien.


  — Pourquoi ne te couches-tu pas ?


  — Je vais venir, oui.


  — Il y a longtemps que tu es rentré ?


  Encore abrutie par la drogue, elle articulait avec peine. Sa bouche avait marqué l’oreiller d’une tache humide.


  — Tu ne viens pas ?


  — Mais si, je viens !


  Peut-être n’était-elle pas bien réveillée ? En se retournant, si mal qu’elle entraînait les couvertures avec elle, elle soupira :


  — Tu es méchant…


  Pour mettre vraiment ses pensées en ordre, Jean aurait eu besoin d’un papier, d’un crayon, comme pour un calcul. Mais cela n’avait pas d’importance. Peu importait le chemin tortueux par lequel il y arrivait : ce qui comptait, c’est qu’il arrivait quelque part !


  Il arrivait, debout dans sa chambre, en chemise et pantalon, les mains sur la boucle de la ceinture qu’il allait dénouer, à se promettre :


  — … la dernière fois !


  Car il avait besoin de se dire que c’était la dernière fois pour avoir le courage d’entrer dans ce lit, près d’un corps étranger, déjà chaud, déjà moite, près d’un être qui n’avait rien de commun avec lui, qui en était aussi loin qu’Adélaïde, par exemple, ou que Justin et sa clique.


  — … tes pieds…


  Elle protestait, parce qu’il avait les pieds glacés. Il n’osait pas tirer la couverture à lui. Il pensait :


  — Alger…


  Que pouvaient-elles se dire, en bas ? Elles ne se décidaient pas à monter et elles parlaient si bas – si elles parlaient ! – que cela ne donnait pas l’habituel bourdonnement de mouche.


  Et Marthe, à quoi pensait-elle, dans son sommeil, pour murmurer :


  — Tu es toujours fâché ?


  Pourquoi toujours ? Pourquoi fâché ?


  — … une pauvre petite…


  Non ! Ce n’était pas possible d’attendre ! Il se leva.


  — Où vas-tu ?


  — Dors.


  — Tu ne digères pas ?


  Il passait son pantalon, son veston, ouvrait la porte, découvrait de la lumière sous l’huis d’en bas.


  Les deux femmes étaient assises, chacune à un bout de la table, et lui entrait, prononçait, manquant de salive :


  — Il vaudrait mieux que j’aille en moto à Bordeaux, pour prendre le rapide…


  Les deux chi…


  Il fallait faire vite, tant qu’il avait encore un peu d’élan.


  — À quelle heure est-ce, le bateau ?


  Et tante Hortense se leva, sans hâte, sans joie apparente.


  — J’ai les horaires au bureau.


  Tante Émilie se leva aussi, fit deux pas vers le poêle où il restait un peu de feu.


  — Tu devrais boire une tasse de vin bien chaud. Tu es tout pâle.


  Les bruits familiers des portes s’ouvrant et se fermant, des pantoufles sur le plancher ciré, du bureau à cylindre.


  Enfin, avec les pas, le froissement d’un papier.


  — Le Djebella part demain à cinq heures de l’après-midi. Si tu attrapes à Bordeaux le rapide de sept heures du matin…


  Elle n’y mettait aucune fièvre. Émilie non plus.


  — Tu pourras rouler. Il y a de la lune.


  — Ne va quand même pas trop vite.


  Marthe, cette nuit-là, ne se réveilla pas, même quand Jean, les yeux fermés, les narines pincées, lui effleura le front de ses lèvres.
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  Il y avait un flux et un reflux au gré desquels Marsilly se rapprochait ou s’éloignait. C’est quand il était loin, minuscule comme une maquette, avec ses maisons blanches suspendues dans l’espace, qu’il était le plus net, fouillé dans ses détails, des détails que Jean ne se souvenait pas toujours d’avoir observés sur place ou dont il n’avait jamais pénétré le sens auparavant.


  À ces moments-là – c’était généralement quand il avait bu quelques apéritifs et qu’il errait, le soir, en attendant de rentrer dans sa chambre d’hôtel – il avait l’impression de tout comprendre, d’être capable de démonter et de remonter le mécanisme de ce village-jouet dont il s’était fait naguère un épouvantail.


  Il aurait pu, du bout de son crayon, montrer telle maison dont les volets ne s’ouvraient jamais, une maison triste, au bout d’une rue qui ne menait nulle part, et expliquer, comme un professeur :


  — Voici pourquoi cette maison est triste, voici pourquoi, quand j’étais petit, elle me faisait peur. Je n’y avais pas pensé, mais j’ai compris. L’homme qui l’habite…


  Et l’instant d’après, il n’était plus apte à expliquer quoi que ce fût parce qu’au lieu de voir au loin le village-maquette, un souvenir, une image se collait à lui, grandeur nature, floue mais lancinante.


  M. Misraki, l’acheteur d’Alger, s’était présenté en trombe, dès l’arrivée du bateau, et d’un seul coup avait imposé à Jean son rythme de vie, qui était affolant de précipitation.


  — Ne vous occupez pas de vos bagages. Je les enverrai prendre. Vous n’êtes pas trop fatigué ? Nous allons d’abord à la maison. Ensuite, je vous montrerai votre hôtel. J’aurais pu vous loger chez moi, mais j’ai pensé que vous préféreriez avoir plus de liberté…


  Déjà un sourire complice ! Un bon sourire. Pas du tout égrillard.


  M. Misraki était gras, dodu, bien rasé, avec de petites moustaches brunes et luisantes, des cheveux qui sentaient bon, des mains potelées, des pieds menus chaussés de souliers très fins qui miroitaient au soleil.


  Il se renversait avec complaisance dans sa belle auto que conduisait un chauffeur indigène. On quittait la ville. On suivait des avenues neuves, dans des quartiers neufs et c’était un autre monde qui commençait, une vaste villa moderne, des meubles modernes, des murs clairs, des glaces et du métal, des serviteurs en blanc éclatant et une nurse qui amenait au salon cinq enfants, tous gras, tous noirs de poils, tous avec d’immenses yeux couleur de noisette.


  Puis une Mme Misraki aussi grosse à elle seule que la famille réunie, molle, lente à se mouvoir, les chairs entourées d’un châle espagnol.


  — Je vais vous conduire à votre hôtel. Bien entendu, je suis à votre entière disposition. Quand vous aurez besoin de ma voiture, vous n’aurez qu’à téléphoner. Voici mon numéro et le numéro de mon bureau…


  Ce n’était ni le genre Sarlat, ni le genre Jourin ; cela ne rappelait rien que Jean connût déjà.


  — Pour les femmes, je vous conseille de vous méfier. Ce soir, je vous présenterai quelques belles filles avec qui il n’y a pas de danger. Ne vous laissez pas refaire. Ne donnez jamais plus de…


  Il citait un chiffre, un chiffre que Jean n’aurait jamais osé offrir à des femmes en bas de soie qui fréquentaient les bars américains.


  Le flux… Le reflux… Misraki lui donnait rendez-vous, l’emmenait avec lui, s’excusait de le laisser dans la voiture pendant qu’il allait voir quelque haut personnage, lui présentait des gens à son cercle…


  Des heures durant, on pouvait ne penser à rien, vivre dans les rues larges, ensoleillées, boire des apéritifs, visiter les quartiers indigènes ou se promener dans le port.


  À ces moments-là, Jean était lucide. Il savait parfaitement que ses tantes l’avaient fait exprès, avec une patience étonnante, en ne négligeant aucun détail, comme les deux complets neufs, le pardessus de voyage et les souliers ! Au moment de partir, il avait même trouvé dans la maison des valises qu’elles avaient achetées sans le lui dire !


  C’étaient des chipies ! Coûte que coûte, elles en arrivaient où elles voulaient en venir et des gens comme Sarlat étaient de petits garçons à côté d’elles.


  Jean comprenait tout ! Il comprenait trop ! Mais c’était au moment du flux et c’était si loin, si petit que cela n’avait pas d’importance, qu’il pouvait penser à ces choses sans émotion.


  Était-ce vraiment Émilie, comme Marthe et Adélaïde le supposaient ?


  Il savait à quoi il faisait allusion mais fût-ce en esprit, il ne précisait jamais. Émilie ou Hortense ?


  Eh bien, non ! À son avis, c’était plutôt Hortense ! Et s’il penchait pour elle, ce n’était pas seulement parce qu’elle avait de la poitrine, ce qui, pour lui, était inséparable de la notion de maternité.


  Hortense, oui…


  Et elles l’avaient bien gardé, à elles deux ! Ce n’était pas une maison comme les autres. Il l’avait déjà remarqué ; il avait fait la comparaison avec une maison de curé. Maintenant, il évoquait plutôt un couvent de femmes.


  Est-ce que dans les couvents il n’y a pas aussi un homme, un seul, aumônier ou chapelain, que toutes surveillent jalousement et entourent de petits soins ?


  Deux chipies ! Adroites ! Malignes ! Capables de…


  Lui avaient-elles jamais demandé son avis sur un sujet ou sur un autre, même quand il ne s’agissait que de lui ? Rien du tout ! Elles ne discutaient pas ! Elles ne disaient pas :


  — On va faire ceci…


  Non ! Elles le mettaient, sans en avoir l’air, devant le fait accompli, comme pour les valises !


  Le reflux…


  Il ne fallait pas qu’il reste trop longtemps seul, ni qu’il boive. Or, comme il devait s’arrêter sans cesse dans des cafés, puisqu’il n’avait rien d’autre à faire, il buvait. Quand il avait bu, il devenait triste et regardait les femmes.


  Maintenant, par exemple, il en avait une dans sa chambre, une fille belle et soignée comme il n’en avait jamais eu, qui se déshabillait en fumant une cigarette.


  — Tu ne te déshabilles pas ?


  Il ne s’agissait plus d’un Marsilly lointain, d’un Marsilly en maquette, mais d’une image toute proche, de Marthe qui était là, se dévêtant aussi, maladroite, avec des gestes qui lui enlevaient son peu de poésie.


  Et il disait, pour lui bien plus que pour la femme anonyme :


  — Si tu savais ce qui se passe peut-être en ce moment !


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  Il était soûl. Sinon, il n’aurait pas ajouté en regardant fixement le corps clair de la fille :


  — Je dois être en train de devenir veuf !


  C’est le lendemain qu’il s’en souvint, à jeun, quand il s’éveilla avec un fort mal de tête. Il fut épouvanté. Il osa à peine se regarder dans la glace.


  Et dès lors il fut incapable de ne pas y penser. D’ailleurs, il le savait ! Il l’avait toujours su ! Sans cela, on n’aurait pas attaché autant d’importance à ce voyage d’Alger !


  D’un côté Marthe qui avait peur et Adélaïde qui disait à Jean :


  — Garde-la bien ! C’est une pauvre petite…


  De l’autre les tantes qui arrangeaient silencieusement ce petit voyage, sans se rebuter.


  Maintenant, Marthe était seule avec elles dans la maison.


  C’était fatal ! Émilie et Hortense ne pouvaient pas accepter cette intruse, même pour Jean, puisque Marthe était incapable de le rendre heureux, puisque sa seule présence réduisait à néant un ordre établi avec patience pendant des années et des années !


  Il fallait se faire cirer les souliers au coin de la rue, par le gamin qui était si drôle, acheter des journaux, des cigarettes, trouver quelque chose d’intéressant à faire, peut-être téléphoner à Misraki pour lui demander la voiture ?


  Il fallait aussi passer à la poste restante. Il y avait une lettre, de l’écriture posée d’Hortense.


  
    … tempête qui a duré trois jours a arraché une cinquantaine de pieux. Mais les Douchin en ont perdu plus que nous. À part cela, il n’y a pas grand-chose de nouveau, sinon que cette pauvre Marthe est entrée enfin à la clinique du docteur Verdinet. Je ne crois pas que celui-ci accepte de l’opérer dans l’état où elle est.


    Quant à toi, il vaut mieux que tu profites le plus longtemps possible du beau temps qu’il fait là-bas. J’ai écrit à M. Misraki pour lui dire de mettre de l’argent à ta disposition si tu en as besoin, étant donné que nous sommes en compte. Tu pourrais peut-être faire un tour jusqu’à Tunis.


    Émilie et moi nous t’embrassons et…

  


  Il lui fallait parfois courir littéralement à la poursuite de son émotion qui se dissipait dans les rues aux tramways bruyants.


  N’était-ce pas curieux que Marthe fût parvenue à entrer enfin à la clinique, comme elle le désirait depuis si longtemps ? Peut-être était-ce plutôt effrayant, car si les deux chipies s’y étaient décidées…


  Par instants, ces deux chipies le faisaient sourire. Il jouait avec ce mot, lui donnait des sens nuancés qui allaient jusqu’à l’attendrissement.


  Il croyait les voir, dans leur maison, nettoyant jusqu’aux dernières traces de l’autre, recollant l’atmosphère, l’épaississant consciencieusement et répétant dix fois par jour :


  — Quand Jean reviendra…


  Il s’arrêtait soudain sur le trottoir en pensant :


  — Et si c’était Émilie ?


  Puis, sans le vouloir, il restait des heures loin de Marsilly, aspirant une vie nouvelle, regardant tout sans rien regarder en particulier, soûl d’impressions et de pittoresque.


  Jamais il n’avait imaginé un tel vacarme, une telle orgie de mouvements et de couleurs, de vies emmêlées ou entrechoquées. Il admirait Misraki souriant, une cigarette à bout doré aux lèvres, jonglant avec tout cela, se renversant sur les coussins de sa voiture, entrant dans sa jolie villa, dans ses bureaux, à son cercle.


  — Qu’est-ce que vous faites, après-midi ? Voulez-vous que je vous conduise au Lido ?


  Jean, ce jour-là, déjeunait chez Misraki. Il ne pensait à rien de précis. Il acceptait d’aller au Lido avec son hôte. Les plats se succédaient. Rien ne laissait prévoir un événement quelconque.


  Et pourtant, soudain, alors qu’on servait les desserts, il se mit à tortiller sa serviette en fixant la nappe avec émoi. Puis il leva les yeux sur Misraki et celui-ci fut étonné du visage bouleversé qu’il découvrit.


  — Cela ne va pas ?


  — Il faut que je rentre ! dit-il.


  — À l’hôtel ?


  — Chez moi ! À Marsilly !


  Il se passait la main dans les cheveux, regarda autour de lui avec une sorte d’épouvante, essaya de sourire pour s’excuser.


  — Il y a bien un bateau, n’est-ce pas ? Je vous assure qu’il faut que je rentre.


  — Il y a un bateau ce soir, mais ce n’est pas un bon.


  — C’est égal.


  — Vous êtes sûr que votre départ est nécessaire ?


  Ce n’était pas un départ ! C’était une fuite, c’était…


  Il ne reprit pour ainsi dire pas haleine. Il trépidait. À peine débarqué à Marseille, il se précipita vers la gare. Un instant, il avait eu envie de téléphoner, mais il n’avait pas osé.


  Ses compagnons, dans le train, évitèrent de lui parler tant il avait un visage de catastrophe et une femme changea de compartiment en constatant qu’il faisait sans cesse des grimaces.


  Il avait sa moto à Bordeaux. Il la prit, roula aussi vite qu’il put, traversa La Rochelle vers cinq heures du soir et prit automatiquement la route de Marsilly.


  Il ne vit rien, ni les tournants, ni le village. Il fonçait, atteignait le Coup de Vague, laissait sa machine dehors et poussait la porte de la cuisine, les prunelles agrandies comme celles des somnambules.


  Tante Émilie se leva en poussant un cri, ne prononça pas son nom, mais appela :


  — Hortense !


  Jean regardait autour de lui, cherchait quelque chose, quelqu’un, ouvrait la porte de l’escalier, s’élançait soudain, montait les marches quatre à quatre et fixait un bon moment sa chambre vide.


  Il redescendit plus lentement, toujours roide, trouva les deux femmes dans la pièce, regarda Hortense qui détourna la tête, questionna :


  — Où est-elle ?


  Et Hortense fit oui de la tête en commençant à pleurer.


  — Quand ?


  — Calme-toi, Jean. Cela ne sert à rien de te mettre dans tous tes états. On l’a enterrée avant-hier…


  Il le savait ! Il en était sûr ! Il jouait la comédie et pourtant il était sincère, serrant les poings, serrant les dents, regardant toutes choses autour de lui d’un oeil féroce.


  Il fallait faire quelque chose. Il cherchait. Il saisissait sur le feu la bouilloire, la lançait de toutes ses forces dans la fenêtre, se retournait, cherchait encore, brisait une chaise d’un grand coup contre le mur.


  Alors, il se jetait par terre, écumant, râlant, criant :


  — Nous l’avons tuée !… Tuée !… Une pauvre petite qui…


  Son grand corps était là, en travers de la cuisine, la tête près du pied du poêle et Émilie avait peur qu’il se blessât.


  Il frappait le sol du poing, tremblait de tous ses membres, appelait :


  — Marthe !…


  Il ne cessait pas de se voir souffrir, de s’exciter à souffrir. Il le faisait exprès de penser au cimetière, à la petite tombe, aux pelletées de terre qui tombaient sur le cercueil.


  Il hoquetait :


  — Je savais bien qu’elle ne reverrait pas le printemps !


  Et il poussait de longs gémissements, le visage barbouillé de larmes et de salive.


  — Elle ne se doutait pas, quand elle venait à nos premiers rendez-vous…


  Il perdait son souffle, haletait, le retrouvait et se tordait sur le sol, sentant que cela ne durerait plus longtemps, que la crise allait passer, que son exaltation allait s’éteindre.


  Il trichait sans tricher. Il ne le faisait pas exprès, mais il ne pouvait s’empêcher de se voir comme dans une glace. Il voyait aussi les pieds de ses tantes. Il savait qu’elles attendaient, qu’elles n’étaient pas trop effrayées, qu’elles n’ignoraient pas que cela passerait, comme les petites rages qui le prenaient quand il était jeune.


  — Une pauvre petite… Et sa mère qui me disait…


  Hortense, doucement, répétait :


  — Calme-toi, Jean !… Calme-toi…


  Ce n’était pas pour les mots, c’était pour leur musique monotone, apaisante.


  D’ailleurs, il s’arrêtait. Mais c’était pour repartir, parce qu’il avait retrouvé une autre image de Marthe. Puis, la gorge vraiment serrée, le visage méconnaissable dans une grimace, il demandait à ses tantes, pitoyable :


  — Elle n’a rien dit pour moi ?


  Qu’est-ce qu’il faisait, lui, ce jour-là, à cette heure-là, pendant qu’elle mourait ? Est-ce qu’il n’était pas avec une autre ?


  — Calme-toi… Tu vas te faire mal…


  Il ne pouvait pas rester par terre. Cela devenait ridicule. Il se levait, titubait, se laissait tomber sur une chaise et se prenait la tête à deux mains, les coudes sur la table.


  — Morte…


  Et Émilie :


  — Elle aurait souffert toute sa vie…


  Il la regarda, ne dit rien, n’osa même pas penser.


  — Elle ne s’est pas vue partir… À la fin, elle était très faible, abrutie par les drogues…


  Il pleurait plus régulièrement et on lui passait un mouchoir, d’un geste si naturel qu’il en était hallucinant.


  — Bois… disait Hortense. Cela te remontera…


  Il but docilement, s’étrangla, ne retrouva pas son émotion et fronça les sourcils, tout dérouté d’être ainsi en panne.


  Elles avaient soin, les deux, de ne pas prononcer de paroles inutiles. Hortense mouillait une serviette au robinet, la lui tendait.


  — Essuie-toi le visage…


  Il pleurait encore, frissonnait à cause du carreau qu’il avait cassé en lançant la bouilloire.


  — Bois encore un coup…


  Il devait bien finir par les regarder. Il le fit avec crainte, comme s’il allait découvrir quelque chose de monstrueux, mais il les trouva calmes l’une et l’autre, calmes et douces, un peu tristes.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  Elles comprirent qu’il s’agissait de Justin.


  — Il n’a rien dit. Adélaïde s’est alitée.


  Il ne pouvait s’empêcher de demander aussi :


  — Il y avait du monde ?


  — Tout le village ! Et pourtant il pleuvait. Finis ton verre, Jean ! Tu es tout tremblant. Tu as dû rouler trop vite…


  C’était peut-être cela, peut-être pas ça, mais il avait la fièvre et ses yeux se fermaient, il se sentait vague, imprécis, il se levait, avait conscience qu’Hortense l’aidait à gagner l’escalier.


  — Viens te coucher, oui.


  Il obéissait, dans un univers confus où Émilie mettait une bouillotte dans son lit tandis qu’Hortense le déshabillait comme un enfant. Et alors, tout au fond de son brouillard, une vérité toute simple jaillissait.


  — C’est Hortense !


  Il avait eu raison ! Adélaïde et Marthe s’étaient trompées ! C’était certainement Hortense, puisque c’était toujours elle qui le déshabillait, tandis qu’Émilie se tournait vers le mur !


  — Ne pense plus à tout cela… Je vais te donner un peu de la potion…


  Elle faillit dire « de la potion de Marthe », mais elle s’arrêta. Il avait compris. Il but le médicament et fut à nouveau tout ému, comme si cette potion avait servi de contact entre lui et la morte.


  — Je laisse la porte ouverte, si tu avais besoin de quelque chose…


  Une larme, deux larmes coulaient sur ses joues. Il les sentait qui lui chatouillaient la peau et il résistait à l’envie de les écraser, il voulait les supporter jusqu’à la fin, jusqu’à ce qu’elles se fondissent sur le drap de lit.


  La veilleuse était allumée sur la table de nuit. Le lit était grand. Il avait besoin de pleurer encore, de s’attendrir et il entendait aller et venir dans la chambre voisine, à pas feutrés, il entendait chuchoter ses tantes, il sentait que l’une des deux, il ne savait pas laquelle, venait de temps en temps regarder à la porte…


  Il lui fallait, à la fin, chercher des idées bêtes, penser de plus en plus au cimetière, balbutier :


  — Elle a froid… Il pleut…


  On vint le border, il ne sut pas davantage qui, car il garda les yeux fermés. Il avait très chaud, surtout aux joues et aux paupières. Il voyait sous celles-ci des objets démesurément grossis, comme quand il avait eu les oreillons, et il avait l’impression que l’édredon était plus grand que la chambre.


  Des lèvres effleurèrent son front et il lui sembla qu’une voix, très loin dans les limbes, murmurait :


  — C’est Hortense…


  Il pleuvait. De grosses gouttes tombaient à intervalles égaux sur l’appui de fenêtre et un ruisseau courait le long de la route. Cependant il n’y avait pas de mer. On n’entendait qu’un mol clapotis.


  Le fit-il en réalité ? Le rêva-t-il ? Il avançait la main vers la place vide à côté de la sienne et il la retirait, rassuré, car il n’y avait personne.


  Et soudain il y eut de la lumière, une porte ouverte, Hortense, en culottes bouffantes et en bottes qui lui tendait ses vêtements de travail, grondait en souriant :


  — Eh bien, paresseux ?


  — Quelle heure est-il ?


  — Il y a déjà une demi-heure que nous devrions être au bouchot.


  Il répondit, en regardant le ciel au-delà de la fenêtre :


  — C’est vrai.


  Elle descendit réchauffer le café. Il mit ses bottes, attela le cheval.


  Il était un peu abruti, un peu mou. Mais elle avait raison : c’était comme cela qu’il fallait faire.


  Et il ne fallait rien dire, trois heures plus tard, alors qu’ils s’en revenaient à travers la vase devant la charrette.


  Il ne fallait pas essayer de l’égayer, de l’amuser, de lui faire oublier.


  Ce qu’elles faisaient, rien de plus ! La maison comme avant…


  Elles devaient bien comprendre qu’il ne serait plus jamais tout à fait le même…


  Mais elles le gardaient, c’était le principal ! Toutes les deux ! Les deux chi…


  Pourquoi ? Est-ce que ce n’était pas Justin qui avait tort, Justin qu’on voyait en noir, avec un col trop blanc et un crêpe à son chapeau, au Café de la Poste ?


  À l’idée qu’il avait pu être question d’un logement à La Rochelle et de…


  Chaque chose était tellement à sa place qu’on aurait pu vivre sans ouvrir les yeux !


  — Tu viens, Jean ?


  Jamais un mot, une allusion. Lui non plus. À quoi bon ? Une fois seulement, il avait regardé le portrait du grand-père, dans le bureau, le portrait à longue tête et à moustaches tombantes.


  À la place de ce visage, l’espace d’une seconde, il avait cru en voir un autre : celui de Kraut, le jour du mariage…


  Kraut qui avait été valet de ferme chez les deux tantes…


  — C’est Hortense…


  Jean était vide. Il faudrait le temps. Néanmoins, il était bien obligé de convenir qu’il était à sa place.


  Alors ?


  — J’irai avec toi à La Rochelle, Jean.


  Elle lui avait acheté un crêpe et on avait fait teindre sans le lui dire son complet gris. Parce que…


  Et tante Hortense achetait des fleurs qu’elle lui faisait porter sur la tombe.


  Avec elles deux, il n’avait pas besoin de penser. Il valait mieux ne pas penser.


  Un jour, il rencontra Adélaïde dans un petit chemin. Elle l’embrassa trois fois, avec componction. Elle soupira :


  — Mon pauvre Jean !


  Il voulut répondre :


  — Ma pauvre maman…


  Il n’y parvint pas. Il dit :


  — Ma pauvre Adélaïde…


  — Quel coup, n’est-ce pas ?


  Lui, il y était déjà habitué. Il ne pleurait plus, ne se mettait plus dans tous ses états.


  La différence avec avant, c’est qu’il lui arrivait de penser et qu’alors il regardait les gens en dessous, surtout ses tantes, avec l’air de se méfier d’eux.


  Puis cela passait…


  Puis cela revenait…


  Cela ne pouvait jamais durer longtemps, car il y avait ceci ou cela à faire, chaque heure à remplir selon des règles, le bouchot, le camion, la Petite Vitesse, le billard…


  Et quand on parlait de lui, plus tard, on ne disait jamais que c’était un veuf, mais un vieux garçon vivant avec ses tantes.


  Fin
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  1


  De la maison Krull, de la famille Krull, ce que Hans – qui était un Krull aussi, mais un pur, un Krull d’Allemagne – découvrit en premier lieu, avant même d’être descendu de taxi, ce fut une réclame en papier transparent collée sur la porte vitrée de la boutique.


  Chose curieuse, alors que tant de détails le sollicitaient, il n’eut d’yeux que pour cette réclame dont il déchiffra à l’envers les deux mots : Amidon Remy.


  Le fond était bleu, d’un beau bleu d’outremer et un lion blanc et pacifique occupait le centre de l’image.


  Le reste, à cette minute, n’exista qu’en fonction de ce lion à la crinière immaculée comme du linge : une autre réclame, transparente aussi, avec les mots Bleu Reckitt ; mais celle-ci, sans raison précise, ne jouait qu’un rôle de comparse ; un mot peint en jaune, une partie des lettres sur la vitre gauche de la porte, une autre sur la droite : Buvette ; une vitrine encombrée de cordages, de fanaux, de fouets et de parties de harnais ; enfin, quelque part dans le soleil, il y avait un canal, des arbres, des péniches immobiles et, tout le long du quai, un tramway jaune courait en sonnaillant.


  — Amidon Remy ! épela Hans en descendant de voiture.


  Le mot prenait d’autant plus figure de totem que Hans comprenait mal le français et ignorait ce que cela voulait dire.


  Il pensait en levant la tête et en enfouissant la monnaie dans sa poche :


  — On va voir à quoi ressemblent les Krull de France !


  Au-dessus de la boutique, une fenêtre était ouverte et on apercevait la moitié supérieure d’un jeune homme en manches de chemise assis devant une table couverte de cahiers. D’un autre secteur de la maison jaillissaient de gros accords de piano.


  Et voilà que Hans découvrait, derrière l’étalage aux articles de marine, dans une pénombre qui semblait lointaine, un front de femme, des cheveux gris, des yeux. Au même instant le jeune homme en bras de chemise s’encadrait dans la fenêtre du premier étage et regardait curieusement le taxi ; encore une fenêtre, à droite, qui s’ouvrait, un visage pointu de jeune fille…


  Il n’y avait que trois mètres de trottoir à franchir, une porte vitrée à pousser. De la main gauche, Hans portait une valise de cuir jaune, ou plus exactement de similicuir, mais très bien imité, comme on sait le faire en Allemagne. Comme il était grand, il faisait de grands pas. Un pas. Deux pas. Il tendait le bras pour tourner le bouton de la porte et celle-ci s’ouvrait toute seule tandis qu’une voix extraordinaire, une voix de femme, mais éraillée, avec un mélange cacophonique de graves et d’aigus, glapissait en premier plan de tous les autres bruits :


  — Bien sûr que vous êtes une vicieuse et vous le savez… Vous êtes tous des vicieux dans la maison !… Pas seulement des voleurs, de sales petits voleurs, mais des vicieux…


  Hans, sa valise à la main, dut marquer le pas cependant que deux femmes, sur le seuil, se bousculaient, l’une secouant l’autre et essayant de la pousser dehors, la mégère s’obstinant à achever son monologue.


  Un mot avait frappé Hans, le mot « vicieux », dont il croyait connaître le sens, mais qu’il voyait mal appliquer à une famille Krull. Puis un autre mot, que prononça la commerçante à cheveux gris, sa tante sans doute :


  — Allons, Pipi, ne faites pas de scandale !


  Et « Pipi » alla se loger dans une case de sa mémoire où se trouvait déjà l’amidon Remy.


  Tout cela avait duré le temps de descendre d’auto, de payer le chauffeur et de traverser un trottoir. Déjà le jeune homme du premier étage émergeait de la boutique, saisissait la femme ivre par un bras et la poussait assez violemment pour qu’elle allât vaciller à plusieurs mètres.


  — Hans Krull ? questionna-t-il en prenant la valise du voyageur.


  — C’est moi, oui, répondit Hans en allemand.


  Il fallait, malgré tout, le temps de s’habituer : la tante le regardait de haut en bas, de bas en haut, mais on sentait que ce qui la frappait le plus c’était la valise aux nickels éblouissants.


  — Entrez, cousin, disait le jeune homme qui jetait un dernier regard menaçant à la femme qu’on avait appelée Pipi.


  Alors, ce fut le tour de l’odeur. Pas tout de suite : avant tout, le timbre. Quand la porte s’ouvrait et se refermait, un timbre résonnait, qu’on avait l’impression de n’avoir entendu nulle part ailleurs.


  Puis, dans la boutique, venait l’odeur, un mélange de goudron de Norvège qui sert à enduire les péniches, de cordage et d’épices, avec la pointe dominante de l’alcool qu’on débitait sur un coin de comptoir recouvert de zinc.


  — Venez dans le salon, cousin… On ne pensait pas que vous prendriez une auto… Anna !… Élisabeth !… Cousin Hans est ici !…


  Derrière la boutique, Hans entrevit une cuisine qu’il sentait bien être le centre de la maison, mais on le fit obliquer à droite, traverser un froid corridor dallé de bleu, pénétrer dans un salon où une jeune fille quitta précipitamment le fauteuil à vis de son piano.


  — Bonjour, cousin…


  — Bonjour, cousine…


  — Celle-ci, c’est Élisabeth, que mon père appelle Liesbeth… Voici Anna… Moi, je suis Joseph…


  — Vous ne parlez pas du tout le français ? questionnait Élisabeth tandis que sa mère, les mains sur le ventre, restait figée dans l’encadrement de la porte.


  — Très peu… Très mal… Vous m’apprendrez…


  Toutes les initiations sont désagréables et pourtant Hans gardait sa bonne humeur, une bonne humeur particulière qu’on ne connaissait pas dans la maison. C’était plutôt une légèreté autant physique que morale. Il évoluait avec aisance et ses mouvements étaient gracieux comme ceux d’un danseur tandis que les yeux, qu’il avait petits, pétillaient de joie de vivre et peut-être de malice.


  — Vous désirez que je vous montre votre chambre, cousin ? récitait Joseph qui avait à peu près le même âge, vingt-cinq ans, mais qui évoluait tout d’une pièce avec application.


  Les marches d’escalier étaient cirées et craquaient. La maison entière exhalait l’odeur de la boutique, en moins fort, avec, à l’étage, des relents d’intimité. Par la fenêtre du palier, on découvrait une cour, un jardin planté d’un seul arbre.


  — Par ici, cousin… La chambre est mansardée, mais elle donne sur le canal… Vous ne voulez pas vous débarbouiller ?


  Hans regarda ses mains qui étaient parfaitement nettes. Il sourit, faillit expliquer pourquoi. Devait-il le dire ?


  Pas tout de suite ! décida-t-il. Plus tard, il lui raconterait peut-être que, dans le train de Cologne, il avait fait la connaissance d’une jolie femme, qu’il l’avait aidée à passer des objets en fraude à la frontière et qu’en débarquant à la gare il l’avait emmenée à l’Hôtel du Chemin de Fer.


  C’était le genre d’aventures qui lui arrivaient sans cesse, presque sans le faire exprès. Elle ne s’était même pas déshabillée. Elle avait dit :


  — Ma belle-soeur m’attend à quatre heures et demie et mon mari rentre à six heures…


  Voilà pourquoi il avait fait sa toilette avant d’arriver chez les Krull. Il ne lui avait pas demandé son nom. Elle était montée dans un tram jaune.


  — Vous avez vu presque toute la famille, expliquait consciencieusement Joseph pendant que son cousin ouvrait sa valise et en sortait quelques menus objets. Maman s’occupe du magasin…


  — Pourquoi a-t-elle appelé cette femme Pipi ? C’est un nom ?


  — Un surnom ! Cette femme-là est le cauchemar de ma mère. Elle vit avec sa fille et un clochard dans une péniche abandonnée dont seule une partie émerge du canal. Elle fait des commissions pour les mariniers, surtout pour ceux qui passent et qui ne stationnent que quelques minutes dans l’écluse. Elle est ivre du matin au soir et, quand l’envie l’en prend, elle s’accroupit n’importe où, au bord de l’eau, sur le trottoir, pour faire ses besoins…


  — J’ai compris.


  — Ma soeur Anna, l’aînée…


  — Quel âge ?


  — Trente ans ! C’est elle qui tient le ménage. Quand vous êtes arrivé, elle repassait le linge dans la cuisine… Élisabeth a dix-sept ans… Elle étudie le piano… Elle voudrait devenir professeur…


  — Et vous ?


  — Je prépare mon doctorat en médecine… C’est dans quinze jours que je passe ma thèse sur le pneumothorax bilatéral…


  — Et le père ?


  — Il vit du matin au soir à l’atelier, avec l’ouvrier… Vous voulez que nous allions le voir ?


  C’était, au fond du couloir du rez-de-chaussée, une pièce dont la porte s’ouvrait sur le jardin. Deux hommes, assis sur des sièges si bas qu’ils semblaient assis par terre, tressaient de l’osier pour en faire des paniers.


  L’un d’eux qui, avec sa belle barbe blanche, ressemblait à une statue de saint Joseph, était le père Krull, Cornélius Krull, celui qui, après avoir fait comme vannier son tour d’Allemagne, puis son tour de France, était resté dans cette ville, sans raison, comme on s’arrête de soi-même quand on est arrivé au terme du voyage.


  Au lieu d’embrasser Hans au front, il y traça une petite croix avec le pouce, d’un geste qui lui était familier, puis il demanda :


  — Comment va mon frère Wilhelm ?


  — Bien… Assez bien… répondit vivement Hans.


  — Il vit toujours chez nous, à Emden ? Dans la dernière lettre que j’ai reçue de lui, il y a trente ans, il me disait qu’il s’était établi cordonnier…


  Et Cornélius Krull, le visage et la barbe en bois, continuait à manier les flexibles tiges d’osier, tandis qu’une chique gonflait tantôt la joue gauche, tantôt la droite de l’ouvrier, le seul, qui était aussi ancien dans la maison que le père Krull lui-même.


  — Vous voulez voir ma chambre, maintenant, cousin ?


  Elle sentait le fade. C’était la plus déplaisante des odeurs de la maison et Joseph était ennuyeux, avec son long corps inconsistant, son visage pâle et toujours sérieux, ses cheveux taillés en brosse, ni blonds ni roux, ses yeux d’un bleu terne.


  — Vous préparez des examens, vous aussi ?


  — J’en ai préparé… Le droit… J’ai été forcé de quitter l’université pour des raisons politiques…


  — Qu’est-ce que vous faites, en Allemagne ?


  — Rien… Je ne retournerai plus en Allemagne…


  Il sentit que le regard de Joseph devenait froid, méfiant.


  — Quand je me serai familiarisé avec le français, j’irai à Paris et je me débrouillerai… Peut-être me ferai-je naturaliser ?… Vous êtes naturalisé, vous ?


  — Père était déjà français avant la guerre. J’ai accompli mon service militaire en France…


  Hans ne s’éternisa pas dans la chambre de Joseph qu’il laissa en tête à tête avec sa thèse sur le pneumothorax bilatéral… La radioscopie permettra, dès le début du pneumothorax bilatéral, de se rendre compte du collapsus pulmonaire et…


  C’étaient les derniers mots du cahier. Des accords de piano se heurtaient à tous les murs de la maison. Hans alla s’asseoir derrière sa cousine Liesbeth qui avait un long nez pointu.


  — Dites donc ! il n’est pas rigolo, votre frère !


  Elle sourit, mais ne dit rien.


  — Votre soeur Anna non plus, d’ailleurs !


  Le papier de tenture était à petites fleurs. L’été entrait par la fenêtre ouverte, avec les bruits de la rue et surtout la sonnerie triomphante du tramway jaune toutes les trois minutes. L’arrêt n’était qu’à cinquante mètres et, à chaque fois, on entendait le grincement des freins qui laissaient tomber un peu de sable sur les rails.


  — Tout à l’heure, expliquait Hans en regardant la nuque de sa cousine, j’ai été assez embarrassé devant votre père…


  — Pourquoi ? Parce que père ne parle presque pas ?


  — Non… Parce qu’il m’a demandé des nouvelles du mien…


  — C’était embarrassant ?


  — Eh oui !… Voilà quinze ans que mon père est mort…


  Il disait cela avec enjouement et Liesbeth, qui se retourna brusquement pour le regarder, ne put s’empêcher de sourire aussi.


  — Mais sa lettre ?… La lettre qu’il a écrite à mes parents ?…


  — … que j’ai écrite !


  — Pourquoi ?


  Il se grattait comiquement la tête. Alors qu’il était le Krull d’Allemagne, comme on disait dans la maison, il était presque brun, presque méridional d’aspect, cependant que les Krull de France avaient gardé un teint de porcelaine danoise.


  — Je ne sais pas au juste… J’ai pensé qu’une lettre de mon père ferait plus d’effet qu’une lettre de moi… J’imite fort bien les écritures… J’ai donc écrit que mon fils Hans avait besoin de passer deux ou trois mois en France pour se perfectionner en français…


  Il la regardait dans les yeux et c’était elle qui était forcée de détourner la tête.


  — Vous êtes fâchée ?


  — Cela ne me regarde pas… Mais si mon père…


  — Vous le lui direz ?


  — Pour qui me prenez-vous ?


  — Vous comprenez : il fallait absolument que je quitte l’Allemagne et je n’avais plus que quelques marks… J’ai pensé au frère de mon père… Je me demandais seulement si, après tant d’années, il habitait toujours dans la même ville… Cela me semble drôle de voir des gens rester si longtemps à un endroit…


  — Et vous ?


  — J’ai vécu dans toute l’Allemagne, à Berlin, à Munich, en Autriche aussi, puis à Hambourg et sur un bateau de l’Amerika Line…


  — Qu’est-ce que vous faisiez ?


  — Un peu de tout… À bord du bateau, j’étais musicien… À Berlin, je m’occupais de cinéma…


  — Il vaut mieux ne pas raconter cela ici, dit-elle en se tournant vers son piano.


  — Je sais !


  — Alors pourquoi, dès le premier jour, m’en avez-vous parlé ?


  — Parce que ! répondit-il en se dirigeant vers la porte et en s’arrêtant un instant pour la regarder de haut en bas.


  Aussitôt après, les notes sortaient en ribambelles du salon.


   


  Vingt-quatre heures à peine et Hans évoluait dans la maison avec autant d’aisance que s’il y eût vécu toute son enfance ; il reconnaissait même, de n’importe quel point où il se trouvait, la voix de Pipi, qui venait dix fois par jour chercher des commissions pour les mariniers et qui chaque fois buvait son petit verre.


  Il ne s’était pas seulement familiarisé avec le dedans, mais avec le dehors. D’abord, la ville ne comptait pas. On en était tout au bout et on n’en faisait déjà presque plus partie.


  La preuve, c’est qu’à moins de cinquante mètres le tramway s’arrêtait, effectuait une manoeuvre et faisait demi-tour.


  En face de la maison, le quai qui était large, avec trois ou quatre rangs d’arbres, des bancs, des madriers, des bois de construction et des briques que déchargeaient les péniches…


  Au-delà du canal, une sorte de terrain vague ou de champ de manoeuvres encombré d’une longue construction rouge qui était le tir militaire ; et là, du matin au soir, on entendait les détonations en claquement de fouet des lebels. Mais c’était de l’autre côté de l’eau. Cela ne faisait pas partie du quai Saint-Léonard et par conséquent cela ne comptait pas.


  Quai Saint-Léonard, il n’y avait plus, après l’épicerie Krull, qu’une maison flanquée d’un atelier : Menuiserie Guérin.


  Ensuite un chantier, au bord de l’eau, des péniches à sec et des canots inachevés : Chantiers de constructions maritimes Rideau.


  — Vous ne vous promenez jamais le long du canal ? demanda Hans à Liesbeth.


  — On ne me laisse pas sortir seule.


  — Alors, quand vous promenez-vous ?


  — Le dimanche, lorsque toute la famille va au temple.


  Car les Krull de France étaient restés, comme ceux d’Emden, attachés à la foi protestante.


  — Vous ne vous ennuyez jamais ?


  — Je m’ennuie toujours !


  Lui ne s’ennuyait pas. Il furetait dans la maison, reniflait dans les moindres recoins et s’amusait de tout, même d’Anna qui jouait son rôle avec un grand sérieux.


  — Vous prendrez du fromage, cousin ?


  — Pourquoi prendre ? Pourquoi ne dites-vous pas manger ?


  — Parce qu’en français on dit prendre du fromage… Je prends du fromage… Tu prends du fromage…


  Il n’oubliait aucune de ses remarques, la mettait quelques heures plus tard en contradiction avec elle-même, gentiment, un joyeux pétillement dans le regard. Et de temps en temps, sans raison apparente, il adressait un clin d’oeil à Liesbeth qui détournait la tête.


  Cornélius Krull, après avoir passé les quatre cinquièmes de sa vie en France, n’avait pas pu apprendre le français. Par contre, il avait à peu près oublié l’allemand et il usait d’un curieux mélange que sa famille était seule à comprendre.


  — Pipi est encore venue, tante Maria ?


  Il taquinait sa tante qui était un véritable monument et il lui demandait ingénument :


  — Pourquoi tenez-vous toujours les deux mains sur votre ventre ?


  Deux jours ? Même pas ! Il y avait un jour et demi qu’il était là, désoeuvré et nonchalant.


  C’était le matin vers onze heures, une heure qu’il aimait à cause de la lumière, des odeurs de cuisine, du timbre de la boutique qui ne cessait de résonner.


  Il venait de monter dans sa chambre, sans savoir au juste pourquoi, après avoir pris un morceau de saucisson dans l’armoire. Il s’était étendu tout habillé sur son lit. Il écoutait. Dans la chambre voisine, des bruits caractéristiques indiquaient que Liesbeth était occupée à retourner son matelas et à refaire la couverture.


  Le regard au plafond, où les mouches avaient laissé du pointillé, il avait l’air de se demander :


  — On y va ?… On n’y va pas ?… J’essaie ?… Je n’essaie pas ?…


  Il mâcha la dernière bouchée de saucisson, se leva, s’essuya les lèvres et s’adressa un sourire dans la glace. Puis il tourna tout doucement la poignée de la porte, écouta, sur le palier, saisit le bouton d’une autre porte et ouvrit celle-ci sans le moindre bruit.


  La preuve qu’il ne s’était pas trompé, c’est que Liesbeth se retournait brusquement, sursautait, ne pouvait s’empêcher de jeter autour d’elle un regard apeuré.


  Que craignait-elle, sinon ça ?


  Et le lit qui n’était pas tout à fait bordé…


  Et elle qui n’avait pas de robe sous son tablier !…


  — Qu’est-ce que vous… ?


  Il souriait, clignait de l’oeil en refermant la porte.


  Quand, un quart d’heure plus tard, il s’éloigna sur la pointe des pieds, il avait une longue égratignure au visage, mais plus de gaieté que jamais dans le regard. Il ne se retourna pas, parce qu’il ne voulait pas être trop méchant. Il tourna la poignée, doucement, sans bruit, comme il savait le faire. Et il vit…


  Il vit Joseph qui était là, pas tout à fait de plain-pied avec lui, car Joseph avait descendu quelques marches et ne se montrait qu’en buste.


  Joseph était pâle, plus pâle que d’habitude, avec d’inquiétantes contractions des traits. On aurait pu croire qu’il était sur le point de s’enfuir, comme s’il eût été pris l’oeil à la serrure.


  Hans ne se demanda pas longtemps ce qu’il devait faire. Ce fut machinal. Il s’en tira avec une oeillade. Il rentra chez lui, regarda par la fenêtre le train qui courait, la masse verte des arbres, des reflets d’eau coupés par les troncs, renifla un peu parce qu’il retrouvait comme du Liesbeth épars sur sa personne.


  À table, au déjeuner, Joseph ne dit rien. Il était aussi ennuyeux que d’habitude, aussi pénétré de la solennité de la vie.


  Le vieux Cornélius, qui seul avait droit à un fauteuil d’osier, ne parlait jamais et Hans s’était déjà demandé si c’était par bêtise.


  Anna, elle, s’occupait du cousin.


  — Comment appelez-vous ceci ? demandait-elle en lui désignant le plat.


  — Carottes…


  — Et ceci ?


  — Viande !


  — Côtelette de mouton… Répétez… Côtel…


  Il aurait aimé rire, donner un grand coup de coude à Liesbeth assise à côté de lui et même, pourquoi pas ? lui demander à haute voix :


  — Comment appelez-vous ce que nous avons fait tout à l’heure ?


  Il se contenait, gardait tout cela pour lui, ne souriait pas à proprement parler, mais la gaieté ruisselait de sa personne.


  — Tu ne manges pas, Liesbeth ? grondait tante Maria.


  — Je n’ai pas faim.


  Il se donna néanmoins le plaisir d’édicter sur un ton qui eût convenu au solennel Joseph :


  — À votre âge, on devrait avoir toujours faim !


  Elle lui lança un coup d’oeil attristé. Il vit de la buée sur ses prunelles et il lui serra joyeusement le genou entre ses doigts.


  — N’est-ce pas, Joseph ? Vous qui êtes médecin…


  Les autres ne pouvaient pas comprendre. Ils croyaient que c’était une journée quelconque engluée dans la paix et dans le soleil. Ils n’imaginaient pas que quelques minutes avaient suffi…


  Soudain, Liesbeth se leva, le visage enfoui dans sa serviette et, quand elle franchit la porte, on entendit le son rauque d’un sanglot.


  — Qu’est-ce qu’elle a ? s’inquiéta sa mère.


  Et Joseph qui regardait son cousin dans les yeux ! Le vieux Cornélius qui mastiquait lentement, sans penser à autre chose, tandis que l’ouvrier, dans l’atelier, grignotait le casse-croûte qu’il apportait chaque matin…


   


  — Vous ne voulez pas que nous marchions un peu, cousin ?


  — Appelez-le Joseph, Hans ! intervint sa tante Maria.


  C’était le soir. La famille était installée sur le trottoir, le dos à la maison, l’oncle dans son fauteuil d’osier, les autres sur des chaises à fond de paille.


  Le soleil venait seulement de se coucher. Une fraîcheur humide montait du canal et on voyait naître, entre les arbres, de très fines écharpes de brouillard.


  Vingt mètres plus loin, sur le trottoir, devant un seuil, celui du menuisier, d’autres chaises, d’autres gens, mais qui n’avaient rien à voir avec les Krull et qui ne regardaient pas de leur côté.


  Cornélius fumait une longue pipe en porcelaine, les yeux mi-clos, la barbe aussi rigide que celle d’un saint sculpté. Tante Maria marquait au coton rouge les coins d’une pile de serviettes à carreaux. Anna avait pris un livre qu’elle ne lisait pas et Liesbeth avait prétexté un malaise pour aller se coucher.


  Le monde était presque vide. Les péniches dormaient. Un mince jet d’eau filtrait par une vanne mal fermée de l’écluse et mettait dans l’air un bruit de fontaine qu’émiettait, de dix en dix minutes, le vacarme du tramway dont les irruptions se raréfiaient avec la nuit.


  — C’est cela… Promenez-vous un peu… Ne rentrez pas trop tard…


  Hans n’avait jamais de chapeau, ce qui accentuait sa désinvolture. Il portait des chemises souples, à col ouvert et ses vêtements avaient une mollesse particulière qui soulignait la raideur de Joseph.


  Pourquoi, sur la surface lisse du canal, de petits cercles se dessinaient-ils sans cesse comme pour témoigner d’une vie intérieure ?


  Les deux garçons du même âge marchaient à grands pas lents.


  Ils n’étaient pas seulement du même âge, mais de même taille et ils avaient tous deux de longues jambes et de grands pieds.


  — Vous ne dites rien, cousin Joseph !


  En se retournant, ils pouvaient voir la famille figée sur le seuil de la maison et l’autre, celle du menuisier, groupée un peu plus loin sur le trottoir. Du linge séchait sur des fils tendus au-dessus d’une péniche.


  — Je me demande ce que vous comptez faire de ma soeur…


  — Je ne compte rien en faire !


  Le bout de la ville était derrière eux et devant c’était déjà la campagne, ou plutôt une zone neutre, avec des haies, des orties, des terrains vagues, mais pas encore de prés ni de vaches.


  — Vous avez regardé par la serrure ? questionnait Hans désinvolte.


  Il ne se tournait pas vers son cousin. Ce n’était pas nécessaire pour savoir que celui-ci rougissait.


  — Si vous avez regardé, vous avez dû constater qu’elle en avait aussi envie que moi…


  Ce qu’il vit, ce fut la main de Joseph, une main longue, plus pâle dans le crépuscule, une main étrangement dessinée qui se mettait soudain à trembler.


  — Pourquoi êtes-vous venu chez nous ? demandait Joseph d’une voix hésitante.


  — Parce que je ne savais pas où aller !


  — Pourquoi pas ailleurs ?


  — Je viens de vous le dire… Mon père n’avait qu’un frère et une soeur… La soeur est dans un couvent de Lübeck… Je ne pouvais quand même pas aller la rejoindre au couvent…


  Et, d’un ton plus léger :


  — Vous avez travaillé, aujourd’hui ?


  — Non !


  — À cause de ça ?


  — À cause de tout…


  — De tout quoi ?


  — De tout !


  Ses mains frémissaient. Il s’était arrêté à moins de vingt mètres d’un bec de gaz, le dernier avant l’obscurité définitive de la campagne. Hans suivit la direction de son regard, aperçut une masse confuse, un couple debout dans l’ombre, un homme et une femme enlacés, la femme perchée sur la pointe des pieds pour mieux coller ses lèvres à celles de son compagnon.


  — Qui est-ce ? demanda-t-il sans attacher d’importance à sa question.


  — Sidonie…


  — Qui est-ce, Sidonie ?


  — La fille de Pipi… Peu importe…


  — Dites donc, Joseph !


  — Quoi ?


  — Vous n’êtes pas tous un peu… un peu exaltés dans la famille ?


  Ce n’était pas le mot juste. Il avait hésité. S’il avait connu le mot « piqué » il l’eût sans doute choisi.


  — Pourquoi demandez-vous ça ?


  — Pour rien… Parce qu’il m’arrive de penser à certaines choses… La soeur de mon père et du vôtre, quand elle n’a plus voulu être luthérienne, à la suite de la lecture de je ne sais quel livre, est entrée au couvent et certains prétendent qu’elle a des visions… Quand mon père est mort, il y avait deux ans qu’il ne pouvait supporter la vue de la couleur rouge… Vous savez comment il est mort ?


  — Mon père est normal ! trancha Joseph.


  — C’est possible… Je parlais pour parler… Il y a toujours autant de bateaux sur le canal ?


  — Toujours… C’est le principal port de la ville…


  — Vous avez beaucoup d’amis ?


  — Je n’en ai pas !


  — Et à l’université ?


  — On n’aime pas les jeunes gens dont la mère sert à boire aux charretiers…


  — Pourquoi le fait-elle ?


  — Parce que les gens du quartier nous considèrent comme des étrangers et ne viennent pas chez nous… Sans les mariniers et les charretiers…


  Le chemin n’était plus qu’un étroit chemin de halage en bordure du canal. Un bachot glissait lentement, celui d’un homme qui allait poser des engins prohibés et qui, tout en godillant, surveillait les berges.


  — Vous avez une maîtresse, cousin Joseph ?


  — Non…


  Et c’était un non hargneux, méchant.


  — Si nous faisions demi-tour ?…


  Ils revirent le couple non loin du bec de gaz et on eût dit que les lèvres ne s’étaient pas dessoudées. Plus loin, les bateaux à sec du chantier de construction, la famille du menuisier devant la première maison, la famille Krull enfin, avec le fauteuil d’osier, la barbe blanche, la longue pipe de porcelaine et le tablier à petits carreaux de tante Maria.


  L’air était bleu, les écharpes de brume d’un bleu plus clair, tout était bleu, le ciel, les arbres, bleu de nuit et bleue aussi, quand on rentra, la réclame transparente de l’Amidon Remy.


  Avant d’ouvrir la porte de sa chambre, Hans s’arrêta sur le palier. Il entendit un bruit qui ressemblait à un sanglot étouffé et haussa les épaules.


  Puis, une fois couché, il perçut les pas de Joseph qui, dans sa chambre, en dessous de lui, tournait en rond sans penser au sommeil.
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  Avant l’événement, la vilaine découverte au bord du canal, il y eut encore trois jours ordinaires et un dimanche. C’est dire que Hans savait tout, d’abord parce que, même couché, il entendait le moindre grattement et devinait ce que c’était, ensuite parce qu’il était partout, inlassablement, dans la cuisine derrière Anna, dans la boutique quand sa tante Maria servait à boire à un charretier ou se disputait avec Pipi, dans la chambre de Liesbeth où sa cousine n’osait plus s’aventurer, dans l’atelier et chez Joseph ; le plus souvent on ne l’avait pas vu entrer et on sursautait en le voyant, on se demandait depuis combien de temps il vous regardait vivre.


  Il n’ignorait pas que Cornélius était le premier levé de la maison et qu’il en était ainsi depuis son mariage. Peut-être la première fois n’y avait-il eu qu’un hasard et l’oncle avait continué. Il descendait sans bruit, en pantoufles, avec des gestes de souris, des gestes qui grignotent, il descendait d’abord à la cave où il remplissait deux seaux de charbon. Puis il allumait le feu et Hans en était averti par une bouffée de pétrole, car Cornélius arrosait son bois de pétrole.


  Après, la porte de la boutique s’ouvrait ; l’oncle moulait le café et enfin, en attendant que l’eau vînt à bouillir, bourrait sa longue pipe.


  À six heures, il trottait menu dans l’escalier et allait poser une tasse de café sur la table de nuit de sa femme.


  Hans savait encore…


  Une chose, en tout cas, qu’il ne savait pas et qu’il apprit ce dimanche-là ! D’abord que, si on fermait les volets de la boutique, la porte restait entrebâillée et qu’on servait aussi bien à boire que de l’épicerie. Ensuite que tout le monde n’allait pas au service protestant, toujours à cause du magasin : à tour de rôle, la tante Maria ou Anna restait à la maison.


  Les autres, ce jour-là, prenaient le tram au coin de la rue et rien que l’attente à l’arrêt avait une certaine solennité. L’oncle, en redingote, les mains roides dans des gants de fil gris, regardait fixement devant lui. Joseph gardait son air d’ennui et tenait de sa mère la manie de pencher la tête de côté dans une attitude nostalgique ou résignée.


  Les voies du Seigneur sont impénétrables…


  Ce fut le thème du prêche de ce dimanche-là. Quand on sortit du temple, la ville était animée et la fête foraine battait son plein dans le quartier central où on se trouvait.


  — Vous êtes parfois montée sur les chevaux de bois, cousine ? demanda Hans à Liesbeth.


  Dès qu’il la regardait, elle se croyait obligée de rougir et Joseph ne supportait pas davantage le regard de son cousin.


  Hans riait, réalisait l’étrangeté de ce passage de la famille Krull à travers la foule de la fête. Non seulement ils sortaient du temple au lieu de sortir de l’église, non seulement l’oncle Cornélius parlait à peine le français, mais tout en eux, et jusqu’au sourire résigné de Joseph, était étranger à ce qui les entourait.


  Au lieu de reprendre le tram là où on l’avait quitté, on allait, par tradition, à l’arrêt suivant et, traditionnellement encore, on s’arrêtait dans une pâtisserie pour y acheter un gâteau que Liesbeth portait par la ficelle.


  Pauvre Liesbeth qui n’osait plus soutenir le regard des gens et qui se faisait un monde du tout petit événement qui avait meurtri sa chair ! Le curieux, c’est qu’elle avait été plus bouleversée de ce que Hans l’eût contemplée, pour ainsi dire, morceau par morceau que de ce qu’il avait fait ! Et maintenant encore il lui arrivait d’avoir un geste instinctif vers sa poitrine, comme pour s’assurer que ses petits seins en poire n’étaient pas nus !


  — Les voies du Seigneur sont impénétrables, annonça Joseph à sa mère qui aimait connaître le thème du prêche.


  M. Schoof vint à trois heures, avec Marguerite. Hans, qui ne les connaissait pas encore, était au courant des moindres détails de leur vie. M. Schoof était le seul ami de la famille, un Allemand naturalisé, lui aussi, arrivé en France vers la même époque que Krull et installé rue Saint-Léonard marchand de beurres et fromages.


  Il était tout petit, tout rond, tout rose avec des yeux de myosotis et des lèvres d’enfant au biberon et Marguerite n’avait pas moins de fraîcheur dans sa personne boulotte qui faisait penser à quelque chose de comestible.


  Elle n’était pas, à proprement parler, la fiancée de Joseph, mais c’était tout comme, car il avait été décidé depuis toujours qu’on les marierait.


  Anna montra un nouveau point de crochet ; Marguerite rougit plusieurs fois en rencontrant le regard de Hans qui se posait volontiers sur son corsage tendu à craquer. Que fit-on encore ? Rien. Cornélius ne parlait pas. Il était dans son fauteuil d’osier comme dans un tableau de famille et rarement il retirait sa pipe de sa bouche, d’un geste hiératique, pour laisser tomber quelques syllabes destinées à son ami Schoof.


  Schoof était béat. Ils étaient heureux tous les deux, sur le trottoir, à regarder le canal, le tram qui passait de temps en temps, une famille endimanchée qui allait en visite. On reniflait l’odeur du chocolat qu’on préparait chez le menuisier d’à côté où le dimanche avait à peu près le même rythme et Hans observait parfois les mains de Joseph, prévoyait le moment où elles se crisperaient dans un spasme comme si soudain son cousin était pris de vertige.


  — Si on montait un instant ? souffla-t-il à l’oreille de Liesbeth assise bien sagement sur sa chaise.


  Cela aurait été amusant, dans ce calme, avec la fenêtre ouverte et la famille en cercle sur le trottoir, mais Liesbeth sursauta comme si on lui eût parlé d’un blasphème.


  Peut-être avec Anna ? Par malheur, elle avait déjà cet aspect solide, coriace de sa mère et Hans s’était aperçu qu’elle portait une ceinture qui la rendait aussi dure qu’un ancien bahut.


  Le temps finissait par passer, puisque la table qu’on avait desservie après le déjeuner, dressée puis desservie encore pour le goûter, était à nouveau couverte de sa nappe et de ses assiettes en prévision du dîner.


  Après ce dernier repas seulement, Hans sortit, alla rôder à la fête foraine, nu-tête, selon son habitude, les mains dans les poches, la cigarette aux lèvres, avec cet air d’être partout chez lui qui déroutait Joseph.


  Il remarqua une petite jeune fille en laquelle il fut presque sûr de reconnaître celle qu’il avait aperçue dans l’ombre du quai, serrée contre un homme, cette Sidonie qui était la fille de la fameuse Pipi.


  Il la suivit un bon moment à travers la foule. Elle était au bras d’une autre gamine encore plus jeune qu’elle. Sidonie, malgré ses seize ans, jouait à la demoiselle, ou plutôt à la grue élégante.


  Elle avait dû voir la Dame aux camélias et, tandis qu’elle évoluait sur le champ de foire, elle se donnait l’illusion d’être le point de mire, d’être celle vers qui allaient tous les désirs des hommes et la jalousie des femmes.


  Cela se sentait à sa façon de marcher, de regarder autour d’elle, de se pencher sur sa docile compagne et de lui faire en riant des confidences.


  Elle n’était pas laide. Maigrichonne et pâlotte, mais avec des traits fins, un petit corps joliment dessiné qu’elle serrait exagérément dans son tailleur pour faire ressortir ses jeunes formes.


  Hans faillit… Mais non ! Il haussa les épaules. Il n’avait pas le courage de l’emmener avec son amie dans toutes les loges foraines avant de l’entraîner – peut-être ! – vers quelque coin sombre.


  Il fit soudain demi-tour, car il avait aperçu son cousin Joseph qui déambulait comme lui dans la foule, à la différence près que Joseph avait les traits tendus, le regard fixe, l’air de faire quelque chose de très grave ou de très difficile.


  Hans s’amusa un certain temps à le regarder de loin et il fut tout à fait content quand il vit le grand jeune homme sévère suivre maladroitement le sillage de Sidonie.


  — Sûr que ses doigts tremblent ! pensa-t-il.


  Les Schoof étaient rentrés depuis longtemps. Les Krull dormaient. Hans but un verre de bière à une terrasse, chercha son cousin des yeux et rentra se coucher. Un léger bruit dans la chambre voisine lui indiqua que Liesbeth ne dormait pas, mais il n’avait pas le goût de la rejoindre, surtout qu’elle pleurerait et qu’il faudrait parler.


   


  Le bruit des pelletées de charbon, dans la cave, puis, assez longtemps après, le moulin à café. Hans se leva, sans raison, descendit en pyjama avec l’idée, peut-être, de voir son oncle de plus près.


  Il tombait une petite pluie fluide qui ne durerait pas et qui donnait à la verdure des quais toute sa valeur. Des millions de cercles mouvants naissaient et mouraient sur la face lisse du canal. Des ouvriers passaient en vélo.


  — Bonjour, oncle !


  Et l’oncle Cornélius le regardait curieusement, pas encore habitué à ce garçon, encore moins à l’idée qu’on pût prendre l’air sur le trottoir en pyjama. Mais il ne disait rien. Il ne disait jamais rien. C’était peut-être un idiot, peut-être un philosophe qui vivait tout doucettement sa vie personnelle à l’abri d’une invisible carapace.


  Juste devant la maison, une péniche à moteur, une grosse péniche brune à l’avant arrondi, s’apprêtait à partir. La femme, sur le pont, poussait sur la perche afin d’éloigner le bateau de la rive tandis que son mari, en bas, essayait de mettre en marche le moteur Diesel dont on entendait parfois quelques halètements.


  Le moteur ne partait pas. L’écluse était ouverte. D’autres péniches attendaient, derrière celle-là. La femme se penchait sur l’écoutille et parlait à son mari en flamand.


  Alors, malgré les gouttes d’eau, Hans traversa la chaussée, toujours en pantoufles, en pyjama, le corps à l’aise, les mouvements libres, une première cigarette aux lèvres.


  Un instant, il fut intéressé par des soldats qui, de l’autre côté de l’eau, pénétraient dans les bâtiments de tir. Ensuite, il essaya de comprendre ce que l’homme et la femme se disaient en flamand.


  En se retournant, il pouvait voir la maison des Krull, la boutique des Krull et son oncle sur le seuil, avec sa longue pipe tellement allemande.


  Soudain l’eau fut agitée de remous et de la fumée grasse gicla du pot d’échappement. Le marinier émergea sur le pont, courut vers le gouvernail.


  — Hé ! lui cria Hans.


  L’homme se retourna, se pencha pour voir ce que le jeune homme lui désignait dans l’eau.


  Hans ne savait pas non plus ce que c’était : du blanc, dans les remous, comme une grosse pièce de linge. Le nez de la péniche s’avançait déjà entre les murs ruisselants de l’écluse. Le marinier se pencha encore, regarda devant lui, à cause de la manoeuvre, puis soudain poussa un cri et se mit à gesticuler.


  Les autres, à terre, l’éclusier, un pêcheur, des mariniers qui attendaient, se rapprochèrent curieusement. L’homme, avec sa gaffe, poussa la chose blanche vers la berge et on reconnut alors que c’était un corps, tout nu, livide, un corps dont on ne voyait pas encore la tête parce qu’elle était plus lourde et qu’elle restait sous l’eau.


  Avant tout, il fallait que le bateau entrât dans l’écluse. De terre, le pêcheur essaya d’amener le corps avec le gros bout de sa canne, mais le bambou était trop léger et chaque fois la chose blanche reculait au lieu de se rapprocher.


  On était là quatre, cinq, à regarder, puis davantage, car des gens venaient des bateaux amarrés, un petit garçon, une femme qui donnait à téter, un employé du gaz avec sa casquette…


  Un des mariniers remonta à son bord, sauta dans son bachot qu’il poussa vers le cadavre. Et quelqu’un, juste à ce moment, demandait à Hans :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Il haussa les épaules. On ne s’était pas aperçu qu’il ne pleuvait plus et qu’une légère buée commençait à monter du canal.


  D’abord l’homme du bachot essaya de retirer le corps avec sa gaffe et c’était un peu écoeurant à voir, parce qu’il piquait dans la chair avec le croc de fer ; mais chaque fois le corps se détachait.


  Il hésita, pas dégoûté mais un peu gêné quand même ; après un coup d’oeil aux spectateurs, il eut l’air de dire :


  — Tant pis ! Il n’y a que cela à faire…


  Il se courba en deux, prit la chose à bras-le-corps et la souleva, la tint un bon moment hors de l’eau comme un étrange mannequin et la laissa enfin retomber, ruisselante, dans le bachot.


  On avait eu le temps de voir que c’était une femme ou plutôt une petite fille. Et maintenant, sur la berge, on marchait lentement, en suivant le bachot qui allait accoster un peu plus loin, là où c’était plus facile.


   


  Le corps était étendu sur l’herbe du talus et on avait jeté dessus un morceau de bâche. Un agent se tenait debout à côté, écoutant les commentaires des curieux.


  Quand Hans se décida à traverser le quai pour rentrer à la maison, on le suivit instinctivement des yeux, peut-être parce qu’il avait découvert la chose, peut-être parce qu’il était en pyjama et qu’il parlait une langue étrangère.


  Tante Maria, qui venait de descendre, regardait dehors à travers la vitre et Hans lui annonça :


  — Un cadavre qu’on a repêché…


  — On en retire de l’eau tous les mois, répliqua-t-elle. On dirait qu’ils le font exprès de venir s’échouer devant la maison…


  Hans avait un peu froid, car son pyjama était mouillé ; il monta dans sa chambre pour passer un veston, mais garda le pantalon de son vêtement de nuit.


  Dans l’escalier, en descendant, il croisa son cousin Joseph qui, quand il n’était pas lavé, avait une figure en papier buvard.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? questionna-t-il. On dirait qu’ils ont encore repêché un noyé…


  — Une noyée ! précisa Hans.


  — Ah !


  — Je crois que c’est Sidonie…


  Aucun doute n’était possible : les doigts tremblèrent. Et, en même temps, la pomme d’Adam fit un véritable bond le long du cou maigre de Joseph.


  — Qui est-ce qui dit cela ?


  — Personne… C’est moi… À propos, cousin…


  — Quoi ?


  — Rien ! fit Hans en s’en allant.


  C’était plus pratique. Et puis, il avait déjà perdu assez de temps et il voulait voir la suite.


  Quand il atteignit la berge, il y avait au moins cinquante personnes et, en se retournant, on voyait des gens sur les seuils et aux fenêtres. Un homme mal réveillé, sans faux col ni cravate, arrivait en soufflant, piloté par un gamin aux pieds nus.


  C’était le docteur. Il regarda les curieux avec reproche, fit le geste de les balayer, se pencha pour soulever un coin de la bâche.


  Bien entendu, il n’avait pas besoin de tâter le corps qui était tout ce qu’il y a de plus mort, mais il se tourna vers l’agent de police à qui il annonça à mi-voix :


  — C’est Sidonie Pipi…


  Il l’avait soignée à plusieurs reprises et il avait même tenté de la faire partir pour un sanatorium, car elle était tuberculeuse. La mère, qui ne croyait pas aux médecins ni à la maladie, n’avait pas voulu, d’autant moins que Sidonie, qui était vendeuse dans un magasin de chaussures, rapportait un peu d’argent.


  — Le commissaire va venir ?


  À nouveau il regardait avec mauvaise humeur ces gens qui restaient là à contempler une bâche. Il fallait attendre. Le ciel n’était plus bleu pâle comme au début, mais rose, avec seulement un peu de bleu dans les lointains. Les tirs commençaient, en face, ébranlant l’air à chaque coup et une sirène de bateau appelait l’éclusier qui s’éloignait à regret.


  Hans était le seul à trouver naturel d’être là en pantalon de pyjama, le torse nu sous un veston verdâtre. Il ne s’apercevait pas qu’on le regardait et qu’on échangeait des commentaires à son sujet. Il attendait Joseph qui traversa enfin la chaussée en compagnie de sa soeur Liesbeth.


  Liesbeth regarda le petit tas sous la bâche, questionna :


  — C’est ça ?


  Elle frissonna, ramena son châle sur sa poitrine, balbutia en s’éloignant :


  — J’aime mieux m’en aller…


  On regardait Joseph aussi bien qu’il n’y eût rien d’original ni de saugrenu dans sa tenue. Lui, on le regardait parce que c’était le fils Krull et que les Krull constituaient un clan à part.


  Il ne parlait pas. Il s’était contenté de saluer le docteur. Il se tenait près de Hans et de temps en temps passait son doigt au-dessus de sa lèvre supérieure où perlait de la sueur.


  Le commissaire arriva enfin, à vélo, n’eut pas la curiosité de soulever la bâche mais emmena le docteur à l’écart et tous deux firent un moment les cent pas en discutant à mi-voix et en gesticulant. Après quoi le commissaire envoya un de ses agents faire une commission.


  Lui-même, bourrant et allumant sa pipe, longeait la berge dans la direction des chantiers Rideau, dépassait ceux-ci et il devenait évident qu’il se rendait chez Pipi.


  On suivit, presque tout le monde, à distance, bien entendu. Les premiers trams circulaient. Des sirènes et des coups de sifflet annonçaient la reprise du travail dans les usines et les ateliers.


  Hans, qui marchait avec la foule, ne s’étonna pas de voir que Joseph était toujours à côté de lui.


  — Elle doit être soûle ! dit-il.


  La péniche de Pipi n’était pas une vraie péniche de trente et des mètres mais un petit bateau hollandais démembré dont plus de la moitié reposait sur la vase. Il fallait, pour y monter, franchir une mauvaise planche qui fit hésiter le commissaire.


  Une fois sur le pont, il se pencha, frappa à l’écoutille, attendit, se pencha encore pour appeler.


  Et on vit surgir enfin le visage de Pipi qui, le matin, était bouffi, déformé, avec de gros yeux sans expression. On n’entendit pas ce que le commissaire lui disait et elle disparut quelques secondes, surgit à nouveau, le torse, puis les jambes, se précipita vers la planche servant de passerelle en grognant à l’adresse de la foule :


  — Si ce n’est pas malheureux !…


  Mais on ne pouvait savoir ce qui était malheureux, de voir les gens perdre leur temps pour assister à pareil spectacle ou d’apprendre soudain la mort de sa fille.


  Hans nota un tout petit détail. Tandis qu’elle marchait, Pipi, qui respirait très fort, passa tout près de Joseph et marqua un temps d’arrêt, comme si elle était sur le point de l’interpeller. L’élan la fit dépasser le jeune Krull et elle poursuivit sa route en parlant toute seule tandis que la foule, y compris le commissaire, ne suivait que de loin.


  Sur le seuil de l’épicerie, Hans aperçut sa tante et Anna, ne vit ni l’oncle, ni l’ouvrier, ni sa cousine Liesbeth qui devait être dans tous ses états.


  — Montrez-la-moi, que je vous dis !… hurlait Pipi qui semblait défier la foule et les autorités.


  Ce que son visage exprima, quand elle entrevit le visage de sa fille sous la bâche, ce ne fut pas tellement la douleur que la haine.


  — Si ce n’est pas malheureux !…


  Elle tordait la bouche comme pour pleurer, mais elle ne pleurait pas. Elle aurait bien voulu faire quelque chose. Elle sentait que c’était nécessaire. Elle ne trouvait pas et elle se tournait soudain vers le public, montrait le poing, glapissait :


  — Et vous n’avez pas honte de regarder ça, tas de feignants ? Vous croyez peut-être que vous êtes au théâtre ?


  Le fourgon de la morgue s’arrêta juste en face de l’épicerie Krull. Deux hommes traversèrent le terre-plein avec un brancard et on entrevit encore un instant le corps livide sur lequel dansait l’ombre des feuilles de platanes.


  Ahurie, la mère demandait au commissaire :


  — Où est-ce qu’on va l’emmener, maintenant, ma pauvre fille ?


  Elle puait l’alcool. Elle était sale. On s’écartait sur son passage et on craignait autant ses puces qu’une bordée de mots orduriers.


  — Tu me l’amèneras ! dit le commissaire à un agent.


  Il préférait s’en aller à vélo. L’agent longeait les murs avec Pipi qu’il avait l’air de conduire au poste et il y avait encore des gens pour suivre jusqu’au commissariat.


  Le docteur parlait à un notable du quartier, à l’écart, et Hans surprit le mot :


  — … autopsie…


  Il regagna la maison, déjeuna machinalement, tout seul dans la cuisine. Quand il monta pour s’habiller, la porte de Liesbeth était ouverte. C’était exprès, évidemment. Sa cousine faisait semblant de travailler, le visage défait, les yeux suppliants.


  — C’est affreux, Hans ! gémit-elle.


  Et les larmes montaient ; on les sentait, on les voyait sourdre, elles gonflaient les paupières comme les lèvres se gonflaient de sanglots.


  — Hans !…


  Ce n’était pas seulement Sidonie… C’était tout… Et c’étaient aussi les nerfs… Est-ce qu’il ne comprenait pas qu’elle avait besoin d’être rassurée, d’être serrée contre sa poitrine, d’entendre des mots, n’importe lesquels ?


  — Ce n’était pas très joli, c’est vrai ! constata-t-il.


  Car sa cousine en larmes ne l’émouvait pas et il était décidé à échapper à la corvée.


  Il entra dans sa chambre dont il referma la porte, retira son veston, emplit d’eau sa cuvette.


  Il la sentait, à côté, pas encore apaisée. Il devinait les sanglots, les gestes de la main avec le mouchoir, les grimaces et sans doute, malgré tout, le petit coup d’oeil à la glace pour se voir pleurer.


  Puis le flottement d’une robe dans le corridor, un silence, de l’immobilité, un frôlement, un grattement contre la porte.


  Le blaireau à la main, il se savonnait les joues et ses yeux pétillaient de malice.


  — Hans !…


  Ce n’était qu’un soupir. Il ne fallait pas qu’on entendît, d’en bas.


  — Je suis très malheureuse, Hans !…


  Eh bien ! tant pis ! Il n’avait aucune envie d’ouvrir la porte et il faillit même donner un tour de clef.


  C’était Sidonie qui était morte et c’était Liesbeth, parbleu, qui était malheureuse !


   


  Le journal local ne paraissait que le matin, de sorte qu’il fallait attendre le lendemain pour avoir des nouvelles officielles.


  Néanmoins, bien avant cela, on comprit qu’il se passait quelque chose de grave. D’abord, dès onze heures, une auto s’arrêta en face de l’épicerie, si près que tante Maria sursauta, croyant que c’était pour elle.


  C’était le Parquet, quatre hommes sombres qui traversèrent le terre-plein et atteignirent la berge où les attendait le commissaire.


  Depuis longtemps la vie du port avait repris son cours et on entendait, outre les coups de fusil du tir, les marteaux des charpentiers du chantier Rideau et le vacarme de l’écluse chaque fois qu’elle se remplissait ou qu’elle se vidait.


  Pourtant, en quelques instants, un groupe se forma, plus hésitant, plus timide que le matin, à cause du prestige des magistrats.


  Hans, les mains dans les poches, traversa la chaussée et, en se retournant, vit son cousin dans sa chambre, en bras de chemise, penché sur ses cahiers.


  — Qui a aperçu le corps le premier ? questionnait le juge d’instruction.


  Et le commissaire de répondre :


  — Le marinier de la Belle Hélène. Je l’ai autorisé à continuer sa route. J’ai cru bien faire, étant donné que j’ai enregistré sa déposition…


  — C’est moi qui ai aperçu le corps, affirma Hans en s’avançant.


  Et son accent, son mauvais français firent froncer les sourcils. On se regardait avec l’air de dire :


  — D’où sort-il, celui-là ?


  — Je prenais l’air… J’habite en face, chez mon oncle Krull… J’ai vu quelque chose près de l’hélice de la péniche…


  — Vous voudrez bien l’entendre, commissaire ?


  — Je le convoquerai tout à l’heure.


  Hans restait là. On ne savait comment s’en débarrasser.


  — Je vous remercie… disait le juge.


  Et lui, s’éloignant à peine, écoutait.


  — Que dit sa mère ?


  — D’abord, sous le coup de l’émotion, elle a prétendu que c’était Potut…


  — Qui est Potut ?


  — L’homme avec qui elle vit plus ou moins maritalement… Si vous le désirez, nous irons tout à l’heure visiter la péniche… C’est plein de puces et de vermine… Rien que de mettre les pieds sur le pont, on en est couvert…


  — Mais Potut ?


  — Un homme qui a été bien, qui est instruit… Je crois que c’est un ancien croupier… Maintenant, il est ivre du matin au soir, comme sa maîtresse… Le matin, il va rôder au marché aux légumes où il donne de temps en temps un coup de main… En réalité, c’est elle qui l’entretient…


  — Où est ce Potut ?


  — On l’ignore, mais on ne tardera pas à le retrouver. Il reste des deux et des trois jours absent, à cuver son vin dans un coin… Cette nuit, il n’est pas rentré… Il est vrai que c’est la fête foraine au quartier Sainte-Marguerite… Il trouve toujours à y grappiller…


  Le juge regarda sévèrement Hans qui écoutait par trop visiblement mais le jeune homme n’eut pas l’air de s’en apercevoir et se contenta d’allumer une cigarette.


  — Et la petite ?


  — Vous devez vous rendre compte… Avec cette promiscuité… Il paraît que Potut a déjà essayé une fois… La péniche ne comporte qu’une seule pièce habitable, si l’on peut dire…


  — On est sûr qu’elle a été étranglée ? questionna le substitut.


  — Étranglée et violentée… Ici même, sans doute, car on a relevé des traces d’herbes… Il faudra retrouver les vêtements qui doivent être dans le canal…


  — Les chaussures ? demanda encore le magistrat.


  — Non ! On lui a laissé ses chaussures et ses bas.


  De temps en temps, le regard de Hans allait cueillir, de l’autre côté de la chaussée, le rectangle d’une fenêtre, des manches de chemise éblouissantes dans la pénombre, des cheveux en brosse au-dessus d’un gros cahier.


  — Je vais charger des hommes de fouiller le canal avec des grappins…


  — Qu’est-ce que vous avez fait de Pipi ?


  — Elle est dehors… Elle doit être à boire dans quelque bistrot… Quand elle a eu presque accusé Potut et que je lui ai relu sa déposition, elle m’a regardé avec étonnement, a tout nié, a juré qu’elle n’avait jamais dit cela et que Potut était incapable de faire du mal à sa fille… Vous voyez combien c’est facile !… Tout à l’heure, quand elle aura bu, ce sera, sans doute, une autre chanson…


  Le juge prenait des notes, avec un porte-mine en or, dans un carnet minuscule et soigné comme un carnet de bal.


  — Allons toujours jusqu’à la péniche, décida-t-il.


  Il se retourna vers Hans, sourcilla, prononça sèchement :


  — Quant à vous, on vous convoquera au commissariat pour vous entendre s’il y a lieu…


  Cela n’empêcha pas Hans de suivre, avec quelques-uns, le groupe qui longeait le canal et qui hésitait devant la planche branlante de la péniche.


  — On ne pourrait pas se procurer une autre passerelle ? suggéra le substitut.


  Le commissaire se dévoua, alla parlementer avec Rideau, le charpentier de marine. Ces messieurs ne se pressaient pas, fumaient des cigarettes, regardaient le décor autour d’eux.


  — Ce qu’il y a de curieux, remarqua le juge en coupant avec les dents le bout d’un cigare, c’est que, d’après le médecin légiste, cette Sidonie était encore vierge hier au soir…


  Et le mot faisait errer sur ses lèvres un sourire équivoque.


  — Vraiment curieux ! répétait-il en frottant une allumette. Vous ne trouvez pas ?


  — Ce que je trouve curieux, si cela s’est passé sur la berge, c’est que personne n’ait rien entendu. Il y avait des péniches à proximité. Il y a les maisons…


  — Si elle a été serrée à la gorge aussitôt…


  — Vous croyez qu’elle connaissait son agresseur ?


  — Il y a des chances ! Sans doute se promenait-elle avec lui…


  Près de Hans, un jeune garçon écoutait de toutes ses grandes oreilles décollées et, à moins de cinq mètres, deux gosses se roulaient dans les herbes comme de jeunes chiens. Une femme, sur un bateau, lavait son linge et cela évoquait pour Hans l’Amidon Remy et le Bleu Reckitt.


  Pour pénétrer par l’écoutille, ces messieurs du Parquet retroussaient leur pantalon, prenaient des précautions, poussaient de petits cris comme des demoiselles qui ont peur de se salir.


  Et au même moment Pipi entrait chez les Krull, les pupilles déjà dilatées, comme cela ne lui arrivait d’habitude que vers le soir. Elle regardait durement tante Maria qui était son ennemie intime, lançait en guise de bonjour :


  — Vieille salope !…


  Elle allait droit au petit zinc qui terminait le comptoir, grommelait :


  — Alors, est-ce que tu me sers ?


  Et tante Maria soupirait, saisissant un flacon de rhum couronné d’un bouchon en étain, d’une sorte de bec qui s’ouvrait dès qu’on penchait la bouteille :


  — Ma pauvre Pipi…


  — Je n’ai pas besoin qu’on me plaigne…


  — Vous voyez maintenant où ça conduit…


  Peut-être Pipi était-elle aussi nécessaire à tante Maria que tante Maria à Pipi. L’une pouvait venir régulièrement déverser sa bile. Elle trouvait, chez les Krull, un endroit où, tout en buvant, il lui était loisible de concentrer ses haines et ses rancoeurs.


  Tante Maria, de son côté, avait la possibilité de soupirer de toute sa vertu devant un spécimen accompli de la déchéance humaine.


  — Vous devriez avoir honte de boire un jour comme aujourd’hui…


  Et Pipi, déjà ivre, de riposter :


  — Quand est-ce qu’on boirait, alors ? Si on avait violé et tué ta fille…


  Puis soudain elle éclatait en sanglots.
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  Entre le temps où Sidonie mourut et fut jetée, nue, dans le canal, et le temps où les hommes s’occupèrent d’elle, non plus comme d’une petite fille pauvre et malingre mais comme d’un des éléments d’un drame qui la dépassait, il s’écoula au moins dix jours ; dix jours pendant lesquels il n’y eut en somme pas de Sidonie du tout, ni celle en chair qui était morte, ni l’autre qui n’était pas encore née.


  Nul ne le faisait exprès. Il n’y avait aucun ostracisme contre elle. Le commissaire et le Parquet s’étaient dérangés et une pincée de foule avait suivi leurs déplacements le long du canal.


  Le lendemain matin, c’est en toute bonne foi que le journal devait écrire, en chronique locale, à la page qui n’était jamais bien imprimée :


  
    Quartier Saint-Léonard. Des mariniers ont retiré du canal, à proximité de l’écluse, le corps d’une nommée Sidonie S…, vendeuse, qui semble avoir séjourné une nuit dans l’eau. D’après l’autopsie. Sidonie S…, avant d’être jetée dans le canal, aurait été étranglée et elle aurait en outre subi d’odieuses violences. Une enquête est ouverte.

  


  Beaucoup plus loin, deux lignes sans titre :


  
    La police a arrêté le nommé Potut, soupçonné d’être l’auteur de l’odieux attentat de Saint-Léonard. Potut, en état d’ivresse, n’a pu être interrogé utilement.

  


  Il faut ajouter que les jours suivants furent particulièrement chauds. Comme chaque été, l’eau du canal commença à sentir. Il fallait mettre des papiers à mouches dans tous les coins et ils se couvraient en quelques minutes d’une épaisse couche noire et bruissante.


  Il y eut aussi la distribution des prix dans les écoles. Et encore un petit manège ridicule, un manège pour enfants, qu’un poney faisait tourner, qui vint s’installer à côté du chantier Rideau, peut-être parce qu’il ne savait où se mettre pour les vacances ; de temps en temps, le propriétaire le faisait tourner et on entendait jusqu’à l’écluse sa musique aigrelette.


  Si on avait questionné tante Maria qui pourtant avait toujours des pressentiments, elle eût sans doute affirmé qu’il n’y aurait jamais d’affaire Sidonie.


  La preuve, c’est que le jour même de la découverte du corps, elle avait déjà d’autres soucis. L’étalage du magasin arrivait juste à hauteur de ses yeux, si bien qu’en se tenant droite, sans avoir besoin de se hisser sur la pointe des pieds, elle pouvait voir ce qui se passait dehors.


  De leur côté, il arrivait aux passants qui s’arrêtaient devant la vitrine de sursauter en découvrant soudain ce haut de visage, ces yeux, ce front, ces cheveux d’argent dans la calme pénombre de la boutique. Certains s’en allaient gênés, ou mécontents, comme si on les eût pris en traître.


  Tante Maria, ce jour-là, regardait plus loin, vers la berge du canal où des silhouettes s’agitaient, où des curieux suivaient les efforts d’hommes installés dans deux bachots.


  C’étaient ceux qu’on avait chargés de chercher avec des grappins les vêtements de Sidonie.


  Or, ce que regardait Maria Krull, ce qui l’énervait, c’était Hans qui allait de groupe en groupe et qui pérorait. On le reconnaissait d’autant mieux qu’il était en gris clair, sans chapeau, le col de chemise ouvert, avec une allure toujours trop dégagée, trop désinvolte.


  Comme son français était encore élémentaire et son accent affreux, il était obligé, pour se faire comprendre, d’avoir recours à de grands gestes et tante Maria en perdait patience.


  — Il faut absolument que quelqu’un le lui dise, murmura-t-elle à l’adresse d’Anna en poussant la porte de la cuisine.


  Anna, pas plus que Liesbeth, n’avait le droit de pénétrer dans la boutique, parce que ce n’était pas convenable, pour des jeunes filles, de servir à boire.


  C’était le domaine de tante Maria qui n’avait pas peur du plus effronté des ivrognes et qui le poussait dehors comme un homme. Anna régnait sur la cuisine mais sa mère, entre deux clients, entrouvrait la porte voilée d’un rideau de guipure.


  Ce jour-là, elle l’ouvrit plus souvent que d’habitude, tissant par petits bouts une véritable conversation qui, de phrase en phrase, de soupir en soupir, emplit presque toute la journée.


  — Les gens nous reprochent déjà assez d’être étrangers !… Si encore il ne se mêlait pas de tout ce qui se passe…


  C’était le jour des couteaux et des couverts qu’Anna frottait avec une pâte rose qui répandait une odeur aigre.


  Tante Maria repartait, revenait, passait de l’odeur du magasin à celle de la pâte et de la soupe, toujours calme mais le front soucieux, les mains à plat sur le ventre.


  — On devrait lui dire de ne pas parler aux voisins… En ville, ça n’a pas d’importance… Qu’il voie tout ce qu’il veut… Mais ici, dans le quartier… Je suis sûre qu’il dit à tout le monde qu’il est allemand…


  Et Maria penchait la tête sur le côté droit, car il y avait déjà tant d’années qu’elle souffrait d’être allemande qu’elle ne les comptait plus.


  Le timbre résonnait. On l’entendait, de l’autre côté de la porte, qui soupirait encore, car ses clientes avaient presque toutes la manie d’être malheureuses et tante Maria se lamentait avec elles.


  — Vous devriez lui donner de l’eau sucrée toutes les heures, recommandait-elle à une femme de marinier qui portait sur le bras un bébé littéralement verdâtre. Moi, quand j’ai eu mon troisième…


  Le front dépassait, les cheveux blancs, les yeux et quand tante Maria ouvrait à nouveau la porte de la cuisine c’était pour s’exclamer :


  — Jésus, Maria ! Sais-tu ce qu’il fait, à présent ? Il est sur un bachot, avec ces hommes, et il les aide à fouiller le canal…


  — Il me déplaît ! avait déclaré Anna une fois pour toutes.


  En disant cela, elle avait le regard lourd, lourd de rancune, de pensées secrètes.


  Joseph travaillait là-haut. Depuis quelque temps, il travaillait beaucoup trop et, quand il descendait pour les repas, il avait un teint de papier mâché, les yeux si fatigués que les paupières battaient sans cesse comme celles des oiseaux éblouis.


  — Tu devrais aller prendre l’air…


  — J’aurai tout le loisir de prendre l’air quand j’aurai passé ma thèse…


  Il ressemblait à sa mère, toujours douloureux, toujours digne, résigné, avec l’air de proclamer à la manière de Job :


  — Le Seigneur m’accable ; que Son saint nom soit béni !


   


  Quand il descendit, ce soir-là, pour le dîner, il comprit qu’il se passait quelque chose au silence plus hermétique de sa mère, aux regards de sa soeur Anna, à l’entrain un peu forcé de son cousin Hans.


  Hans, justement, disait :


  — On a enfin repêché les vêtements. Ils ont été littéralement arrachés morceau par morceau…


  Sa tante toussa, désigna Liesbeth du regard, ce que Hans ne comprit pas aussitôt. Et quand il comprit, ce fut pour noyer son sourire dans une moue.


  Si bien qu’on ne parla pas de Sidonie. On ne parla de rien, en somme, sinon de la chaleur qui, si elle continuait, entraverait peut-être le trafic du canal, comme deux ans auparavant quand les eaux, pendant un mois, avaient été trop basses.


  Dans l’attitude de tante Maria, lorsqu’on quitta la table, il y avait quelque chose d’indéfinissable, de compréhensible seulement pour les Krull, quelque chose qui disait :


  — Ne vous éloignez pas… Laissez partir Hans… Il faut que nous causions…


  Et Hans, qui avait des antennes, n’en était que plus enjoué, se décidait néanmoins à sortir en annonçant :


  — Je vais jusqu’en ville et je reviens…


  Maria Krull épluchait les pommes de terre, car elle ne pouvait pas rester inoccupée. On n’allumait pas les lampes. L’été, on aimait rester ainsi dans la pénombre jusqu’au moment où on n’y voyait plus rien. Si on ne s’installait pas sur le seuil, on laissait ouvertes la porte de la boutique et celle de la cuisine et on avait ainsi, comme dans un cadre, un tronçon de canal avec des arbres d’un vert sombre.


  — Écoute, Joseph… Il faudra peut-être que tu lui parles… Non ! Reste un moment…


  Car Joseph se disposait à monter dans sa chambre pour se jeter sur ses cahiers.


  — Tout à l’heure, il est venu me trouver dans la boutique… Il ne paraissait pas gêné le moins du monde… Il m’a demandé si je n’avais pas un peu de monnaie…


  Le vieux Krull, dans son fauteuil, nimbé de crépuscule et de la fumée ténue de sa pipe, tenait les paupières de telle manière qu’on ne pouvait savoir s’il avait les yeux ouverts ou fermés.


  — Je croyais que c’était pour ne pas monter chercher son portefeuille… Je lui ai demandé combien il voulait… Alors il m’a dit :


  » — Donnez-moi toujours cent francs…


  Liesbeth sortit sans raison, car ce n’était pas l’heure de faire du piano et on ignora dans quel coin elle allait se terrer.


  — Alors, continua Mme Krull, tandis que les pommes de terre tombant dans le seau scandaient son monologue, il m’a raconté qu’il n’avait pas pu sortir son argent d’Allemagne, que les douaniers étaient très stricts, qu’il aurait risqué la prison ou le camp de concentration… Qu’est-ce que tu en penses, Joseph ?


  — Je ne sais pas…


  Il restait debout, si long qu’il paraissait ne pas pouvoir passer par la porte.


  — Il ne t’a pas dit combien de temps il compte rester avec nous ?


  — Il ne m’en a pas parlé.


  — Tu devrais le questionner adroitement… Il me fait l’effet d’être d’un tel sans-gêne ! Tu ne crois pas que c’est un pique-assiette, toi ?


  Et le mot pique-assiette avait dans la bouche de Mme Krull un sens particulier où entrait la notion d’indécence, de mauvaise éducation et de malhonnêteté.


  — Nous sommes déjà si mal vus !…


  — Tu exagères, maman ! dit-il sans conviction.


  — Est-ce que tu as déjà vu un voisin venir se servir chez nous ? Ils préfèrent aller à cinq cents mètres pour trouver une autre épicerie…


  C’était très particulier. Elle ne pleurait pas. Elle ne pleurait jamais. Mais souvent, le soir, quand elle se laissait aller à ses pensées, elle prenait un ton monotone de lamentations et, comme on ne voyait pas ses yeux, on pouvait les croire humides.


  — Tu devrais lui parler, je t’assure, Joseph !


  — Non, maman. C’est toi qui dois lui parler…


  Et Anna de grommeler :


  — On dirait que vous avez tous peur de lui !


   


  Plus un mot, dans le journal, sur Sidonie. Même dans le quartier, on n’en parlait guère, d’abord parce qu’on avait arrêté Potut et qu’il n’y avait plus de mystère, ensuite parce que tout le monde avait des enfants et qu’il vaut mieux ne pas aborder ces sujets-là devant eux.


  Jusqu’au commissaire de police qui ne croyait pas à une affaire Sidonie !


  On lui avait amené Potut qu’on avait déniché, ivre mort, dans une salle d’attente de la gare où il passait volontiers la nuit.


  Le lendemain seulement, il avait fait amener l’homme dans son bureau et lui avait lancé au visage :


  — Qu’est-ce que tu as fait, avant-hier ?


  Le croupier déchu était un curieux mélange d’hébétude et de finesse ou plus exactement, s’il était le plus souvent hébété, à se balancer d’une jambe sur l’autre, on surprenait soudain des regards d’une telle acuité, d’une telle finesse qu’ils en devenaient gênants.


  — Tu ne veux pas me dire ce que tu as fait ?


  Alors on poussa devant lui une photographie du cadavre de Sidonie telle qu’elle avait été prise à la morgue, et ce n’était vraiment pas beau.


  — Qui est-ce ?


  L’amant de Pipi avait besoin de lunettes pour voir de près. Il en avait une paire, aux verres sales, dans sa poche, pêle-mêle avec des mégots et des bouts de papier, de ficelle, de n’importe quoi.


  Quand il reconnut Sidonie, il laissa simplement tomber :


  — Ma foi…


  Puis il répéta quatre ou cinq fois :


  — Ma foi… Ben, ma foi…


  — Tu n’as pas honte, vieux cochon ? Et t’avais besoin de l’étrangler par-dessus le marché ?


  Le commissaire fumait sa pipe. Il n’était pas pressé. Il se tournait de temps en temps vers son secrétaire pour lui adresser un clin d’oeil.


  — C’était quel soir ? questionnait cependant Potut.


  — Dimanche… Ne fais pas celui qui ne sait pas…


  — Et si je vous disais où j’étais dimanche soir ?


  — Parbleu ! Je me doute que tu as un alibi…


  — J’étais avec le Marseillais !


  — Quel Marseillais ?


  — Un type que je ne connais pas… Je l’avais vu une fois ou deux dans le quartier des Abbesses… C’est un homme instruit, avec qui on peut causer…


  Petit à petit, Potut raconta son histoire. Ils s’étaient rencontrés sur un banc, le dimanche soir, le Marseillais et lui. Le Marseillais, qui était un clochard miteux, mangeait un morceau de pain que les habitants d’une roulotte venaient de lui donner.


  — T’as pas soif ? lui avait demandé Potut.


  — T’as de l’argent, toi ? avait répondu l’autre.


  — Si la bourgeoise n’est pas à la maison, peut-être que j’en trouverai sous la paillasse…


  C’était la foire. Ils avaient cheminé, clopin-clopant, jusqu’au canal et Potut avait fait rester son nouvel ami en arrière. Avec des ruses de gamin, il s’était approché de la péniche où Pipi dormait déjà et il était parvenu, tant elle avait le sommeil pesant, à prendre les trente-six francs qui restaient sous le matelas.


  — Trois pièces de dix francs, une de cinq et une d’un ! précisait-il.


  Alors, ils avaient bu un peu partout. Ils avaient marché le long des trottoirs, les jambes molles, les pieds traînants. Puis Potut avait échoué à la gare et il ne savait plus.


  — On va bien voir si on le retrouve, ton Marseillais. Cela m’étonnerait fort…


  — Je peux même vous dire de quoi nous avons parlé !


  — Cela ne m’intéresse pas… On va toujours te conduire en prison…


  Et deux fois en vingt-quatre heures, Pipi fut arrêtée parce qu’elle buvait plus que jamais et que, quand elle était ivre, elle s’en prenait aux agents, les injuriant, leur reprochant d’avoir laissé violer sa fille.


  Les nuits étaient presque aussi chaudes que les journées et toutes les fenêtres du quartier restaient ouvertes, de sorte qu’en passant dans les rues on avait l’impression de sentir les gens dans les lits, se tournant et se retournant, moites, mal à l’aise, assaillis par les moustiques.


  Ce fut le mardi, dans la matinée, que Hans, qui tournait en rond dans la maison, s’assit soudain à califourchon en face de sa cousine Anna.


  Liesbeth était sortie pour aller prendre sa leçon de piano. Depuis deux jours, Hans n’était pas parvenu à se trouver seul à seul avec elle et, quand elle était dans sa chambre, elle en fermait la porte à clef.


  Parfois, Hans poussait bien la porte de son cousin, qu’il trouvait toujours farouchement enfoncé dans son travail. Joseph levait les yeux avec ennui, reprenait sa plume et évitait avec soin toute conversation.


  — On devrait lui dire de ne pas déranger Joseph tout le temps ! avait soupiré tante Maria lors d’une de ses apparitions dans la cuisine.


  « On devrait lui dire… »


  Cela devenait une rengaine. Il y avait des tas de choses à dire à Hans, mais personne ne les lui disait et on se contentait d’en parler derrière son dos.


  C’était agaçant de le sentir dans la maison, désoeuvré, furetant partout, s’asseyant ici ou là, fredonnant des chansons allemandes, quand il n’entrait pas dans la boutique, même s’il y avait des clientes.


  — J’essaie pourtant de lui faire comprendre… disait tante Maria.


  Il ne comprenait pas, ou ne voulait pas comprendre, se montrait toujours aussi enjoué.


  — Alors, cousine Anna, toujours lugubre ?


  Ce matin-là, elle frottait le poêle, les cheveux serrés par un mouchoir, le visage maculé, l’humeur d’autant plus agressive.


  — Je ne suis pas lugubre !


  — Vous ne me direz pas que vous êtes gaie ?


  — Vous trouvez la vie gaie, vous ?


  — Parbleu !


  — On voit bien que vous n’habitez pas la maison depuis que vous êtes né !


  — Justement ! Je n’ai jamais connu de maison plus séduisante.


  Elle lui lança un bref regard, croyant qu’il persiflait.


  Mais non ! Ou alors, il cachait son jeu à merveille.


  — Il fait doux… Tout est doux… Et tiède !… Et tellement tranquille !…


  Mme Krull entra, soupira en voyant Hans, ouvrit la bouche mais la referma sans avoir prononcé un mot.


  Il n’y avait que l’ouvrier, dans l’atelier, pour rire aux plaisanteries de Hans et pour écouter les histoires que l’Allemand venait lui raconter en épluchant des brins d’osier.


  Pas de Sidonie… Pas d’affaire Sidonie… Mais bien plutôt, dans la maison, une affaire Hans…


  — S’il me demande encore de l’argent…


  — J’espère que nous n’allons pas l’entretenir !


  — Il faudrait que quelqu’un lui dise…


  Personne ! Et le plus crispant c’est qu’on avait l’impression qu’il le savait, qu’il devinait tous ces petits mystères dont on l’entourait.


  Le nez de Liesbeth n’avait jamais été si pointu. Elle mangeait à peine. Quand on lui en faisait la remarque, elle prétendait que c’était la chaleur et Hans la regardait avec des yeux pétillants de malice.


  Jusqu’au mercredi soir… Tout le monde montait se coucher et le vieux Krull, d’un geste de vitrail, dessinait, du pouce, une petite croix sur le front de chacun.


  En s’engageant dans l’escalier, Hans dit à mi-voix à sa cousine :


  — Tout à l’heure, dans ma chambre…


  Il en laissa la fenêtre ouverte, s’y accouda et fuma une cigarette, entendant les autres se déshabiller dans toutes les chambres de la maison.


  Joseph ne dormait pas, n’était pas couché, car en se penchant on voyait un halo lumineux à sa fenêtre. Il n’y avait personne sur le quai et l’immobilité des péniches, dans l’eau noire et comme éternelle, était presque dramatique.


  Soudain Hans se retourna. Il n’avait pas entendu la porte s’ouvrir ni se fermer ; il n’avait perçu aucun bruit de pas, mais il fut à peine étonné de voir la silhouette de Liesbeth, toute droite, derrière lui.


  Elle avait, dans son pâle visage que rien n’éclairait, de grands yeux de fièvre. Elle le regardait et un instant il eut l’impression de se trouver en face d’une somnambule.


  — Venez vous asseoir, Liesbeth, souffla-t-il en l’entraînant au bord du lit.


  Elle restait raide, mais ne résistait pas.


  — Je suis bien content que vous soyez venue… Je me demandais si vous n’étiez pas fâchée…


  C’était le dur moment à passer. Il fallait réchauffer le corps glacé de la cousine ; il fallait chasser de sa petite tête toutes les pensées qu’elle y avait entassées pendant plusieurs jours.


  — Venez tout près de moi…


  — Écoutez, Hans, je suis venue pour vous parler sérieusement…


  — Chut !


  D’abord, on pouvait les entendre. Ensuite, il n’avait aucune envie de causer sérieusement.


  — Je ne sais pas ce que vous pensez mais si, maintenant, vous me laissiez seule…


  Deux choses se passèrent en même temps, sur des plans différents et Hans parvint à rester aussi attentif à l’une qu’à l’autre.


  D’abord Liesbeth se cramponnait à lui avec une vigueur incroyable et éclatait en sanglots tels qu’on pouvait croire que toute la maisonnée allait les percevoir.


  Cela ne l’inquiétait pas. C’était très bien. Il n’avait plus qu’à la laisser pleurer en la serrant contre lui et en la caressant doucement.


  Mais au même moment, il y avait à l’étage au-dessous un craquement caractéristique, celui de la porte qu’on ouvrait avec précaution. Et Hans savait maintenant ce que cela voulait dire : Joseph, dont c’était la chambre, avait entendu du bruit. Il devait déjà monter l’escalier sans bruit, dans l’obscurité. Dans quelques instants, il aurait l’oreille collée à la porte, ou l’oeil à la serrure.


  — Vous êtes une gentille petite fille, ma pauvre Liesbeth… Je vous aime beaucoup…


  Il lui parlait bas, dans l’oreille, sachant que, si elle continuait à pleurer, elle entendait tout ce qu’il disait et attendait la suite.


  — … beaucoup, beaucoup… Mais il faut être sage… Il ne faut pas pleurer comme ça… Il faut…


  C’était encore trop tôt. Il se contentait de lui caresser le front et les joues, puis de mettre sa joue à lui sur celle de la jeune fille.


  Il y eut encore une crise, quelques instants plus tard, un geste violent par lequel Liesbeth s’accrocha à lui, plus fort que précédemment, en disant :


  — Si vous partez sans moi, je me tuerai… Je ne peux plus vivre dans cette maison…


  — Alors, nous partirons ensemble…


  Il ne prenait rien au tragique. Il semblait bercer un enfant fiévreux, ce qui n’empêchait pas ses mains de caresser maintenant le corps de sa cousine.


  — Quand ?


  — Un jour… Bientôt…


  Joseph était là, de l’autre côté de la porte ! Hans ne cessait pas d’y penser. Et il se disait :


  — Pourvu qu’il reste !


  Parce qu’il fallait encore un peu de temps, une demi-heure ou une heure.


  La chambre était dans l’ombre et le ciel semblait pénétrer par la fenêtre grande ouverte, avec, au loin, des voix de grenouilles et un train qui haletait dans une gare sans se décider à partir.


  — Chut !… Plus un mot, petite cousine…


  C’était lui qui parlait, qui babillait, qui lui disait n’importe quoi dans l’oreille et il fallut un peu plus d’une demi-heure, moins d’une heure.


  Liesbeth devint toute raide, car cela lui faisait encore peur. Ses narines se pinçaient.


  — Chut, ma petite Liesbeth… Tous les deux, comme ça…


  Il en arrivait à entendre presque la respiration de Joseph sur le palier et ce qu’il entendit nettement ce fut tante Maria qui se retournait dans son lit et qui poussait un soupir de grosse femme mal couchée.


  — Tu ne pleureras plus, Liesbeth ? Jamais plus ?


  Elle ne savait pas. Elle le regardait avec autant d’adoration que d’angoisse. De temps en temps, sa lèvre inférieure se gonflait encore et si elle avait pleuré elle n’aurait pas pu dire si c’eût été de détresse ou de joie.


  Lui souriait, d’un sourire compliqué. Et comme ce sourire la surprenait, l’inquiétait à nouveau, il expliquait d’une voix légère :


  — Je pense à ta soeur Anna faisant ce que nous faisons… Tu ne crois pas que ce serait drôle, Anna dans cette position ?


  Elle essaya de sourire aussi. Ses yeux s’embuèrent. Elle ne comprenait pas. Elle ne savait plus. Elle avait honte de son ventre nu que le halo de la nuit rendait blême. Ses mains se tendaient pour se raccrocher encore à Hans et il lui semblait qu’elle descendait dans un gouffre de joie douloureuse et de désespoir.


  — Il faudra voir ça une fois !


  — Voir quoi ?


  — Ta soeur… Chut !… Si tu pleures…


  Et les yeux de Hans, à ces moments-là, devenaient si tendres et si suppliants, si pleins de gaieté et de jeunesse que Liesbeth haletait encore deux ou trois fois, s’apaisait, reprenait avec un pâle sourire sa respiration régulière.


   


  Personne ne s’inquiéta seulement de savoir où et quand Sidonie avait été enterrée. Pas même sa mère !


  Des enfants endimanchés défilèrent avec des prix, encadrés de parents encore plus raides qu’eux. Liesbeth se mit à jouer du piano du matin au soir et recommença à manger. Quant à Joseph, désormais, il prit l’habitude de fermer sa porte à clef quand il travaillait et on ne le vit plus adresser la parole à son cousin.


  — Tu ne crois pas qu’il sent que tu lui fais la tête ?


  — Cela m’est égal !


  — Qu’est-ce que tu lui reproches ?


  — Rien !


  — C’est quand même le neveu de ton père…


  Anna devenait sournoise et observait sa soeur avec un peu trop d’attention.


  Quant à Potut, on le laissa en prison jusqu’au samedi matin sans même l’interroger.


  De temps en temps, le commissaire de police du quartier Saint-Léonard recevait un coup de téléphone du juge d’instruction qui s’apprêtait à partir en vacances.


  — Vous ne l’avez pas encore déniché ?


  Ce ne fut que le samedi matin, au marché, qu’on aperçut le Marseillais tranquillement assis sur un banc et occupé à manger une saucisse chaude. On le mena au commissariat. On lui demanda ce qu’il avait fait depuis une semaine. Avec la plus grande quiétude, il annonça qu’il était allé à la campagne.


  Il partait, comme ça, puis revenait. Il ne comprenait pas ce que la police lui voulait, étant donné qu’il était en règle.


  — Et Potut ?


  — Quoi, Potut ?


  On se croyait tranquille. On tenait un coupable pratique. Et voilà que le Marseillais, malgré les ruses du commissaire, confirmait tout ce que le croupier avait dit.


  — … Même qu’on pourra vous le répéter chez Léonie où j’ai cassé un verre et où on nous a mis à la porte…


  C’était un petit bar derrière la cathédrale. Léonie confirma, elle aussi, les dires du Marseillais et à onze heures il n’y eut plus qu’à faire comparaître Potut dans le cabinet du juge.


  — Signez ça !


  — Qu’est-ce que c’est ? J’ai laissé mes lunettes là-bas…


  — Vos déclarations…


  — Qu’est-ce qu’on va encore me faire ?


  — Vous êtes libre !


  Fini ! On le mettait dehors, en plein soleil, où il était soudain dérouté. On ne lui parlait pas du Marseillais et, comme on avait relâché celui-ci une heure plus tôt, les deux hommes n’eurent pas la bonne fortune de se rencontrer.


  Il faisait de plus en plus chaud. Potut parlait tout seul en rasant les maisons et regardait avec étonnement une bonne vieille qui, en passant, lui glissait deux sous dans la main.


  Puisqu’on ne parlait plus de Sidonie, il était inutile d’apprendre aux rédacteurs du journal qu’on avait dû relâcher le seul suspect, si bien que les gens du quartier Saint-Léonard, là-bas au bout de la ville, regardèrent avec étonnement Potut qui errait comme par le passé autour de l’écluse.


  Certains prétendirent qu’il y eut une scène entre lui et Pipi et que les deux amants se battirent en échangeant des injures.


  Hans seul aurait pu dire la vérité, car il n’avait cessé de rôder autour de la péniche et ce fut le même soir qu’il déclencha l’affaire Sidonie, peut-être sans le vouloir, peut-être par vice, alors qu’il se trouvait sur le champ de foire.


  C’était l’avant-dernier jour des fêtes foraines. On devait tirer un feu d’artifice. Hans n’avait pas demandé d’argent à sa tante Maria mais à Liesbeth qui lui avait donné les quatre-vingts francs qu’elle avait dans son sac.


  — Cette nuit… lui avait-il promis.


  Elle y viendrait ! Elle l’attendrait aussi tard qu’il le faudrait ! Et, pour une demi-heure, pour un quart d’heure de tendresse, d’immobilité dans ses bras, de balbutiements, elle accepterait ensuite toutes les fantaisies qu’il imaginerait.


  Elle n’osait même plus protester quand il lui disait avec un inquiétant retroussis des lèvres :


  — Tu verras !… Un de ces jours, on s’arrangera pour qu’Anna…


  C’est à peine si, lorsqu’elle était toute seule, Liesbeth osait encore toucher son propre corps et si elle n’en avait pas honte devant les autres. Mais le soir, pour le quart d’heure, pour la demi-heure, fenêtre ouverte sur la nuit…


  Avec les quatre-vingts francs en poche, il se faufilait dans la foule, autour des loges foraines, quand il aperçut un drôle de petit bout de femme, une sorte de monstre, une gamine de quinze ans déjà formée comme une femme, basse de reins, cambrée, la poitrine provocante.


  Il ne savait pas son nom mais il reconnaissait la compagne de Sidonie, le samedi précédent. Faute de son amie morte, elle avait, avec elle, une fillette plus jeune et grêle et toutes deux, parmi les hommes, riaient et crânaient.


  — Bonsoir, mesdemoiselles, prononça Hans, aussi cérémonieux qu’ironique.


  — Monsieur ?


  Elles se prenaient au jeu. Elles croyaient que c’était vrai, qu’on allait leur faire la cour et la plus petite pinçait le bras de sa compagne.


  — Voulez-vous me permettre de vous offrir un verre ?


  — Je ne sais pas si…


  Et elles tremblaient de joie d’être accostées comme de vraies femmes.
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  — Si cela vous est égal, je préfère aller chez Victor…


  Ils venaient de se dégager de la foule, d’atteindre, à un coin de rue, la terrasse banale d’un café et Hans avait voulu s’asseoir. La gamine-femme avait désigné un peu plus loin, dans la rue étroite et mal pavée, un globe lumineux sous lequel on voyait la silhouette immobile d’un agent.


  C’était un musette, Chez Victor, et la compagne de Hans qui croyait que celui-ci hésitait s’empressait d’affirmer :


  — Ce n’est pas plus cher qu’ailleurs !


  Elle était ahurissante d’assurance, d’aplomb. Comme Sidonie, elle jouait un rôle ou plutôt elle rêvait éveillée, mais ce n’était ni le même rôle ni le même rêve.


  Sidonie se voyait couverte de dentelles et de soies, plus volontiers encore d’une cape d’hermine, le teint diaphane, le regard nostalgique et lointain et elle ne devait pas faire un grand effort, quand la foule de la foire se retournait sur son passage, pour imaginer de jeunes seigneurs en habit.


  L’autre, la courtaude, aux seins gonflés et aux fesses qui inspiraient des claques, avait placé son idéal quelques degrés en dessous dans la hiérarchie de la séduction.


  Elle jouait les bonnes filles, les bonnes filles peuple, roublardes et cyniques, celles qui s’attendrissent mais à qui on ne la fait pas.


  Le bal était éclairé en violet, ce qui décomposait le visage des femmes. On ne voyait qu’yeux cernés, joues bleuâtres et lèvres blanches et la compagne de Hans subissait comme les autres cette transformation.


  — Bonjour, Victor ! lançait-elle en passant devant le comptoir.


  Victor faillit bien ne pas s’apercevoir de son passage, s’en avisa après, laissa tomber comme une aumône :


  — Bonsoir, Germaine…


  Et l’autre, la toute petite, se faufilait peureusement dans cette atmosphère grouillante de notes d’accordéon, lançant parfois, vers Hans, un regard de bas en haut.


  — On s’installe ici ?


  — Si vous le désirez, mademoiselle Germaine…


  — Comment savez-vous mon prénom ?


  Il venait de l’entendre, ce n’était pas malin ! Elle le savait. Cela faisait bien quand même.


  — Qu’est-ce que vous prenez ?


  — Une limonade menthée… Avec beaucoup de menthe… Et toi, Ninie ?


  — Comme toi !


  Ninie était impressionnée. Ainsi que cela arrive aux enfants, elle ne pouvait détacher son regard de la personne de Hans et, les lèvres entrouvertes, il lui venait peu à peu une expression médusée.


  — Vous êtes étranger, n’est-ce pas ? minaudait Germaine en se mettant de la poudre, ce qui était inutile dans cet éclairage.


  Et lui, simple ou cynique :


  — Allemand…


  Ninie reçut un petit choc. Ses prunelles s’écarquillèrent un peu plus. Quant à l’autre, la boulotte, elle dit sentencieusement, en personne qui s’y connaît :


  — Ah !… Comme les Krull !…


  Les couples dansaient, visages sans expression, avec de petits coups d’oeil aux glaces des murs. Les jambes de Ninie, assise sur la banquette, n’arrivaient pas jusqu’à terre et elle suçait la paille qu’on lui avait donnée. Peut-être Hans lui faisait-il un tout petit peu peur ?


  Il n’était comme personne qu’elle connaissait. En rien ! D’abord, alors que ce n’était pas « quelqu’un de la rue », il se promenait sans chapeau, la chemise ouverte et ce n’était pas non plus le modèle de chemise que les hommes portent à la campagne ou à la mer.


  Ses souliers carrés étaient presque des pantoufles, si souples qu’on ne l’entendait pas marcher.


  Ce n’était pas un étudiant. Ce n’était pas davantage un ouvrier, ni un garçon semblable à ceux qui portaient exprès leur casquette de travers.


  — Vous dansez ? proposa Germaine à un moment où elle ne trouvait rien à dire.


  Il était deux fois grand comme elle. Il devait se pencher. On s’attendait à le voir la soulever et malgré cela il n’était pas ridicule, pas gêné non plus, cependant que le regard de Ninie suivait toujours le couple à travers la salle.


  — Vous dansez bien, mais vous ne dansez pas comme ici, remarqua Germaine en reprenant sa place.


  — Vous venez souvent chez Victor ?


  — Le dimanche après-midi… Quelquefois aussi le dimanche soir…


  On les regardait. Tout le monde avait repéré Hans et il y avait un peu de mépris dans les regards, à cause des deux petites filles. Lui n’en était pas affecté le moins du monde.


  — Vous veniez avec Sidonie ?


  Elle s’étonna, marqua un rien de méfiance.


  — Vous connaissiez Sidonie ?


  — J’en ai entendu parler…


  — Par qui ?


  — Par des amis…


  — Quels amis ? Je connaissais tous les camarades de Sidonie… Nous ne nous quittions pour ainsi dire jamais…


  Elle savait déjà soupirer avec solennité pour marquer sa douleur, touchait le coin de ses yeux avec son mouchoir. Et elle disait, du ton des enfants précoces qui imitent les grandes personnes :


  — C’est affreux !…


  — Elle avait beaucoup d’amoureux ?


  La petite Ninie toucha le bras de son amie et celle-ci, sans se préoccuper de la vraisemblance – étant donné que Hans était Allemand –, de riposter :


  — Vous ne seriez pas des fois de la police ?


  Les javas succédaient aux valses avec les mêmes silhouettes, les mêmes visages de cire qui glissaient en rond dans la lumière irréelle.


  — Je peux vous jurer que je ne suis pas de la police. Mais j’étais près du canal quand on a retiré le corps…


  Germaine frissonna. Ninie regarda autour d’elle pour s’assurer qu’elle ne courait aucun danger puis, pour se rassurer davantage, but une grande gorgée de limonade menthée.


  — J’ai pensé que, dimanche dernier, quelqu’un vous avait peut-être suivies toutes les deux…


  Il était trop tard pour rattraper la phrase malheureuse qui allait tout déclencher. Hans sentit nettement chez la petite boulotte un choc à peine perceptible.


  D’une seconde à l’autre, elle cessa d’être une gamine toute fière de se pavaner dans un musette avec un homme. Une idée l’avait frappée. Elle ne regardait plus son compagnon en face.


  — Pourquoi me posez-vous toutes ces questions ? riposta-t-elle sans jouer de rôle, sans écouter le son de sa voix.


  Et Ninie, lui touchant à nouveau le bras, de murmurer :


  — Partons !


  — C’est pour ça, n’est-ce pas, que vous nous avez accostées dans la rue ?


  Des pensées tumultueuses l’assaillaient. Elle respirait fort, la poitrine agitée.


  — Il faut que nous nous en allions…


  — Vous êtes si pressées, tout à coup ? raillait Hans.


  C’est alors qu’elle prononça la petite phrase :


  — Vous êtes de la famille Krull, je parie ! J’aurais dû remarquer tout de suite que vous ressemblez au docteur…


  Car les gens du quartier appelaient déjà Joseph le docteur.


  Là-dessus, les deux gamines s’enfuyaient littéralement après avoir balbutié chacune à son tour :


  — Au revoir, monsieur…


   


  Quand Hans arriva au haut des marches, dans la maison endormie, il s’arrêta un instant, n’entendit rien, toucha la porte de Liesbeth. Et la porte s’ouvrit d’elle-même sur l’obscurité de la chambre ; Liesbeth était là, en chemise, pieds nus, à attendre debout près du chambranle.


  Alors il entra et alla s’accouder à la fenêtre où sa cousine vint le rejoindre. La lune se levait et les éclairait tous les deux, donnant plus de mystère à la présence de ces deux êtres immobiles dans la nuit, sertis dans une fenêtre comme dans un cadre suspendu au flanc de la maison.


  Liesbeth avait glissé ses doigts glacés dans la main de Hans et elle attendait la portion de tendresse qu’il voudrait bien lui donner, sans oser le regarder par crainte de découvrir de l’ennui ou de la lassitude.


  Or, ce soir-là, Hans ne repoussait pas la main froide et ce fut lui qui entoura de son bras les épaules de Liesbeth, sans cesser de contempler le canal au-delà du chantier de construction, là où le feuillage des peupliers amorçait une longue perspective argentée.


  — Tu trouves aussi que je ressemble à Joseph ? questionna-t-il soudain dans un souffle.


  — Qui a dit cela ?


  — Peu importe ! C’est ton avis ?


  — Pas du tout ! Vous êtes à l’opposé l’un de l’autre…


  Et il se contenta de déclarer :


  — C’est bien !


  Il caressait un sein, sans y penser, à travers le mince tissu de la chemise et elle fut longtemps avant d’oser soupirer :


  — Tu me fais mal…


  Elle était à la fois heureuse et inquiète. Il n’avait jamais été comme ce soir-là, rêveur, eût-on dit, presque tendre. Après un long silence, elle risqua en se serrant davantage contre lui :


  — Quand partons-nous ?


  Il ne savait pas si Joseph était derrière la porte ou non. Il n’avait pas prêté attention aux petits craquements révélateurs. Et maintenant il regardait sa cousine, son nez pointu, ses yeux toujours angoissés quand ils étaient fixés sur lui.


  — Viens…


  Il se coucha sur le lit, tout habillé, la laissa se coucher près de lui, se blottir contre son flanc. Elle ignorait s’il avait les yeux ouverts ou fermés, mais elle entendait sa respiration régulière et jusqu’au toc-toc de son coeur tout contre son oreille.


  Elle évitait le moindre mouvement, se retenait presque de respirer tant elle avait peur de troubler un tant soit peu cet état de choses et enfin elle perçut un souffle plus long, plus profond, sentit une détente des membres de l’homme.


  Il dormait, sur son lit à elle, et elle ne bougeait toujours pas, elle épiait les battements du coeur, tenait à deux mains une épaule vêtue de laine.


  Quand elle ouvrit les yeux, soudain, il faisait jour. Elle se leva d’un bond, émerveillée que Hans fût encore là, à dormir, une fine buée sur le front et au-dessus de la lèvre.


  Il était très tôt matin. Les péniches, sur le canal, ne s’étaient pas encore mises en mouvement. Un charretier conduisait son cheval le long du quai, avec le harnachement et les traits, mais sans le camion.


  — Hans !…


  Elle le toucha, presque craintivement. Quand il ouvrit les yeux, elle était tremblante. Il leva son poignet pour regarder l’heure à sa montre, bâilla, sortit une jambe du lit, puis l’autre.


  Il faillit regagner sa chambre sans l’embrasser. Il y pensa alors qu’il était déjà près de la porte et revint sur ses pas.


  — À tout à l’heure, murmura-t-il, le regard ailleurs.


   


  Ce matin-là, alors que toute la famille prenait le petit déjeuner dans la cuisine, il avait le front plus lourd de pensées en regardant Joseph qui n’était pas encore débarbouillé.


  À part qu’ils étaient très grands l’un comme l’autre, il n’existait pas la moindre ressemblance physique entre eux : ni l’ovale du visage, ni le teint, ni les yeux…


  Et pourtant cette gamine avait décelé un air de famille et Hans se rendait compte qu’elle avait raison !


  Son père, lui aussi, ressemblait au vieux Cornélius, la barbe en moins, mais ils étaient frères.


  Liesbeth, ce jour-là, donnait l’impression d’une jeune fille saine et joyeuse tandis que Joseph, qui ne regardait personne, mangeait vite, sans goût, montait dans sa chambre aussitôt après.


  Il y eut une heure vide : Hans alla chercher des cigarettes à trois cents mètres de la maison et s’arrêta longtemps à regarder manoeuvrer l’écluse. Pendant ce temps, entre deux clientes, tante Maria était venue dire à Anna :


  — Tu ne crois pas que Liesbeth risque de devenir amoureuse, toi ?


  — De qui ?


  — De lui !


  — J’espère pour elle que non !


  — Il y a des moments où il me fait peur… Il a une façon de nous regarder les uns après les autres…


  Elle fut interrompue par le timbre de la boutique et elle se trouva en face de Pipi.


  — Donne-moi quelque chose à boire, ma pauvre vieille ! soupira la mère de Sidonie qui était dans une période d’attendrissement.


  Car c’était tout l’un ou tout l’autre. Tantôt elle se montrait agressive et ordurière et tantôt elle se raccrochait au premier passant venu pour pleurer dans son sein. Dans ces crises-là, elle oubliait de détester Maria Krull et il lui arrivait de l’appeler « ma pauvre vieille ».


  — Tu ferais mieux de ne pas tant boire, Pipi ! Tu oublies que tu es en deuil…


  — Tu crois que je l’oublie ? Tu crois que je l’oublie ? Si tu savais…


  Tante Maria tourna la tête vers la porte de la cuisine qui s’était ouverte et sourcilla en voyant Hans dans l’encadrement.


  — Vous avez besoin de quelque chose, Hans ?


  — Non, tante.


  Il feignait de ne pas comprendre, entrait dans la boutique, désoeuvré, comme quelqu’un qui compte y rester.


  — Tu comprends, Maria, toi, tu es tombée sur un bon mari, mais le mien était soûl tous les soirs et me battait tellement que je ne faisais que des fausses couches… Alors…


  La tante était gênée, à cause de la présence de son neveu. Celui-ci sentait que, sans lui, elle s’attendrirait aussi, ferait de la morale à Pipi. Il sentait plus nettement une chose qu’il avait déjà devinée : que, entre les deux femmes, il existait un sentiment complexe, un mélange d’attirance et de haine, un besoin, à certains moments, de se mesurer l’une à l’autre.


  Est-ce que tante Maria, dans Pipi, ne voyait pas en quelque sorte sa caricature, ce qu’elle aurait pu devenir si elle n’avait été résolument vertueuse ?


  Et Pipi, si elle revenait sans cesse chez les Krull, tantôt larmoyante, tantôt l’injure aux lèvres, n’était-elle pas incapable de se passer de l’épicière ?


  Il ouvrit la porte au Bleu Reckitt et resta debout sur le seuil, face au quai, tournant le dos aux deux commères.


  — Elles se ressemblent comme Joseph et moi nous ressemblons ! pensait-il.


  Ce n’était pas encore très net dans son esprit, mais des idées se dessinaient, de nouvelles relations de cause à effet, des liens subtils entre les êtres.


  — Qu’est-ce que tu aurais fait, si ton mari t’avait battue ? questionnait Pipi en buvant un second verre.


  — J’aurais prié ! répondait tante Maria avec un coup d’oeil d’impatience à cette silhouette d’homme immobile sur le seuil.


  Il n’était plus possible de supporter Hans dans ces conditions ! Pas plus que le chat noir…


  Une histoire dont on ne parlait jamais, car personne n’en était fier. Et depuis lors on n’avait plus voulu de chat dans la maison, malgré les dégâts qu’y faisaient les souris.


  On l’appelait, ce chat-là, Barbu. On l’avait eu tout petit d’un marinier barbu et ce nom lui était resté ; un chat noir quelconque, un mâle qu’on avait fait couper, à cause de l’odeur.


  Vers la deuxième année, son poil avait commencé à tomber et on avait en vain essayé de plusieurs pommades : Barbu était atteint d’une maladie de la peau et se couvrait de croûtes.


  — Il faudra le noyer… disait-on chaque jour.


  Et un matin l’ouvrier fut chargé de l’exécution. On lui donna un vieux sac. On le vit marcher le long du canal, jusque bien au-delà du chantier de construction.


  On n’en parla plus jusqu’au soir, et, juste au moment où on se mettait à table, un chat noir poussa la porte entrouverte et, après s’être frotté à toutes les jambes, s’assit à sa place habituelle, dans le panier qu’on n’avait pas pensé à enlever.


  C’était Barbu, Barbu qui, dès lors, regarda les êtres de la maison avec des yeux étranges qui devaient contenir un reproche, Barbu que personne n’osait plus caresser, tant chacun se sentait coupable.


  Est-ce qu’un miracle ne s’était pas produit ? En quinze jours, sa maladie de peau s’était guérie, mais il y avait toujours son regard, sa présence implacable, son air de juger chacun…


  Un mois, deux mois on le supporta. On n’osait pas recommencer le coup du sac. On avait honte de faire appel à la fourrière pour un chat.


  Et c’est Joseph, qui avait quinze ans à l’époque, qui se décida, dans la cour, à tuer la bête d’un coup de carabine à bout portant.


   


  Hans provoquait le même genre de malaise. Il roulait dans la maison des pensées mystérieuses et, quand il regardait les gens, on sentait qu’il les jugeait à sa manière.


  Tante Maria était gênée qu’il la surprît ainsi en conversation familière avec une ivrognesse, une femme qui faisait ses besoins sur les trottoirs et qui passait la nuit au poste au moins une fois par semaine.


  Devinait-elle que Hans les comparait comme si elles eussent été interchangeables, comme si, par exemple, les circonstances étant différentes, tante Maria eût pu devenir une Pipi et réciproquement ?


  Joseph, là-haut, terminait sa thèse, à petits coups, d’une toute fine écriture régulière. Liesbeth commençait avec une fougue joyeuse une étude de Chopin.


  Pipi s’en allait. Tante Maria toussotait, osait enfin :


  — Hans !


  Il fallait lui parler ! Tant pis !


  — Écoutez, Hans… Vous ne devriez pas venir tout le temps au magasin… On reconnaît trop facilement que vous êtes étranger… Déjà nous avons eu tellement d’ennuis, nous qui sommes en France pour ainsi dire depuis toujours…


  — Bien, tante.


  Il souriait d’un sourire d’autant plus déroutant qu’en regardant sa tante il essayait de l’imaginer faisant pipi au bord du trottoir.


  En même temps, il pensait :


  — Je parie qu’il y a des moments où elle envie la vieille ivrognesse !


  Et, à haute voix :


  — Dans ce cas, j’irai passer un moment près d’Anna. Cela me perfectionnera en français…


  Il savait qu’Anna, à son approche, se fût volontiers signée comme à la vue d’un diable, à cause de la tentation, elle aussi !


  — Vous êtes en beauté, ce matin, cousine Anna…


  Elle avait chaud, car elle faisait des confitures et le fourneau marchait à tout rompre.


  — Vous savez que je n’aime pas que vous plaisantiez…


  Pourquoi était-ce une mauvaise matinée, sauf pour Liesbeth qui n’en revenait pas encore d’avoir dormi avec Hans ?


  Elle était à part, dans la maison. Elle faisait son solo vibrant qui pénétrait toute la maison sans trouver d’écho dans les coeurs.


  Peut-être de l’orage ? Il n’y avait pourtant qu’un tout petit nuage blanc dans le ciel.


  Hans taquinait Anna et s’amusait à la faire rougir, mais sans entrain, du bout des dents, parce qu’en réalité il ne savait où se mettre et pensait à trop de choses.


  Et cependant personne ne pouvait se douter de ce qui se préparait, car les voies du hasard étaient par trop compliquées.


  Même à la seconde visite de Pipi, qui venait chercher des commissions pour une péniche à moteur :


  — Si vous saviez le coup que ça m’a fait de le retrouver à sa place dans la péniche !… On ne m’avait pas prévenue… Il ne m’en voulait pas… Ce n’est pas un homme à avoir des rancunes… Il m’a seulement dit comme ça…


  C’est par Ninie que cela commença. Elle allait encore à l’école. Les vacances avaient commencé l’avant-veille mais les élèves pauvres qui désiraient faire un séjour gratuit à la mer devaient se présenter à l’école ce matin-là avec un certificat d’indigence pour s’inscrire.


  Ninie, qui n’avait pas digéré sa peur de la veille, dit à une petite amie :


  — Je parie que Sidonie a été tuée par un étranger…


  — Pourquoi est-ce que ce serait un étranger ?


  — Parce que j’en connais dans le quartier et que hier, si nous nous étions laissé faire, Germaine et moi…


  Le juge d’instruction croyait si peu à l’affaire qu’il était parti en vacances malgré tout. Il est vrai qu’il possédait une petite villa à douze kilomètres de la ville et que le commissaire était chargé de lui téléphoner s’il y avait du nouveau.


  — Si tu sais quelque chose, tu dois le dire…


  — Pourquoi est-ce que je le dirais ?


  — Parce que tu dois !


  — Si j’avais su, je ne t’aurais rien raconté…


  Les deux gamines se disputèrent, dans le rang. L’institutrice intervint.


  — Qu’est-ce que vous avez, toutes les deux ?


  — C’est elle, mademoiselle ! Elle ne veut pas dire qu’elle connaît l’assassin de Sidonie…


  — Tu connais l’assassin, toi ?


  — Non, mademoiselle…


  — Alors ?…


  Mais l’autre d’insister :


  — Elle m’a avoué qu’hier soir un étranger a voulu…


  — Ce n’est pas vrai !


  — Je jure qu’elle me l’a raconté…


  Et ainsi, de fil en aiguille, parce que la directrice, qui prenait les inscriptions, s’était dérangée à son tour, Ninie se trouva dans le bureau de celle-ci, roide et fort embarrassée.


  — Qu’est-ce que tu as dit à ta petite amie ? Ne mens pas ! Sinon, tu n’iras pas à la mer…


  — Je lui ai dit que c’était sûrement un étranger qui avait fait le coup.


  — Pourquoi ?


  — Parce que hier soir, avec Germaine…


  — Qui est Germaine ?


  — Une amie qui fait les courses pour le magasin de chaussures où travaillait Sidonie…


  Le bureau sentait encore l’école.


  — Où étais-tu avec Germaine ?


  — Dans un bal…


  Elle avait payé d’audace mais son courage ne tint pas davantage et elle éclata en sanglots.


  Un peu plus tard, la directrice pénétrait avec Ninie au commissariat du quartier Saint-Léonard. À deux heures, un policier en uniforme se présenta chez le marchand de chaussures et demanda une certaine Germaine.


  — Je n’ai rien fait ! protesta celle-ci tandis qu’on l’emmenait.


  Le commissaire était ennuyé, avec les deux gamines dans son bureau.


  — Qu’est-ce qu’il vous a demandé ?


  — Si, dimanche soir, on n’avait remarqué personne qui suivait Sidonie… Il la connaissait sûrement…


  Au corps de garde du commissariat, les policiers étaient en manches de chemise, comme Joseph Krull dans sa chambre.


  À quatre heures de l’après-midi, le ciel commença à se couvrir, mais il en avait été ainsi les jours précédents sans que cela se traduisît par l’orage attendu. Un agent cycliste descendit de machine devant chez Krull, entra dans la boutique.


  — Vous avez ici un étranger ?


  Tante Maria s’affola, parce qu’elle pensa tout de suite à des papiers pas en règle et à des amendes.


  — Nous avons le neveu de mon mari qui…


  — Il est allemand, n’est-ce pas ? Je voudrais lui parler…


  Alors elle traversa la cuisine qui était vide. Au bas de l’escalier, elle cria :


  — Hans !… Hans !… quelqu’un vous demande…


  La vérité, c’est que Hans continuait à taquiner Anna qui faisait les chambres du premier.


  — Je descends, tante…


  Et l’agent :


  — On vous attend au commissariat. Prenez vos papiers avec vous. Suivez-moi…


  Quelques gouttes d’eau tombèrent alors qu’ils tournaient l’angle du quai et firent de larges cercles sur les pavés poreux.


  Dans le bureau du commissaire, Hans aperçut du premier coup d’oeil Germaine et Ninie qui essayaient de faire bonne contenance mais qui n’osaient pas le regarder en face.


  — C’est bien lui ?


  Elles se donnèrent des coups de coude pour s’encourager. Germaine se raidit.


  — Oui, monsieur le commissaire… Et je jure qu’il m’a tout le temps parlé de Sidonie…


  — Vous avez votre passeport ?


  Hans le tendit.


  — Comment se fait-il qu’il ne porte pas le visa allemand ni le timbre de la frontière ?


  — Parce que j’ai passé la frontière en fraude.


  — Pourquoi ?


  — J’étais mal vu à cause de mes idées politiques…


  Il avait l’habitude des commissariats et en général de tous les bureaux officiels.


  — Quand j’ai appris qu’il était question de me mettre dans un camp de concentration, je me suis réfugié en France…


  — Par où ?


  — Par Cologne et la Belgique…


  — Comment avez-vous fait ?


  — Au passage de la frontière, je me suis accroché aux boggies…


  C’était un Hans que les Krull ne connaissaient pas encore, un Hans sec et sûr de soi qui défiait les autorités.


  — Pourquoi vos parents ne vous ont-ils pas déclaré comme ils devaient le faire ?


  — Je n’en sais rien !


  — Hier au soir, vous avez accosté ces gamines sur le champ de foire. Qu’est-ce que vous vouliez en faire ?


  — Rien, monsieur le commissaire !


  — Pourquoi les avez-vous conduites dans un bal musette ?


  — Ce sont elles qui l’ont demandé.


  — Oh ! fit alors Germaine avec indignation.


  — Comme c’est moi qui ai aperçu le premier le corps de la nommée Sidonie dans le canal… Je vous ai d’ailleurs donné mon nom… J’étais là avant le marinier…


  — Je me souviens de quelque chose de ce genre… Ensuite ?


  — Rien… La curiosité… Je me disais qu’une amie de Sidonie…


  — Comment saviez-vous que c’était son amie ?


  — Parce que je les avais vues ensemble.


  — Quand ?


  Hans marqua un temps d’arrêt et ses yeux pétillèrent d’ironie. Quand ? S’il le disait…


  Eh bien ! tant pis :


  — Dimanche soir…


  — Vous les avez vues ensemble dimanche soir ?


  — Sur le champ de foire, monsieur le commissaire.


  — Vous les connaissiez déjà ?


  Fallait-il avouer par-dessus le marché que Hans avait aperçu Sidonie auparavant sous un bec de gaz des quais, les lèvres collées à celles d’un homme ?


  — Non.


  Les gamines étaient tellement impressionnées qu’elles s’étaient rapprochées l’une de l’autre et se tenaient la main. Quant au commissaire, il était furieux, car tout cela était terriblement compliqué et il flairait maints dangers.


  — Pourquoi ne vous êtes-vous pas présenté plus tôt au commissariat ?


  — Je vous ai donné mon nom et mon adresse. Vous ne m’avez pas convoqué.


  C’était vrai, parbleu ! Tout cela ne ressemblait à rien !


  — Silence, vous deux, là-bas ! hurla le commissaire à l’adresse des gamines, parce que la plus petite avait chuchoté quelques mots à l’oreille de l’autre. Et d’abord, à votre âge, vous feriez mieux de ne pas rôder le soir sur le champ de foire. Je vous enverrai dans une maison de correction, moi ! Surtout vous, l’aînée, qui avez entraîné votre compagne…


  Il les laissa tous les trois seuls dans son bureau pour aller téléphoner au juge, de la pièce voisine. Elles étaient si impressionnées qu’elles se collaient à la porte.


  Personne ne l’avait voulu. Il y avait huit jours que Sidonie était morte et c’était pour ainsi dire Sidonie qui ressuscitait d’elle-même.


  — Voilà… déclarait enfin le commissaire avec humeur. Je ne veux pas encore vous arrêter… Je vous préviens seulement que vous êtes surveillé et je vous prie de ne pas quitter la ville… Vous pouvez aller… Quant aux Krull…


  Il ne dit pas ce qu’il ferait des Krull. Il attendait d’être à nouveau seul avec les petites filles pour les questionner à fond.


  — Je vous ai dit que vous pouviez aller…


  Hans haussa les épaules, mit la main sur le bouton de la porte.


  — Bonsoir, monsieur le commissaire…


  — Bonsoir !


  Le dernier regard de Hans, bien involontaire d’ailleurs, fut pour la silhouette boudinée de Germaine dont le commissaire lorgnait les gros seins.
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  En sortant du commissariat, Hans avait la démarche et le regard obliques d’un chien des rues en quête d’un mauvais coup.


  La rue Saint-Léonard, où se concentrait tout le commerce du quartier, était étroite, transpercée par des tramways à ras de trottoir. Les maisons étaient des boutiques où l’on vendait surtout des victuailles qui communiquaient leur odeur à toute une portion de rue.


  Soudain le regard de Hans accrocha un nom au-dessus d’une façade : Pierre Schoof. Puis, en dessous, en belle anglaise cursive : Beurres, Oeufs, Fromages.


  L’odeur débordait de son morceau de rue et allait se mêler à celle du légumier d’à côté dont les paniers envahissaient le trottoir.


  Hans s’était arrêté. Pour un peu, il eût collé le nez à la vitrine, comme un enfant ébahi.


  Il contemplait M. Schoof, un M. Schoof très différent de ce qu’il était chez ses amis Krull, plus alerte, plus rond, d’une cordialité luisante et fluide.


  Dans le magasin tout habillé de marbre blanc, ils étaient trois à servir : M. Schoof, Marguerite au tablier d’un blanc éclatant et une autre fille, une vendeuse qui n’avait pas encore atteint le même degré de rose que ses patrons.


  Le contraste était frappant entre ces trois personnes soignées, laquées comme des animaux d’exposition, dont le sourire lui-même faisait penser à quelque chose qui se mange, et les ménagères résignées, vêtues de sombre, les cheveux tirés sur des visages éteints, qui attendaient leur tour de l’autre côté du comptoir et observaient avec une morne angoisse les indications de la balance.


  Hans entra.


  — Je peux vous parler un instant, monsieur Schoof ?


  Il avait dit cela en allemand et M. Schoof manifesta son inquiétude, poussa une porte vitrée, répliqua en français :


  — Entrez ici… Je viens tout de suite…


  C’était l’arrière-boutique, la salle à manger, la cuisine et le salon tout ensemble, luisant comme le magasin, sans un grain de poussière, sans une ombre sur le poli des meubles.


  — Je vous écoute, Hans… Il vaut mieux qu’on ne parle pas allemand dans le magasin… La plupart des gens croient que je suis hollandais et cela vaut mieux… Qu’est-ce que je vous offre ?


  Chez Krull, on n’offrait jamais à boire, mais M. Schoof avait dans le buffet un carafon de cognac et une boîte de cigares.


  — Je suis venu vous demander conseil, monsieur Schoof, car j’ai reçu de mauvaises nouvelles de mon père et je ne peux pas inquiéter mon oncle Cornélius…


  Déjà le pauvre M. Schoof, avec ses yeux ronds, était une victime résignée.


  — Vous savez peut-être que mon père, mal vu par les gens au pouvoir chez nous, m’a chargé de passer la frontière avec la plus grosse partie de sa fortune. C’est la raison principale de mon voyage. Seulement, j’ai dû laisser l’argent momentanément dans une banque de Belgique, car je craignais des ennuis à la frontière française.


  M. Schoof écoutait d’une oreille, sans pouvoir s’empêcher d’écouter aussi les bruits du magasin, le timbre de l’entrée, le déclic de la caisse enregistreuse.


  — Mon père vient d’être arrêté et conduit dans un camp de concentration… Peut-être veut-on le fusiller ?… Peut-être le fera-t-on disparaître ?…


  — Jésus, Maria ! se crut obligé de soupirer M. Schoof.


  — C’est pourquoi il faut que je le fasse évader… Des spécialistes me demandent cinq mille francs, que je dois expédier télégraphiquement ce soir à une adresse convenue… Je n’ai pas le temps d’aller en Belgique retirer les fonds à la banque… Et, si j’en parle à mon oncle Cornélius…


  M. Schoof ne bougeait pas encore, ne paraissait pas comprendre le but de cette histoire.


  — J’ai pensé que vous pourriez, pour quarante-huit heures, me rendre ce service qui…


  M. Schoof ne manifesta aucun enthousiasme. Il poussa un petit soupir, faillit regarder son jeune interlocuteur, se dit sans doute que c’était inutile, qu’il fallait bien y passer et se dirigea vers le tiroir-caisse.


  Marguerite, de l’autre bout du comptoir, le vit manier de gros billets, comprit, et lança à Hans un regard curieux.


  — Je viendrai vous voir après-demain, monsieur Schoof…


  Mais il parlait encore allemand dans le magasin et M. Schoof, pour écourter l’entretien, plongeait sous le comptoir.


  Hans ne savait pas encore ce qu’il ferait des cinq mille francs. C’était une idée qui lui était venue comme ça, en regardant le magasin, et un même hasard le fit s’arrêter devant une affiche jaune qui annonçait pour le soir un grand concert au Conservatoire.


  Il entra et prit deux fauteuils. Quand il arriva quai Saint-Léonard et qu’il poussa la porte de la boutique, écoutant toujours avec un plaisir égal le timbre au son grave, jetant un regard, comme un bonjour, au lion blanc de l’amidon Remy, il ne remarqua pas que sa tante Maria se tournait vers lui avec angoisse, ni qu’elle le suivait dans la cuisine, ni qu’Anna s’arrêtait de travailler et s’essuyait les mains en le questionnant des yeux.


  Il avait presque oublié l’histoire du commissariat. Sa tante était obligée de prononcer :


  — Qu’est-ce que c’était ?


  — Rien… Pas grand-chose… Ils voulaient savoir si j’étais en règle… Il paraît que c’est vous qui ne l’êtes pas, parce que vous n’avez pas déclaré que vous aviez un locataire… À propos, si Liesbeth veut venir au concert, j’ai deux places…


  Il comprit que des fauteuils à vingt francs les étonnaient, qu’elles allaient lui demander où il avait pris l’argent et, pour simplifier, il leur jeta :


  — … un compatriote que j’ai rencontré… Il avait retenu des places et il doit repartir ce soir…


  Ce n’était pas fini. Il s’était embarqué dans une histoire plus compliquée qu’il ne croyait. Tante Maria et Anna s’interrogeaient, ennuyées de laisser Liesbeth sortir seule avec son cousin, mal à l’aise, d’autre part, à l’idée de voir se perdre des billets à vingt francs.


  — À quelle heure cela sera-t-il fini ?


  Il faillit répondre :


  — Quand vous voudrez…


  C’était sans importance, puisqu’il n’irait pas au Conservatoire ! Ni ailleurs ! Elles n’avaient pas à se faire de mauvais sang, car ce n’était pas ce soir-là qu’il ferait du mal à Liesbeth !


  Non ! L’envie lui était venue de se promener avec elle en bavardant. Il avait pensé tout à coup qu’en somme ils ne s’étaient jamais parlé.


  Il avait choisi au petit bonheur l’excuse du Conservatoire et voilà que cela mettait toute la maison en branle, qu’on discutait de la toilette de Liesbeth, qu’on était obligé de repasser sa robe de satin bleu et d’aller acheter des bas neufs dans le voisinage !


  — Elle va sortir en robe longue ? questionna-t-il.


  — Au Conservatoire, toujours ! Surtout aux fauteuils.


  Tant pis ! C’était comme ça et, à huit heures, ils étaient tous les deux à attendre le tram à l’angle du quai, Liesbeth tête nue, les cheveux fraîchement ondulés au fer (elle sentait encore le cheveu brûlé !), une gabardine passée sur sa robe qui frôlait le sol.


  — Nous n’allons pas au Conservatoire ? s’étonna-t-elle quand il descendit du tramway deux stations plus loin.


  — Non !


  — Où allons-nous ?


  — Nulle part !


  Il lui souriait, enjoué, comme s’il lui eût fait un beau cadeau. Il lui prenait même le bras et cheminait ainsi avec elle, comme un amoureux normal.


  — Je commençais à m’ennuyer… dit-il.


  Elle se méprit, évidemment, s’excusa, humble et peureuse :


  — La maison n’est pas gaie…


  — C’est une maison épatante… Vous n’aimez pas votre maison, vous ?… Moi, rien que l’odeur des osiers… Puis, quand on ouvre la porte de la boutique…


  Elle se demandait s’il plaisantait, mais il ne plaisantait pas.


  — Et chaque chose qui est à sa place… Tenez, les tasses à fond brun qui pendent aux étagères du buffet, chacune à un petit crochet de cuivre…


  Il ne la tutoyait pas volontiers mais ce n’était pas par respect. Au contraire, en disant vous, c’était plutôt lui qui se montrait distant.


  Ils arrivaient au centre de la ville. Le ciel était descendu doucement jusqu’à presque toucher le toit des maisons, un ciel d’un blanc cotonneux que le soir estompait et qui soudain fondait en une pluie fine comme un brouillard.


  — On va boire quelque chose… Tenez, Liesbeth, asseyez-vous ici…


  Il avait avisé la terrasse du Grand Café, avec ses baies ouvertes, ses garçons figés, la serviette à la main, des musiciens qu’on voyait, sur une estrade, à l’intérieur, préparer leurs instruments et accrocher un numéro à une tringle.


  — Garçon !


  Il lui suffisait de crier « garçon » pour être remarqué par toute la terrasse et pour que chacun sût qu’il était allemand, mais cela lui était égal et on eût dit qu’au contraire il éprouvait une jouissance à se sentir aussi étranger que possible.


  — Donnez-moi un demi avec un verre de cognac.


  — Ensemble ?


  — Oui, ensemble et pour mademoiselle une liqueur…


  — Vous voulez le demi en même temps que le cognac ? insista le garçon.


  Hans se donna la peine d’expliquer à Liesbeth :


  — C’est comme ça qu’on boit chez nous. Vous ne faites pas ainsi à la maison ?


  — Nous ne buvons jamais d’alcool, ni de bière.


  Après quoi il fut presque aussi long à accorder que l’orchestre. Tatillon, mécontent de ne pas trouver tout de suite l’atmosphère intérieure et extérieure qu’il cherchait, il envoya acheter des cigarettes, les refusa et renvoya le chasseur au bureau de tabac, but trois demis et trois verres de fine avant de se sentir bien.


  Mais alors il se sentit vraiment bien, un peu renversé dans son fauteuil de rotin, avec tout le décor qui le pénétrait.


  La pluie n’était visible qu’autour des globes blancs qui éclairaient la terrasse et c’était plutôt une poussière lumineuse que l’obscurité happait aussitôt, qu’on retrouvait par terre, sur les pavés noirs et vernis, sauf ceux qui étaient protégés par le vélum et qui formaient un rectangle clair.


  La musique jouait une valse viennoise avec la grosse sentimentalité des orchestres de brasseries, et un couple, tout près, lui en chapeau melon, elle les deux mains jointes sur un réticule à fermoir d’argent, passa une bonne partie de la soirée immobile, à écouter.


  Liesbeth n’osait rien dire. Elle sentait que c’était une soirée fragile, aussi fragile que le moment qu’ils avaient passé la nuit précédente à la fenêtre, sans parler.


  Jamais l’homme à côté d’elle n’avait été aussi mystérieux et aussi attirant, aussi redoutable.


  — Je ne vous ai pas encore raconté la mort de mon père, prononça-t-il soudain comme si ce récit faisait partie d’un répertoire. C’est assez curieux ! Mon père était un drôle de bonhomme… Vous savez, n’est-ce pas, qu’il était cordonnier ?… Vous n’êtes jamais allée à Emden ?


  — Je n’ai jamais quitté la ville.


  — Il tenait une boutique en dessous du Rathaus, car le vieux palais a des arcades et, sous ces arcades, s’alignent des boutiques… Un beau jour, ma mère est partie… On n’a jamais su ce qu’elle était devenue et certains prétendent l’avoir rencontrée en Amérique…


  Il jonglait avec ses personnages, avec ses fantômes auxquels il mêlait les réalités présentes, la pluie, les globes de lumière crépitant de papillons de nuit, et jusqu’au profil tendu de sa cousine, jusqu’à son nez pointu qui lui rappelait une petite fille d’Emden, du temps où il courait les rues.


  — Mon père, à cette époque-là, était comme Cornélius, aussi neutre, aussi sévère : il pouvait rester assis de six heures du matin à huit heures du soir près de la vitre jamais propre, à manier le tranchet et l’alène, sans avoir la curiosité d’aller regarder ce qui se passait au-delà de son rectangle de rue, du magasin de poupées qui faisait le coin… Garçon !… Encore !


  — La même chose ?


  — Bière et cognac… Le cognac dans un plus grand verre !


  Elle ne l’avait jamais vu boire et elle était inquiète, surtout qu’il lui arrivait d’élever la voix et qu’alors tout le monde les regardait. Par surcroît, elle était embarrassée par sa robe du soir qui attirait l’attention.


  — Certains ont prétendu que mon père avait gagné à une loterie, mais je ne le crois pas. Il ne m’en a jamais parlé, car il considérait qu’on ne doit jamais parler d’argent, que c’est ce qu’il y a de plus secret. Je pense qu’il a plutôt fait une bonne affaire en spéculant sur le mark, comme beaucoup le faisaient alors. Il a acheté un magasin dans la Bergenstrasse, avec des milliers de souliers dans des boîtes en carton et deux jeunes filles en tablier noir pour servir les clients…


  Un tram, de temps en temps, qui s’arrêtait brusquement et repartait presque aussitôt.


  — C’est curieux !… Sidonie aussi travaillait chez un marchand de chaussures…


  Liesbeth tressaillit, car elle n’avait pas prévu qu’on en arriverait à la petite morte du canal.


  — Je l’ai connue… continua-t-il en suivant le vol maladroit d’un papillon de nuit.


  — Qui, Sidonie ?


  — Celle de mon père… Une rousse qui avait un gros grain de beauté sur le menton… Il n’a plus vu qu’elle… Il ne s’occupait que d’elle… Toutes ses journées se passaient au magasin à tourner autour d’elle et les gens s’en apercevaient… Je crois qu’ils couchaient ensemble…


  — Hans !


  — Quoi ?


  — Ton père !…


  — Eh bien ! quoi ? Quand je dis que je crois, c’est que je n’en suis pas sûr. Il était assez bête pour se laisser berner sans aucune compensation !… Elle courait les rues, le soir, avec un commis d’une maison d’assurances qui ne se gênait pas pour venir la chercher au magasin et pour regarder mon père dans les yeux… Une première fois, il a essayé de se tuer en se jetant dans le bassin…


  — Ton père ?


  — Oui… On l’a repêché… Il se débattait… La fille s’appelait Éva, je m’en souviens… Il aurait pu se payer n’importe quelle autre… Je suis sûr qu’à part ma mère il n’avait couché avec aucune femme… Et Éva, par-dessus le marché, sentait la rousse… N’empêche qu’il s’est tué, en prenant cette fois toutes ses précautions… Il est monté sur le parapet du pont tournant, une corde au cou, une grosse pierre attachée à ses pieds… Avant de se laisser tomber dans le vide, il s’est tiré une balle dans la tempe…


  Hans rit et elle le regarda avec gêne, une angoisse douloureuse dans la poitrine.


  — Voilà ! conclut-il.


  Et, sans transition :


  — Est-ce que Joseph a eu beaucoup de maîtresses ?


  — Je ne sais pas.


  Elle mentait. Il le sentit.


  — Réponds, insista-t-il méchamment.


  — Je ne sais pas s’il en a eu beaucoup, mais il en a eu une. C’était la bonne des Guérin…


  — Le menuisier d’à côté ?


  — On n’en a guère parlé devant moi… J’avais à peine douze ans…


  — Donc, Joseph en avait dix-neuf… Il lui a fait un enfant ?


  — Non ! protesta-t-elle en se retournant pour s’assurer qu’on ne les entendait pas.


  — Alors, comment cela s’est-il passé ?


  — Joseph était somnambule… Il l’a toujours été… Quand il était petit, on avait fait poser des barreaux à sa fenêtre, par crainte qu’il se tue… Une fois, on l’a retrouvé près de l’écluse et il prétendait qu’un bateau réclamait le passage depuis une heure et l’empêchait de dormir… Je vous ennuie, Hans ?


  — Continue !


  C’était amusant, sa crainte de déplaire et en même temps les coups d’oeil anxieux qu’elle lançait autour d’elle !


  — Tu connais le derrière de la maison… À cette époque-là, la chambre de Joseph donnait sur la cour… Une nuit, mère s’est réveillée et l’a vu qui longeait le rebord de pierre ornant les deux maisons, celle des Guérin et la nôtre… Elle n’osait rien dire… Elle croyait qu’il était somnambule… Puis il est entré dans une chambre… Le lendemain, elle est allée trouver les Guérin et la bonne a été mise à la porte… Joseph en a été malade pendant un mois et on a dû l’envoyer à la campagne…


  Hans fit entendre un petit rire qui n’était pas son rire habituel, peut-être à cause de tout ce qu’il avait déjà bu.


  — Tu ne trouves pas que je ressemble à Joseph ? questionna-t-il à brûle-pourpoint en tournant son visage vers elle.


  — Non ! Sûrement pas !


  — Eh bien ! c’est toi qui te trompes… Je ressemble à Joseph ou plutôt c’est Joseph qui me ressemble… Tu ne peux pas comprendre la différence… Joseph aurait pu être moi… J’aurais pu être Joseph… Comme ta mère aurait pu être Pipi…


  — Hans ! se risqua-t-elle à protester devant ce blasphème.


  — Ta mère le sent si bien qu’elle n’ose pas mettre Pipi à la porte, même quand elle lui crie des injures. Et tiens ! je parie qu’il y a des moments où ta mère l’envie…


  — Pipi ?


  — Oui, mon petit…


  Il rit encore. C’était très bien, ce soir-là ! L’orchestre jouait du Schubert et un des garçons portait des favoris comme dans l’ancien temps. Les rues devenaient si vides qu’on entendait les pas des gens de quartier à quartier, qu’on devinait les tours et les détours qu’ils faisaient dans les petites rues et qu’on prévoyait le moment où, s’arrêtant, ils enfonceraient leur clef dans leur serrure.


  — Tu me suivrais n’importe où, toi ?


  — Oui.


  — Pourquoi ?


  Elle rougit. Elle n’osait pas répondre :


  — Parce que je t’aime !


  Mais sa main, gauchement, alla chercher la main de son compagnon, et elle lui serra les doigts avec force.


  — Tu me suivrais parce que tu t’ennuies à la maison, n’est-ce pas ?


  — Ce n’est pas pour cela, Hans !


  — Comment envisageais-tu l’avenir, avant de me connaître ?


  — Je ne sais pas… J’étudie pour être professeur de piano…


  — Joseph pour être médecin !


  — Oui… Je serais sans doute restée dans le quartier, mais un peu plus près de la ville…


  Elle avait envie de pleurer, sans raison précise. Il lui semblait que Hans, soudain, essayait de la diminuer, de diminuer son amour.


  — Pourquoi me demandes-tu ça ?


  — Qu’est-ce que tu aurais épousé, par exemple ?


  — Je ne sais pas…


  — Un commerçant ?… Un employé ?… Joseph, lui, doit épouser Mlle Schoof, n’est-ce pas ?


  — Je crois…


  — Elle l’aime ?


  — Je crois…


  — Et voilà ! répéta-t-il avec satisfaction, pour la deuxième fois depuis qu’ils étaient installés à la terrasse.


  Comme s’il venait de réussir un tour de prestidigitation, ou de résoudre au tableau noir un problème difficile !


  C.Q.F.D. ! Ce qu’il fallait démontrer !


  — Si nous rentrions, Hans ?


  — Jamais de la vie !


  — Le concert va être fini…


  — Cela m’est égal.


  Prenant son mouchoir dans sa poche, il tira en même temps les cinq billets de mille francs qu’il posa tout fripés sur le guéridon.


  — Hans !


  Elle le regardait avec angoisse, osait à peine parler.


  — Hans !… Cet argent…


  — Eh bien ?


  Il était de plus en plus enjoué, avec pourtant des prunelles trop brillantes.


  — C’est vrai que j’aurais pu les voler ! constata-t-il. Cela ne m’aurait pas gêné. Néanmoins, je ne l’ai pas fait. C’est M. Schoof qui me les a donnés…


  — Pourquoi ?


  — Parce que je les lui ai demandés… J’avais envie d’avoir de l’argent en poche… Ne fût-ce que pour partir tous les deux si les choses ne s’arrangeaient pas…


  — Quelles choses ?


  — Toutes… On ne sait jamais…


  — Il t’a donné autant d’argent, comme ça ?


  — Comme ça, oui ! Je lui ai raconté une histoire… Ce serait trop long… Garçon !…


  Il paya avec un gros billet, se ravisa et redemanda un verre de cognac, sans se soucier du regard de reproche de sa cousine.


  — Moi, déclara-t-il en se levant, voilà comment je comprends la vie !


  Il renversa une chaise en quittant la terrasse, se retourna pour voir le café éclairé, deux vieux joueurs de jacquet dans un coin et la caissière qui commençait à établir ses comptes.


  — Il est tard, Hans… Je parie qu’il est près de minuit…


  Et elle cherchait son bras, faisait de petits pas rapides pour le rattraper, ne savait trop que dire, ni comment s’y prendre avec lui.


  C’était le mâle, comme dans une basse-cour, et elle, elle n’était qu’une poulette pas encore habituée, aussi effrayée qu’attirée.


  — Où allons-nous ? s’inquiéta-t-elle comme il s’engageait dans une rue obscure.


  — Nous rentrons à pied, par les quais.


  — Il est tard, Hans !


  Cela lui était parfaitement égal. Il racontait, après avoir allumé une cigarette :


  — Je ne connais rien de plus excitant que la vue d’un couple embusqué, le soir, dans une encoignure… On ne sait pas au juste ce qu’ils font… On peut tout imaginer… On sent comme une odeur de salive et d’autre chose…


  — Hans !


  — Quand Joseph voit cela, ses doigts se mettent à trembler…


  — Tu l’as vu ?


  — Oui ! Il voudrait être à la place de l’homme, de tous les hommes qui font l’amour. Il voudrait déshabiller toutes les femmes, les caresser…


  — Tu n’exagères pas, Hans ?


  — Je ne crois pas… Tiens ! Regarde…


  Il l’arrêtait non loin d’une maison où on apercevait une fenêtre éclairée, au premier étage, un store doré par la lumière intérieure, une ombre, celle d’une femme, qu’on distinguait assez mal mais qu’on pouvait croire occupée à se dévêtir. Au même moment, une autre ombre, la tête d’un homme, surgissait en second plan des profondeurs de la chambre où il y avait certainement un lit.


  — Je suis sûr que si Joseph était ici…


  — Qu’est-ce qu’il ferait ?


  — Rien… Il aurait une sueur froide… Il avalerait sa salive… Ses doigts frémiraient et il chercherait dans tous les coins obscurs, comme un chien qui renifle les poubelles, dans le fol espoir d’une femme attardée…


  Elle frissonna et il sentit son frisson.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — Tu me fais peur…


  — Et Joseph ne t’a jamais fait peur ?


  — Pas jusqu’à présent… Je ne vais plus oser le regarder… C’est vrai, Hans, que tu ne partiras jamais sans moi ?


  — Je crois… dit-il rêveusement.


  — Tu n’es pas sûr ?


  Il l’arrêta sous un bec de gaz. Il la regarda, le visage légèrement mouillé par la pluie qui devenait de plus en plus fine.


  Elle avait les yeux inquiets, les traits tirés, mais il y avait pourtant du bonheur sur son mince visage au nez pointu.


  — Viens…


  Sa robe allait être souillée dans le bas, car elle était trop longue pour les rues boueuses et surtout pour les quais.


  On aperçut l’écluse au loin, en noir sur gris, des péniches avec des bandes peintes en blanc cru, des bancs vides entre les arbres.


  Il répéta :


  — Viens…


  — Qu’est-ce que tu veux faire, Hans ?


  Puis, l’instant d’après :


  — Pas ici…


  — Chut !


  Elle regardait autour d’elle avec terreur. Il lui semblait que des gens allaient jaillir de l’ombre, que des yeux la guettaient derrière chaque arbre. Et, par-dessus le marché, quelque chose craquait dans son linge.


  — Si Joseph nous voyait !… ricana-t-il.


  Elle ne pleura pas. Elle avait trop peur. Mais ce fut bien la minute la plus atroce de sa vie. Elle ne sentait rien. Elle écoutait, au point d’entendre chaque goutte d’eau sur le feuillage des arbres et un chien qui, dans une cour, tirait sur sa chaîne.


  — Hans…


  Il dénoua l’étreinte, la regarda en souriant.


  — Quoi ?


  — Je ne comprends pas… Tu… Attention !…


  Des pas qu’on percevait nettement. On voyait des ombres, trois, qui suivaient le trottoir. Celle du milieu était une femme. Les deux autres, à cause des képis, étaient reconnaissables pour des agents et ils tenaient chacun un bras de la femme, lui donnaient de temps en temps une secousse.


  — Vous êtes des brutes ! Des brutes ! disait-elle.


  — Pipi… murmura Liesbeth.


  — Eh bien ?


  — Je ne sais pas… J’ai peur…


  — Peur de quoi ?


  — De tout…


  Peut-être aussi des péniches qui avaient l’air de grosses bêtes accroupies dans l’eau, des montants du pont-levis…


  Est-ce que Hans n’avait pas parlé d’un pont-levis d’où son père…


  — Rentrons vite !


  En outre, elle avait toujours un malaise physique quand il venait de la prendre et il lui semblait que tout son être en portait des traces visibles.


  Les deux agents et la femme s’étaient engagés dans la première rue, qui conduisait au commissariat. Liesbeth butait en marchant.


  — On n’aurait pas dû faire ça… articulait-elle machinalement.


  Puis elle se raccrochait à nouveau au bras de son compagnon. Elle s’arrêtait de marcher. Elle montrait, dans le rang de maisons sans lumière, un mince filet lumineux sous une porte de rez-de-chaussée.


  — Ils ne sont pas couchés !


  — Qu’est-ce que cela peut faire ?


  — Il y a de la lumière dans le magasin !


  — Et après ?


  — On n’éclaire jamais le magasin le soir… Il s’est passé quelque chose, Hans !… J’ai des pressentiments…


  Haussant les épaules, il l’entraîna, alluma une nouvelle cigarette tandis qu’elle introduisait la clef dans la serrure. Mais la porte s’ouvrit d’elle-même. Tante Maria était là, toute droite, aussi pâle, aussi grise que ses cheveux.


  — Vous voilà… dit-elle d’une voix neutre.


  Sur l’escabeau qui servait à atteindre les rayons supérieurs, Anna était assise et, pour la première fois, Hans la voyait pleurer, les yeux gros et rouges, vieillie de dix ans par ses grimaces.


  Joseph regardait son cousin avec des yeux secs, mais d’une fixité impressionnante.


  Quant à Liesbeth, elle s’avançait de quelques pas, jetait un coup d’oeil anxieux à la ronde, ne trouvait pas de réponse à son interrogation muette et lançait d’une voix implorante :


  — Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il se passe ?


  — Chut !


  Sa mère lui désignait le plafond. Cela signifiait que le père dormait et qu’il devait rester en dehors de tout cela.


  — Maman !… suppliait Liesbeth.


  Et tante Maria expliquait en détournant la tête :


  — Cette femme est venue…


  — Pipi ?


  Un geste affirmatif.


  — Elle frappait sur la porte et criait des injures…


  Tante Maria laissa un instant peser son regard sur Hans qui s’était adossé au comptoir et qui voyait en bleu beaucoup plus sombre que dans la journée, à cause du volet qui était derrière, la réclame transparente de l’amidon Remy.


  — Elle prétend…


  Maria Krull avait de la peine à parler. Sa lèvre inférieure se gonflait. Ses traits se brouillaient et ainsi elle ressemblait davantage à Anna qui soudain éclatait en nouveaux sanglots.


  — Elle prétend que c’est nous qui…


  Elle ne pouvait plus. La grimace s’élargissait, convulsait tout le visage et tante Maria se cachait sous son tablier de cotonnette à petits carreaux, toujours si soigneusement empesé.


  — Maman !


  Liesbeth s’élançait vers elle, mais sa mère secouait les épaules comme pour dire :


  — Laisse-moi !… Je n’en peux plus…


  Tandis que Joseph, immobile dans son coin, regardait durement le plancher gris.
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  Le silence fut soudain, les gestes se figèrent. Chacun resta tel qu’il était, tante Maria le visage à demi caché par son tablier, Liesbeth inquiète et suppliante, Joseph le front bas et, derrière le comptoir, une Anna qui pleurait, saugrenue, en jupon et en camisole, les cheveux sur des épingles.


  Le dernier bruit avait été un reniflement de tante Maria et maintenant il y avait un vide. Hans faillit parler, ouvrit la bouche, se ravisa à temps en découvrant, près de la porte vitrée de la cuisine, ce qui les avait tous immobilisés : Cornélius. On ne l’avait pas entendu venir. Il était là. Il les regardait. Il ne les questionnait pas : il les regardait.


  Il n’était pas inquisiteur, ni méfiant, ni ironique, ni quoi que ce fût. Simplement présent !


  Et les autres ne savaient comment se dépêtrer du geste commencé quand ils s’étaient avisés qu’il était là. Tante Maria était embarrassée de ses larmes. Liesbeth aurait bien voulu sourire. On ne savait même pas au juste depuis combien de temps il était présent, dans quelque recoin de la maison obscure !


  — Ce sont des gamins… ou un ivrogne… eut soudain la présence d’esprit de prononcer Anna. Ne pleure plus, maman…


  Cornélius essayait de comprendre, fronçait un tout petit peu les sourcils.


  — On a cassé une vitre en jetant une pierre sur le volet…


  Le lent regard de Krull atteignit enfin la vitrine. Le volet était fermé mais, contre ce volet, on voyait les éclats inégaux de la glace, on sentait circuler l’air.


  — Il faudra avertir le vitrier, dit Cornélius. Si on allait dormir ?


  Ce fut tout. Chacun le suivit dans l’escalier, sans rien ajouter. Tante Maria resta la dernière pour éteindre et on l’entendit renifler une dernière fois. Dans le couloir du second étage, la main de Liesbeth frôla celle de Hans.


  Et dans chaque cellule de la maison, le sommeil fut long à venir tandis qu’une pluie fine tombait toujours sur la ville.


   


  Hans fit la grasse matinée, selon son habitude quand il avait bu. Il était nu sur son lit. La fenêtre était ouverte et le soleil éclairait en plein, d’une lumière plus pure que les autres jours, les grands arbres du quai. L’air était meilleur aussi, d’un goût plus vif.


  Les yeux clos, les membres étirés, Hans savourait certaines petites vagues qui sautaient par-dessus l’appui de la fenêtre, gonflaient le rideau au passage et lui glissaient enfin sur la peau.


  Tous les sons se mélangeaient, ceux de l’écluse, les sonnailles du tramway, les bruits d’en bas et les marteaux du chantier ; les pensées se mélangeaient aussi, pas même pensées, plutôt rêvées, autour d’un curieux visage d’Anna, un visage presque poétique qui intriguait Hans et l’attirait.


  Puis, sans transition, à cause d’une mouche qui se posait sur sa lèvre, il fut debout, l’oeil sournois, la bouche mauvaise et il se gratta longuement le cuir chevelu tandis que ses prunelles se réhabituaient peu à peu à la lumière, distinguaient les arbres, l’eau du canal, l’arrière d’une péniche brune ornée de lettres de cuivre.


  Il s’avança de deux pas et alors quelque chose accrocha son regard. Les dernières traînées de sommeil se dissipèrent. L’oeil, plus vif, fixait là-bas, au-delà du terre-plein où deux chiens se poursuivaient, l’amorce de l’écluse, un groupe de gens, Pipi au milieu : des gens qui regardaient du côté de chez Krull et Pipi qui gesticulait.


  Tout seul dans sa chambre, Hans fit entendre un claquement de langue qui devait signifier :


  — Eh bien !…


  Puis un haussement d’épaules ! Ce n’était pas sa faute ! Il se brossa les dents, s’habilla, avec de temps en temps un coup d’oeil vers l’écluse où un bateau montait et où des mariniers entouraient toujours Pipi.


  Ce n’était encore rien et pourtant Hans, qui n’était pas impressionnable, éprouvait le besoin de parler tout seul devant sa glace et de se répéter que ce n’était pas sa faute.


  Il entendit Liesbeth entrer dans sa chambre, à côté. Il était donc à peu près dix heures et elle allait faire son lit, vider ses eaux de toilette et enlever les poussières, tandis qu’Anna, dès que son déjeuner serait au feu, viendrait faire le même travail dans la chambre de Hans.


  Celui-ci sortit, vit la porte de Liesbeth ouverte, s’avança de deux pas, sans intention d’aucune sorte, simplement pour lui dire bonjour, peut-être pour lui demander si sa mère était remise de son émotion.


  Liesbeth, penchée en avant, retournait le matelas de son lit. Elle tressaillit, se retourna et, contre toute attente, mit un doigt devant ses lèvres, fit signe à son cousin de s’en aller.


  Cette fois encore, Hans haussa les épaules. Pourquoi il descendit sans bruit, sans faire craquer une seule marche ? Ce n’était pas prémédité. Il atteignait le corridor du rez-de-chaussée où il faisait toujours plus frais qu’ailleurs et où le sol était couvert de grandes dalles bleues. Il entendit des voix, reconnut celle de sa tante.


  Il n’avait pas besoin de voir. Anna était assise devant la table couverte d’une toile cirée à carreaux rouges ; des légumes devant elle, elle maniait son couteau à éplucher et tante Maria, comme toujours, était debout près de la porte vitrée de la boutique dont le rideau de guipure filtrait du soleil.


  — … n’ai pas voulu le dire !


  C’était la fin d’une phrase. Elle soupirait. On entendit nettement le grattement particulier du couteau sur des légumes, sans doute des carottes.


  — … Quand les gens ont vu un étranger de plus dans la maison…


  La tête de tante Maria devait être penchée ; Anna prenait un air triste et digne.


  — … Surtout qu’il n’a rien fait pour passer inaperçu !… Au contraire ! Quand je pense au mal que nous avons eu les premiers temps… Et même après !… Pendant la guerre… tu étais trop petite… ton père était pourtant mobilisé dans une gare des environs de Paris… Un jour, un ivrogne à qui je refusais de servir à boire s’est avisé, en sortant, de prononcer le mot espion… J’ai cru qu’on allait tout casser, défoncer la vitrine, jeter les meubles à la rue comme chez les Lipmann qui, eux, n’étaient pas naturalisés…


  À travers la porte, cela donnait un bourdonnement grave et régulier. Hans ne bougeait pas.


  — Quand l’incendie a éclaté au chantier Rideau, il y a eu des gens pour prétendre que c’était nous, à cause de notre nom…


  Et, sur un autre ton :


  — Je me réjouis que le vitrier vienne…


  Elle rechargea le feu, machinalement, en pensant à autre chose.


  — Liesbeth ne t’a rien dit ?


  — Non, maman. À propos de quoi ?


  — De rien… C’est elle qui est le plus souvent avec lui…


  — C’est lui qui court après ! affirma Anna. Plus tôt il s’en ira et mieux ce sera pour tout le…


  À l’instant où elle prononçait « monde », il ouvrit la porte en souriant et répéta :


  — Monde !… Bonjour, tante ! Bonjour, Anna… On m’a gardé un peu de café ?


  Il se servait, décrochait une tasse, penchait la cafetière qui était sur le coin du poêle.


  — Pipi est revenue ? s’enquit-il.


  — Elle est là-bas, à l’écluse…


  — J’ai vu !


  Eh oui ! Il avait vu ! Il aurait dû se rendre compte qu’il était de trop dans la maison, mais il ne parlait pas de partir. Il souriait ! Il était enjoué ! Il se réjouissait du soleil, de la qualité de l’air, de l’odeur de la boutique et de la vue des légumes étalés sur la table !


  Ne voyait-il pas la sinistre brisure de la glace qui était comme la première plaie de la maison ? Tante Maria, elle, chaque fois qu’elle se tournait de ce côté – et elle le faisait sans cesse –, se sentait si troublée qu’elle se passait la main sur les yeux.


  — Où allez-vous, Hans ?


  Il avait bu son café et se dirigeait vers le quai.


  — … Écouter ce qu’elle raconte !


  — Hans !… Je vous en prie… Ne faites pas ça… C’est le meilleur moyen de l’exciter davantage…


  — Bon… Je n’irai pas…


  On devait se souvenir de ce matin-là, où il n’y avait encore rien qu’une glace brisée, et où l’air était limpide, où l’on voyait passer des familles qui partaient en vacances.


  Ce n’était pas à Sidonie qu’on pensait et Pipi elle-même devait un peu oublier que ce n’était que d’elle, pourtant, qu’il s’agissait, qu’à l’origine de tout il y avait un autre matin de soleil où on avait retiré de l’eau une forme blanchâtre et nue.


  Aujourd’hui, il n’était question que des Krull et on regardait leur maison de loin, la boutique peinte en brun, le nom en lettres penchées : C. Krull.


  De temps en temps la voisine, la femme du menuisier, venait sur son seuil pour s’assurer qu’il ne se passait rien, qu’on en était toujours à la glace cassée.


  Avant midi, il n’y eut aucun événement, sinon qu’on vit passer Potut qui alla s’asseoir sur un banc où il lui arrivait de sommeiller des heures entières.


  Par contre, aucun client ne fit tinter le timbre de la boutique. Pipi, à l’écluse et dans le port, les détournait, courait faire leurs commissions rue Saint-Léonard.


  Le vitrier vint à onze heures et demie, se mit au travail et, comme le gamin des Rideau le regardait faire, la voisine lui cria :


  — Tu ferais mieux de rentrer chez toi, Émile ! Ne reste pas devant cette maison-là !…


  Tante Maria entendit. Hans, qui était dans la cuisine, se tourna vers elle et leurs regards se croisèrent.


  Il ne riait plus. Il y avait, dans ses yeux, une gravité nouvelle.


  — Qu’est-ce que Joseph a dit ? prononça-t-il.


  Maria Krull ne s’y attendait pas. Elle ne put s’empêcher de tressaillir, de lever la tête vers le plafond.


  — Il est préoccupé par sa thèse…


  Tellement préoccupé que, quand il descendit, il avait le regard fixe de quelqu’un qui a trop dormi et qu’il sursauta dès qu’on lui adressa la parole.


  On mangea, chacun à sa place. De la sienne, Hans voyait au-dehors, par la porte qu’on laissait toujours entrouverte. Tante Maria était du même côté que lui et c’est ensemble qu’ils découvrirent le nouveau groupe tandis qu’un ragoût que personne n’appréciait fumait sur la table.


   


  Germaine, le petit bas-cul désormais célèbre dans le quartier Saint-Léonard, arborait le chapeau le plus ridicule, celui qui pouvait le mieux ajouter du grotesque à sa silhouette : une cloche de paille d’un rouge cerise, sans bord, qui la faisait ressembler à un gnome.


  Ce qui augmentait encore la ressemblance, c’était son sérieux, ses airs pénétrés, sa façon de secouer la tête de haut en bas quand elle venait de dire quelque chose, comme pour insister :


  — Parfaitement ! C’est ainsi…


  Et ses gros yeux de poupée ratée…


  Elle était là, bien en face de la maison, de l’autre côté de la chaussée, en compagnie de deux jeunes filles et d’un jeune homme qui travaillaient dans le même magasin de chaussures. Elle n’essayait pas de passer inaperçue, ni de feindre de s’occuper d’autre chose. Au contraire ! Elle gesticulait, désignait la maison, puis une fenêtre à l’étage, on ne pouvait savoir au juste pourquoi.


  Car, de la cuisine, on ne percevait pas ses paroles. On ne faisait que voir. Et seulement tante Maria et Hans ! On entendit s’ouvrir et se fermer la porte voisine. La femme du menuisier, évidemment, qui venait assister au spectacle.


  Elle ne résistait pas longtemps à la curiosité, traversait la chaussée, interrogeait Germaine qui recommençait gravement son explication avec un maximum de gestes.


  Liesbeth, en allant prendre une marmite sur le feu, vit la scène et ce fut vers Hans et non vers les siens qu’elle tourna des yeux d’angoisse.


  — Il a remis la vitre ? demandait cependant Cornélius qui tournait le dos à la rue.


  — Oui… Il vient de finir…


  — Combien a-t-il pris ?


  — Anna, combien a-t-il pris ? C’est toi qui as payé…


  — Je n’ai pas payé, parce qu’il n’avait pas la note. Il doit la demander à son patron…


  Des mots comme ça, des gestes de tous les jours, du ragoût, puis de la compote de prunes.


  Sur le quai, Potut avait quitté son banc et se tenait maintenant près de la gamine boudinée. Celle-ci parlait toujours. Elle était capable de parler pendant l’éternité, avec la même gravité exagérée des enfants qui se prennent au sérieux, les mêmes gestes catégoriques, les mêmes regards de défi à la maison Krull.


  N’allait-elle pas au moins rentrer chez elle pour manger ?


  Cornélius allumait sa pipe, aussi serein qu’un saint dans sa niche. La main droite de Joseph se crispait. Il se levait, dressait sa longue silhouette dans l’encadrement de la porte et on ne voyait plus rien, que son dos.


  — Sers le café, Liesbeth.


  Elle laissa tomber une tasse et cela fit du bien, ne fût-ce, pour sa mère, que de pouvoir dire :


  — Qu’est-ce que tu fais ? Tu ne sais plus te servir de tes mains !


  Joseph se retourna. Sa pomme d’Adam montait et descendait. Il se dirigea vers l’autre porte, celle qui donnait sur le couloir et l’escalier.


  — Tu ne bois pas ton café ?


  Il hésita, décida que non.


  — Je monte…


  — Tu devrais te reposer un peu…


  Elle ne le pensait pas. Elle savait que ce n’était pas possible. Mais il fallait faire semblant, du moins pour Cornélius.


  Le plus inquiétant, c’est qu’après avoir bu son café, le vieux Krull avait l’habitude d’aller jusqu’au seuil de la boutique où il restait un certain temps à fumer sa pipe.


  Il le fit ce jour-là comme les autres. Germaine était toujours en face, avec son odieux chapeau rouge. Justement, une petite fille pas plus haute que ça commençait à écrire à la craie sur le mur de la maison. Elle n’avait encore tracé qu’un a. L’arrivée de Cornélius la fit fuir avec un cri d’effroi et avec un détour elle rejoignit les autres sur le terre-plein.


  Contre toute attente, c’était Hans que cherchait de temps en temps le regard de tante Maria, c’était avec lui qu’elle avait comme des entretiens muets.


  — C’est grave, n’est-ce pas ? semblait-elle dire.


  Il n’essayait pas de la persuader du contraire. Pour un peu, elle lui eût déjà demandé :


  — Qu’est-ce que nous allons faire ?


  Alors qu’il n’y avait encore rien, qu’un carreau cassé et aussitôt remplacé, une ivrognesse qui ameutait les mariniers près de l’écluse et une petite fille aux mollets et aux fesses de femme qui jouissait devant la maison du spectacle de sa nouvelle importance !


  Quand Cornélius se retourna, on s’inquiéta de ce qu’il allait dire, de ses réactions. Or, il n’y eut rien du tout. Il avait toujours son teint d’ivoire, ses yeux gris sous les sourcils gris, sa barbe roide et il marchait en faisant glisser ses pantoufles sur le sol, traversait la cuisine, comme n’importe quel jour, remettait sa pipe au râtelier et se dirigeait vers l’atelier.


  Ce fut Liesbeth qui céda la première et qui éclata :


  — Elle ne s’en ira donc pas !


  — Calme-toi, murmura sa mère. Ne te montre pas trop.


  Et un bon moment elle resta immobile, les yeux mi-clos, ses lèvres seules agitées d’un mouvement régulier : les mains jointes sur le ventre, elle priait, devant la table non desservie, devant son assiette où il y avait sept noyaux de prunes.


  Alors une voix perçante résonna dans le cristal de l’air, une voix vulgaire, aiguë de femme du peuple :


  — Germaine !… Germaine !…


  La voix traînait sur la seconde syllabe. Le monstre au chapeau rouge répondait, sur le même mode aigu :


  — Je viens, man !


  Et le groupe fondait devant la maison. On ne voyait plus que Potut, avec ses mauvais pieds, qui plongeait vers le prochain banc. La place était nette. Rien que les troncs des arbres et les cailloux sur lesquels se jouait le soleil.


  Maria Krull soupira et regarda Hans avec soulagement.


   


  Elle avait dit, en lui voyant saisir son veston :


  — Je crois qu’il vaudrait mieux que vous ne sortiez pas, Hans !


  Il n’avait réfléchi qu’un instant et il avait décidé de rester.


  On s’ingéniait à faire comme les autres jours. Liesbeth, au salon, jouait du piano et sa mère s’était demandé s’il était bon que la maison, un pareil jour, exhalât ainsi de la musique.


  — Il faudra bien que les gens se lassent ! avait affirmé Hans, comme s’il devinait sa pensée.


  Et d’heure en heure des liens subtils se resserraient entre lui et sa tante. On aurait dit qu’eux seuls comprenaient, qu’eux seuls savaient ou devinaient certaines choses, qu’eux seuls, dans la maison, étaient de grandes personnes.


  — Qu’est-ce que tu fais, Anna ? s’étonna la mère en voyant Anna revenir avec un mouchoir noué autour des cheveux et un seau d’eau à chaque main.


  — C’est le jour du magasin, maman…


  Hésitation encore. Est-ce qu’il fallait procéder au grand nettoyage de la boutique, comme les autres semaines ?


  On le fit. La porte de la rue resta ouverte tandis que la brosse en chiendent crissait sur les carreaux du sol et que des rigoles d’eau savonneuse zigzaguaient sur le seuil.


  Tante Maria travaillait avec sa fille. Tantôt sur l’escabeau, tantôt non, elle saisissait tous les bocaux, toutes les boîtes, tous les paquets de marchandises, rayon par rayon, essuyait les boiseries, allait de temps en temps secouer dehors son chiffon à poussière.


  Hans, la plupart du temps, les regardait, debout entre la cuisine et la boutique, fumant sa cigarette, allant parfois s’asseoir dans l’atelier, oasis de paix, de pénombre, de fraîcheur. Rien n’y était différent des autres jours, ni de ce que c’était vingt ans, trente ans plus tôt. Les bottes d’osier, les unes d’osier blanc, les autres d’osier non épluché, étaient dressées contre les murs blanchis à la chaux. Le vieux Cornélius était assis dans son coin, sur une chaise dont on avait scié les pieds à mi-hauteur et l’ouvrier occupait une chaise pareille à deux mètres de lui, façonnait un panier semblable, au même rythme, sans que jamais l’un ou l’autre songeât à parler.


  Depuis des années et des années, une vie presque, que ça durait, on n’avait pas changé le coussin en reps bleu qui recouvrait la chaise de Cornélius !


  La porte était ouverte. On voyait de l’herbe entre les pavés ronds de la cour qui laissaient une petite place libre, de terre noire, pour le tilleul. Et des oiseaux chantaient, un merle sautillait dans le rectangle clair qui constituait l’horizon des deux hommes.


  L’ouvrier était bossu. Il arrivait à six heures du matin, s’en allait, par la petite porte, peu avant la tombée de la nuit et il était difficile d’imaginer le monde dans lequel il s’enfonçait alors jusqu’au lendemain.


  Toujours des accords de piano ! Liesbeth s’obstinait, butait au même endroit, reprenait avec nervosité, s’emballait et trébuchait d’une façon identique.


  — Hans !


  Tante Maria, qui l’avait appelé, se contenta de lui dire à mi-voix :


  — Allez voir dehors…


  Le trottoir était désert, en plein soleil. Il regarda à gauche et à droite, puis seulement la façade où, sous la vitrine, sur la brique sombre, tranchaient de grands jambages maladroits qui formaient le mot : Assassins.


  Pipi était absente de l’univers. L’écluse était vide. Le monde paraissait endormi et pourtant, alors que les deux femmes étaient dans l’épicerie dont la porte restait ouverte, quelqu’un s’était approché, peut-être la petite fille de midi, et avait écrit le mot.


  Ce n’était d’ailleurs qu’un mot. Peut-être Sidonie n’était-elle déjà plus aussi morte, mais on ne l’évoquait pas encore sur le quai du bout de la ville.


  C’était abstrait.


  Assassins, au pluriel !


  Et, au-dessus de la vitrine, le mot Krull.


  — J’efface, n’est-ce pas, Hans ?


  Même Anna, maintenant, qui, un torchon mouillé à la main, s’arrêtait devant lui et lui demandait conseil !


  Les lettres ne s’effaçaient pas tout à fait. De la craie restait dans les pores de la brique et de loin on pouvait reconstituer le mot.


  — Rentrez, Hans… Ne restez pas là…


  S’il s’était attardé un moment sur le trottoir, c’était pour regarder Joseph, toujours en bras de chemise près de sa fenêtre, penché sur des cahiers.


  Tout cela était aussi fragile que l’air, que le paysage quelques instants, quelques fractions de seconde avant l’explosion d’une poudrière.


  On faisait les gestes de tous les jours, mais ils paraissaient plus feutrés que d’habitude. On parlait en croyant parler naturellement et les voix n’avaient pas leur son familier. On lavait par terre. Tante Maria astiquait les plateaux de cuivre de la balance, puis le zinc où on servait à boire.


  Et on pensait aux ennemis ! On ne savait pas où ils étaient, ce qu’ils préparaient.


  À cinq heures, soudain, alors que le magasin de chaussures ne fermait qu’à six heures et demie, le chapeau rouge fut à sa place, et Germaine, cette fois avec des filles, une demi-douzaine de filles de la rue comme elle, qu’elle avait dû ramasser dans l’impasse où elle habitait.


  Elles riaient et elles élevaient la voix. Germaine n’était plus impressionnée comme à midi. Elle eut l’idée d’envoyer une de ses amies dans la boutique, pour voir, et auparavant elles se cotisèrent afin de réunir quelques sous.


  Celle qui vint était une grande bringue noire de poil, les pieds nus dans des savates, les jambes grises de poussière.


  — Du chocolat ! dit-elle, hargneuse, en s’approchant du comptoir.


  — Duquel ?


  — Du chocolat pour vingt sous…


  Elle regardait tante Maria dans les yeux, les muscles tendus, prête, on le sentait, à s’enfuir au premier geste inquiétant.


  Tante Maria pécha dans un bocal un morceau de chocolat enveloppé de papier violet. La gamine avança ses vingt sous. Peut-être voulait-elle risquer autre chose, un acte d’héroïsme, lancer par exemple une injure, ou jeter le chocolat par terre ? Une tentation de ce genre se lut sur son visage, mais elle n’osa pas, elle prit le papier violet, fit deux pas normalement et s’élança enfin vers ses compagnes.


  Une de celles-ci tira la langue en apercevant le front et les yeux de Marie Krull par-dessus l’étalage. Quant à Germaine, elle dédaignait ces enfantillages. Son rôle était trop important. Elle se contentait d’être là, de regarder avec défi dans la direction de la boutique.


  Par quel enchaînement mystérieux de pensées tante Maria en arriva-t-elle, quelques instants après, à dire à Hans qui venait de se verser un verre de limonade :


  — Votre père ne vous écrit pas, Hans ?


  Il sentit le soupçon. Ils étaient presque aussi malins l’un que l’autre.


  — Ce serait compromettant pour lui.


  — Ah ?


  — Je suis assez mal noté du point de vue politique…


  Elle n’insista pas, annonça :


  — Je vais me laver.


  Le magasin encore humide sentait le propre. Anna, le tablier détrempé, les cheveux défaits, se secouait, murmurait :


  — Moi aussi…


  Mais sa mère n’eut besoin que de la regarder pour qu’elle comprît qu’il ne fallait pas laisser Hans seul dans la boutique et elle se reprit :


  — Quand tu descendras !… S’il venait quelqu’un…


  Le mot se répercuta. Il était involontaire et d’autant plus frappant. Depuis le matin, il n’était venu personne en dehors de la gamine qu’on voyait léchant son morceau de chocolat sur le quai.


  Ce quai lui-même semblait plus vide qu’à l’ordinaire et dans ce vide il n’y avait plus que cet obstiné chapeau rouge, cette Germaine écoeurante qui, une heure plus tard, fut rejointe par Ninie haute sur pattes et le visage de travers.


  Qu’est-ce que Ninie avait fait de toute la journée ? Pourquoi n’était-elle pas venue sur le quai, elle aussi ? Et Pipi ? Et Potut tout à l’heure endormi sur un banc et qui avait disparu ?


  Les ouvriers du chantier Rideau passèrent à six heures, comme d’habitude, mais cette fois ils s’arrêtèrent. L’un d’eux interpella Germaine qui s’embarqua dans un long discours.


  Ils étaient en tenue de travail. Ils regardaient le nom Krull. Ils devenaient hargneux.


  Cependant ils finirent par s’en aller sans rien faire. Après quoi ce fut le tour d’un agent cycliste de s’arrêter au bord du trottoir. Il ne se donna pas la peine de descendre de machine. Comme la porte de la boutique était ouverte, pour laisser sécher les carreaux, il se contenta d’appeler :


  — Quelqu’un !


  Anna y alla. Il lui remit un papier.


  — Qu’est-ce que c’est ? questionna Hans quand elle revint.


  — Une convocation pour papa… Il doit se présenter demain à neuf heures au commissariat… Je pense que c’est maman qui ira…


  Et, en effet, on ne montra pas la convocation à Cornélius. On ne lui en parla pas. On le respectait. Il était le chef de la famille. Mais, justement, peut-être à force de le respecter et de le craindre, on le tenait en dehors de la plupart des événements.


  C’était frappant, d’autant plus qu’il avait ce calme, cette dignité des sourds qui poursuivent au milieu de l’agitation des autres leur rêve intérieur.


  Quand il entrait dans la cuisine on se taisait, et il paraissait trouver ce silence naturel. On se taisait en mangeant, à part quelques phrases banales ou nécessaires. On se taisait jusqu’à son départ et le silence l’accompagnait dans l’atelier où il rejoignait l’ouvrier.


  — Où est Liesbeth ? s’informa tante Maria après avoir glissé la convocation dans son corsage.


  Le piano s’étant tu, on ne savait plus où était Liesbeth. On cria son nom dans l’escalier.


  Hans avait disparu aussi.


  En réalité, ils venaient de se retrouver dans le corridor du second étage. Hans était monté pour prendre des cigarettes. Liesbeth le guettait.


  C’était pour s’accrocher à lui d’un air suppliant et pour balbutier :


  — Je n’en peux plus !


  Était-ce sa faute, à lui ? Ardente, elle poursuivait :


  — Partons !…


  La voix de sa mère appela :


  — Liesbeth !


  — Je descends…


  Elle avait beau essayer d’hypnotiser Hans, celui-ci ne lui adressait pas le geste d’acquiescement qu’elle attendait.


  — Je viens !…


  Elle s’arrangeait les cheveux, machinalement. Elle se retournait encore…


  — Qu’est-ce que tu faisais là-haut ?


  — Rien ! Je me lavais les mains…


  — Tu étais avec Hans ?


  — Non… Pourquoi ?… Il n’est pas ici ?


  Et Hans, penché sur la cage d’escalier, écoutait, faisait claquer sa langue en connaisseur.


   


  Peut-être tante Maria ne dormit-elle pas cette nuit-là ? Ou alors elle fut réveillée par un bruit insolite ? Hans, en effet, à travers son sommeil, crut percevoir à certain moment des chuchotements sur le trottoir. Sa tante pouvait les avoir entendus aussi et s’être réveillée tout à fait ?


  Il s’éveilla, pour sa part, parce qu’on lui touchait l’épaule. C’était Liesbeth, en chemise. Elle lui faisait signe de se taire. Le jour était levé, un jour encore indécis, plus gris que rose.


  — Va voir en bas… souffla-t-elle.


  Et, comme pour mieux lui expliquer ce qu’elle voulait, elle alla à la fenêtre, se pencha prudemment.


  Il se leva et passa son pyjama qu’il ne mettait jamais pour dormir.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Elle fit comprendre qu’elle ne savait pas. Sur la pointe des pieds, il descendit l’escalier, traversa la cuisine, entra dans la boutique dont la porte était ouverte.


  Tante Maria était là, accroupie, un torchon à la main. Elle leva la tête dans un geste de crainte, reconnut Hans, mit un doigt sur sa bouche.


  Il n’était que quatre heures du matin. Il n’y avait pas une âme sur le quai, à part tante Maria qui nettoyait le seuil.


  Pour la première fois de sa vie, sans doute, elle se montrait ainsi dehors en négligé.


  — Que se passe-t-il ? questionnait-il des yeux.


  L’odeur le renseigna. Puis la vue, quand il fut tout près. Pendant la nuit, on avait couvert le seuil d’excréments que sa tante était occupée à enlever.


  L’épaule de Hans frôla du mou. Il leva la tête et vit un chat crevé, enduit d’excréments lui aussi, qu’on avait suspendu à la sonnette.


  Tante Maria s’affairait, sans dégoût, avec seulement la crainte de n’avoir pas tout remis en ordre quand Cornélius descendrait, à cinq heures et demie, comme d’habitude.


  Lorsqu’elle vit Hans décrocher le chat, elle lui adressa un regard de reconnaissance.


  Puis, toujours par gestes, craignant que le moindre bruit réveillât la maison, elle lui désigna le volet brun.


  On y avait tracé en lettres de près d’un mètre, à la peinture à l’huile, cette fois : À mort.
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  Un peu après huit heures et demie, Maria Krull, qui était montée dans sa chambre, redescendit, prête à sortir, mais dans ses vêtements de tous les jours, sa robe de laine, son chapeau noir, ses gants de fil et ses souliers aux talons tournés.


  Au bas de l’escalier, il y avait un miroir dans le portemanteau de bambou et elle s’y regarda comme elle le faisait toujours pour ajuster son chapeau.


  Cette fois, ce fut elle et non le chapeau qu’elle eut l’air de regarder, elle qui, ce matin-là, était toute grise, d’un gris de cendre, pas seulement les cheveux, mais le teint, mais la voix, mais les gestes.


  Il y eut un contact étonné entre les yeux qui vivaient et les yeux du miroir, puis tante Maria, au lieu de traverser la cuisine et le magasin pour sortir, remonta au premier.


  Anna lavait la vaisselle du petit déjeuner en regardant parfois le quai au-delà de la boutique. Liesbeth, parce que sa mère le lui avait dit, s’était assise à son piano et tournait les pages d’un cahier de musique en écoutant les bruits de la maison. Hans, à ce moment, devait être dans l’atelier ou dans la cour.


  Maria Krull allait et venait dans sa chambre et quand elle descendit à nouveau, quelques instants plus tard, elle avait revêtu sa robe de soie noire des grandes occasions, avec les bijoux de jais, la chaîne d’or en sautoir, la voilette et les gants blancs.


  Elle n’eut pas besoin de se regarder dans la glace. Elle était pressée. Elle s’élança comme pour sortir d’un seul élan mais revint sur ses pas, se pencha vers Anna qu’elle embrassa sur la joue, sans rien dire, pénétra dans le salon et embrassa Liesbeth deux fois.


  Lorsqu’elle traversa enfin le couloir, Hans était là et elle tressaillit, hésita, s’en alla enfin sans avoir desserré les lèvres. Plus exactement, elle avait murmuré à l’intention d’Anna, de sa voix la plus banale :


  — Si ton père me demande, dis que je suis allée au marché…


  Hans gagna le seuil pour la regarder partir. Elle pressait le pas, malgré elle, regardait à ses pieds et Hans aurait juré que ses lèvres remuaient, que tout le long du chemin elle répétait à mi-voix les mots qu’elle dirait au commissaire…


   


  N’était-ce qu’une impression provoquée par l’absence de tante Maria ? Ce matin-là, il y avait comme des trous dans la maison, ce que les aviateurs appellent des trous d’air. On traversait une pièce et on ressentait une gêne du fait qu’elle n’avait pas sa densité habituelle, que l’odeur n’était pas à sa place, qu’on n’entendait pas un bruit qu’on aurait dû entendre. Ainsi Liesbeth était dans le salon, assise devant son piano, mais alors que c’était l’heure, aucune note ne sortait de l’instrument.


  Dehors aussi, ce jour-là, le paysage était plus vide. Y avait-il vraiment moins de bateaux dans le port ? C’était possible, car la morte-saison était commencée. On voyait bien du linge à sécher, mais pas beaucoup et dans l’air trop calme il pendait immobile.


  Pipi n’était pas à l’écluse. Sans doute qu’elle avait trop bu la veille et qu’elle cuvait son vin.


  Le volet une fois levé, l’épicerie Krull ne portait plus aucune trace des injures de la nuit et on en laissait la porte ouverte, comme pour affirmer qu’il n’y avait rien de changé et qu’on n’avait pas de raisons de se cacher.


  Hans, désoeuvré, rentra dans la cuisine et, selon son habitude, souleva le couvercle des casseroles, ce qui avait le don de mettre Anna en colère.


  Elle ne dit rien. Peut-être ne le remarqua-t-elle pas. Tout était feutré, tout était sourd et les bruits du dehors venaient de plus loin que d’habitude.


  — Qu’est-ce qu’on fait à déjeuner ? questionna-t-il.


  — Je n’en sais rien.


  Ce n’était pas pour ne pas répondre. Elle n’en savait vraiment rien et Hans, continuant sa route, traversa le corridor toujours frais et poussa la porte du salon.


  Il trouva le piano fermé, Liesbeth les deux coudes sur le couvercle, le menton sur les mains, le regard planté devant elle sur une partition qu’elle ne voyait pas. Il passa derrière elle et, gentiment, caressa les petits cheveux blonds de sa nuque.


  D’abord, elle remua la tête pour lui faire comprendre de rester tranquille. Il s’obstina en souriant et elle soupira :


  — Laissez-moi, Hans !


  Il caressa de plus belle, en souriant toujours, glissant sa main dans le dos de sa cousine, sous la robe, dans le creux entre les omoplates.


  Alors, d’un mouvement instinctif, elle se retourna, le visage animé par une véritable colère et elle lui cria :


  — Laissez-moi, je vous dis !


  Sa colère n’était pas tout à fait née qu’elle la regrettait, qu’elle regardait Hans avec angoisse, qu’elle détournait la tête en murmurant :


  — Pardon… Je suis nerveuse…


  Il ne continua pas à la taquiner. Il se mit au rythme de la maison, alla prendre une chaise, s’installa à califourchon près de Liesbeth, en silence, alluma une cigarette. La fenêtre était fermée, voilée de tulle, ornée de deux plantes vertes dans des pots de cuivre. La porte était fermée aussi et ils étaient seuls entre les murs à fleurs, au milieu des portraits agrandis, des meubles cirés et des bibelots.


  On aurait dit que Hans savait que Liesbeth allait parler, qu’elle devait parler. Il attendait, dans la pose de quelqu’un qui écoute et elle prononça comme pour se mettre en train :


  — Ne me regardez pas comme ça…


  Puis, plus bas, tournée vers le piano :


  — Il y a des moments où j’ai honte de moi…


  Il n’avait pas honte, lui, ni de lui, ni d’elle. Il n’était même pas apitoyé. Mais il appréciait le spectacle, l’instant, depuis l’ambiance du salon jusqu’à la ligne du cou de Liesbeth, son nez pointu, le petit mouchoir roulé en boule dans sa main pour parer à toute éventualité.


  — Maman a tellement souffert !… Elle a tellement lutté toute sa vie !… Et moi, pendant ce temps-là…


  Ce qu’il dit n’était certainement pas ce qu’elle attendait. Posément, en soufflant de la fumée de cigarette, il questionna :


  — Pourquoi a-t-elle souffert ?


  C’était le seul moment difficile à passer, l’obstacle à sauter. Ou bien elle allait pleurer et se réfugier dans sa chambre, ou elle parlerait comme une personne raisonnable. Et c’est ce qui arriva, pas d’un seul coup, avec encore des hésitations, des timidités, des gaucheries, mais avec un calme croissant.


  — Les gens ont été si méchants avec nous !


  — Pourquoi ?


  — Pour tout !… Parce que nous sommes étrangers !… À l’école, les élèves m’appelaient la Boche et l’institutrice me disait devant toute la classe :


  » — Mademoiselle, quand on reçoit l’hospitalité d’un pays, on a doublement le devoir de s’y bien conduire…


  La porte s’ouvrit. Anna montra un visage presque aussi gris que celui de sa mère, regarda le couple paisiblement installé et se contenta de soupirer :


  — Vous êtes là ?


  Elle sortit comme elle était venue. La porte se referma sans bruit. Liesbeth en profita pour dire :


  — Anna a encore eu moins de chance… Elle était presque fiancée avec un jeune homme très bien, le fils du juge de paix qui habite la maison aux deux balcons, en face de l’église Saint-Léonard… Quand le père l’a appris, il a envoyé son fils continuer ses études à Montpellier et il a juré qu’il le renierait s’il épousait ma soeur… Est-ce que nous y pouvons ?… Maman ne se rebiffe jamais… Elle est aimable avec tout le monde… Mais je sais que cela lui fait quelque chose de voir que les voisins, des gens comme les Morin qui habitent tout à côté, mettent plutôt leur chapeau pour aller se servir ailleurs…


  La voix baissa encore d’un ton pour un aveu plus grave.


  — Maman a tant de mérite, Hans !… Si vous saviez…


  Elle allait le dire, bien sûr, mais elle se devait d’hésiter, de regarder autour d’elle pour s’assurer qu’on ne les écoutait pas.


  — Quand père est arrivé ici, allant de ville en ville comme les compagnons le faisaient en ce temps-là, le tir n’existait pas et le champ de manoeuvres était une vaste oseraie. Les chantiers Rideau n’existaient pas non plus : je crois que c’était le dépotoir municipal… Père, qui ne parlait pas le français, s’est installé dans une baraque en planches, parmi les osiers, de l’autre côté de l’eau, et s’est mis à fabriquer des paniers… On avait une photographie de lui à cette époque-là, mais elle s’est effacée. Il était déjà comme maintenant, sauf que sa barbe était blonde, mais, sur la photo, elle faisait blanche…


  Elle s’interrompit, tendit l’oreille. Il y avait quelqu’un dans la boutique. Et tous deux écoutèrent un moment, s’attendant à un éclat, furent rassurés en reconnaissant un bruit de monnaie dans le tiroir-caisse, des pas sur le trottoir.


  Il s’agissait d’un client !


   


  — Là où habite maintenant le menuisier, il y avait une petite ferme où le dimanche les gens de la ville venaient boire du lait.


  — Et cette maison-ci ?


  — Elle n’avait pas encore d’étage et, à la place de la cour, s’étalait le fumier de la ferme. Le port existait déjà. Mère prétend qu’il y avait davantage de bateaux qu’aujourd’hui, tous tirés par des chevaux. C’était ici que les mariniers venaient boire. On ne tenait pas encore l’épicerie, mais seulement la boisson pour les hommes et l’avoine pour les bêtes…


  Elle parlait enfin comme une personne raisonnable et dans l’oasis du salon à fleurs l’angoisse de la maison s’était dissipée. La fumée de cigarette s’enroulait autour du lustre. Des moineaux sautillaient sur le rebord de la fenêtre.


  — On ne parle jamais de ces choses-là… Anna est plus au courant que moi, parce qu’elle est plus âgée… Elle a connu notre grand-mère.


  — La mère de tante Maria ?


  — Oui… C’est elle qui tenait le café…


  — Toute seule ?


  — D’abord toute seule… Je n’ai jamais su au juste d’où elle venait, mais elle avait le type du Midi… Il paraît que c’était une très belle femme… Maman aussi était une femme magnifique…


  — Et son père ?


  — C’est justement pour ça que je disais que maman a eu du mérite, Hans… Plusieurs hommes ont habité la maison tour à tour… Les gens comme il faut ne saluaient pas ma grand-mère… Quant à sa fille, on savait seulement qu’elle était née du temps d’un Alsacien qui était parti après deux ans… Maman a servi au comptoir… C’est ainsi que mon père l’a connue… Pourquoi souriez-vous ?


  Il ne souriait pas. Peut-être ses lèvres, en effet, s’étiraient-elles tant soit peu, mais c’était sans ironie. En tout cas il n’avait aucune ironie à l’égard de sa tante.


  Il était simplement intéressé… Le chemin parcouru… Ce café avec cette femme venue d’ailleurs et sa fille… Puis Cornélius, sorte de pèlerin qui posait enfin sa besace, amenait ses outils du champ des osiers dans l’arrière-boutique…


  — Combien de temps ont-ils vécu tous les trois ? demanda-t-il.


  — Plusieurs années, puisque Anna se souvient de grand-mère. Je crois qu’elle avait trois ans quand celle-ci est morte. Elle vivait dans un fauteuil de la cuisine car ses jambes étaient devenues très grosses et elle ne pouvait plus marcher. Joseph prétend que c’était de l’hydropisie et que c’est resté dans la famille…


  La grand-mère était morte et l’atmosphère avait commencé à se purifier ! Le zinc aux boissons avait été relégué, toujours plus exigu, à l’extrême bout du comptoir. Les réclames d’un bleu si pur pour l’amidon Remy avec le lion immaculé, avaient remplacé sur les vitres les chromos vantant des boissons alcooliques, voire des images plus légères…


  Tante Maria était jeune et belle, mais sans doute acquérait-elle déjà sa raideur, sa dignité tranquille.


  — Pourquoi ne sont-ils pas partis ?


  Il trouva lui-même sa question saugrenue.


  — Pourquoi seraient-ils partis ? répondit Liesbeth. Où seraient-ils allés ? La maison était à eux. Ils avaient un bon commerce. Les mariniers, quand ils s’arrêtent, font des provisions pour plusieurs jours…


  Évidemment ! Ils étaient restés !


  Ils étaient restés sans raison, parce qu’ils y étaient !


  Est-ce que Cornélius, par exemple, avait eu une raison de s’arrêter ?


  Il avait parcouru une partie de l’Allemagne, la Belgique, le nord de la France. Il avait atteint un champ d’osier entre une rivière et un canal et il s’y était installé, simplement, sans chercher plus loin, comme les Juifs s’étaient arrêtés quand ils avaient atteint la Terre promise.


  Peut-être ne s’apercevait-il pas qu’il était étranger ? Il avait gardé sa longue pipe en porcelaine, sa religion, ses coutumes. Il parlait le patois de son pays où venaient lentement s’incruster des mots de français et c’étaient ses proches qui avaient dû se familiariser avec son langage.


  — Maman n’a jamais rien dit, mais je sais que cela a été dur…


  Dur de rester ? De se raccrocher à ce bout de canal, à cette écluse, aux quelques murs de la maison ?


  Dur de gagner de l’argent, sûrement, en dépit de l’hostilité des gens ! De le gagner sou par sou, brique par brique, d’abord pour faire construire un étage, puis pour envoyer les enfants dans de bonnes écoles et les habiller comme des bourgeois, pour avoir un salon, un piano et de l’honnête marchandise plein les rayons !


  Ce n’était pas encore la ville. Ce n’était plus la campagne. C’était le bout de la ville et les rues commençaient seulement à se dessiner, les trottoirs naissaient, les becs de gaz, la ligne du tramway…


  D’autres maisons venaient cerner la maison des Krull. Un menuisier s’installait à côté. Sur l’autre flanc, des petits rentiers, des employés faisaient construire et ceux-là ne devaient pas connaître l’histoire de la grand-mère.


  Ils savaient seulement que les Krull étaient des étrangers, qu’ils ne comptaient pas dans le quartier, qu’ils n’avaient rien à voir avec celui-ci mais qu’ils faisaient partie du canal et de sa population errante.


  — Et Pipi ? questionna Hans.


  — Je ne sais pas… Je l’ai toujours connue comme elle est… Déjà quand j’étais petite, il lui arrivait de faire du scandale dans le magasin… À quoi penses-tu ?


  Elle venait de lui dire tu, tout à coup, à son insu. Il est vrai que c’était un des rares moments où ils étaient comme des amis.


  Un moment court car, tandis qu’elle regardait son cousin, Liesbeth eut un frisson. Sa chair se souvenait, tressaillit de honte. Ses traits se brouillèrent.


  — Si maman apprenait… balbutia-t-elle en baissant la tête. Pourquoi ai-je fait ça, Hans ?… Qu’est-ce qui va arriver, maintenant ?


  Il n’arriva rien tout de suite. Ils n’avaient fait attention, ni l’un ni l’autre, à des bruits de pas sur le trottoir, puis dans la boutique. La porte s’ouvrit. Ce n’était pas Anna. C’était Maria Krull, avec son chapeau des dimanches, sa robe de soie, ses bijoux de jais, une Maria Krull sans couleur, sans expression, qui les regarda tous les deux.


  On n’aurait pas pu dire ce qu’elle pensait, ni si elle était étonnée ou mécontente de les trouver là près du piano. D’ailleurs, en les fixant, son regard était si profond qu’il devait voir autre chose. Et cependant elle demandait de sa voix ordinaire, du bout des lèvres :


  — Ton père ne m’a pas appelée ?


  — Non, maman.


  Liesbeth se mordait la lèvre. Elle s’était levée. Elle avait eu un mouvement pour se précipiter vers sa mère, mais celle-ci reculait déjà, refermait la porte et s’engageait dans l’escalier.


  Il ne s’était rien passé. Jamais apparition n’avait été plus simple, ni plus impressionnante. Hans fronçait les sourcils, laissait tomber la cendre de sa cigarette, incapable de répondre au regard interrogateur de sa cousine.


  Qu’y avait-il de nouveau ? Qu’est-ce que le commissaire de police avait annoncé à tante Maria ? Elle n’avait pas les yeux rouges. Elle n’avait pas pleuré. Et c’était encore plus inquiétant de la voir si calme, si froide, d’entendre sa voix sans accent, des mots si quelconques :


  — Ton père ne m’a pas appelée ?


  C’est donc à cela qu’elle pensait, à cacher à Cornélius sa visite à la police ?


  À présent, elle était juste au-dessus de leur tête. Ils pouvaient deviner chacun de ses mouvements tandis qu’elle se déshabillait et revêtait sa robe de semaine, nouait à ses reins son tablier de cotonnette à minuscules carreaux bleus.


  — Où allez-vous, Hans ?


  — Nulle part…


  Il en avait assez du salon et de l’atmosphère qu’ils y avaient créée, voilà tout. Il avait envie d’aller revoir Cornélius, assis sur sa chaise aux pieds sciés, à côté de l’ouvrier bossu.


  L’oncle, placide, maniait l’osier de ses longues mains aux veines saillantes. Il leva la tête et son regard était un regard d’accueil. Il était habitué à ce que Hans vînt de temps en temps rôder dans l’atelier plein de fraîcheur, parfois s’asseoir et raconter des histoires de son pays.


  N’avait-il pas perçu l’écho des allées et venues de sa femme ? Ne s’était-il douté de rien, le matin, quand il avait fallu tout remettre en ordre avant son réveil ?


  Son long visage gardait son expression éternelle. C’était de la sérénité, que la barbe blanche accentuait, et pourtant, dans le coin des lèvres, on croyait distinguer, par instant, autre chose, comme de la résignation ou une secrète ironie.


  — Il fait chaud ! soupira Hans impressionné par le silence et la paix de l’atelier.


  Tante Maria avait déjà regagné le magasin. Elle servait une femme de marinier maigre et rousse qui portait un enfant sur le bras et qui devait se livrer à une gymnastique difficile pour prendre de l’argent dans son gros porte-monnaie.


  Puis ce fut à nouveau le vide, Anna qui n’osait rien dire, Liesbeth qui se décidait, comme par désespoir, à faire ses exercices de piano, lentement, durement, méchamment.


  Dehors, on ne voyait toujours pas Pipi. Quant à Joseph, dans sa chambre, il faisait si peu de bruit qu’on pouvait le croire absent.


  Plusieurs fois, Hans sentit que le regard de sa tante le cherchait, pesait sur lui avec insistance, mais quand il la regardait à son tour elle détournait la tête.


  Elle avait entrepris, sans raison apparente, de refaire les piles de centaines de boîtes de sardines qui emplissaient trois rayons et elle procédait à ce travail avec un calme exagéré, avec une volonté qui rappelait l’application farouche de Liesbeth à son piano.


  — C’est servi ! vint enfin annoncer Anna, la seule à manifester sa lassitude.


  Cornélius arriva de l’atelier, Joseph d’en haut, en manches de chemise, les yeux fatigués.


  Le quai restait désert. On pouvait se demander où étaient passés les ennemis de la veille et ce qu’ils préparaient.


  Il n’y eut que Germaine, toujours avec son chapeau rouge, à venir faire son tour de piste, comme un auguste. Elle était accompagnée, cette fois, de deux petites filles qui n’avaient pas plus de douze ans et qui n’en étaient que plus pénétrées de son importance.


  Germaine marchait au centre et les deux autres lui tenaient le bras, à la façon dont elle-même tenait jadis le bras de Sidonie, parce qu’elle était la grande.


  Toutes trois formaient un groupe compact et hermétique, chuchotaient de redoutables secrets et parfois lançaient peureusement un coup d’oeil à la maison Krull.


  Mais sans doute Germaine aux gros seins avait-elle été grondée la veille pour n’être pas allée déjeuner à l’heure car la cérémonie ne dura pas, les trois gamines, en grappe, sérieuses comme de grandes personnes, s’éloignèrent dans la direction de la rue Saint-Léonard.


  Quant à Joseph, il était si pâle et si las qu’il faisait pitié et c’est à peine si, quand il était sûr qu’on ne le regardait pas, il osait lever vers sa mère des yeux anxieux.


  — Tu n’as pas encore fini ta thèse ? lui demanda Anna, afin d’apporter au moins dans la cuisine le bruit rassurant de la voix humaine.


  — Il me reste quelques pages à écrire.


  — Quand passes-tu ?


  — Le 7…


  — Pourvu que M. Schoof ait pu s’arranger pour la maison !


  C’était une autre histoire. Sa thèse aussitôt passée, Joseph, qui avait été externe des hôpitaux pendant deux ans, s’installerait comme médecin.


  On avait en vue une petite maison neuve, dans la partie du quai déjà englobée par la ville. Cette maison devait être la dot de Marguerite qui l’avait choisie pour son aspect propret et son bout de jardin entouré d’une grille.


  Ainsi, installation et mariage devaient coïncider en automne, mais le propriétaire actuel de la maison demandait un prix que M. Schoof jugeait exagéré et il y avait plus d’un mois que duraient de savantes manoeuvres.


  — Tu ne manges pas d’épinards ?


  Il fit non de la tête. Quant à Cornélius, il y avait une tradition qu’on n’avait pu lui faire abandonner, sauf quand il y avait du monde : c’était de se servir, non d’un des couteaux du service, mais de son couteau de poche qu’il gardait depuis quarante ans et dont la lame n’avait plus un centimètre de large. Il coupait son pain sur son pouce, se penchait et tenait sa barbe de la main gauche en portant les aliments à sa bouche.


  — Tu as une leçon après-midi, Liesbeth ? demanda Maria Krull.


  — À deux heures… Cours d’harmonie…


  Un avion évoluait au-dessus du quartier, si bruyant, si bas qu’on se demandait s’il n’allait pas heurter une cheminée, défoncer un toit, comme cela se voit parfois dans les journaux. Joseph se leva le premier et monta.


  On ne savait toujours rien de ce qui s’était passé dans le bureau du commissaire de police et tante Maria, comme elle le faisait chaque jour, aida d’abord Anna à laver la vaisselle.


  Peut-être le faisait-elle exprès de reculer le moment ? Peut-être se préparait-elle, prenait-elle des forces, s’entraînait-elle à ce calme inhumain qu’elle affichait depuis le matin ?


  Par surcroît, il y avait Hans qui ne savait où se mettre et qui était toujours là quand un muscle du visage allait se détendre.


  Une fois, tandis qu’elle procédait à une sorte d’inspection de la boutique, tante Maria ne lui lança-t-elle pas un regard suppliant ?


  Elle mettait de l’ordre, touchait n’importe quoi, ouvrait le tiroir-caisse et le refermait.


  Puis enfin elle semblait respirer un grand coup. Elle annonçait à Anna, par la porte entrebâillée de la cuisine :


  — Je redescends tout de suite !


  Elle monta l’escalier avec une lenteur calculée, en tenant ses jupes, s’arrêta un bon moment sur le palier et enfin tourna le bouton d’une porte qui résista. Alors elle frappa de petits coups.


  — Qu’est-ce que c’est ? s’enquit la voix de Joseph.


  Et elle, dans un souffle :


  — C’est moi…


   


  Deux heures durant, ils furent, Anna et Hans, comme deux bêtes en cage, moins furieuses d’être en cage que d’avoir été mises ensemble et de se retrouver à chaque pas.


  Anna, par extraordinaire, ne faisait rien, n’avait le courage de rien entreprendre et quand elle perdait contenance elle allait se camper derrière le comptoir comme si elle attendait des clients.


  Cela permit à Hans de remarquer qu’elle avait la même façon que sa mère de se soulever sur la pointe des pieds et de regarder le quai, comme clandestinement, par-dessus la vitrine.


  On déchargeait des briques d’un rouge agressif dans le soleil, d’autant plus agressif qu’il tranchait avec le vert du feuillage.


  Mais c’était loin : à moins de cent mètres et pourtant dans un autre monde dont on eût été séparé par des espaces infranchissables.


  Ce qui existait, c’étaient les voix, là-haut, des murmures, l’un très bas, l’autre chuchotant, un étrange dialogue, fait d’abord d’un interminable monologue à peine entrecoupé par les interventions de Joseph.


  La porte avait été fermée à clef. On avait nettement perçu le bruit de la fenêtre qu’on refermait.


  Et on ne savait rien, sinon que Maria Krull parlait, parlait, avec un débit égal, comme on récite la Bible, comme les chrétiennes, dans leur coin sombre d’église, grignotent des chapelets.


  — Vous allez continuer à vous promener comme ça dans la maison ? finit par protester Anna, malade de vertige.


  Il ne répondit pas, la regarda. Son regard n’était pas méchant, ni ironique. S’il n’était pas affectueux, il était empreint, pour la première fois, d’une curiosité sympathique.


  — Qu’est-ce qui vous a donné l’idée de venir vous incruster chez nous ?


  — Le fait que je ne pouvais pas aller ailleurs…


  — S’il arrive quelque chose (elle n’osait pas dire : un malheur !) vous en serez responsable…


  — Vous croyez ?


  Il prit un bonbon acidulé dans un bocal et le mit dans sa bouche.


  — Qu’est-ce que le commissaire vous a dit, à vous ?


  — Rien… Presque rien…


  Et voilà qu’après une heure on entendait un bruit différent des autres, sur le plancher, comme celui de la chute d’un corps, mais en dur : le bruit, à peu près, que ferait quelqu’un en tombant à genoux.


  Anna regarda Hans qui ne bougea pas. Ils se retinrent de respirer.


  Et ce fut le monologue de Joseph, haché, désordonné, troué de vides qui étaient peut-être des sanglots.


  Combien de temps parla-t-il de la sorte ? Cinq minutes ? Dix ? Ce fut long, en tout cas, long et douloureux.


  Puis encore des bruits. On pouvait espérer que c’était fini. Il y avait des pas précipités, d’autres pas, et enfin le grincement caractéristique des ressorts du lit qui venait de recevoir le poids d’un corps.


  — Hans !


  Il ne se retourna pas.


  — Vous savez quelque chose ? Dites-le-moi ! Je suis à bout ! Est-ce que Joseph… ?


  Il n’aimait pas Anna, sans raison, peut-être parce qu’elle n’était pas excitante, peut-être simplement parce qu’elle ne l’aimait pas davantage et pourtant il fut ému, chercha une réponse, balbutia :


  — Qui sait ?


  On ne pouvait pas pleurer, personne ! On était sous pression ! On ouvrait la bouche pour dire quelque chose et on ne prononçait pas un mot !


  Que se passait-il là-haut ? Pourquoi le silence absolu ? Un silence à n’en plus finir !


  Un charretier entrait, son fouet sur l’épaule, lançait familièrement :


  — Sers-moi un petit marc.


  Anna le servit, remplit trop le verre et eut la présence d’esprit de saisir un chiffon pour essuyer le comptoir.


  Ouf… Au premier, ils étaient enfin debout. Joseph parlait. Il ne prononçait que quelques phrases. C’était sa mère qui reprenait son homélie… Ils s’asseyaient… Ils devisaient plus posément…


  Et Anna, glissant la monnaie du charretier dans le tiroir doublé de métal, avait enfin l’audace de dire en regardant vers le quai :


  — Vous feriez mieux de vous en aller… Sans compter que vous ferez le malheur de Liesbeth…


  Il n’eut pas le temps de lui demander ce qu’elle entendait par là. La porte, là-haut, s’ouvrait et se refermait. Tante Maria pénétrait dans sa chambre, n’y restait que quelques instants, descendait enfin, lentement, traversait la cuisine, s’encadrait dans la porte de la boutique.


  Et elle murmurait, la tête un peu penchée à droite, tellement pareille à elle-même que c’en était hallucinant :


  — Qu’est-ce que vous complotez là, tous les deux ?
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  À sept heures moins cinq, sur le canal rectiligne que le feuillage des arbres, en se rejoignant, transformait par endroits en tunnel, entre les talus verts et les troncs alignés, quelques bateaux gravitaient encore, les uns trépidant au rythme des diesels, les autres glissant au pas des chevaux, tous baignés par la même paix du soir, par le même soleil oblique et rose qui enflammait les vitres d’une maison blanche dans la verdure et prolongeait d’une ombre démesurée une petite fille conduisant un percheron pommelé.


  Le moteur du Centaure qui se pressait vers l’écluse de Tilly avait des résonances de tam-tam. L’eau s’écartait. Les murs approchaient et l’homme donnait de grands coups de sirène, car il voyait l’éclusier, sa manivelle à la main, regagner sa maison.


  La main en visière, l’éclusier regardait arriver le Centaure, consultait sa grosse montre d’argent et enfin se résignait à ouvrir lentement les portes.


  C’était trois biefs en amont de chez Krull, à sept ou huit kilomètres. L’écluse de Tilly était la plus mal vue, à cause de son bassin ovale, de ses vannes latérales qui lâchaient trop d’eau à la fois et provoquaient des remous.


  Les gens du Centaure voulaient, pour la nuit, se rapprocher du village qui était au-dessus de l’écluse. La femme, à l’avant, tenait le filin d’acier qu’elle mollissait à mesure.


  Cent fois on avait dit :


  — Il arrivera un malheur à l’écluse de Tilly ! Faudra qu’un bateau s’y perde pour que les Ponts et Chaussées se décident à intervenir !


  Le malheur arriva. La femme mollit-elle trop vite ? Le bateau s’écarta du mur, fut poussé par les remous, avança d’un mètre au moins, assez pour que son avant restât sur la dalle qui allait s’asséchant.


  La femme cria. Le marinier courut vers l’avant. L’éclusier se pencha, mais il était déjà trop tard car le Centaure, dont l’avant était presque entièrement hors de l’eau, se cassait lentement en deux.


  Il transportait du ciment.


  À l’autre bout de la ligne droite et des deux rangs d’arbres, les Krull ne s’en doutaient pas et vivaient comme s’il ne s’était rien passé sur le canal.


  Juste à l’heure de l’accident, Hans, qui en avait momentanément assez de la cuisine, du salon et de la boutique, allumait une cigarette sur le seuil de la cour. En jetant l’allumette, il observa le mur bas, blanchi à la chaux, qui séparait la cour du jardin des Guérin. Au-dessus du mur, il aperçut le visage d’un gamin juché sur Dieu sait quoi, une échelle ou une barrique, et qui, immobile, les pupilles dilatées, le regardait fixement.


  — Louis !… cria une voix de femme.


  Il ne bougea pas. Il voulait voir encore, comme sidéré par le spectacle.


  — Louis ! Vas-tu descendre ? Je te défends de regarder chez ces gens-là !…


  La porte de l’atelier était ouverte. Cornélius et l’ouvrier avaient sûrement entendu. Mais ni l’un ni l’autre n’avait bronché et ils ne bronchèrent pas davantage quand Hans s’assit auprès d’eux.


  Seulement les yeux de l’ouvrier pétillaient de malice, surtout quand Hans commença :


  — Est-ce que je vous ai raconté l’histoire du singe ? C’était quand j’habitais Düsseldorf, chez une cousine de ma mère qui tenait une parfumerie près de la gare…


  L’ouvrier souriait en dedans, d’une façon qui n’appartenait qu’à lui, un peu comme on mange un bonbon. Il y avait un compte qu’on aurait pu tenir dans un carnet : celui des parents ou des amis chez qui Hans avait vécu un peu partout en Allemagne. Toutes ses histoires commençaient de la même façon :


  — Quand j’étais à Berlin, chez tante Marthe…


  Ou :


  — Quand j’ai passé mes vacances au Tyrol, chez mes amis von Neumann…


  L’ouvrier mâchait à vide, peut-être parce que ces remarques le réjouissaient intérieurement, peut-être parce que c’était un tic.


   


  À part l’accident de l’écluse, à huit kilomètres – mais on ne devait l’apprendre que le lendemain –, il n’y eut rien ce soir-là et la maison Krull se détendit, lasse d’une nervosité trop prolongée.


  De petits riens. Par exemple, au moment où on se mettait à table, la chaise de Joseph qui restait vide et que chacun ne pouvait s’empêcher de regarder. Pourtant on avait déjà crié deux fois au bas de l’escalier que le dîner était servi.


  Alors, tante Maria monta, sans rien dire. Elle descendit quelques instants après, annonça simplement :


  — Il vient.


  Et il vint. Il ne regarda personne. On comprit qu’il avait pleuré, mais on feignit de ne pas le remarquer.


  De même, tout de suite après le repas, c’est tante Maria qui lui conseilla, comme on parle à un malade :


  — Va te coucher tout de suite. Cela te fera du bien…


  Enfin, alors qu’on avait l’habitude de fermer le magasin beaucoup plus tard :


  — Je vais baisser les volets…


  Cornélius ne protesta pas et pourtant c’était le moment où il aimait fumer une dernière pipe sur le seuil en regardant l’air bleuir sous les arbres.


  En somme, par la grâce de Maria Krull, dont les doigts crayeux semblaient écarter une monstrueuse toile d’araignée, il ne se passait rien, ou tout était comme s’il ne se passait rien.


  Mais Hans qui, comme les femmes, sentait beaucoup plus encore qu’il ne comprenait, surprenait de temps à autre, justement quand il regardait ailleurs, un bref coup d’oeil de sa tante. Et ce n’était pas un coup d’oeil pareil aux autres, aux anciens. Elle voulait savoir ce qu’il pensait. Elle le scrutait. Elle l’épiait. Elle savait qu’il le savait. Lui savait qu’elle le savait. Si bien que les autres, ceux de la famille, comptaient beaucoup moins que Hans-l’étranger !


  — Elle voudrait me parler, pensait-il.


  — Il devine que j’ai besoin de lui ! se disait-elle.


  Et chez la tante il n’y avait plus de rancune pour le pique-assiette qu’il était, plus d’impatience. Chez Hans, il n’y avait plus d’ironie.


  Ils s’attendaient. Mais ce ne fut pas pour ce soir-là. On avait besoin d’une halte et il ne fallut pas dix minutes pour que chacun fût dans sa chambre.


  À cette heure-là, des gens se promenaient sur le quai, nonchalants, des couples, des vieux ménages qui prenaient le frais ou qui sortaient les enfants, des femmes avec des petits chiens. Le chapeau rouge passa et repassa et Germaine était à nouveau accompagnée des deux petites filles de midi.


  Sans doute à cause de l’heure et d’un groupe de jeunes gens, elles adoptaient toutes trois une allure plus sentimentale et, si elles regardèrent du côté de chez Krull, elles ne provoquèrent pas de scandale.


  Beaucoup plus tard, alors que Hans était à moitié endormi, d’autres jeunes gens revinrent de la ville en chantant et l’un d’eux donna un coup de pied dans la porte, mais il l’aurait peut-être fait à n’importe quelle maison.


   


  Hans, qui dormait la fenêtre ouverte, fut réveillé par des éclats de voix provenant de la boutique. Un instant, il crut que tante Maria était aux prises avec quelqu’un, mais quand il écouta il se rendit compte que l’homme, un marinier, n’en avait pas à elle mais au gouvernement et en particulier aux Ponts et Chaussées.


  Une rumeur venait de l’écluse où des groupes se formaient autour d’une affiche manuscrite annonçant qu’en raison de l’accident survenu à l’écluse de Tilly, le canal était mis en chômage pour une période de vingt jours environ.


  Au cours de la nuit, déjà, les eaux avaient baissé de vingt centimètres et de grosses bulles qui évoquaient l’idée de maladie montaient à la surface.


  Toujours de sa fenêtre, Hans fit une autre découverte. À une cinquantaine de mètres de la maison, un agent de police était en faction, ce qui n’était pas habituel.


  Il y en avait sans doute eu un toute la nuit, peut-être même la veille au soir, que Hans n’avait pas aperçu, et cela expliquait l’attitude plus réservée de la gamine aux seins et aux fesses, et aussi qu’il n’y eût pas de nouvelles inscriptions sur la maison.


  Puisque l’agent était en uniforme, il n’était pas là pour surveiller les Krull mais pour les protéger, ce qui indiquait que tante Maria s’était plainte.


  Hans se lava des pieds à la tête à l’eau froide et Anna se mettait encore en colère, car il inondait d’eau tout le plancher ciré. Il se servit de café ainsi qu’il le faisait chaque matin et, par la porte entrebâillée, il retrouva, comme une complicité, le regard de sa tante.


  Il savait maintenant que c’était pour bientôt. Il faisait l’innocent et prenait sur le comptoir le journal local qu’on y posait chaque matin et que personne ne lisait, sauf Anna qu’intéressaient les nécrologies.


  
    La mystérieuse affaire du quai Saint-Léonard.


    Nous apprenons que l’affaire du quai Saint-Léonard pourrait bien rebondir. Le nommé Potut, qui avait été arrêté à la suite de la découverte du cadavre de Sidonie S…, a été relâché voilà plusieurs jours. Il se confirme qu’il n’est pour rien dans ce crime odieux.


    Nous croyons savoir que la police suit actuellement une autre piste qui paraît sérieuse.

  


  Encore un hasard, à coup sûr ! Le vieux reporter du journal qui, en faisant sa tournée des commissariats, avait entendu des bruits plus ou moins vagues !


  Hans referma le journal, le remit à sa place sans rien dire. Il se demandait quand et comment tante Maria allait lui parler, si elle le ferait tout naturellement dans la boutique, ou bien si elle lui donnerait rendez-vous en haut, ou encore…


  Il se dirigea vers le salon plein du vacarme du piano et, comme la veille exactement, passa la main sur la nuque de Liesbeth, car il répétait volontiers les mêmes gestes, recherchait certaines atmosphères déjà appréciées.


  Cette fois, Liesbeth se tut, pencha un peu la tête pour déchiffrer sa partition et, au même moment, tante Maria entrait, feignait de prendre un objet dans un tiroir.


  Aussitôt Liesbeth se levait et sortait. On avait dû lui dire :


  — Dès que tu me verras avec lui, tu nous laisseras seuls…


  Comme on avait dû prier Anna de garder le magasin !


  Si bien qu’ils étaient enfin en tête à tête, dans le salon aux petites fleurs et aux bibelots fragiles. Hans remarqua encore que sa tante avait mis ses lunettes, qu’elle ne portait d’habitude que pour lire. Ce n’était pas afin de mieux le voir, mais, au contraire, afin de lui cacher ses yeux. Elle fouillait toujours le tiroir, prononçait sans le regarder :


  — Vous avez des nouvelles de votre père, Hans ?


  Il ne se démonta pas. Il reçut pourtant le choc, mais il le reçut en souriant et eut presque envie de grommeler :


  — Canaille !


  Il comprenait. Il prévoyait que la suite serait désagréable, mais cela ne l’empêchait pas d’allumer une cigarette avec désinvolture, ni de s’asseoir au bord de la table, ce dont sa tante avait horreur.


  — Je n’ai pas reçu de lettre ces jours-ci ! répliqua-t-il d’un ton léger.


  — C’est dommage, car M. Schoof se fait du mauvais sang pour ce pauvre homme…


  — Vraiment ?


  Elle abandonnait enfin son tripotage du tiroir qui devenait crispant, restait debout, le dos à la fenêtre, dans sa pose familière, les mains croisées sur le ventre.


  — Votre père n’est-il pas mort il y a quinze ans ?


  Les lèvres de Hans frémirent. C’étaient quand même des moments désagréables à passer, mais il était décidé à rester beau joueur. Il préféra rire, d’un petit rire crispé.


  — C’est le commissaire qui vous l’a dit ? Je ne pensais plus à mon passeport qu’il a examiné…


  — Que comptez-vous faire, Hans ?


  Il lui fallait penser vite, sentir vite et surtout ne pas se tromper. Deux ou trois jours plus tôt, dans les mêmes circonstances, il n’aurait eu qu’à partir, comme cela lui était arrivé en d’autres endroits où il s’était incrusté plus ou moins longtemps.


  Mais il se souvenait des regards que sa tante lui lançait la veille. Il l’épiait encore, avec la conviction qu’elle jouait un jeu, comme les paysans au marché qui critiquent la vache qu’ils veulent acheter.


  Elle avait dû préparer l’entretien point par point, aussi minutieusement que par écrit. Elle commençait par mettre l’adversaire en mauvaise posture. Mais pour arriver à quoi ?


  — Ce que je vais faire ? Ma foi, tante, je vous avoue que je ne sais pas encore. J’ai un ami dans le Midi, quelqu’un que j’ai connu à l’école, mais j’ignore son adresse exacte. Ce dont je suis sûr, c’est qu’il habite une villa entre Nice et Cannes…


  Il était cynique. Il jugeait que cela valait mieux. Il ne s’attendait pas à la riposte :


  — Et Liesbeth ?


  — Liesbeth ? répéta-t-il pour se donner le temps de se remettre.


  Qu’est-ce que sa tante savait au juste de ses relations avec Liesbeth ?


  Qui avait parlé ? Fallait-il croire que c’était Joseph, au cours de la longue scène de la veille ? Avait-il tout dit ? Ou bien Anna avait-elle seulement fait part à sa mère de ses soupçons encore imprécis ?


  — Vous ne répondez pas…


  Ce qu’il y avait malgré tout d’encourageant, c’était l’attitude de sa tante qui restait calme, un peu dolente. Ce n’était pas l’attitude d’une femme qui vient d’apprendre qu’elle abrite un escroc et que celui-ci, par-dessus le marché, a vilainement abusé de sa fille.


  Alors ?


  — Je ferai ce que vous déciderez, tante ! répliqua-t-il sans se compromettre.


  — Vous rendez-vous compte de ce que vous êtes ?


  Et lui crânant :


  — Je me rends compte que je n’ai pas eu le choix et que ma vie a fatalement été ce qu’elle devait être…


  Cela ne signifiait rien. Cela lui permettait de rester désinvolte, voire de regarder Maria Krull avec défi. Tant pis pour elle si elle le prenait sur ce ton-là !


  — Écoutez, Hans…


  Elle baissait déjà d’un ton et il pensait :


  — Voyons quelle est la fameuse proposition !


  Car elle allait en faire une ! Cette scène n’avait pas de sens autrement. La tante était, par le fait, dans une situation encore plus difficile que lui. Voilà pourquoi elle avait mis ses lunettes, parce qu’elles lui donnaient de l’assurance et empêchaient de lire l’angoisse et l’indécision dans ses yeux.


  — Écoutez-moi…


  Elle hésitait encore, regardait par terre.


  — M. Schoof pourrait porter plainte… Déjà à cause de vous, parce que vos papiers ne sont pas en règle et que nous ne vous avons pas déclaré à la police, nous aurons une forte amende, le commissaire me l’a annoncé hier… Quant à Liesbeth, elle est mineure et s’il y avait des suites…


  Elle dut détourner la tête et elle n’avait à travers ses lunettes qu’une vision brouillée, car les verres s’embuaient.


  — Il n’y en aura pas ! se hâta-t-il d’affirmer.


  Il était sûr de lui. Et il voulait vraiment lui enlever cette inquiétude.


  Elle, de son côté, n’osait pas insister.


  — De toute façon, il faut que vous partiez… Vous ne pourrez même pas rester en France, car il vous faudrait des ressources et le commissaire m’a dit que vous n’obtiendrez pas de carte de travailleur…


  Ces derniers mots provoquèrent irrésistiblement un sourire de Hans qui n’était plus gêné du tout.


  — … car vous vous rendez compte que vous ne pouvez pas rester ici… Même s’il ne s’était rien passé, nous n’aurions pas pu vous garder à rien faire… Nous ne sommes pas riches… Les gens nous regardent d’un mauvais oeil…


  — Je sais…


  Mais non. Ce n’était pas suffisant. Elle insistait. Donc, elle avait ses raisons pour cela. Et elle parlait lentement, ce qui prouvait que c’était un discours préparé et qu’elle avait peur d’en perdre le fil.


  — Tout naturalisés que nous soyons, on nous traite en étrangers… Si ce n’était pas ceux du canal, nous n’aurions qu’à fermer l’épicerie… Vous qui arrivez tout droit d’Allemagne et qui ne faites rien pour passer inaperçu, au contraire…


  Il sourit encore. C’était vrai ! Il éprouvait un malin plaisir à passer pour un étranger, à parler allemand, à réclamer aux terrasses d’autres consommations que les autres, à aller par les rues nu-tête, le col de la chemise ouvert, comme personne ne le faisait dans le quartier.


  — Qu’est-ce que je disais ?


  — Que je ne fais rien pour passer inaperçu…


  Elle se pencha et observa à travers la vitre la femme d’à côté, Mme Guérin, qui balayait son morceau de trottoir en jetant des regards curieux à la maison Krull. Elle se demanda s’il y avait un nouvel incident, mais le silence du magasin la rassura.


  — Vous savez aussi bien que moi ce qui s’est passé les derniers jours… Chaque fois qu’il y a un événement désagréable, c’est sur nous que cela retombe… Quand une épidémie de typhoïde a éclaté et que Joseph l’a attrapée comme les autres, les femmes du quartier prétendaient que c’était lui qui avait donné le mal à tout le monde…


  Posément, comme au cours d’une discussion d’affaires, il écrasa sa cigarette dans le cendrier et en alluma une autre.


  — À cause de l’histoire de cette petite, les esprits sont à nouveau montés contre nous…


  Il salua la périphrase d’un battement de cils. L’histoire de cette petite ! C’était l’agression, au bord du canal, Sidonie étranglée, déshabillée, violée, jetée à l’eau…


  — Le commissaire a reçu des lettres anonymes… Du moment qu’on ne trouve pas de coupable, pour certaines gens, c’est automatiquement quelqu’un de chez Krull…


  Sa voix était moins sûre.


  — Je l’ai compris dès le premier jour… J’ai prévu tout ce qui est arrivé et ce qui arrivera encore… On a eu hier un jour de calme, mais cela recommencera de plus belle.


  — Qu’est-ce que Joseph a dit ?


  Il préférait attaquer tout de suite. Tante Maria ne perdait pas complètement contenance, mais marquait néanmoins le coup.


  — Joseph n’est pour rien dans cette sale histoire… J’en suis sûre… Il me l’a juré hier…


  Donc, elle l’avait soupçonné, elle aussi ! Donc, elle redoutait un geste de ce genre de la part de son fils ! Or, elle le connaissait !


  Les yeux baissés, Hans savourait sa petite victoire et tante Maria se croyait obligée d’insister :


  — En quittant le commissaire, j’ai tenu à en avoir le coeur net… Joseph a peut-être des défauts, mais il n’a jamais menti… Il me suffit de le regarder dans les yeux pour savoir… Qu’est-ce que vous voulez dire, Hans ?


  Car il venait d’esquisser une grimace.


  — Rien, tante !


  — Je répète que Joseph n’a rien fait et que, s’il existe certains témoignages contre lui, c’est justement parce qu’il a toujours été trop droit, et peut-être parce que nous l’avons élevé avec trop de sévérité…


  Elle renifla, faillit prendre son mouchoir dans la poche de son tablier mais résista, car c’eût été déjà presque une défaite.


  — Quels témoignages ?


  — Des bêtises… Des gamines comme cette petite à chapeau rouge qui laissent travailler leur imagination…


  — Elle a dit, n’est-ce pas ? que ce soir-là, sur le champ de foire, Joseph les suivait, Sidonie et elle…


  — Ces gamines se figurent toujours qu’on les suit… Peu importe, Hans ! Ce qui compte, ce sont les gens… Le commissaire, lui, sait le crédit qu’il faut attacher à ces ragots…


  — Vous croyez ?


  — Il me l’a affirmé…


  — Et moi, je parie qu’il fait une enquête minutieuse…


  Il faillit aller chercher le journal du matin et mettre l’entrefilet révélateur sous les yeux de sa tante.


  — La question n’est pas là ! s’obstinait-elle. On aura beau faire toutes les enquêtes du monde, on ne trouvera rien contre Joseph ou seulement des choses sans importance… Ce qui me fait peur ce sont les gens… Ceux-là nous rendront la vie intenable… À moins…


  Un silence. Elle était arrivée enfin au point culminant de cet entretien et elle était prise de vertige, elle se précipitait maladroitement vers la conclusion.


  — Puisque vous devez partir de toute façon, autant aller tout de suite à l’étranger, en Allemagne ou ailleurs. Si vous quittez furtivement la ville, on vous soupçonnera presque à coup sûr…


  La poitrine gonflée d’espoir sous son corset, elle le regardait de toutes ses forces, comme pour le fasciner, pour lui arracher un oui.


  — Vous n’avez rien à perdre ! Une fois de l’autre côté de la frontière…


  Ainsi, c’était à cela qu’elle voulait en venir ! Hans, qui ne s’étonnait pas facilement, en était pourtant ébloui. Il admirait sa tante qui avait monté tout ce discours pour en arriver à lui déclarer :


  — Nous pourrions vous faire mettre en prison pour escroquerie. Vous avez abusé de Liesbeth. Vous avez jeté le trouble et le désordre dans la maison, mais tout cela n’est rien si vous acceptez de jouer le rôle de bouc émissaire et d’éloigner de Joseph les soupçons qui pèsent sur lui !


  Joseph, pour qui cette femme avait imaginé ce plan, en devenait plus grand. Et pendant ce temps il était là-haut, près de sa fenêtre ouverte, penché sur des cahiers !


  Dans la cuisine, Anna et Liesbeth attendaient.


  — Comme je connais les gens, je suis sûre qu’ils nous laisseront tranquilles… acheva-t-elle sourdement, tournée vers la fenêtre.


  Et le mot gens, qui revenait sans cesse dans ses discours et dans les conversations de la maison, prenait chez les Krull une résonance à part, un sens presque redoutable. Les gens, c’était tout le reste de l’humanité, c’était l’océan vivant qui entourait l’îlot de la famille. Cela commençait chez les Guérin et cela s’étendait jusqu’aux bornes du monde.


  — Les gens nous laisseront tranquilles…


  C’est-à-dire que l’orage s’éloignerait avec Hans…


  — Qu’est-ce que Joseph vous a dit au juste, tante ?


  Il n’était plus l’accusé. Il n’avait plus besoin de crâner. C’était lui, au contraire, qui posait les questions d’une voix incisive.


  — Regardez, Hans…


  Sa tante lui montrait le quai, au-delà du rideau de tulle, l’écluse où régnait toujours, chez les mariniers désoeuvrés, une sourde effervescence. Parmi eux on distinguait la silhouette vulgaire de Pipi qui pérorait. On avait l’impression d’entendre sa voix. On devinait qu’elle racontait à son nouvel auditoire l’histoire de sa fille et elle tendait parfois le bras vers la maison des Krull.


  — Je vois…


  — Même le chômage du canal qui finira par retomber sur nous !… Tandis que si vous partiez…


  — Qu’est-ce que Joseph vous a avoué ?


  — Pourquoi m’aurait-il avoué quelque chose ?


  — Parce qu’il a pleuré, parce qu’il s’est jeté à genoux devant vous, puis qu’il a eu une crise de nerfs et qu’il a dû s’étendre sur le lit…


  Elle se tut.


  — Il connaissait Sidonie, n’est-ce pas ?


  — Il lui avait adressé deux fois la parole, dans la rue… C’est son amie qui l’a appris au commissaire… Elle prétend que toutes deux se moquaient de lui parce qu’il était gauche avec les femmes…


  — Et ce soir-là ?


  — Qu’est-ce que vous avez, Hans ? Pourquoi me regardez-vous ainsi ?


  — Parce que je veux savoir !


  — Vous croyez que… ?


  — Je ne crois rien ! Je sais que Joseph n’est pas un homme comme les autres… Je me doute de ce qu’il pouvait faire le soir dans les rues car, avant cet événement, il sortait tous les soirs, n’est-il pas vrai ?


  — Il allait prendre l’air !


  — Et il n’avait pas d’amis, pas même à l’université…


  — Parce qu’on lui reproche toujours d’être allemand !


  — Il n’avait pas de bonne amie non plus…


  — Il est trop timide…


  Elle répondait malgré elle et s’en voulait. Et lui restait assis dans une pose nonchalante sur le coin de la table, froissant un napperon de broderie.


  — Qu’est-ce qu’il vous a encore dit ?


  — Je vous assure… Si vous insistez…


  Elle regardait la porte, le plafond. On pouvait croire qu’elle allait appeler son fils à la rescousse.


  — Vous devez comprendre, tante, que je ne suis pas un imbécile… Je l’ai vu, quand nous passions ensemble près d’un couple enlacé sous un bec de gaz… Ses mains se sont mises à trembler… Pendant tout un temps, il est resté sans parler… Et cela lui fait le même effet de marcher derrière une femme qu’on devine à peu près nue sous sa robe, ou de regarder une fenêtre au-delà de laquelle une silhouette féminine se profile… J’ai eu un camarade, en Allemagne…


  — Taisez-vous, Hans !


  — Mon camarade, lui, c’était la vue d’une jambe… Et jusqu’au moment où il pouvait enfin…


  — Hans !


  — Tenez ! Je parie que Joseph se cachait dans les encoignures pour regarder les couples s’embrasser…


  Elle dut s’asseoir et, cette fois, elle tira son mouchoir de sa poche, mais c’était pour s’éponger.


  — Il n’a pas tué ! affirma-t-elle. Il me l’a juré…


  — Alors, pourquoi a-t-il si peur ?


  Elle lui jeta un long regard qui ne ressemblait en rien à ceux qui avaient précédé. Elle était à peu près vaincue. Elle semblait lui demander :


  — Je peux avoir confiance ?


  Car l’invraisemblable se produisait et tante Maria, la méfiance incarnée, subissait l’influence de Hans, balbutiait enfin :


  — Il ne m’a rien caché… Il l’a suivie… Il voulait lui parler encore une fois, mais en dehors de la présence de son amie qui se moquait de lui… Il m’a avoué qu’il était attiré par cette fille parce qu’elle était tuberculeuse comme lui…


  Hans écoutait, aussi grave qu’un médecin.


  — C’est seulement sur le quai qu’il a remarqué que quelqu’un d’autre la suivait aussi, un homme trapu qui portait un chapeau de feutre…


  — Continuez, tante !


  Elle dut s’interrompre pour pleurer à petits coups, plus encore par lassitude qu’à cause de son chagrin, puis elle leva vers lui un regard suppliant.


  — Pourquoi voulez-vous que…


  — Qu’est-ce qu’il a vu ?


  — C’est ma faute ! Si je l’avais laissé fréquenter les filles, comme les autres, ce ne serait pas arrivé. Et moi je ne pensais qu’à sa santé ! Quand il était petit, il ne se faisait pas et à l’école il était sans cesse malade…


  — Il s’est caché, n’est-ce pas ?


  — L’homme avait accosté cette gamine et lui parlait. Il paraît qu’au début elle n’avait pas l’air de le repousser, puisqu’elle est allée jusqu’au bord du canal avec lui.


  » C’était près d’un tas de briques qui est encore là. Ils se sont embrassés. L’homme est devenu plus entreprenant et la petite s’est débattue…


  Dans quels termes Joseph avait-il raconté cette même scène à sa mère ?


  — Ils ont roulé par terre tous les deux… Il n’a pas vu que l’autre l’étranglait… Il croyait…


  — Et il est resté jusqu’au bout ?


  — Quand il a compris, il était trop tard et l’homme traînait le corps jusqu’au canal. Joseph n’a pas vu son visage. D’après lui, il avait l’air d’un rôdeur… Il était habillé comme les vagabonds qui errent dans les campagnes…


  — Et les lettres anonymes ?


  — C’est toujours la même histoire… Des gamines qui ont avoué à leurs parents que Joseph les suivait, ou qu’il leur avait adressé la parole… On pourrait en dire autant de tous les jeunes gens… Si Joseph avoue à la police qu’il était là… Hans ! Vous nous avez déjà fait beaucoup de mal… Ma pauvre Liesbeth, désormais…


  Elle pleura encore un peu.


  Et, dans son mouchoir qui déformait sa voix :


  — Il faut que vous sauviez Joseph… Il le faut, entendez-vous ?… Il faut que vous partiez, que les gens cessent de s’occuper de nous…


  Il crut un instant que tante Maria allait se jeter à ses genoux, comme Joseph l’avait fait la veille devant elle.


  Un marinier en sabots entrait lourdement dans la boutique.
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  Comment Maria Krull avait-elle senti que ces pas-là n’étaient pas d’honnêtes pas de client mais qu’ils apportaient une menace ? Il avait suffi de quelques heurts de sabots sur le sol et déjà elle abandonnait un drame pour un autre auquel elle tendait l’oreille. Son regard devenait plus aigu, elle oubliait Hans, elle courait, en esprit, vers la boutique et le corps suivait l’esprit. Hans ne devait jamais oublier cette image d’elle, aussi lourde, aussi définitive que les portraits d’album : elle avait atteint la cuisine et elle se tenait debout contre un des battants de la porte vitrée. Cette porte était tendue d’un fin rideau et la lumière auréolait les cheveux gris cependant que le visage, à contre-jour, était plus modelé et plus ferme.


  L’autre battant de la porte était entrouvert et tante Maria, la tête penchée, guettait l’ennemi, prête à s’élancer au secours d’Anna.


  L’homme était un marinier qu’on avait vu quelques instants plus tôt se détacher du groupe que Pipi excitait. Déjà à l’école de son village il devait faire le faraud, guetter les applaudissements et les rires, défier l’instituteur ou l’institutrice de son regard d’orgueilleux imbécile.


  — … Vous allez voir !… leur avait-il lancé, les moustaches humides, les yeux luisants.


  Et tandis qu’il traversait le terre-plein, il était tout gonflé de sentir les regards fixés sur lui, il se retournait pour s’en assurer, esquissait un signe comme pour dire à la galerie :


  — N’ayez pas peur !… Vous allez voir !…


  À mesure qu’il s’approchait de la boutique, il n’en ralentissait pas moins le pas au point d’entrer à peu près au rythme d’un client ordinaire.


  Anna était au comptoir. Liesbeth se tenait dans un coin du magasin, pour ne pas rester seule dans la cuisine ou dans sa chambre. Toutes les deux étaient pâles, barbouillées d’inquiétude.


  — Qu’est-ce que c’est ? demandait cependant Anna qui n’avait rien senti.


  Elle s’étonna de voir l’agent, qui d’habitude se tenait à cinquante ou cent mètres, se camper juste devant la vitrine et regarder au travers de celle-ci.


  — Un pernod !


  Anna chercha parmi les bouteilles. C’était le moment où tante Maria prenait place derrière la porte.


  Son verre servi, le luisant imbécile le saisissait en regardant Anna d’un oeil goguenard, lançait le liquide à travers la boutique et reposait le verre sur le comptoir.


  Il était content ! Il fixait Anna dans les yeux, tout fier de défier une jeune fille, essuyait ses moustaches et prononçait enfin :


  — Ça me ferait mal de boire dans la maison d’un assassin !


  Anna tourna machinalement la tête vers la cuisine et aperçut sa mère dans l’encadrement de la porte. L’homme la vit peut-être aussi ? En tout cas, il se dirigea vers la porte. Sur le seuil, l’agent hésitait, se contentait de grommeler :


  — Allons ! filez… Pas de scandale !…


  À quel moment Hans était-il monté au premier étage ? On n’aurait pu le préciser. Il disparaissait ou surgissait toujours sans bruit, sans remuer l’air. Maria Krull constatait qu’il n’était plus dans la cuisine ni dans le salon, allait jusqu’au bas de l’escalier et l’entendait qui tournait doucement le bouton de la porte de Joseph.


  Hans ne le faisait pas exprès pour surprendre. La porte ne craquait pas. Ses semelles se posaient silencieusement sur le plancher.


  C’était lui qui était surpris devant le silence de la chambre, qu’il prit un instant pour du vide. Devant la fenêtre un cahier était ouvert, près d’une petite bouteille d’encre verte et d’un porte-plume au bout rongé. Mais il n’y avait personne sur la chaise, personne dans cette partie de la chambre où les arbres verts du dehors se reflétaient dans l’armoire à glace et où les aiguilles d’une pendule en marbre noir étaient figées depuis une éternité sur midi moins dix.


  Joseph était là, pourtant, étendu tout habillé sur son lit, plus long que jamais, ses grands pieds chaussés de pantoufles jaunes. Une de ses mains pendait par terre, sur la carpette à fond rouge, et un souffle régulier s’exhalait de sa bouche ouverte.


  C’était le seul coin de la maison qui sentît l’homme, la sueur, le tabac refroidi. Hans, en passant, jetait machinalement un coup d’oeil sur le cahier aux pages couvertes de la petite écriture de Joseph. Un titre était écrit en ronde :


  
    Le type anatomique des lésions

  


  Mais il n’y avait encore rien en dessous, sinon des traces de doigts, du papier fatigué devant lequel un homme avait dû rester longtemps, le front buté, à penser à autre chose. En marge, Joseph avait fini par écrire, au crayon, d’une écriture différente de celle du cahier : Il suffirait peut-être de pouvoir gifler un agent dans la rue, ou mentir sans rougir, ou…


  Cela finissait par un dessin qui ne représentait rien, un de ces dessins compliqués qu’on trace quand l’esprit est ailleurs.


  Puis il était allé étendre son corps morne sur le lit sans en retirer la courtepointe. Avait-il beaucoup dormi les nuits précédentes ? Vraisemblablement non. Le sommeil l’avait pris enfin, un lourd sommeil diurne. Sa chemise blanche, ouverte sur le cou, était mouillée.


  Il y avait une chaise près de la table de nuit et Hans, qui s’y était assis, contemplait son cousin. Il ne bougeait pas. On ne pouvait pas l’entendre et pourtant, du fond de son sommeil accablé, Joseph sentait une présence étrangère et il revenait lentement à la surface, un frémissement courait sur sa peau moite, sa pomme d’Adam s’agitait, enfin un regard filtrait entre les cils.


  Quand il reconnut Hans, il fit un effort pour s’éveiller plus vite, se frotta le visage de ses mains, questionna d’une voix pâteuse :


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  Or, Hans souriait sans le vouloir. Ce n’était pas un sourire à proprement parler, mais quelque chose de très léger, un peu d’attendrissement, un tout petit peu d’ironie.


  Le grand corps de Krull se pliait en deux. Les pieds touchaient terre. Il restait encore un moment assis au bord du lit.


  — Vous êtes content, maintenant ?


  Avec la meilleure volonté du monde, Hans n’aurait pas pu expliquer pourquoi il y avait toujours cette fine lueur de gaieté sur son visage, comme un reflet du matin, du ciel bien lavé, de l’air limpide qui s’étendait à l’infini au-delà de la fenêtre, plein de sons et de vie.


  Il venait de voir Joseph dormir. Il le voyait mal éveillé, timide et sournois. Il ne pouvait s’empêcher de lui dire :


  — Imbécile !


  Et son regard ne quittait pas son cousin. C’était un spectacle prodigieux que celui de Joseph qui se levait, inquiet, jaloux, amer, et de comprendre tout ce qui se passait en lui, les moindres mouvements, jusqu’à ceux dont Joseph ne s’apercevait pas lui-même !


  Voilà ce qui était extraordinaire : Hans aurait pu être Joseph ! Il était capable d’être à la fois Joseph et Hans ! Il aurait pu, à lui tout seul, jouer les deux rôles, donner les répliques de l’un et de l’autre dans la conversation qui s’amorçait.


  Tandis que Joseph, lui, n’était que Joseph !


  Il était debout, sa tête plus haut que la lampe électrique qui pendait au-dessus de la table. Son visage luisait encore de la buée du sommeil et sa chemise restait fripée dans le dos.


  — Je viens d’avoir une longue conversation avec tante Maria, commença Hans en se levant et en s’approchant de la fenêtre.


  Il s’assit sur l’appui et alluma une cigarette.


  — Qu’est-ce que ma mère a dit ?


  — Tout !… Elle voudrait que je m’en aille pour qu’on me soupçonne, car elle se figure qu’ainsi on laisserait la maison tranquille… C’est idiot !


  Et Joseph, tête basse, la voix sourde :


  — On n’a pas le droit de nous inquiéter !… Je n’ai rien fait…


  S’il avait été moins grand, le spectacle eût été moins pitoyable. Mais il était énorme et sa tête, quand il la baissait de la sorte, avait l’air de pendre au bout de son long cou.


  Jusqu’alors, dans ses rapports avec Hans, ce qui avait dominé, c’était la haine et la méfiance. La haine de quelqu’un qui se sent inférieur, qui enrage de le sentir, qui considère cette infériorité comme une injustice et qui est pourtant incapable de réagir.


  Une haine à base d’admiration involontaire, d’envie !


  Et voilà qu’aujourd’hui, devant un Hans qui savait tout et qui le dominait de son sourire olympien, il en était réduit à balbutier :


  — … Je n’ai rien fait…


  — C’est bien ce qu’il y a de plus ridicule !


  La voix ne pouvait s’empêcher d’être sarcastique. Hans regardait dehors, voyait Pipi se détacher du groupe, se mettre en marche vers la maison.


  Et Joseph se débattait contre lui-même, contre sa timidité, contre son humilité, contre l’admiration jalouse qu’il vouait à son cousin, à sa désinvolture, à son cynisme.


  — Du moment que je n’ai pas tué cette fille…


  — C’est toi qu’on soupçonne et qu’on continuera à soupçonner…


  Il venait de tutoyer Joseph pour la première fois, non par mépris, sur un ton de supériorité, mais au contraire parce qu’ils s’étaient soudain rapprochés.


  — Il suffit que je sois étranger ! ripostait Joseph. C’est toujours la même chanson ! Chaque fois qu’il y a quelque chose dans le quartier, c’est sur nous que ça retombe…


  Hans était à la fois dedans et dehors. Il suivait Pipi des yeux, imaginait le front et les cheveux gris de tante Maria guettant l’ennemie par-dessus l’étalage.


  Mais il ne perdait rien du spectacle de Joseph qui se dégageait peu à peu des mollesses du sommeil.


  — Ce n’est pas parce que vous êtes étrangers… proférait-il en homme qui détient la vérité et que le doute n’effleure pas. C’est parce que vous l’êtes trop peu !… Ou alors que vous l’êtes trop…


  On entendait résonner le timbre de la boutique. Liesbeth et Anna devaient être dans la cuisine, à regarder à travers le rideau de tulle. L’agent se rapprochait de la vitrine.


  — Nous sommes trop peu étrangers ? répétait Joseph en fronçant les sourcils.


  — Ou trop !… Vous ne l’êtes pas franchement… Vous êtes des étrangers honteux… Comme vous êtes des protestants honteux… Vous venez vous installer chez les gens et vous voulez faire comme eux… Vous les imitez gauchement, en sachant que ce ne sera jamais ça… Et ils le sentent aussi… Je parie que le 14 juillet vous arborez plus de drapeaux que les autres et qu’à la Fête-Dieu vous semez des pétales de roses dans la rue… Les gens vous en veulent davantage que si vous ne faisiez rien du tout, que si vous baissiez franchement vos volets…


  Il se taisait un instant. Il n’entendait rien. Cela lui coûtait de perdre une partie du spectacle, de ne pas savoir ce qui se passait entre sa tante et Pipi.


  — Si nous étions agressifs, ce serait encore pis ! protesta Joseph.


  Il était presque apprivoisé. Du moment que ce n’était plus lui qui était en cause, il reprenait son sang-froid, réfléchissait aux idées émises par Hans.


  — Il ne s’agit pas d’être agressif, mais sûr de soi !… Comme les Juifs quand ils s’installent quelque part… Ils n’ont honte ni de leur nom, ni de leur nez… Ils n’ont pas honte non plus de leur commerce, de leur rapacité… C’est ainsi et pas autrement !… Tant pis pour les gens et pour ce qu’ils pensent !… Ils vivent entre eux et peu importe si les gamins, dans la rue, leur adressent des grimaces…


  Il tressaillit. Le timbre venait de résonner à nouveau. On ne voyait plus l’agent de police sur le trottoir. Il était entré dans la boutique. La porte en restait ouverte. On l’entendait qui disait avec une sévérité feinte :


  — Allons ! C’est fini… Ne restez pas ici…


  — C’est elle qui a commencé ! glapissait Pipi. Elle a osé me reprocher la layette qu’elle m’a donnée quand ma pauvre fille est née… Une layette tout usée, qui avait déjà servi pour ses trois enfants…


  — Sortez !… Venez !… Pas de scandale…


  — C’est moi qui fais du scandale, à présent ?


  L’agent l’emmenait et elle discutait encore tout le long du trottoir tandis que Hans regardait son cousin.


  — Tu vois !


  — Quoi ?


  — Toujours la même chose ! Ta mère a pleurniché ! Elle a rappelé ses bienfaits ! Elle est assez bonne pour donner, mais pas assez pour l’oublier… Vous êtes des gens trop et pas assez…


  Le plus extraordinaire, c’est qu’on lui reconnaissait involontairement le droit de juger de la sorte ! Joseph l’écoutait ! Joseph qui, la veille, voulait le mettre à la porte, discutait avec lui !


  Il ricanait, il est vrai :


  — Autrement dit, il faudrait être franchement malhonnête !


  — C’est le mieux ! Ou franchement honnête… Mais on n’erre pas sur les quais, le soir, la démarche honteuse, pour regarder les couples qui s’embrassent dans l’espoir d’entrevoir un bout de chair…


  Joseph détourna la tête et fit craquer ses longs doigts. Il hésita, finit par dire :


  — Et ma soeur ?


  — Liesbeth ? prononça candidement Hans.


  — Oui, Liesbeth…


  L’émotion venait de le reprendre et c’était l’émotion trouble, malsaine qui faisait frémir ses doigts quand on abordait certains sujets.


  — Liesbeth est bien contente ! affirma Hans.


  — Et après ? Et plus tard ?


  — Elle se mariera sans doute un jour et cela n’aura plus d’importance…


  — Le mariage ?


  — Le mariage et le reste…


  — Et si son mari l’apprend ?


  Hans haussa les épaules, jeta sa cigarette dans la rue, en alluma une autre et regarda l’agent qui revenait tout seul après avoir éloigné Pipi.


  Il devait être aux environs de onze heures du matin. Les marteaux du chantier Rideau frappaient à une cadence rapide et les trams s’arrêtaient de trois en trois minutes.


  Joseph ne savait plus que dire, ni quelle contenance prendre. Il ne savait plus que penser de son cousin qu’il observait à la dérobée et dont il admirait l’assurance.


  Il en avait gros sur le coeur. S’il l’avait pu, il aurait pleuré, pas seulement de tristesse mais de dégoût de lui-même et de tout, des gens, de la vie, de ce qu’il avait fait et de ce qu’il aurait voulu faire, dégoût de n’être, comme Hans l’avait déclaré, que trop ou pas assez…


  Il y avait là une terrible, déprimante injustice car toujours, aussi loin qu’il remontait dans ses souvenirs, il avait voulu bien faire, toujours il s’était efforcé d’être comme les autres, mieux que les autres, d’être le meilleur élève à l’école, un enfant sage et respectueux à la maison, de conserver ses habits propres, de dominer ses mauvais instincts…


  Et il était là, en position d’accusé devant ce Hans qui avait son âge et qui le regardait d’un oeil goguenard, le dépassait de tout son tranquille cynisme.


  Par surcroît, il se sentait comme un hanneton au bout d’un fil. Il lui semblait que l’autre suivait sa pensée pas à pas pour le ramener vers lui au moment où il le voudrait.


  Il ne parvenait plus à le haïr. Il le subissait. Il en arrivait presque à lui demander conseil !


  — Pourquoi as-tu raconté tout ça à ta mère ? questionnait Hans en regardant la chambre comme pour reconstituer la scène de la veille.


  — Le commissaire le lui avait dit…


  — Quoi ?


  — Tout !


  — Mais au juste… ?


  — Ces histoires de gamines qu’il m’arrivait de suivre le soir… Je n’ai jamais été capable de les accoster… Je ne savais que leur dire… Je sentais qu’elles éclateraient de rire au premier mot…


  — Et maintenant ?


  — Quoi, maintenant ?


  — Qu’est-ce que tu vas faire ?


  Le regard de Hans pesait sur son cousin. On ne pouvait pas dire qu’il était apitoyé, mais il comprenait, il réfléchissait, s’ingéniait à jouer les deux rôles, à sentir comme Joseph, à prévoir ses réactions.


  — Quand le commissaire m’interrogera, je lui avouerai la vérité !


  — Alors, tu es fichu !


  Il avait employé le mot allemand : kaput !


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’on ne te croira pas.


  Hans n’avait aucune envie de voir cet entretien se terminer. Il était bien, sur son appui de fenêtre, un rayon de soleil dans le dos.


  Et Joseph, de son côté, aurait été désorienté si soudain son cousin l’avait abandonné à lui-même. Depuis quelques minutes, depuis que Hans était entré dans la chambre, il y avait quelque chose de changé. Joseph n’était plus seul avec sa honte, avec ses remords, ses colères, ses indignations, avec toutes ces pensées et ces sentiments qui le rongeaient depuis plusieurs jours.


  Ce qu’il y avait d’apaisant, c’est qu’avec Hans les mots prenaient un autre sens, presque aérien, les faits perdaient leur crudité et jusqu’à leur importance. À la rigueur, on aurait pu parler sans émotion de Sidonie et de la façon dont le drame s’était déroulé !


  — On ne te croira pas parce que ce n’est pas vraisemblable. Pour les gens, un jeune homme a des bonnes amies et ne se contente pas de regarder faire les autres. Quand tu me regardais, avec ta soeur, par la serrure…


  Joseph osa lever les yeux, attendant la question.


  — Je parie que tu n’étais pas tellement en colère, n’est-ce pas ?


  Hans était bienveillant. C’était lui qui décidait si les choses étaient bonnes ou mauvaises, honteuses ou non. Il jonglait avec elles comme avec sa cigarette qui passait d’un coin de ses lèvres à l’autre et qu’on s’attendait toujours à voir tomber.


  — Tu es malgré tout un peu dégoûtant… Ta mère aussi en définitive, puisqu’elle sait que j’ai couché avec sa fille et qu’elle ne m’en demande pas moins un service…


  Joseph ne protesta pas. Il était pris dans un engrenage. Du moment qu’il avait accepté certaines phrases, certains jugements, il était forcé de subir les autres.


  — Je t’assure que vous êtes de drôles d’individus et qu’à la place des gens du quartier je vous regarderais d’un sale oeil… Tante Maria fait des sermons à Pipi mais lui sert à boire… Car enfin, s’il n’y avait personne pour lui vendre de l’alcool, Pipi ne pourrait pas se soûler !…


  Que devaient-elles penser, en bas ? Sans doute, comme la veille, quand tante Maria était dans cette même chambre avec Joseph, Liesbeth et Anna regardaient-elles parfois le plafond en se demandant quel drame se jouait au-dessus.


  Or, il n’y avait pas de drame du tout. Il y avait une banale chambre de jeune homme. Il y avait Joseph qui faisait les cent pas, penchant chaque fois la tête pour ne pas heurter la lampe électrique, s’arrêtant de temps en temps en face de son cousin.


  Et Hans qui bavardait…


  Car il bavardait, du bout des lèvres, laissant couler les phrases à mesure qu’elles lui venaient, que son cousin les lui inspirait.


  — Tu vas épouser Marguerite ?


  Eh oui ! Marguerite et la petite maison que leur achèterait M. Schoof !


  Une cage vernie et pimpante ! D’où Joseph regarderait tout ce qui lui faisait envie.


  Et tout lui faisait envie !


  Comme à Hans.


  Mais Hans, lui, se servait ! Il avait même eu envie de vivre dans une maison comme celle des Krull, plus ou moins longtemps, d’en renifler les bonnes odeurs, de scandaliser Anna, d’effrayer tante Maria, de pousser Joseph à bout et de faire l’amour avec une Liesbeth à qui il apprenait les pratiques les plus obscènes.


  Il en avait eu envie et il l’avait fait !


  Et quand il aurait envie d’aller ailleurs…


  — Tu comprends, Joseph, à mon avis tu seras toujours malheureux…


  — Parce que je ne suis pas comme les autres ! s’emporta Joseph. Parce que je suis un étranger partout ! Parce que je sens autrement ! Parce que je n’ai pas de patrie, pas de compatriotes, pas de gens qui pensent comme moi ! Parce que je suis né dans une sorte d’îlot et que ma famille est incapable de me comprendre… Est-ce que je pourrais expliquer à mon père… ?


  Hans sourit. Cette idée d’expliquer au vieux Cornélius les histoires de petites filles était amusante.


  Joseph aussi était amusant, avec sa bonne foi monumentale, son idée fixe d’être une sorte de paria, sa soif de conformisme, son besoin de s’intégrer à un ordre déterminé, de se sentir les coudes avec la foule et d’être approuvé par elle.


  — … Depuis l’école gardienne on me tient à l’écart…


  — Moi, je le fais exprès ! affirma Hans.


  — Quoi ?


  — D’être autrement que les autres ! C’est pourquoi les autres me respectent… Si j’étais venu gentiment vous demander l’hospitalité en avouant que je n’avais pas un centime et que je ne savais plus que faire… Et si j’avais dit à Liesbeth qu’elle était jolie et que j’en étais amoureux au lieu de la renverser sur son lit…


  Il s’était retourné et il constata :


  — Bon ! Voilà l’autre…


  L’autre, c’était Germaine, avec toujours son odieux chapeau rouge. Encore une qui se prenait au sérieux, qui croyait que c’était arrivé ! À peine sortie de son magasin de chaussures, elle racolait une amie ou l’autre et s’en venait surveiller les Krull !


  Car ils lui appartenaient un peu. C’était grâce à son témoignage qu’une enquête était ouverte à leur sujet. Elle appréciait l’importance de son rôle et, roulant ses grosses fesses comme une matrone, laissant fuser des éclats de rire de putain, elle faisait les cent pas devant la maison en chuchotant Dieu sait quoi à l’oreille de ses compagnes.


  Sidonie était morte et elle avait recueilli, avec son héritage, le devoir de la venger ! Elle avait hérité aussi des petites amies aux jambes grêles qui s’accrochaient à ses bras et à qui elle murmurait des renseignements plus ou moins précis sur les hommes et l’amour.


  — Je parie que tu aurais été capable de la suivre comme l’autre… disait Hans, toujours sur le rebord de la fenêtre. Ce qu’il lui faudrait, à celle-là, c’est une bonne fessée et je me demande si je ne me déciderai pas à la lui donner…


  Il éclata de rire devant la tête que fit son cousin à cette perspective.


  — Non, Joseph, protesta-t-il. Ne t’excite pas ainsi dès qu’il s’agit d’une femme ou d’un derrière…


  Joseph, plus que jamais, fut sur le point de pleurer. Ses doigts avaient tremblé. Il avait rougi. Maintenant, il ne savait plus. Il avait envie de supplier Hans de s’en aller à l’instant et il était capable de le retenir.


  Il en avait peur et il avait besoin de lui. Depuis qu’ils étaient deux dans cette chambre, depuis que des mots suffisaient à dissiper des brouillards, à faire s’évanouir des angoisses, à rendre d’une simplicité désarmante des idées compliquées, il appréhendait la solitude.


  Il n’était pas vaincu, cependant. Il surveillait son cousin, cherchait des arguments contre lui, s’ingéniait à le détester malgré tout.


  Tous deux oubliaient les trois femmes, en bas, et Cornélius dans son atelier avec l’ouvrier.


  La chambre était presque devenue une vraie chambre d’étudiant. Hans jetait son bout de cigarette par terre, suivait Germaine des yeux et haussait les épaules.


  — Du moment qu’on se prend au sérieux… commença-t-il.


  Il s’interrompit, vit Joseph qui attendait la suite.


  — Eh bien ?


  — Rien… Je trouve que ce n’est pas la peine…


  C’était lui, Hans, qui avait marqué une hésitation et qui fixait un point du plancher.


  Du moment qu’on se prend au sérieux… Et après ? Pourquoi était-ce son tour d’être barbouillé ? Pourquoi venait-il d’évoquer la petite maison neuve que M. Schoof destinait à Joseph et à Marguerite ?


  — Il n’existe pas moins des choses qu’on est bien forcé de prendre au sérieux ! soupira Joseph. Quand, par exemple, on a un poumon atteint…


  Ils tendirent l’oreille. Ils venaient d’entendre, ou plutôt de deviner un froissement de jupe dans l’escalier. Il y avait quelqu’un derrière la porte. Le bouton tournait.


  — Vous êtes ici ? murmurait tante Maria en les regardant l’un après l’autre.


  Elle avait peine à cacher sa surprise, peut-être son inquiétude. Sans doute ne s’attendait-elle pas à trouver cette atmosphère dans la chambre de son fils.


  Hans avait les deux pieds sur le rebord de la fenêtre où il se dessinait en profil. Joseph s’était accoudé à la cheminée, près de l’horloge qui marquait toujours midi moins dix.


  Et tous les deux étaient graves, d’une gravité qui n’avait rien de tragique, d’une gravité de jeunes gens qui remuent en paix les éternels problèmes.


  C’était si vrai que Joseph regarda sa mère avec étonnement, comme s’il eût remarqué pour la première fois certains détails.


  Il questionna :


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Rien… Je venais voir si vous étiez prêts à déjeuner… Il est midi et demi…


  Elle aurait aimé savoir et elle les observait tour à tour. Or, c’était le visage de son fils qui lui apportait le moins de renseignements. Joseph était impénétrable, buté, beaucoup plus calme que d’habitude.


  Elle se rabattait sur Hans comme sur un complice, attendant de lui un geste, un signe quelconque qui la rassurerait.


  Hans regardait dehors et refusait de répondre à son appel.


  — Vous descendez tout de suite ?


  — On vient… dit Joseph.


  Un coup d’oeil de sa mère au lit. Elle demanda encore, étonnée :


  — Tu as dormi ?


  — Je me suis reposé.


  Elle avait vraiment l’impression d’être venue en gêneuse. Elle reculait. Elle répétait :


  — Alors, venez…


  Ils la laissèrent partir, écoutèrent ses pas décroître dans l’escalier. Puis Joseph chercha le regard de son cousin.


  — Il faudra bien faire quelque chose, remarqua-t-il d’une voix hésitante.


  Lui aussi attendait une réponse, et n’obtint qu’un geste évasif. Avant de descendre, Hans se pencha sur le cahier toujours ouvert à la même page, désigna du doigt les mots écrits en marge :


  
    Il suffirait peut-être de…

  


  Il sourit gentiment, sans presque d’ironie.


  Ils descendirent l’un derrière l’autre.


  Et quand ils prirent place à table, les trois femmes les observèrent avec quelque inquiétude, comme si elles avaient senti qu’il y avait désormais entre eux des liens qui n’intéressaient pas le reste de la maison, qui les unissaient peut-être contre celle-ci.


  Cornélius mangeait déjà, tenant sa barbe de la main gauche.
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  C’était la première fois depuis longtemps qu’on percevait dans la cuisine un ronron familier. Joseph mangeait avec des gestes naturels et lui qui depuis plusieurs jours n’osait plus regarder les autres, lançait des coups d’oeil curieux à Anna, à Liesbeth, à son père, comme après une absence.


  Ce midi-là, justement, il y avait de la choucroute et c’était un curieux hasard, car on en faisait rarement et elle allait jouer son bout de rôle.


  Tante Maria avait engagé avec Anna une conversation sur la robe que celle-ci voulait se faire.


  — Avec deux mètres soixante en grande largeur, tu auras assez…


  — Il faut deux hauteurs, maman. Et si je veux donner un peu d’ampleur à la jupe…


  Les échantillons étaient là, sur la nappe, entre les deux femmes, des petits bouts de tissus clairs. Liesbeth les avait longuement tripotés entre ses doigts en les tenant dans la lumière.


  C’est à peine si, à ce moment-là, elle se demandait ce que Joseph et Hans avaient pu se raconter aussi longtemps.


  Et voilà que la porte de la boutique s’ouvrait. Le timbre résonnait. Tante Maria levait la tête, ainsi que Hans qui était toujours du même côté de la table qu’elle.


  Dès qu’ils eurent vu à travers le rideau, ils échangèrent un coup d’oeil. Les autres le surprirent et regardèrent à leur tour.


  — J’y vais ! annonça tante Maria comme Anna repoussait déjà sa chaise.


  Des deux hommes qui étaient entrés, l’un était le commissaire de police. Il portait, ce matin-là, un chapeau canotier et un veston d’alpaga soyeux. Court et gras, il était l’image parfaite du petit bourgeois qui, le long des berges, vient regarder pêcher à la ligne.


  Son compagnon appartenait au même type physique, en moins poupin, en plus grognon, peut-être parce qu’il souffrait de l’estomac et du foie.


  Tous deux étaient à leur aise. Quand Maria Krull entra, le commissaire de police venait de déboucher une bouteille qu’il avait prise sur le comptoir et il reniflait. Par curiosité, simplement ! On devinait qu’il avait annoncé à son compagnon :


  — Vous verrez quelle drôle de boutique et quels drôles de gens !


  Il était là comme en pays étranger, à trouver tout extraordinaire, y compris la banalité.


  — Vous désirez ?…


  — Je suis désolé de vous déranger, madame Krull. Monsieur est le commissaire central. C’est lui qui a été chargé de l’enquête au sujet de l’affaire que vous savez. Comme il a quelques questions à poser à votre fils…


  À travers les rideaux, on découvrait la famille figée autour de la table.


  — C’est à mon fils que vous désirez parler ? répétait tante Maria, méfiante.


  Les deux hommes s’adressèrent un signe. Le commissaire central, celui aux maux d’estomac, tira un papier de sa poche et le tendit à Mme Krull, sans rien ajouter.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Lisez !


  — Je n’ai pas mes lunettes.


  — Un mandat de perquisition…


  — Perquisitionner quoi ?


  — La chambre de votre fils, pour commencer…


  Elle fut une seconde à se remettre. Puis elle se décida, se précipita vers la porte ouvrant sur le couloir.


  — Venez par ici, messieurs… Je vais avertir mon fils… Entrez au salon, je vous en prie…


  Un salon qui n’était pas extraordinaire. Du papier de tenture à petites fleurs, des étagères avec des bibelots, certains en verre filé, un chemin de table en broderie, un piano…


  Et pourtant les deux commissaires reniflaient toujours comme s’ils avaient découvert un pays inouï et, à cause de la choucroute, celui au mauvais estomac déclara :


  — Ça sent la Bochie !


   


  Le premier regard de tante Maria, en rentrant dans la cuisine, ne fut pas pour Joseph mais pour Cornélius. Or, celui-ci comme s’il n’eût rien entendu s’essuyait la bouche et se levait paisiblement, se dirigeait vers le râtelier pour y prendre sa longue pipe en porcelaine.


  — C’est quelqu’un pour toi, Joseph… J’ai fait entrer au salon… Tu devrais peut-être mettre un veston…


  Joseph se leva avec beaucoup plus de calme qu’on n’eût pu en attendre de lui, eut un bref coup d’oeil à la table familiale, comme pour en prendre une image complète et vivante.


  On le vit disparaître dans le salon mais on ne put rien dire à cause de Cornélius qui traînait encore dans la cuisine.


  Il fallait attendre. Normalement, il en avait pour dix à douze minutes avant de regagner l’atelier. Comprit-il qu’il était de trop ? Il ne dit rien. La pipe aux dents, le pas mou, il préféra gagner sa cour.


  La porte du salon s’ouvrait déjà. Joseph disait :


  — Par ici… Je vais vous conduire…


  Et c’était un vacarme que celui des trois hommes à la fois dans l’escalier, puis sur le plancher du premier étage.


  Liesbeth essayait en vain d’accrocher le regard de Hans pour lui demander ce qui arrivait. Anna, résignée, avait commencé la vaisselle. Tante Maria venait de disparaître.


  Le temps d’allumer une cigarette et Hans s’en allait à son tour, montait l’escalier quatre à quatre, poussait une porte qu’il n’avait jamais franchie, celle de la chambre de son oncle et de sa tante.


  Il savait qu’elle communiquait avec la chambre de Joseph. Il n’avait pas fait deux pas qu’il apercevait tante Maria, debout contre cette porte, un doigt sur les lèvres.


  Alors, sans faire craquer le plancher, il continua d’avancer et elle lui laissa une petite place, de sorte que leurs visages se touchaient presque.


   


  — … Les vêtements que vous portiez le 17…


  Et Joseph de répondre en ouvrant l’armoire à glace :


  — Je ne possède que ceux-ci…


  Deux complets gris, d’un même gris acier, trop larges, qui lui donnaient cette silhouette longue et molle, cette démarche flottante.


  — Quel jour fait-on la lessive ?


  On reconnaissait la voix du commissaire spécial tandis que l’autre, le dodu, s’était assis sur le rebord de la fenêtre, le dos au quai, dans la pose de Hans le matin.


  — Le lundi, répliquait Joseph.


  C’était impressionnant d’entendre sa voix, une voix normale, de le savoir seul avec deux policiers.


  — Évidemment… grognait l’un d’eux qui avait tripoté les complets gris dans tous les sens.


  Ce qui voulait dire qu’il n’y avait rien, qu’il s’attendait à ne rien trouver.


  Entre le nez de Hans et celui de sa tante il n’y avait pas un espace de dix centimètres. Et autour d’eux c’était un décor que Hans ne connaissait pas encore, le plus lourd, le plus définitif de la maison, un décor où le moindre objet avait mis des mois ou des années pour trouver sa place.


  C’est dans cette chambre-là que Joseph était né. Et elle était déjà telle quelle ! Et toute son enfance, toute son adolescence, il n’avait vu que des choses immobiles, éternelles, des meubles qui existaient depuis si longtemps qu’on n’y sentait plus le travail de l’homme, ni la matière sciée ou rabotée, des meubles qui étaient le lit, l’armoire, le buffet, le fauteuil du père…


  — J’ai encore quelques questions à vous poser… Vous pouvez vous asseoir…


  Hans supposa que l’homme tirait un petit papier de sa poche et il ne se trompait pas. Le commissaire central avait gardé son chapeau mou sur la tête. C’était sa mauvaise heure, aussitôt après le repas et parfois il esquissait une grimace.


  — Connaissez-vous un certain Cloasquin ?


  Ici, on sortait du domaine connu de Hans, mais il vit sa tante pâlir sous le coup, contenir un mouvement de colère.


  Le nom ne portait-il pas en lui-même comme une menace ? Cloasquin ! Émile Cloasquin !


  — Je l’ai connu à l’école, répondait Joseph dont les doigts avaient tremblé.


  — À l’école d’où vous avez été renvoyé, je pense ?


  Et le commissaire, après avoir regardé son bout de papier sale :


  — Vous haïssiez Cloasquin, dont les parents tenaient une épicerie place Saint-Léonard. Il était plus petit que vous, plus faible. Vous l’avez guetté pendant des semaines et un soir qu’il passait devant un terrain vague vous vous êtes jeté sur lui, vous l’avez renversé et, le maintenant sur le sol par votre genou posé sur la poitrine, vous l’avez serré à la gorge…


  — J’avais onze ans ! dit Joseph dont on s’étonnait d’entendre la voix.


  — À la suite de cet événement, Cloasquin a fait une jaunisse et est resté un mois au lit, ce qui a retardé ses études d’une année.


  Un étrange gamin, malingre, blondasse, avec une bouche trop grande et de tout petits yeux.


  — Il ameutait tous les élèves contre moi en me traitant de boche…


  C’était vrai. Le chétif Cloasquin, sûr d’avoir tous ses camarades avec lui, s’en était pris à Krull qui les dépassait de près d’une tête et il l’asticotait à chaque récréation.


  Joseph, des mois durant, avait souffert patiemment puis, comme le commissaire venait de le raconter, il avait guetté son ennemi, l’avait terrassé, serré à la gorge en répétant :


  — Demande pardon !… Je veux que tu me demandes pardon et que tu promettes de me laisser tranquille…


  Et l’homme au mauvais estomac récitait paisiblement :


  — Je note une seule chose : que vous l’avez pris à la gorge et qu’il s’est évanoui. Vous aviez onze ans, monsieur Krull !


  Un silence. Hans voyait un oeil de tante Maria tout près du sien, et la peau de la joue, avec les pores, comme à travers une loupe.


  — Autre chose…


  Le petit papier était appelé à la rescousse.


  — Connaissez-vous la Marcotte ?


  Pas de réponse. Joseph avait-il marqué le coup ? Cette fois, tante Maria ne comprenait pas, attendait la suite avec curiosité.


  — Vous ne niez pas ?… Vous connaissez cette femme qui, chaque soir, fait le trottoir au coin de la rue des Carmes… Vous vous êtes adressé à elle à plusieurs reprises et, si je ne me trompe, assez régulièrement…


  Ce qu’il y avait de remarquable, c’est que Joseph était beaucoup plus calme, beaucoup plus à l’aise avec ces deux hommes agressifs qu’avec sa mère ou même avec Hans. Il épiait son ennemi, celui au chapeau mou, ne se pressait pas de répondre, attendait les accusations.


  — La Marcotte nous a déclaré que vous ne lui demandiez pas tout à fait la même chose que les autres… D’habitude, elle conduit ses clients chez elle, impasse des Forgerons… Mais vous, vous aviez refusé de la suivre… Vous avez tenu à ce que cela se passât dehors, dans une encoignure… Et il en est ainsi chaque fois !… Voulez-vous que je vous lise sa déposition ?


  — Ce n’est pas la peine.


  — Vous reconnaissez ?


  Un signe de tête. Joseph était toujours debout. Il ne les défiait pas. Il ne rougissait pas non plus. Il avait seulement l’air de réfléchir, d’essayer de deviner où on voulait le mener.


  — De deux ! Connaissez-vous Jeanne Aubray ?


  Il fit un effort, murmura enfin :


  — Ce nom ne me dit rien…


  — C’est la servante des Rideau…


  Une fille magnifique, toujours dépoitraillée, sur qui tous les hommes se retournaient.


  — Trois fois par semaine, Jeanne Aubray voit son amoureux près de chez ses patrons, sur le quai… Est-il exact que chaque fois vous êtes caché dans un coin et que l’amoureux, qui est maçon, a dû vous chasser et vous menacer d’une correction si vous continuiez à faire le voyeur ?


  Pas de réponse. Joseph admettait le fait et Hans voyait toujours l’oeil immobile de tante Maria.


  — Ce n’est pas tout… Nous allons en arriver à Sidonie… Son amie Germaine l’accompagnait quand vous l’avez interpellée une première fois… C’était un soir qu’il pleuvait… Vous suiviez les deux gamines depuis longtemps… Elles riaient de vous sentir sur leurs talons… Brusquement, elles ont fait demi-tour… Vous êtes resté un instant dérouté, perdant contenance… Puis vous avez montré un billet de cinquante francs que vous teniez à la main… C’est exact ?


  Pas de réponse. L’autre commissaire fumait sa pipe et examinait le jeune homme de ses gros yeux amusés.


  — Ce n’est pas la seule fois que vous vous y êtes pris de la sorte avec des fillettes… Toujours, vous leur montriez de l’argent…


  La voix de Joseph vint de très loin mais elle était nette, encore que morne.


  — Parce que je n’osais pas leur parler !…


  — Dites que vous ne vouliez pas leur faire la cour comme les autres jeunes gens mais que vous désiriez en arriver tout de suite à un résultat précis… Pour résumer, la nuit tombée, vous erriez sur le quai, à la recherche des couples et, tapi dans l’ombre, vous faisiez le voyeur… Après quoi, s’il passait une gamine, vous vous dressiez devant elle, sans trop savoir que dire, l’air d’un fou, selon l’expression de l’une d’elles, et si elle vous en donnait le temps vous exhibiez de l’argent. Quitte, en désespoir de cause, à aller trouver la Marcotte… Quel âge avez-vous ?


  — Vingt-cinq ans…


  — Et vous n’avez pas honte d’avoir des vices pareils à votre âge ?


  — J’ai toujours vécu seul… balbutia Joseph, comme se parlant à lui-même.


  Et, à l’étonnement de sa mère et de Hans, il parla, de cette voix monotone qu’il venait d’adopter.


  Il ne baissait pas les yeux, regardait son commissaire en face, gravement.


  — Quand j’étais petit et que j’occupais cette même chambre, la maison de droite n’était pas encore construite. Il y avait là un terrain vague et, tout contre le mur de notre maison, un talus d’herbe caché, du côté de la rue, par un morceau de palissade… C’est là que des couples venaient presque tous les soirs… Il y avait une femme dans le genre de la Marcotte qui allait chercher les mariniers autour des péniches et qui les amenait… De ma fenêtre, je regardais…


  — C’est une raison pour les imiter toute votre vie ?


  — Je ne sais pas… Peut-être que si on ne s’était pas moqué de moi… De toute façon, je n’ai jamais rien fait de répréhensible…


  — Le 17 au soir, vous étiez sur le champ de foire, n’est-ce pas ?


  — J’y suis passé.


  — Vous avez suivi Sidonie et son amie…


  — Je les ai aperçues de loin…


  — Qu’avez-vous fait ensuite ?


  — Rien. Je me suis promené…


  La main de tante Maria se posa sur le bras de Hans et le serra.


  — À quelle heure êtes-vous rentré ?


  — Vers onze heures… Je n’ai pas regardé l’heure, mais j’étais certainement rentré à onze heures…


  — Dans ce cas, je dois vous lire la déposition de votre voisine, Mme Guérin, la femme du menuisier…


  Tante Maria se raidit et un instant on put croire qu’elle allait ouvrir la porte, jaillir dans la pièce, prendre la défense de son fils.


  — … j’avais mes névralgies, qui me prennent à peu près tous les quinze jours… Je suis sûre de la date parce que c’était le jour de ma soeur, qui habite Tilly… À dix heures et demie, comme je ne parvenais pas à m’endormir, j’ai pris un cachet et je me suis accoudée à la fenêtre… Je me suis recouchée une demi-heure plus tard… Il y a un réveil lumineux sur la table de nuit, si bien que je voyais l’heure… Je souffrais toujours… À onze heures dix, j’ai pris un autre cachet et je suis retournée à la fenêtre… De ma place, à cause des ombres, je ne pouvais apercevoir le bord du canal… D’ailleurs, il n’y avait pas de lune… Le cousin des Krull est rentré le premier… Il revenait de la ville en suivant le trottoir… C’est seulement longtemps après, alors que minuit venait de sonner et que j’allais me décider à me coucher, que j’ai vu Joseph Krull qui rentrait à son tour et il venait de la direction du canal…


  Un silence plus impressionnant, la main de tante Maria qui se crispait sur le bras de Hans.


  — Vous maintenez que vous étiez rentré à onze heures ?


  — Oui.


  — Vous déposerez en ce sens sous la foi du serment ?


  — Oui.


  Puis aussitôt, de la même voix :


  — Non !


  La main se détendit et tante Maria quitta un moment son poste d’écoute, parce que les jambes lui manquaient.


   


  — Autant vous dire la vérité tout de suite… J’ai suivi Sidonie et son amie… Peut-être aurais-je encore fini par essayer ?… À ces moments-là, on espère toujours…


  — Que le billet de cinquante francs fera son effet ! interrompit crûment le commissaire.


  — Que le miracle se produira… Que tout ce qu’on a imaginé en marchant pendant des heures deviendra réalité…


  Il n’avait pas honte, il rectifiait. Il savait mieux que les autres et il disait les choses comme elles étaient.


  — Je crois qu’il arrive à tout le monde, en voyant passer une femme dans la rue, de recevoir une bouffée de désir, d’imaginer que ce désir se réalise, d’évoquer les moindres détails…


  — La différence, c’est que cela n’arrive pas aux gens normaux pour chaque femme qui passe !


  — C’est exact ! admit-il. Peut-être parce que la plupart des gens ont des dérivatifs. Moi…


  Non ! C’était trop difficile à expliquer ! Surtout que les deux commissaires voyaient les choses autrement que lui, avec la dureté fausse des rapports de police.


  — Ce soir-là, un homme s’est approché de Sidonie…


  — Comment était-il ? s’informa ironiquement celui au mauvais estomac.


  — Je l’ai mal vu… Assez grand, assez fort… mal habillé, je pense… Je les ai suivis…


  — Parbleu !


  — Pourquoi ?


  — Pour rien. Continuez…


  — Je n’ai pas compris immédiatement ce qui se passait. J’ai vu que Sidonie se débattait, mais je n’ai pas cru que c’était sérieux… C’est seulement après…


  — À combien de mètres étiez-vous ?


  — Je ne sais pas… Peut-être vingt ?…


  — Et vous avez vu que l’homme traînait le corps vers le canal ?


  — Oui !


  — Et vous n’êtes pas intervenu ?


  — Non !


  — Et vous n’avez pas eu l’idée d’alerter la police ? Vous êtes allé vous coucher tranquillement ?


  — Pas tranquillement !


  — Le lendemain, vous n’avez rien dit, à personne, pas même à votre cousin ?


  Il fit non de la tête. À la vérité, il avait rarement été aussi calme. Il se sentait le corps plus libre, comme après une purge. Libre et un peu vide, un peu flottant…


  — Vous vous rendez compte de la gravité de votre déposition ?


  — J’ai dit la vérité. Je n’ai jamais su mentir.


  — Pour quelle raison n’avez-vous pas averti la police ?


  — Parce que la police nous déteste, comme tout le quartier, comme mes compagnons de l’université, comme tout le monde…


  Le commissaire central jeta un coup d’oeil à son collègue qui haussa les épaules.


  — Pour un oui ou pour un non, pour une minute de retard dans la fermeture du magasin, on nous dresse contravention…


  — Vous n’avez rien à ajouter ?


  — Rien.


  — Vous reconnaîtriez l’homme qui a tué Sidonie ?


  — Je ne sais pas.


  — Vous n’avez parlé de ce que vous avez vu à personne ?


  Joseph hésita. Tante Maria, qui s’était rapprochée de la porte, eut un mouvement comme pour lui souffler sa réponse.


  — À personne…


  Puis un silence beaucoup plus long que les autres ; dans l’embrasure de la fenêtre, les deux commissaires se consultaient à voix basse.


  — Nous ne pouvons pas prendre de décision pour le moment. Cela regarde le juge d’instruction et il est à la campagne. En attendant, vous êtes prié de ne pas vous éloigner de la maison. Celle-ci sera d’ailleurs surveillée…


  La porte du palier s’ouvrit.


  — Reconduisez-nous au salon…


  À nouveau les pas des trois hommes dans l’escalier. Hans et sa tante attendirent qu’ils fussent en bas, descendirent à leur tour. Dans le corridor, ils se heurtèrent à Joseph qui sortait du salon et qui disait :


  — Ils vous demandent, Hans !


   


  Le commissaire en veston d’alpaga jouait avec les bibelots des étagères, et ceux-ci, qui étaient la banalité même, de ces objets qu’on gagne dans les loteries, prenaient entre ses doigts boudinés un caractère exotique.


  Vraiment les deux hommes regardaient la maison comme s’ils n’en avaient jamais vu de semblables, comme si tout, gens et choses, était équivoque.


  — Vous êtes le nommé Hans Krull, d’Emden ?


  — Oui, monsieur le commissaire.


  — Donnez-moi votre passeport… Merci ! Je l’emporte…


  — Mais…


  — Vous êtes entré en France sans visa et je suis obligé de transmettre vos papiers à la Sûreté nationale… En attendant que celle-ci prenne une décision, je vous interdis de quitter la ville…


  — Bien, monsieur le commissaire…


  — Appelez Mme Krull…


  Celle-ci, qui écoutait derrière la porte, entra aussitôt.


  — Quant à vous, lui déclara le commissaire central avec un regard hargneux, je vous conseille d’être plus prudente et d’éviter des incidents semblables à celui de ce matin…


  — Mais, monsieur le commissaire, c’est cette femme qui…


  — Je vous prie d’éviter les incidents… Si cette femme fait du scandale quand elle est ivre, vous n’avez qu’à ne pas lui servir à boire…


  Il cherchait la sortie, se trompait de porte, pénétrait dans la cuisine où Anna avait étalé le patron d’une robe sur la table tandis que Liesbeth, assise devant elle, lui parlait à voix basse.


  Et le commissaire avait l’air de penser :


  — Drôle de maison !


  Joseph était retourné dans sa chambre. Les deux hommes traversèrent la boutique. Tante Maria les suivait, essayant vainement de dire quelque chose pour adoucir.


  Le commissaire central marquait un temps d’arrêt devant le bout de comptoir de zinc, donnait une pichenette au bec d’étain qui couronnait une bouteille.


  — Quand on ne veut pas avoir d’ennuis, on ne tient pas une buvette…


  Si bien que, lorsqu’ils furent partis, Maria Krull regarda sa propre maison avec des yeux nouveaux, y cherchant une tare. Même la cuisine qui, Dieu sait pourquoi, avait offusqué les policiers ! Même l’odeur ! Même le salon !


  Pour un peu, elle se fût contemplée dans la glace afin d’essayer de découvrir ce qu’il y avait en elle qui expliquât leur grossièreté.


  — Qu’est-ce qu’ils ont dit ? questionnait Anna des épingles entre les lèvres.


  — Rien… Ne t’inquiète pas… Où est ton père ?


  — Dans l’atelier…


  — Il n’a rien demandé ?


  Elle en profitait pour tisonner le poêle. Il y avait beaucoup de choses à faire, mais pas tout de suite. Il fallait d’abord se calmer. Joseph, là-haut, avait besoin de calme, lui aussi. Quant à Hans, on voyait qu’il n’avait pas davantage envie d’une explication immédiate.


  La maison, soudain, semblait froide, presque sans vie, comme si un formidable courant d’air l’eût balayée. On ne reconnaissait plus les coins intimes, les objets familiers.


  Qu’est-ce qu’elle avait donc de spécial et pourquoi inspirait-elle aux gens des sentiments agressifs ?


  Il fallait, avant tout, donner à l’atmosphère le temps de se reconstituer, à la famille le temps de se sentir vivre de sa vie propre.


  — Tu ne fais pas ton piano, Liesbeth ?


  Exprès, elle le disait exprès ! Déjà quand il y aurait la musique, comme les autres jours… Mais fallait-il ? Est-ce que les gens considéreraient ça comme un défi ou au contraire comme une preuve d’innocence ?


  — Tu crois, maman ?


  Tante Maria regarda Hans. Hans dit :


  — Mais oui… Évidemment…


  Il était surtout urgent de s’occuper, de ne pas aller et venir en se heurtant les uns aux autres, en se regardant avec des yeux de catastrophe. Joseph avait dit ce qu’il avait à dire. Peut-être qu’il avait eu raison. Il fallait attendre pour savoir ce que cela donnerait.


  Et ne pas regarder du côté du quai ! Ne pas s’en occuper !


  — Tu veux que je t’aide ? proposait Maria Krull à sa fille. Va me chercher mes lunettes. Tu vas encore mesurer de travers…


  Les notes du piano résonnèrent comme d’habitude. Hans prit le journal, avec l’idée d’aller le lire au soleil, dans la cour. Mais, comme il installait sa chaise près du seuil, l’ouvrier vint lui annoncer :


  — Le patron vous appelle…


  Cela lui donna un choc. On imaginait mal le silencieux Cornélius faisant comparaître quelqu’un dans son atelier.


  Et pourtant c’était cela ! Il était à sa place, sur sa chaise basse aux pieds sciés, avec un panier à demi monté devant lui. L’ouvrier reprenait sa place, lui aussi, comme si, depuis les temps les plus reculés, il était entendu qu’il n’était jamais de trop. Et le fait qu’il était bossu, le fait que l’oncle ressemblait à saint Joseph, le silence de l’atelier, l’air frais, le cadre ensoleillé de la porte donnaient à la scène une étrange solennité.


  — Hans, il faut que vous partiez… disait l’oncle tandis que le jeune homme s’asseyait sur la chaise qu’il avait adoptée lors de ses fréquentes visites.


  — Que je parte ? Mais pourquoi ?


  — Il faut que vous partiez…


  Alors il se passa ceci : que Hans, qui faisait le malin avec tout le monde, ne fut plus devant le vieillard impassible qu’un gamin qui se débat maladroitement.


  — Où voulez-vous que j’aille ? Si je retourne à Emden, qu’est-ce que je dirai à mon père ?


  Pourquoi l’instinct lui fit-il sentir qu’il avait tort de parler ainsi ? Sans broncher, Cornélius glissa la main dans la poche de son tablier bleu, en tira une vieille carte postale qu’il tendit à son neveu. Elle était écrite en allemand. Elle datait de quinze ans. Au-dessous du texte, on avait collé un extrait du journal d’Emden qui relatait la mort dramatique de Peter Krull.


  Cornélius ne regardait même pas son neveu pour connaître ses réactions. Seul l’ouvrier, comme l’Archange chargé d’exécuter les desseins du Seigneur, avait les yeux fixés sur le jeune homme qui s’efforçait de sourire.


  — Je vous demande pardon… Il faut que je vous avoue tout… Je ne savais plus où aller… On me pourchassait à cause de mes opinions politiques et j’étais menacé du camp de concentration… Comme vous ne me connaissiez pas, je vous ai parlé de mon père… J’ai menti…


  — Il faut vous en aller… répétait l’autre sans cesser de travailler, avec une obstination qui le rendait encore plus semblable à un saint gothique.


  — Mais, oncle Cornélius…


  Pour la première fois depuis longtemps Hans était démonté et un peu de sang colorait ses joues. Il venait de retrouver chez l’oncle quelque chose de son père, quelque chose d’indéfinissable, une sorte de calme buté, d’obstination patiente qui avait conduit l’autre Krull à son suicide tarabiscoté.


  Quand Hans était petit, son père lui disait du même ton :


  — Mange des épinards !


  Il n’élevait pas la voix. Il ne menaçait pas, ne se fâchait pas. Il répétait sa phrase trois fois si c’était nécessaire et on finissait par obéir.


  Est-ce qu’on avait jamais su ce qu’il pensait ? Est-ce qu’on savait maintenant ce que Cornélius avait derrière son front d’ivoire jauni ?


  La carte qu’il avait montrée était de Bisschoff, le fabricant de poupées, qui habitait à Emden tout à côté de l’ancienne maison des Krull, la première, la petite échoppe de cordonnier. Il y avait donc quinze ans que Cornélius savait !


  Et il n’avait rien dit ! À personne. Il avait jugé inutile d’apprendre à sa famille qui ne le connaissait pas que son frère s’était suicidé.


  Il n’avait rien dit à Hans quand celui-ci était arrivé…


  Qu’est-ce qu’il savait encore, qu’il ne disait pas ? Qu’est-ce qu’il pensait, toute la journée, dans son atelier, à côté de son archange bossu ?


  Qu’avait-il compris du drame qui se jouait dans le reste de la maison et auquel chacun le croyait étranger ?


  — Il faut vous en aller…


  — Je ne peux pas partir tout de suite… La police a mon passeport…


  — Il faut vous en aller…


  — Je n’ai pas d’argent… Écoutez, oncle…


  Hans se raccrochait à la maison. Il ne voulait pas partir ! Il s’affolait, cherchait des arguments, s’obstinait à faire fléchir cet homme impassible. Il perdait tout respect humain et oubliait volontairement le bossu qui entendait tout.


  — Si vous me mettez à la porte, on me conduira à la frontière allemande… J’irai en prison… Je ne vous l’ai pas avoué, mais je suis recherché par la police…


  Ce n’était pas vrai. Il forgeait à mesure ses arguments.


  — Vous ne voudriez pas que le fils de votre frère soit mis en prison pour vol… Écoutez, oncle…


  — Il faut vous en aller…


  — Mais quand ? Je vous répète qu’on ne me laissera pas partir, que le commissaire vient d’emporter mon passeport… Je vous ai menti, c’est vrai… Mais qu’est-ce que je vous ai fait d’autre ?


  — Il faut !


  La logique des autres, la pitié comme les autres la comprennent, n’avaient rien à voir. Cornélius avait sa logique à lui, une logique aussi mystérieuse que celle du père de Hans. Et pas seulement sa logique ! Comment était-il fait pour pouvoir vivre toute sa vie dans cet atelier, plus en dehors du monde qu’un cloître, presque étranger à sa propre famille qui osait à peine lui adresser la parole ?


  — J’ai quelque chose de grave à vous avouer, oncle… Si vous me mettez dehors, vous ferez le malheur de Liesbeth…


  Il n’y eut pas de réponse. Tant pis ! Hans voulait rester. L’heure de partir n’était pas encore venue. Le drame n’était pas fini. Il avait besoin d’y assister jusqu’au bout…


  Comme à Düsseldorf… Il en avait justement parlé… Chez sa cousine qui tenait une parfumerie… Elle avait un mari dans les chemins de fer, en uniforme bleu sombre… Il y avait aussi un violoniste qui jouait dans une Konditorei des environs et qui passait chaque jour à la même heure…


  Hans aimait l’atmosphère de la boutique peinte en rose et bleu, dans des tons pastel. Il se complaisait dans cette ambiance féminine, dans l’arrière-magasin où opérait une manucure à l’oeil brillant.


  Il ne l’avait jamais eue, d’ailleurs. Elle était folle d’un simple agent de police qui était souvent de faction au coin de la rue et avec qui elle allait danser le dimanche.


  Hans était heureux. Il avait servi d’intermédiaire entre sa cousine, une blonde assez fade, et le musicien. Il portait les billets. Il les excitait l’un et l’autre. C’était l’hiver, avec beaucoup de neige.


  Le violoniste était venu plusieurs fois, l’après-midi, et Hans souriait en le voyant monter furtivement à l’appartement.


  Puis, une nuit, sa cousine s’était réveillée en sursaut alors que son mari était occupé à lui couper les cheveux. Elle n’avait pas compris. Un instant, elle avait cru qu’il était devenu fou, car c’était d’habitude un homme paisible.


  — Ne bouge pas ! avait-il ordonné en lui montrant un revolver sur la table de nuit.


  Il avait coupé les cheveux à ras.


  — Tu verras la tête qu’il fera, ton amant, en te contemplant dans cet appareil… Enlève ta chemise… Enlève ta chemise !…


  Il devait dire cela un peu comme l’oncle Krull répétait :


  — Il faut vous en aller !…


  Après :


  — Descends, maintenant !… Ouvre la porte !… Je te dis d’ouvrir la porte… Bon ! Va le retrouver… File !…


  Il l’avait mise dehors, toute nue, le crâne rasé, une nuit de décembre. Puis il était allé trouver Hans qui dormait à l’étage au-dessus, dans une ancienne chambre de bonne :


  — Lève-toi !


  Il lui avait donné deux gifles, sans colère, avec seulement du mépris.


  — Va-t’en !


   


  — Écoutez, oncle… Liesbeth et moi nous nous aimons…


  Cornélius ne bronchait pas, tressait toujours l’osier immaculé.


  — Si je pars, elle sera malheureuse, sa vie sera brisée…


  Tant pis ! Il irait jusqu’au bout. Il ne voulait pas quitter la maison !


  — Je vais tout vous dire… Nous sommes amants, Liesbeth et moi… De sorte que…


  Il aurait juré que l’oncle le savait. Alors, il savait donc tout ?


  — Partez…


  — Aujourd’hui ?…


  — Partez…


  — Donnez-moi au moins jusqu’à demain… Je dois réclamer mon passeport au commissariat… Vous acceptez, n’est-ce pas ?… Demain, je vous promets…


  Il était petit, tout petit garçon. Il regardait de travers. Il ne lui restait aucun prestige.


  — Je vous promets que demain… répétait-il sans trop savoir ce qu’il disait.


  Et il se levait. Il n’avait pas encore pu rencontrer le regard du vieux. Il allait à reculons jusqu’à la porte et lançait un coup d’oeil haineux à l’ouvrier.


  Dans le couloir, il fit des mouvements comme pour s’ébrouer. Puis, en s’approchant de la porte de la cuisine, il s’appliqua à siffloter, n’entra que quand il eut remis sa désinvolture au point.
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  Alors que chacun avait l’esprit en éveil, que depuis plusieurs jours on était à l’affût des moindres incidents et qu’on en arrivait à s’espionner les uns les autres, l’événement passa à peu près inaperçu. En tout cas nul, sur le moment, n’en pressentit les conséquences.


  Le timbre du magasin avait retenti. Maria Krull, qui était dans la cuisine, avait jeté un coup d’oeil à travers le rideau et, avant d’entrer dans la boutique, avait déposé les ciseaux sur la table. Anna, occupée à travailler avec elle, avait entrevu une cliente, une femme de marinier avec un enfant sur le bras et d’autres accrochés à ses jupes, et elle n’y avait pas fait attention.


  — Qu’est-ce que tu veux, Louise ? soupirait Maria Krull en passant derrière le comptoir.


  Elle retrouvait son ton d’avant tous ces drames, un ton triste et dolent. Elle semblait dire en contemplant sa cliente :


  — Ma pauvre fille ! Te voilà encore mal portante ! Et tes gosses qui ne valent pas mieux…


  Ce qui était d’ailleurs vrai. Celle qu’elle appelait Louise, c’était la femme du marinier du matin, de l’homme aux moustaches humides et à l’oeil arrogant qui avait lancé son pernod à travers la boutique.


  Il lui faisait un enfant tous les ans. Elle devait en avoir une dizaine de vivants et ils avaient le même air de chiens battus, la même résignation ahurie.


  Quant à la mère, elle tenait une épaule plus haute que l’autre, à cause du dernier-né qu’elle avait éternellement sur le bras.


  — C’est vrai qu’il est venu faire du bruit ? commença-t-elle par dire, parce qu’il le fallait bien.


  — Tu sais comment il est… Il était déjà soûl…


  Tante Maria connaissait la plupart de ceux du canal. Certains se faisaient adresser du courrier chez elle et il y avait toujours, accrochée près du comptoir, une boîte vitrée pleine de lettres. Elle savait où ils allaient, ce qu’ils chargeaient. Elle savait aussi quand ils toucheraient de l’argent.


  — Donne-moi cinq kilos de farine.


  Maria Krull n’hésita pas. Elle pesa la farine blanche dans un grand sac en papier, prit dans le tiroir le gros calepin à élastique où elle inscrivait ses comptes.


  — Je voudrais aussi cinq kilos de haricots et cinq kilos de pois cassés…


  La Krull fronça les sourcils. Néanmoins, elle pesa encore et elle poussa le respect des usages jusqu’à donner un bonbon à chacun des enfants.


  — Tu paies ?


  — Non ! Nous reviendrons décharger la semaine prochaine…


  Avec le crayon violet, tante Maria inscrivit la farine, les haricots et les pois à la suite d’une longue colonne.


  — Mets-moi dix boîtes de sardines…


  C’est ce qui déclencha tout le mal. Maria Krull agit comme elle aurait agi n’importe quel jour, machinalement. Elle leva la tête, surprise, dit assez sèchement :


  — Je n’en ai plus, ma fille !


  Elle acceptait encore de faire crédit à Louise pour de la farine et des féculents, mais non pour des denrées de luxe qu’elle ne mangeait pas elle-même !


  — J’en vois là, dans le rayon.


  — Ce sont des boîtes d’étalage.


  — Tu dis ça parce que tu ne veux pas me servir, n’est-ce pas ?


  Louise n’était pas méchante, mais elle était bête. Elle subissait tout de son mari. Maintenant encore, elle ne protestait pas. Elle tirait un papier de son porte-monnaie. Elle avouait :


  — J’ai encore une liste qu’il m’a donnée : des bougies, de l’amidon, trois bidons de pétrole, des…


  — Eh bien ! va lui dire, à ton homme, que s’il veut des provisions, il n’a qu’à commencer par payer ce qu’il me doit…


  Louise resta un bon moment immobile au milieu du magasin, à regarder Maria Krull comme si elle attendait quelque chose. Puis elle se dirigea vers la porte en murmurant :


  — Il va encore me battre !


  Par-dessus la vitrine, tante Maria la vit traverser le terre-plein de son pas traînant et, marmonnant des syllabes entre ses lèvres, elle referma le calepin à élastique qu’elle remit dans le tiroir.


  Quelques instants plus tard, Anna et sa mère étaient à nouveau penchées sur le patron de robe ; Liesbeth jouait toujours du piano. Hans devait être monté dans sa chambre, car on ne le voyait pas.


  Du côté des péniches, il y avait un groupe d’hommes sur le quai, comme d’habitude quand plusieurs bateaux sont amarrés l’un près de l’autre. À bord d’un gros automoteur on profitait du chômage pour laver le linge.


  Louise approchait, avec ses gosses. Son mari, qui était dans le groupe, l’apostrophait.


  — Alors ? Et les provisions ?


  — Elle n’a pas voulu me servir…


  — Hein ? De quoi ? Elle a refusé de te servir ?


  — Écoute…


  Non ! il n’écoutait pas. Il savait qu’elle allait parler d’argent et il n’y tenait pas. Il prenait les autres à témoin.


  — Dites donc ! Voilà qu’ils refusent de servir les gens, à présent !


  À ce moment, Hans était à sa fenêtre. Il voyait donc la scène de loin, mais il n’y attacha aucune importance. C’était un spectacle comme on en voyait tous les jours au bord du canal : des hommes en sabots, des femmes sur les bateaux, des gosses jouant comme de jeunes chiens près d’un tas de briques, tout cela dans la verdure des arbres, avec, en premier plan, le tramway jaune qui sonnaillait.


  Ce qui surprit Hans davantage, ce fut de voir, de haut, en bas, sur le trottoir, M. Schoof et Marguerite qui s’approchaient. Il avait oublié qu’on était jeudi et que c’était leur jour. Il ne se rendait pas compte qu’il était déjà plus de six heures, car le jeudi les Schoof fermaient leur magasin à six heures pour venir chez leurs amis Krull.


  Anna fut surprise aussi. Quand le timbre de la boutique retentit et qu’elle eut jeté un coup d’oeil à travers le rideau, elle remarqua :


  — Tiens ! Déjà six heures dix… Et mes légumes qui ne sont pas au feu !…


  Un peu après, elle criait dans l’escalier :


  — Joseph !… Joseph !… Marguerite est ici…


  Et de là-bas, de la berge du canal, trois hommes hargneux, dont le mari de Louise, se mettaient en marche en direction de la maison Krull.


  D’abord Louise n’avait pas avoué que, si on avait refusé de la servir, c’est parce qu’elle devait plus de trois mois de marchandises. Elle n’avait pas dit non plus qu’on lui avait pesé la farine, les fèves et les pois.


  C’était un mauvais jour. Les mariniers étaient maussades d’avance, à cause du chômage du canal qui menaçait de les immobiliser pendant des semaines. Ce qui les mettait encore de plus mauvais poil, c’est que c’était arrivé à l’écluse de Tilly, comme ils étaient tous à le prédire depuis longtemps.


  Enfin chacun devait plus ou moins d’argent aux Krull, chacun avait son nom au crayon violet dans le calepin à élastique.


  — Elle n’a pas le droit de refuser de servir les gens…


  Ils s’excitaient l’un l’autre et ça faisait passer le temps. Les trois hommes traversaient le terre-plein, sous les arbres, comme le mari de Louise l’avait fait seul le matin, avec la satisfaction de sentir les regards braqués sur eux.


  L’agent, en faction à une trentaine de mètres, les vit venir et se rapprocha à tout hasard. C’était un jeune agent tout pâle dont un képi trop grand écrasait le visage.


  Les trois hommes et lui arrivèrent ensemble devant le seuil. Un des hommes interpella le gardien de la paix :


  — Dites donc ! Est-ce que ceux qui tiennent boutique ont le droit de refuser de servir un client ?


  Au lieu de répondre, l’agent murmura :


  — Allons ! Circulez ! Pas d’histoires…


  — Pardon ! Vous pourriez me répondre poliment, pour commencer ! Le trottoir appartient à tout le monde et, si je vous demande un renseignement, vous êtes ici pour me le donner…


  — Ne criez pas si fort… Circulez…


  Ne lui avait-on pas ordonné d’éviter les attroupements autour de la maison ?


  — On circulera après… Nous, on a besoin de marchandises et, si on refuse de nous servir, nous voulons que vous obligiez…


  — Je vous en prie, circulez…


  Des passants s’arrêtaient un instant, croyaient qu’il s’agissait d’ivrognes et il y avait un peu de ça en l’occurrence. Les autres mariniers, qui suivaient la scène de loin, s’avançaient insensiblement. Potut, vêtu du gros pardessus qu’il portait hiver comme été, était couché sur un banc et dormait, la tête sur son bras replié.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demandait, dans la cuisine, M. Schoof qui entendait du bruit.


  — Je ne sais pas… Encore des hommes qui ont bu…


  Hans se penchait à sa fenêtre.


  — Vous ne m’empêcherez toujours pas d’entrer dans la boutique ! déclarait le mari de Louise. Une boutique c’est comme qui dirait la rue. Du moment qu’on achète, tout le monde a le droit d’y entrer…


  Et il essaya de passer.


  L’agent, à son tour, eut un tort. Il porta son sifflet à sa bouche et en tira un son strident, pour avertir son collègue en faction au prochain carrefour.


  Au son du sifflet de police, que tout le monde reconnaissait, des curieux parurent aux fenêtres, des badauds s’arrêtèrent.


  Le collègue, lui, comme le règlement le lui prescrivait, se mit à courir. Et, en voyant courir un agent en uniforme, on pouvait supposer qu’il s’agissait d’un événement grave, d’un crime, d’un vol ou d’une arrestation.


  — Allons ! Circulez… Sinon je vous avertis que je vous conduis au poste…


  — Je voudrais bien voir ça !


  — Vous le verrez dans pas longtemps…


  L’autre arrivait, essoufflé.


  — Remplace-moi un moment ici, que j’emmène ce type-là au poste…


  — D’abord, je ne suis pas un type !


  — Viens !… Suis-moi ou je te dresse contravention…


  La voisine, Mme Guérin, était sur son seuil. Louise traversait à nouveau le terre-plein, son gosse sur le bras, deux autres encore accrochés à ses jupes.


  — Viens avec moi, toi, Désiré ! lançait le mari, toujours faraud, à un de ses compagnons. Je vais lui dire, au commissaire…


  Le nouvel agent ne savait rien et, tandis que le groupe des trois hommes s’éloignait, il ne pouvait que répéter sans conviction :


  — Circulez !… Vous voyez bien qu’il n’y a rien à voir…


   


  Anna venait de mettre la table, de crier dans le corridor :


  — C’est servi !


  Et ce qui étonna le plus M. Schoof, à ce moment, ce fut de voir descendre Hans qui vint s’asseoir à côté des autres. Le petit homme s’agita sur sa chaise. Il regarda chacun tour à tour, comme pour obtenir une explication. Mais Maria Krull regardait dehors. Cornélius, dans son fauteuil d’osier, murmurait :


  — On ferait mieux de fermer…


  Il n’y avait encore rien de précis. On apercevait, de dos, l’uniforme de l’agent. On devinait des groupes, des passants arrêtés. La plupart ne savaient même pas de quoi il s’agissait. Ils questionnaient :


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  On leur répondait :


  — Je ne sais pas…


  Ou encore :


  — Ils ont refusé de servir un marinier…


  Tante Maria prononçait, le front soucieux :


  — Vous croyez qu’il faut baisser les volets ?


  Il lui semblait que c’était une faute. Elle n’aurait pas pu expliquer pourquoi. Malgré elle, elle se tournait vers Hans comme pour lui demander conseil.


  Alors Cornélius, à qui cela n’arrivait pas souvent, de répéter sans élever la voix, comme une complainte :


  — On ferait mieux de fermer…


  Elle se leva et renoua son tablier. Hans se leva plus vite qu’elle et dit précipitamment :


  — J’y vais, tante…


  — Mais…


  Il était déjà dans la boutique. Le volet de la vitrine se fermait de l’intérieur, en tournant une manivelle dont on entendit le bruit caractéristique.


  M. Schoof en profita pour murmurer à l’oreille de Maria Krull :


  — Qu’est-ce que vous allez en faire ?


  Il s’agissait de Hans. Il ne comprenait pas que le jeune homme qui avait menti et lui avait escroqué cinq mille francs fût encore là, à table avec les autres. Il comprenait plus difficilement la réponse de tante Maria :


  — Que voulez-vous qu’on fasse ?


  Il n’était pas dans la maison du matin au soir. Il ne savait pas. Il continuait à se sentir mal à l’aise, à regarder chacun dans l’espoir d’une explication.


  Or, le vacarme du volet qui descendait à une heure inaccoutumée faisait un peu le même effet que le sifflet de l’agent. Du coup, le rassemblement, dehors, prenait un aspect dramatique. On ne savait pas de quoi il s’agissait mais maintenant on savait qu’il se passait quelque chose et dix maisons plus loin des gens quittaient leur seuil pour venir voir.


  On n’avait pas pensé, en descendant le volet, qu’on pouvait encore lire les mots à mort ! malgré le barbouillage dont on les avait recouverts.


  La porte vitrée, elle, fermait à l’aide d’un volet extérieur qu’il fallait aller accrocher. Au moment où Hans se disposait à le faire, Maria Krull eut un réflexe, peut-être une intuition. Elle appela :


  — Hans !


  Et, juste à cet instant, il y eut un fracas. Une pierre, lancée du milieu de la rue, atteignait la vitre au beau milieu de la réclame pour le bleu Reckitt.


  Joseph, très pâle, se leva d’une détente, resta quelques secondes immobile, les doigts frémissants, se rassit sans qu’on y eût pris garde. Cornélius ne broncha pas, penché sur son assiette. M. Schoof balbutia :


  — Qu’est-ce qu’ils ont ?


  Et une voix de gamin, dehors, glapissait :


  — Voleurs !


  Ce qu’il y eut de plus extraordinaire, c’est qu’on ne quitta pas la table, pour ainsi dire sans le faire exprès, parce que personne ne donnait un signal contraire.


  Une deuxième pierre pénétrait dans la boutique et venait heurter la porte de la cuisine. Hans, cependant, accrochait son volet, refermait précipitamment la porte, si bien qu’on n’entendait plus qu’une rumeur indistincte.


  Un tram passa, avec son vacarme habituel. Dans la cuisine, il faisait soudain aussi sombre qu’au crépuscule et Anna, machinalement, ramassait les assiettes.


  C’est alors que Maria Krull fut frappée par l’attitude de Cornélius. Il ne bougeait toujours pas. Il regardait la nappe et on ne pouvait lire aucun sentiment dans ses yeux. Mais il paraissait plus vieux, tout à coup. Il était là, silencieux, immobile, et personne ne savait ce qu’il pensait.


  — Où allez-vous, Hans ?


  — Voir… là-haut…


  On le laissa faire. Quand il fut dans l’escalier, on fut tout surpris d’entendre la voix de Cornélius qui récitait :


  — Je lui ai dit de s’en aller…


  Joseph était livide. Ses mains moites tremblaient. Il les regardait tous, autour de la table, avec un commencement d’épouvante et peut-être était-il le seul à donner leur vrai sens aux bruits du dehors.


  — Qu’est-ce que c’est ? fit Maria Krull en sursautant soudain.


  — Dans le salon… balbutia Liesbeth.


  On n’avait pas pensé aux deux fenêtres du salon dont les volets n’étaient pas fermés. Une vitre venait de voler en éclats. Quand tante Maria ouvrit la porte, elle aperçut une demi-brique sur la table.


  — Anna !… Viens m’aider…


  On aurait pu croire que Joseph, qui était un homme, se lèverait pour aider sa mère. Il y avait pensé. Il faisait un effort et pourtant il restait là, moite, la pomme d’Adam affolée.


  — Je viens, maman…


  Elles ne virent presque rien. Le temps de laisser dégringoler les deux volets : des silhouettes, des visages au-delà des rideaux ; l’agent qui commençait à perdre son sang-froid et qui attendait avec impatience le retour de son collègue.


  Il n’osait pas aller téléphoner pour réclamer du renfort. Il se tenait tout contre la porte, coincé contre elle. Il répétait obstinément :


  — Circulez !… Il n’y a rien à voir…


  Combien y avait-il de personnes devant la maison ? Peut-être une trentaine ! Les autres, les voisins, se tenaient à distance sur le trottoir.


  Le plus gros de la foule était fourni par les mariniers et certains ne savaient pas plus que les passants de quoi il s’agissait.


  C’était l’heure de la sortie des ouvriers du chantier Rideau. Ils passaient à vélo, s’arrêtaient, demandaient crûment :


  — Qu’est-ce qu’on leur fait ?


  Ils restaient là, avec leurs bicyclettes qui encombraient la chaussée. Ils regardaient la façade. Des gosses couraient entre les jambes. Déjà il eût été impossible de dire qui avait jeté les pierres.


  — J’aimerais autant que les Schoof s’en aillent… avoua Maria Krull à Anna tandis qu’elles étaient encore dans le salon.


  — Il faudrait le leur dire…


  Car ils étaient encore cinq à table : Cornélius, Joseph, M. Schoof, sa fille et Liesbeth. On aurait pu croire qu’ils n’osaient pas se lever, qu’ils avaient peur de ce qui arriverait quand ils quitteraient leurs attitudes figées.


  Anna rentrait. On ne voyait pas revenir tante Maria qui était montée. C’est dans la chambre de Joseph, au premier, que Hans était entré et il se tenait derrière le rideau de la fenêtre.


  Elle s’approcha de lui, regarda, elle aussi, ne vit que des groupes encore dispersés qui semblaient attendre quelque chose.


  — Qu’est-ce que Cornélius vous a dit ? questionna-t-elle à mi-voix.


  — Qu’il faut que je m’en aille…


  Et elle, regardant toujours dehors, suivant sa pensée :


  — Vous nous avez fait assez de mal !


  Elle se retourna brusquement :


  — Que viens-tu faire ici, Liesbeth ?


  — Mais, maman…


  — Descends… Reste avec ton père…


  Ils étaient trop. Anna avait raison. Il aurait fallu tout au moins éloigner les Schoof qui pataugeaient, ahuris, dans une histoire qu’ils ne comprenaient pas.


  M. Schoof ne trouvait-il pas le moyen de dire à Cornélius :


  — J’ai toujours pensé que vous aviez tort de recevoir ce garçon…


  Cornélius ne répondait pas, bien entendu, ne bronchait pas. Marguerite regardait Joseph avec de grands yeux étonnés et suppliants.


  Et tante Maria disait à Hans, du bout des lèvres, tandis que sa main faisait frémir le rideau :


  — Je me demande ce qui va se passer…


  Les gens de la rue n’en savaient rien. On en voyait qui riaient. D’autres, après être restés un certain temps, s’en allaient en haussant les épaules.


  Peut-être ne se serait-il rien passé du tout si quelqu’un n’était allé prévenir Pipi dans un bistrot de la rue Saint-Léonard où elle avait déjà beaucoup bu.


  On la vit venir de loin, dépoitraillée, dans tous ses états. Elle avait conscience d’être le personnage principal et elle pénétrait dans la foule en jouant des coudes, se plantait au beau milieu, les mains aux hanches, criait en montrant le poing :


  — Alors, c’est vrai qu’on va les arrêter ? Les bandits ! Les assassins !


  Un monsieur bien habillé, en chapeau melon, qui la prenait pour une ivrognesse quelconque, dut lui dire de se taire et c’est à lui qu’elle s’en prit. Elle avait besoin d’un partenaire et elle l’avait trouvé. Elle hurlait :


  — De quoi ?… Pas de scandale ?… Vous en parlez à votre aise, vous !… Est-ce que ces gens-là vous ont tué votre fille ?… Non ?… Alors, taisez-vous !…


  Il y avait encore quelques rires, quelques sourires, mais déjà moins. On se rapprochait pour mieux entendre, pour mieux voir.


  — Tenez ! C’était là, juste en face de chez eux… Des Allemands qu’on n’aurait jamais dû laisser s’installer dans le pays… Et lui, le grand voyou, leur Joseph, qui suivait toutes les petites filles du quartier… Quand je pense que sa mère m’a offert de l’argent pour me taire…


  Et, regardant autour d’elle avec défi :


  — Parfaitement ! Elle m’a offert de l’argent… Allez lui demander si ce n’est pas vrai !… Même que je suis allée le raconter au commissaire…


  Hans regarda sa tante. Elle était pâle. Elle ne protesta pas.


  C’était exact qu’elle avait supplié Pipi de ne plus les mettre en cause. Elle lui avait rappelé la layette qu’elle lui avait donnée, les crédits qu’elle lui avait consentis, les cadeaux de Nouvel An…


  Elle avait fini par balbutier :


  — Tu sais que je suis bonne, que je n’oublierai pas…


  Et l’autre, dans la rue, disait justement :


  — Elle m’a dit qu’elle était bonne, qu’elle ne m’oublierait pas…


  L’agent, collé à la porte, n’osait pas intervenir, restait tourné vers le bout du trottoir, attendant toujours son collègue et, quand il le vit arriver avec un brigadier, il risqua seulement :


  — Circulez !… Allons !… Circulez…


  On ne faisait plus attention à lui. Une mère ordonnait à sa gamine, à cause des mots crus de Pipi :


  — Va jouer, toi !… Ce n’est pas la place des petites filles…


  Le brigadier voulut faire du zèle dès son arrivée, fonça dans le groupe.


  — Est-ce que vous avez bientôt fini ?… Toi, Pipi, si tu ne te tais pas, je te conduis au violon… Allons !… Que je ne voie plus personne sur le trottoir…


  On sentit nettement un mouvement de recul, mais il ne dura que quelques secondes et aussitôt il y eut au contraire une poussée en avant, des protestations, surtout que le brigadier avait saisi le bras de Pipi qui criait :


  — Lâchez-moi !… Vous me faites mal !… Lâchez-moi, sale brute !…


  — Lâchez-la ! gronda un marinier qui avait une demi-tête de plus que tout le monde.


  — Ta gueule, toi !


  — Quoi ?… Ma gueule ?… Répète, pour voir ?…


  Et Pipi de lancer :


  — Je ne sais pas ce qu’ils ont fait à la police, mais elle les protège… À croire qu’il faut être allemand pour…


  Là-haut, Hans questionnait :


  — Où est Joseph ?


  — Dans la cuisine…


  — Qu’est-ce qu’il dit ?


  — Il ne dit rien…


  C’était vrai. Il s’était réfugié dans le salon où Marguerite, maladroite, insistante, l’avait suivi.


  — Qu’est-ce qu’ils veulent ? lui demandait-elle. Je ne comprends pas ce qu’ils ont…


  Il était incapable de lui répondre tant tout son être cédait à la panique. Il aurait voulu réagir. Tout à l’heure, il avait décidé d’aller fermer les volets à la place de Hans, mais il n’avait pas pu.


  Il avait peur ! C’était physique. Tout son grand corps était couvert de sueur froide et à certain moment il fut sur le point de vomir, là où il était, en dépit de la présence de Marguerite.


  Liesbeth n’était pas dans la cuisine. On ne savait pas où elle se tenait. Il n’y avait que les deux vieillards, Cornélius toujours immobile, M. Schoof inquiet, et Anna qui, peut-être sans le faire exprès, leur servait le café comme les autres jeudis.


  — Vous voulez que j’allume ? questionna-t-elle.


  Son père ne répondit pas. M. Schoof dit :


  — Ce n’est pas la peine…


  Le brigadier n’était déjà plus aussi fier et regrettait de n’avoir pas pris des hommes avec lui. Il soufflait à un des deux agents :


  — Va téléphoner au commissaire…


  — Il est au bureau ?


  — Non ! Chez lui… Dis-lui… Dis-lui qu’il faut qu’il vienne…


  Il pressentait du vilain et pourtant il n’y avait encore rien de bien précis. C’était comme un ciel qui se plombe, avec un soleil trop lourd et trop chaud, avant de se couvrir des nuées de l’orage.


  Les tramways passaient toujours. Des voisins, sur les seuils, bavardaient sans se douter que cela pouvait tourner au tragique et il y avait encore des rires, des éclats de voix.


  — Eh ! Marcel… On va dîner ?


  Ou bien, en suraigu :


  — Émile !… Émile !… Ta mère t’appelle…


  Seulement les gens ne reculaient plus quand les hommes en uniforme s’avançaient vers eux. Certains regards devenaient plus durs. Et Pipi, qui se sentait soutenue, tendait les poings, atteignait, dans son ivresse, à un certain pathétique.


  — … Il y avait des semaines qu’il la suivait… expliquait-elle avec de vraies larmes. Et elle, la pauvre petite, n’en voulait pas, tout docteur qu’il fût… Il lui a offert de l’argent… Dans cette maison-là, c’est toujours l’argent qui compte… Quand il a vu qu’il n’y avait rien à faire, il l’a attaquée, au bord du canal et il l’a étranglée…


  Une femme se moucha. Pipi regarda son auditoire, aperçut un chapeau rouge vers les derniers rangs, appela :


  — Viens ici, toi, Germaine !… Dis-leur ce que tu sais… Dis-leur que ce soir-là il vous a suivies tout le temps…


  Il n’y avait rien de préparé. L’ivresse donnait à Pipi des instincts de comédienne. Elle se penchait, serrait dans ses bras la gamine aux gros seins et aux grosses fesses et celle-ci, du coup, se mettait à pleurer aussi.


  — Allons… Restez tranquilles toutes les deux… murmura le brigadier sur un ton conciliant.


  Mais ce fut contre lui qu’on se retourna :


  — Ta gueule ! cria quelqu’un.


  — À bas les flics ! lança-t-on des derniers rangs.


  M. Schoof, sans s’en rendre compte, avait allumé sa pipe d’écume, avait allongé ses courtes jambes comme il le faisait d’habitude. Il répétait avec une douce obstination :


  — Je ne comprends pas que vous ayez gardé ce jeune homme…


  Joseph fit craquer ses doigts en tirant dessus, d’énervement, et dit à Marguerite, d’une voix suppliante :


  — Laisse-moi…


  — Non, Joseph ! Si tu as de la peine, c’est à moi que tu dois l’avouer…


  Elle entendait les voix du dehors, pourtant ! Mais elle ne comprenait pas ! Elle questionnait :


  — Qu’est-ce qu’ils disent ? À qui en veulent-ils ?


  Et toujours, là-haut, tante Maria et Hans, debout l’un près de l’autre, rigides, l’oreille tendue…


  — Qu’attend-on pour l’arrêter ?


  — Qui ? demanda quelqu’un qui venait d’arriver.


  — L’assassin !


  — Quel assassin ?


  — L’assassin de Sidonie…


  Et voilà qu’en entendant le nom de sa fille, Pipi, qui ne le faisait pas exprès, fondait en larmes, se jetait par terre, en proie à une crise de désespoir.


  — Ma petite !… Ma petite !… bégayait-elle. Je veux qu’on me la rende !… Je veux qu’on me rende ma petite fille, mon ange…


  Des assistants reniflaient. La plupart d’entre eux ignoraient que la femme fût soûle.


  — Levez-vous !… Je vous en prie, levez-vous… suppliait le brigadier…


  Mais il n’osait plus insister, tant on le regardait avec colère.


  Le petit agent de police revenait du téléphone et annonçait :


  — Il va venir !


  Le ciel, au-delà du feuillage vert sombre des arbres, commençait à se cuivrer, tournait au rouge avant d’atteindre au violet des soirs d’été.


  Les gens du quartier qui, à cette heure, avaient l’habitude de prendre l’air en se promenant le long du canal, s’approchaient timidement, surtout ceux qui avaient des enfants et qui formaient comme de petites pincées humaines à trente ou quarante mètres.


  — Viens ici, Jojo ! Je te défends…


  Il y avait des couples d’amoureux.


  — Partons… disait-il.


  Et elle :


  — Encore un petit moment…


  Pour voir s’il se passerait enfin quelque chose !


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Des Allemands…


  — Qu’est-ce qu’ils ont fait ?


  — Il paraît qu’ils ont tué une petite fille…


  Ce qui fut le plus caractéristique, ce fut le geste du menuisier d’à côté qui fit tomber ses volets, lui aussi, jugeant sans doute que sa maison était exposée presque autant que la maison des Krull.


  Les derniers rangs plaisantaient. Il y avait des gens qui n’étaient là que parce que d’autres y étaient et qui se hissaient sur la pointe des pieds en demandant pardon à ceux qu’ils bousculaient.


  D’autres, autour de Pipi, commençaient à gronder, surtout qu’on avait relâché le mari de Louise qui venait de se camper devant le brigadier.


  — Est-ce que tu vas encore m’arrêter, à c’t’ heure ? Est-ce que t’es au service des Allemands, toi aussi ?


  C’était le mot qui revenait le plus souvent : les Allemands ! Certains, qui arrivaient, n’entendaient que ces syllabes.


  Et voilà que sans raison précise une poussée se produisait, peut-être simplement parce que quelqu’un avait perdu l’équilibre.


  — Reculez !… Reculez !… cria le brigadier qui tenait ses deux agents par la main pour former barrage.


  — Recule toi-même ! riposta le marinier colosse.


  Et ce furent les agents qui heurtèrent violemment les volets, poussés par la foule, tandis que sous le choc les vitres déjà cassées perdaient leurs derniers débris, laissaient tomber une pluie de verre dans la boutique.


  — Je crois qu’il vaut mieux que nous nous en allions ! prononça M. Schoof en se levant.


  Et Cornélius, comme un écho :


  — Je crois.


  La pénombre avait envahi la cuisine où Anna s’essuyait les yeux et son père, toujours immobile, semblait s’effacer peu à peu dans le clair-obscur.
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  Il y avait des détails saugrenus. Par exemple Maria Krull entrait dans la cuisine, préoccupée, apercevait M. Schoof qui se levait, et automatiquement son visage prenait une autre expression, une expression de femme qui reçoit, et elle prononçait avec un étonnement poli :


  — Vous partez déjà ?


  Ce n’était qu’un déclic et déjà elle redevenait comme avant, comme les autres, regardait autour d’elle, le front plissé par l’effort pour concentrer sa pensée, pour savoir où on en était :


  — Marguerite est partie ?


  Car ce qu’il y avait de plus curieux c’est qu’on ne se retrouvait plus. Toutes les portes étaient ouvertes, comme des écluses, entre les différentes parties de la maison. L’air circulait à sa guise. On se rencontrait sans se voir. L’instant d’avant Anna était dans la cuisine et on ne l’y apercevait plus. Et Joseph ? Chacun flottait, sauf les deux vieux ancrés dans la cuisine.


  Mais maintenant, M. Schoof, debout, cherchait son chapeau, appelait :


  — Marguerite !


  Oui ! Elle venait ! Elle était dans le salon, près de Joseph qui serrait les dents d’impatience. Depuis cinq minutes, doucement, bêtement, elle essayait de lui tirer les vers du nez.


  — Qu’est-ce qu’il a fait ? Pourquoi ne veut-on pas me le dire ?


  Car elle mettait tout ce qui se passait sur le compte de Hans ! Elle n’avait jamais été aussi rose, d’un rose invraisemblable qui évoquait l’idée de pâturage et on s’attendait à la voir donner du lait !


  — Je viens, papa… Bonsoir, Joseph… Promets-moi d’être calme…


  Elle lui tendait ses joues finement couperosées, se précipitait hors du salon avec une fausse légèreté.


  — Où est Liesbeth ?… Liesbeth ! Viens dire bonsoir à M. Schoof…


  Peut-être tout le monde ne s’embrassa-t-il pas ? À la fin, le rythme s’accéléra. M. Schoof tirait vers la porte. Tante Maria tenait déjà le verrou, écoutait, murmurait :


  — Faites vite…


  Ils se faufilèrent. Leur apparition sur le seuil fut saluée par un coup de sifflet. C’était un gamin de quinze ans, vers les derniers rangs, qui sifflait ainsi en enfonçant quatre doigts dans sa bouche. Le son strident fit le même effet que le sifflet de l’agent. Cela faisait émeute. Et aussitôt d’autres sifflets retentirent. Toute une partie de la foule s’y mit, par plaisir, pour s’entendre, tandis que M. Schoof, qui tenait Marguerite par la main, se glissait le long des maisons.


  Certaines personnes, qui n’étaient restées que par désoeuvrement, crurent que c’était fini, d’autant plus que certains sifflets ratés provoquaient des éclats de rire. Mais cela, c’était dans les derniers rangs. Dans les premiers, on se serrait autour de Pipi qui racontait ses malheurs et ceux mêmes qui la connaissaient finissaient, ce soir-là, par s’apitoyer.


  Quelque part, près des rails du tram, la femme d’un marinier expliquait à des gens qui n’étaient pas du canal :


  — Même le sucre qu’elle nous facture cinq centimes plus cher ! Ces gens-là profitent de ce qu’on ne peut pas toujours payer comptant…


  C’était vrai. Toutes les marchandises, chez Krull, étaient un peu plus cher qu’ailleurs, mais combien de notes, dans le gros calepin noir, restaient impayées !


  — Une fois, ils ont prêté de l’argent au patron de la Belle Hélène et, quand il n’a pas pu rembourser, ils ont fait saisir…


  On ne prêtait pas attention à ceux qui partaient et à ceux qui venaient. Or, ceux qui partaient étaient pour la plupart des petits bourgeois des environs, qui avaient vu quelque chose en passant ou en accomplissant leur promenade du soir.


  À leur place, on voyait davantage de jeunes gens, surtout de jeunes gens en casquette qui le faisaient exprès de se donner un mauvais genre et qui regardaient autour d’eux avec effronterie.


  Ce fut un de ceux-là qui crut apercevoir une silhouette derrière un rideau du premier étage.


  — Tiens ! Vise le frère…


  Il ramassa une brique, la lança, atteignit la fenêtre en plein et Hans eut juste le temps de disparaître.


  Ce fut un signal. Le tas de briques était tout proche. D’autres voyous allèrent en chercher, les lancèrent vers le haut de la façade, au petit bonheur et les briques retombaient sur le trottoir qu’il fallut évacuer.


  Un tram sonnailla en vain pendant deux minutes pour se frayer un passage à travers la foule qui, comme par enchantement, était devenue plus dense. Les agents avaient du rouge de brique sur leur tunique.


  Et les sifflets éclatèrent de plus belle quand on vit arriver quatre agents cyclistes qui précédaient le commissaire de police toujours coiffé d’un canotier.


  — À mort le Boche !… cria-t-on. À mort l’assassin !…


  C’était excitant de lancer des briques sur cette façade derrière laquelle on ne voyait rien. Certaines tombaient dans les chambres du premier.


  Une voix dit :


  — Qui sait ? Ils sont peut-être capables de tirer…


  D’autres n’entendirent que le dernier mot :


  — Attention… Ils vont tirer…


  On croyait apercevoir des ombres derrière les vitres brisées. Longtemps on prit pour cible un rideau qui frémissait à la brise et derrière lequel on voulait voir un ennemi.


  Le commissaire de police s’épongeait, montait sur le seuil, essayait d’obtenir le silence pour s’adresser à la foule. Un éclat de brique lui enleva son chapeau de paille et les rires se mêlèrent aux huées.


  Comme dans les incendies, la fièvre diminuait dans un secteur, tombait parfois à plat, mais c’était pour reprendre dans un autre coin.


  Au-delà de la chaussée, le terre-plein du quai était désert et un homme était assis sur un banc, Potut, enveloppé de son gros pardessus, les mains dans les poches, une pipe éteinte plantée dans sa barbe. Il regardait, placide, indifférent.


  Et des gens arrivaient maintenant par groupes, par bandes, des quartiers populeux. Ceux-là, dès leur arrivée, se montraient plus hardis et plus agressifs.


  — À bas les flics !…


  Les voisins se rendaient compte que cela devenait sérieux et restaient sidérés de la façon dont cela s’était passé. Ils se tenaient prudemment à l’écart. On avait couché les enfants. De temps en temps on venait jeter un coup d’oeil inquiet, car on se demandait où cela s’arrêterait.


  — C’est leur faute aussi ! Ils n’ont jamais rien voulu faire comme les autres…


  Le commissaire, d’une maison proche, téléphonait en vain au procureur, au juge, à la mairie. Tout le monde était à la campagne !


  Alors, il s’adressa à la gendarmerie qu’il appela à la rescousse.


  — Oui… Envoyez des hommes… Autant que vous pourrez… Pour le moment, je ne réponds de rien…


  Des voix hargneuses criaient :


  — Qu’est-ce qu’on attend pour l’arrêter ?


  Cornélius, tout seul dans la cuisine que l’obscurité avait envahie, était assis dans son fauteuil. Parfois quelqu’un entrait, sortait, qu’on reconnaissait à peine à un froissement de robe, au bruit des pas.


  Joseph était toujours dans le salon. À l’abri des volets, il écoutait, livide, l’oeil hagard.


  Deux ou trois fois, sa mère était venue le rejoindre. Elle lui avait mis la main sur l’épaule.


  — Ils n’oseront pas… La police est là…


  Mais il était à peine capable de lui répondre. Il la regardait comme s’il ne la reconnaissait pas, ou comme s’il n’entendait pas. Il tremblait. C’était une panique de tout son être, ses nerfs qui avaient flanché brusquement.


  — Il est tard… Les gens finiront par aller dormir…


  Pourquoi, dans l’esprit de Joseph, la foule allait-elle mettre le feu à la maison ? Une vision qu’il avait eue. Il lui semblait que des flammes avaient passé devant ses yeux. Il s’était vu lui-même courant en tous sens dans un brasier et ne trouvant aucune issue.


  — Reste calme…


  Où allait-elle ? Pourquoi montait-on et descendait-on sans cesse l’escalier ? Et quand on se croisait, on faisait semblant de ne pas se voir !


  Les briques atteignaient la façade à une cadence moins rapide que déjà, dehors, ils avaient trouvé autre chose. Des dizaines de voix, comme sous la direction d’un chef d’orchestre, scandaient en mesure :


  — L’as-sas-sin !… L’as-sas-sin !… L’as-sas-sin !…


  — Messieurs !… s’efforça de hurler le commissaire, hissé sur la pointe des pieds.


  — L’as-sas-sin !…


  — Messieurs !…


  Il reçut quelque chose de sale en plein visage, un chiffon, un objet mou et humide qu’on avait dû ramasser dans le ruisseau.


  — L’as-sas-sin !… L’as-sas-sin !…


  Le choeur prenait de l’ampleur. Le rythme devenait plus parfait.


  — Il faut que je leur parle de la fenêtre… dit le commissaire à son brigadier.


  Et, traversant le trottoir couvert de débris de briques, il frappa à la porte.


  C’était encore une gaffe. Les voix se firent plus pressantes.


  — Au nom de la loi…


  — Maman !… appelait Anna qui était dans le magasin.


  Elle croyait sa mère loin d’elle, peut-être à l’étage, et voilà qu’elle entendait sa jupe tout près. Maria Krull demandait, penchée sur la porte :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Le commissaire…


  Les autres hurlaient toujours. Elle parlait avec application :


  — Écoutez, monsieur le commissaire… Si j’ouvre, la foule va entrer… Vous devriez passer par la maison voisine…


  Sans doute avait-il compris, car on ne l’entendit plus. Par contre, des huées éclataient, mêlées de coups de sifflet. La rumeur se faisait plus méchante.


  C’est que les gendarmes venaient d’arriver et s’avançaient avec une assurance menaçante. Il y eut des bousculades, des coups échangés vers les premiers rangs. Les gens des autres rangs furent refoulés sur plusieurs mètres et se trouvèrent coincés contre les tramways dont il y avait déjà toute une file.


  Parfois, comme une fusée plus haute dans un feu d’artifice, un cri isolé :


  — À mort !…


  Et, pendant ce temps-là, Maria Krull s’arrêtait près du fauteuil de son mari, murmurait d’une voix feutrée :


  — Vous devriez aller vous coucher, papa !


  On ne voyait que son visage et sa barbe. Il hocha la tête et dit :


  — Je vais y aller…


  Mais il ne bougea pas.


  Liesbeth priait, à genoux dans la chambre de ses parents où il y avait un grand crucifix d’ébène.


  Hans errait et personne, désormais, ne semblait le voir ni soupçonner son existence. C’est lui qui aperçut le premier, d’une fenêtre du palier, le commissaire dans le jardin des voisins, en compagnie du menuisier. Celui-ci posa une échelle contre le mur. Le commissaire y grimpa, appela :


  — Quelqu’un là-dedans !…


  Hans voulut y aller. Dans le corridor, il se heurta à sa tante qui ordonna :


  — Laissez…


  L’instant d’après, le policier pénétrait dans la maison devant tante Maria, regardait autour de lui avec encore plus de méfiance que l’après-midi, comme s’il avait peur des moindres taches d’ombre.


  — Où est-il ?


  — Dans le salon…


  — Je crois que je ferais mieux de l’arrêter provisoirement… Je n’ai trouvé personne pour me donner des instructions… Si je le laisse ici, la foule finira par forcer les portes…


  Il ne s’apitoyait pas sur leur sort. En ce moment, il partageait l’hostilité de la foule vis-à-vis des Krull et son dégoût à l’égard de Joseph.


  Dehors, un gendarme qui ne savait pas avait malmené Pipi et cela créait un regain de fureur.


  — Je vais monter leur parler…


  Maria Krull monta derrière lui, à pas si feutrés qu’elle avait l’air de son ombre. En passant devant une porte ouverte, ils virent Liesbeth à genoux, frôlèrent Anna debout contre un chambranle.


  — Je ferais mieux de mettre mon écharpe… Heureusement que je l’ai toujours sur moi…


  Il s’affairait, dans le clair-obscur, respirait un grand coup avant de se précipiter vers la fenêtre où il surgissait comme un pantin, esquissant des gestes fiévreux de ses bras trop courts.


  — Messieurs !… Messieurs !… Je réclame le silence !…


  Il obtint surtout des rires, puis une pluie de projectiles qui venaient échouer jusque sur le palier.


  — Je vais procéder à l’arrestation de Joseph Krull… Je vous demande de rester calmes…


  Il ne choisissait pas ses mots, effrayé par l’ampleur du spectacle qu’il avait sous les yeux, par la longue file de tramways jaunes enlisés dans la foule, par tous ces visages levés vers lui.


  — Joseph Krull arrêté, vous pourrez rentrer chez vous…


  Il y eut quand même un moment de silence, de flottement, et il en profita pour se retirer. Mais il n’était pas au bas de l’escalier, toujours suivi par Maria Krull, qu’on entendait à nouveau :


  — À mort !… À mort !…


  Il ne savait plus, perdait le contrôle de ses nerfs, se surprenait à prononcer :


  — C’est votre faute aussi !… Où est-il ?


  Joseph était là, debout devant lui.


  — Je vous arrête sans vous arrêter. Si je vous conduis à la prison alors que je n’ai pas de mandat, c’est que c’est le seul moyen d’apaiser la foule…


  Joseph ne dit rien. Sa pomme d’Adam bougeait. Ses doigts s’étaient comme emmêlés. Machinalement, il suivit le commissaire jusque dans la boutique, mais là, près de la porte derrière laquelle il y avait de nouvelles poussées, il put souffler enfin :


  — Ils vont me tuer…


  Il avait peur. C’était plus fort que lui : il claquait des dents ! Toute sa chair avait peur, toute sa chair mollissait et on put croire à certain moment qu’il allait s’évanouir.


  — Il n’y a qu’à l’emmener par chez les voisins, dit une voix. Au fond de leur jardin, il existe une porte qui donne sur la rue de derrière…


  C’était Hans qui parlait. On se regarda, toujours dans le clair-obscur. On attendait la décision du policier qui finit par déclarer :


  — On peut toujours essayer…


  Tante Maria se jeta dans les bras de son fils, mais elle ne put étreindre qu’un grand corps sans réactions.


  — Courage !… disait-elle.


  Liesbeth ne descendit pas. Anna fit comme sa mère, répéta :


  — Courage, Joseph !


  Lui se laissait conduire, marchait comme quand il était somnambule. On en oubliait le père. Et celui-ci, tassé au fond de son fauteuil, ne se levait pas, regardait l’étrange cortège qui le frôlait.


  N’importe qui était capable de franchir le mur de séparation et pourtant il fallut pousser Joseph, le soutenir, tant il se révélait maladroit. Il y avait des gens aux fenêtres. On se le montrait du geste. Mais les voisins ne criaient pas, se tenaient sur la réserve.


  Tante Maria revint vite vers la cuisine en s’essuyant les yeux.


  — Il faut que vous alliez vous coucher, papa ! Venez…


  Elle aidait Cornélius à se lever, disait du bout des lèvres :


  — C’est mieux ainsi… Demain, on le relâchera… Au moins, il est en sûreté…


  Il monta tout seul. Liesbeth, en le voyant venir, sortit de la chambre.


  Il y avait toujours autant de cris, autant de remous dehors, mais on avait l’impression que c’était moins grave, maintenant que Joseph était parti.


  D’ailleurs, le menuisier sortait de chez lui, important, frôlait prudemment les groupes.


  — On vient de l’emmener… annonçait-il.


  — Qui ?


  — L’assassin ! Même qu’il est passé par chez moi ! C’est le commissaire qui l’a fait sortir par-derrière…


  — Qui est-ce qui est passé par-derrière ? criait une voix hargneuse.


  — L’assassin !


  — Il s’est sauvé ?


  Deux bruits différents couraient : que Joseph Krull s’était enfui (on disait même qu’il s’était cassé la jambe en sautant par une fenêtre) ; puis les mieux renseignés affirmaient qu’on l’avait conduit en prison.


  Maria Krull était aussi lasse que si elle avait fait toute seule une lessive de quinze jours. Et pourtant elle restait debout ! On eût dit qu’elle avait peur de s’asseoir.


  Elle entrait dans le salon, s’engageait dans l’escalier, poussait la porte de sa chambre, entendait une voix qui lui disait :


  — Il faudra que Hans s’en aille…


  On ne voyait pas le vieux Cornélius car la chambre, maintenant, la plus mal exposée de la maison, était dans l’obscurité complète. C’est peut-être pourquoi ces paroles eurent une résonance particulière, prirent le poids qu’ont les phrases des prophètes de la Bible.


  — Essayez de dormir, papa !


  Depuis qu’ils avaient des enfants, elle l’appelait toujours ainsi et jamais elle n’avait eu l’idée de le tutoyer.


  — … s’en aille ! répétait-il.


  — Oui… Demain…


  Elle referma la porte et entra dans la chambre d’à côté, celle de son fils, constata que l’agitation n’était pas encore apaisée.


  Elle glissait sur les parquets cirés. Elle descendait. Elle hésitait à allumer, par crainte que la moindre lueur excitât davantage ceux du dehors.


  — Tu es ici, Anna ?


  — Oui, maman…


  — Et Liesbeth ?


  — Je ne sais pas… Peut-être dans le salon ?…


  Maria Krull y allait, pour éviter de laisser sa fille avec Hans. Mais il n’était pas dans le salon. De temps en temps, on le voyait passer, désemparé, cherchant sa place et sentant bien que les murs eux-mêmes le repoussaient.


  — Viens, Liesbeth… Tu vas boire quelque chose avant de te coucher…


  Le commissaire était revenu devant la maison. Il s’agitait beaucoup, gesticulait, criait, fonçait dans les groupes.


  — Je vous dis que je viens de le conduire en prison !… Demandez au menuisier d’à côté… Par conséquent, vous n’avez plus rien à faire ici…


  Il y avait longtemps que sa mère était venue chercher la gamine au chapeau rouge et celle-ci avait piqué une colère dans son lit parce qu’on ne la laissait pas voir jusqu’au bout.


  — Si vous ne vous décidez pas à vous disperser, j’appelle les pompiers qui vous arroseront.


  Encore un peu de colère, mais beaucoup de rires. Le premier tramway eut la bonne idée de sonnailler avec insistance et d’avancer au ralenti, refoulant une partie de la foule vers le terre-plein.


  — Il est arrêté ! hurlaient les agents, la main en cornet. Rentrez chez vous ou bien les pompiers vont vous arroser !


  Maria Krull se décidait à allumer la lampe de la cuisine, tisonnait machinalement le poêle, secouait la cafetière où il restait du café tiède.


  — Va chercher le rhum, Anna…


  En temps ordinaire, il fallait être malade pour avoir droit à de l’alcool. Mais tante Maria en versa elle-même dans le café de ses filles et une odeur inaccoutumée de rhum chaud flotta dans la cuisine.


  On ne prenait pas garde à Hans. Il était là, debout, adossé au chambranle de la porte. On ne lui offrait pas de café.


  — On dirait que ça se calme… murmura Anna.


  — Il est presque minuit !


  C’était rare, dans la maison, de voir l’horloge blafarde marquer pareille heure ! On avait eu les nerfs tellement secoués qu’on restait là sans avoir envie de bouger tant on était abruti.


  On ne pensait pas. On écoutait les bruits du dehors qu’on ne distinguait plus les uns des autres. Déjà la sonnerie des tramways était comme une promesse de retour à la vie.


  Hans, par contenance, alluma une cigarette et resta jusqu’au bout. Les trois femmes étaient enfin assises, les coudes sur la table.


  — Ce n’est pas une véritable arrestation, murmura tante Maria comme pour répondre à certaines pensées.


  Car Joseph était en prison !


  — Pourvu qu’il ne s’effraye pas trop… dit Anna.


  Tout le monde gardait de Joseph une image pénible. On aurait voulu le remonter, lui donner du courage.


  Et Anna, passant d’une idée à l’autre :


  — Je me demandais si les Schoof se décideraient à partir… Marguerite ne comprenait rien…


  Il y avait des heures que Liesbeth avait envie de pleurer et elle en était incapable, à force de nervosité.


  Dehors, il y avait de la lune et les groupes qui rentraient chez eux en échangeant de bruyants commentaires faisaient penser à un soir de feu d’artifice quand la ville déverse sur un même point une population insoupçonnée.


  La gendarmerie restait devant la maison, et la police. Des groupes s’obstinaient, mais c’étaient surtout des jeunes gens qui s’amusaient à lancer des plaisanteries.


  Dans la cuisine, il faisait lourd. La lumière elle-même était plus lourde que les autres soirs. Quand on entendit frapper à la porte de la boutique, chacun tressaillit. Maria Krull se leva.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Le commissaire de police… Vous pouvez ouvrir…


  Ce fut un spectacle étrange que celui de cette porte qui s’ouvrait enfin, des rayons de lune qui éclairaient le désordre de la boutique et les éclats de verre jonchant le plancher.


  — Je suis venu vous annoncer que c’est fini… Vous voyez que c’était le seul moyen de les calmer… Je laisse néanmoins des hommes en faction toute la nuit…


  Il aurait voulu voir ce qui se passait à l’intérieur. La lumière, dans la cuisine, l’intriguait. Il essayait de regarder par-dessus l’épaule de Maria Krull mais celle-ci prononçait simplement en attendant pour refermer la porte :


  — Je vous remercie.


  Elle tira les verrous, revint vers les autres, affirma :


  — Il faut dormir.


  Personne n’avait sommeil, mais il fallait néanmoins faire semblant de dormir ! Il fallait se lever, gravir l’escalier, se dire bonsoir comme les autres jours, parce que malgré tout la vie continuait.


  Hans ne comptait toujours pas. On évitait de savoir qu’il était là, Liesbeth surtout, qui pas une seule fois n’avait regardé de son côté.


  — Bonsoir, Anna !


  — Bonsoir, maman.


  — Bonsoir, Liesbeth !


  Et ainsi on arrivait au premier étage, Maria Krull poussait la porte de sa chambre, tournait sans bruit le commutateur électrique.


  — Où est votre père ?


  Les autres s’arrêtèrent, virent le lit vide, dont les draps n’avaient pas été dérangés.


  — Anna !… Liesbeth !… Votre père !


  Tante Maria descendait l’escalier en courant, se précipitait d’abord vers le salon. Liesbeth criait :


  — Père !… Père !…


  Et il leur semblait à tous qu’un courant d’air les frôlait, qu’il y avait un nouveau vide dans la maison. On allumait les lampes au fur et à mesure qu’on avançait, y compris celles du magasin, et la lumière faisait sans cesse jaillir du désordre et de la casse.


  — Ce n’est pas possible !


  Au moment où tante Maria, en désespoir de cause, s’approchait de l’atelier, elle vit Hans qui en ouvrait la porte. Il était allé là d’instinct, lui ! Il laissait à sa tante le soin de tourner le commutateur.


  Il y eut un bruit mou, celui de Maria Krull qui tombait à genoux, puis un cri perçant de Liesbeth.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Anna, hagarde.


  L’atelier était la seule pièce qui n’eût pas été touchée par le désordre. La lampe électrique sans abat-jour éclairait crûment les murs blanchis à la chaux, les paniers commencés, les sièges de l’ouvrier et de Cornélius.


  Et, juste à côté de ce siège, une ombre se balançait, qui faisait sur le mur une ombre encore plus longue.


  — Papa !… Papa !…


  On ne l’avait pas vu descendre. On ignorait quand il avait quitté sa chambre. N’était-ce pas son habitude de trottiner sans bruit à travers la maison ?


  Et de ne rien dire ?


  Il s’était pendu, on ne savait pas au juste pourquoi. Mais savait-on pourquoi l’errant qu’il était s’était fixé au bout de la ville, pourquoi, des années durant, il avait vécu silencieux dans cet atelier avec l’ouvrier bossu ?


  Qu’est-ce qu’on savait de lui ?


  Il était venu, tout seul. Il était resté, seul parmi les siens, avec sa barbe de patriarche et son visage mystérieux ou serein. Il était reparti tout seul, il s’était pendu, dans son coin, près de sa chaise aux pieds sciés, d’un panier en osier blanc qui ne serait jamais terminé.


  Il n’avait rien dit et c’était un peu effrayant, maintenant, de se demander ce qu’il savait.


  On était tenté de penser qu’il ne venait pas simplement d’Emden, comme un compagnon qui fait son tour d’Allemagne et de France, mais qu’il venait de beaucoup plus loin dans l’espace et dans le temps, d’un monde figé dans les images des Bibles, dans les sculptures des églises et dans les vitraux.


  — Non ! prononça simplement tante Maria comme Hans s’avançait pour le dépendre.


  Liesbeth se jeta par terre, en proie à une crise de nerfs, et ses cris rappelaient ceux de la rue.


  — Chut !… Tais-toi… lui disait machinalement Anna qui en avait elle-même mal aux nerfs.


  Hans reculait. Dans cette pièce aux murs trop blancs, à l’ampoule unique, on faisait sans le vouloir danser des ombres.


  Tante Maria était montée sur la petite chaise. Elle articulait :


  — Passe-moi un couteau, Anna.


  Et les sanglots de Liesbeth devaient lui déchirer la poitrine.


  — Où est-il, mère ?


  — Il doit y en avoir un sur l’établi…


  Des mots qu’il fallait dire et qui sonnaient creux !


  — Attention… Tiens-le…


  Hans, collé au mur, comme s’il avait peur, les deux mains à plat sur les briques passées à la chaux.


  — Ne le laisse pas tomber…


  Dieu sait comment elles s’y prirent : le corps descendit doucement, la tête s’inclina, se posa sur le panier commencé qui formait oreiller.


  Maria Krull n’avait pas encore pleuré. Les lignes roides de son corsage, les plis de sa robe noire lui donnaient l’air d’une sculpture.


  Surtout quand elle marcha vers Hans, quand elle lui dit :


  — Il faut vous en aller…


  — Mais…


  — Il faut vous en aller, Hans… Tout de suite !…


  Alors il eut peur. Il les regarda toutes les trois. Peut-être sentit-il que c’était son tour d’être l’Étranger, la cause de tous les maux du monde ?


  — L’argent de M. Schoof… commença-t-il en portant la main à sa poche.


  — Partez !


  — Liesbeth !


  Elle ne lui répondit pas, ne détourna pas la tête.


  Et alors il courut vers la boutique, tira les verrous, ouvrit la porte, se heurta presque à deux agents en faction, à des gendarmes qui racontaient des histoires.


  — Qu’est-ce que c’est ? lui demanda-t-on.


  — Rien ! Je sors…


  Il devait se contenir, tant qu’il était dans le champ de leur vision, pour marcher d’un pas normal.


   


  Peut-être, le matin, les gens avaient-ils un peu honte ? Mais ils étaient curieux aussi. Ils regardaient de loin et les voisins feignaient d’être attirés dehors par une occupation quelconque.


  Ils virent Mme Krull qui, dès huit heures et demie, revenait déjà de la ville où elle était allée de très bonne heure. Elle portait sa robe noire et son chapeau à brides. Les agents, à ce moment-là, se tenaient à l’écart.


  Elle ne fit qu’entrer dans la maison et en sortir, sans retirer son chapeau, mais elle apportait une chaise et un marteau.


  Alors, sur les volets qui résonnaient comme la veille au choc des briques, elle cloua un écriteau blanc, cerné de noir, qu’elle était allée acheter chez un imprimeur :


  
    Fermé pour cause de décès.
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  C’était des années plus tard, à Stresa, en plein mois d’août, au plus fort des chaleurs. En attendant la détente de l’orage quotidien, qui n’éclaterait qu’en fin de journée, le lac Majeur était couleur de chaudron et on pouvait croire, tant l’eau paraissait épaisse, que les barques allaient s’y engluer.


  Le bitume fondait, sur la Promenade. Les grands hôtels tout blancs montraient les trous ombreux de leurs centaines de fenêtres creusées comme des alvéoles.


  Près de l’embarcadère, où deux agences de voyages se faisaient concurrence à coups d’affiches bariolées et de haut-parleurs, des cars s’arrêtaient, des bleus, des jaunes, des noirs, gonflés, couverts de poussière, venant de Suisse, de Belgique ou de France, déversant une même foule en complets clairs, en robes blanches, ahurie, épuisée, surexcitée par trop d’étapes, d’arrivées et de départs, de repas pris en hâte, traînant des enfants, des manteaux, des appareils photographiques et des valises et n’osant regarder le ciel d’Italie qu’avec des verres fumés ou des lunettes bleues.


  — Joseph ! Tiens le petit…


  Trois cars étaient arrivés à la fois, qui ne devaient pas déjeuner au même hôtel, et on ne s’y retrouvait plus. Avec des porte-voix, on appelait :


  — Les voyageurs du car bleu !… Les voyageurs du car bleu !… Le déjeuner est servi à l’Hôtel des Grottes. Départ à une heure quarante-cinq précise…


  — Les voyageurs de Genève !… Les voyageurs de Genève !… Repas à l’Hôtel du Lac… Départ à…


  On se cherchait, on se perdait, certains s’informaient d’un marchand de cartes postales.


  Joseph portait un complet gris, un chapeau de Panama, un col de chemise ouvert et il tenait par la main un garçon de sept ans, maigre et blond, aux jambes grêles.


  — Dis, papa…


  — Joseph ! Gronde la petite qui ne veut pas marcher…


  Celle-là avait trois ans et elle était toute ronde, toute rose comme sa mère.


  — Anna, si tu refuses de marcher…


  Des gens passaient, qui vivaient là depuis des semaines et qui contemplaient avec ironie le débarquement des cars. Un couple s’arrêta. Un homme appela :


  — Joseph !


  Il y avait tant de soleil, tant de pétillement dans l’atmosphère qu’on y voyait mal et que les sons eux-mêmes s’estompaient.


  — Ce n’est pas toi qu’on a appelé ? demanda Marguerite.


  — Je ne sais pas…


  Ils cherchaient autour d’eux, apercevaient une femme d’un certain âge au visage peint, aux ongles peints, y compris ceux des orteils qui jaillissaient d’étranges sandales.


  Ce n’était pas elle qui avait appelé. Elle était aussi étonnée qu’eux.


  Son compagnon venait de la quitter soudain, de faire quelques pas en courant.


  C’était Hans, en pantalon blanc, pieds nus, lui aussi, dans des sandales, le teint bronzé.


  — Joseph ! Quelle bonne surprise !…


  Les enfants, le gamin surtout, le regardaient avec effroi.


  — Je vous présente lady Bramson, une bonne amie à moi… Mon cousin Joseph et sa femme… Alors, Joseph ?


  — Alors, rien ! répondit-il, froidement.


  — Tout s’est bien arrangé ? Figure-toi que je suis passé tout de suite à l’étranger et que j’ai cherché en vain des nouvelles dans les journaux…


  Marguerite, qui avait reconnu Hans, tirait le bras de son mari. Le gamin tirait sur l’autre bras.


  — Toujours là-bas ?


  — Toujours…


  — Et tante Maria ?


  — Toujours…


  — Son magasin ?


  Joseph, involontairement, fit signe que oui, en même temps qu’il cherchait un moyen d’échapper.


  — Anna ?


  — Avec elle…


  — Et Liesbeth ?


  — Elle est mariée… Vous m’excusez… Mais notre car…


  — Vous faites le tour d’Italie ?


  Joseph avait laissé pousser de petites moustaches roussâtres qui changeaient sa physionomie.


  Lady Bramson, qu’un fox tirait par la laisse, s’impatientait.


  — Médecin ?


  — Oui…


  — Dans la maison que…


  Heureusement que le guide du car français apercevait Joseph et lançait dans son porte-voix :


  — Les voyageurs du car bleu sont priés de se mettre à table… Départ dans vingt minutes…


  — Moi, essayait de dire encore Hans, je suis ici avec une amie qui…


  Des mains se touchèrent.


  — Oui… Au revoir…


  — Au revoir… Est-ce que…


  Déjà les Krull étaient happés par la foule de la terrasse où le déjeuner était servi à un rythme accéléré.


  — Qui est-ce ? questionnait la compagne de Hans.


  — Un drôle de type… C’est toute une histoire…


  Il prit la laisse du fox, fit quelques pas en silence. Sa compagne allumait une cigarette avec un briquet d’or.


  — Cela devait finir comme ça !


  — Qu’est-ce qui devait finir comme ça ? questionna-t-elle sans y attacher d’importance.


  Et lui, sur le même ton :


  — Rien… Joseph… Enfin, tout…


  Ils allaient chercher des journaux anglais à la marchande installée près du débarcadère.


  — Qui est-ce ? questionnait le fils de Joseph, les jambes pendant de sa chaise.


  Et on lui répondait :


  — Personne !… Perds l’habitude de toujours poser des questions…


  Sa mère renchérissait :


  — Mange !


  Et tout pétillait, crépitait, les gens, les choses, les robes claires, les assiettes, un plat d’agneau, le lac et le soleil, un univers désordonné et aveuglant dans lequel le gamin, tenant mal sa fourchette, cherchait l’homme extraordinaire qui venait de plonger.


  Fin


  [image: cover]


  Georges Simenon


  LE BOURGMESTRE

  DE FURNES


   


  Romans Tome I – Édition de Jacques Dubois avec la collaboration de Benoît Denis


   


  Bibliothèque de la Pléiade, n° 495


  Achevé d’imprimer le 18 Avril 2003


  ISBN : 9782070116744


  Première partie


  I


  5 heures moins 2. Joris Terlinck, qui avait levé la tête pour regarder l’heure à son chronomètre qu’il posait toujours sur le bureau, avait juste le temps devant lui.


  Le temps d’abord de souligner au crayon rouge un dernier chiffre et de refermer un dossier dont le papier bulle portait la mention : « Projet de devis pour l’installation de l’eau et en général pour tous les travaux de plomberie du nouvel hôpital Saint-Éloi. »


  Le temps ensuite de repousser un peu son fauteuil, de prendre un cigare dans sa poche, de le faire craquer et d’en couper le bout à l’aide d’un joli appareil nickelé qu’il tira de son gilet.


  La nuit était tombée, puisqu’on était à la fin novembre. Au-dessus de la tête de Joris Terlinck, dans le cabinet du maire de Furnes, tout un cercle de bougies étaient allumées, mais c’étaient des bougies électriques, plaquées de fausses larmes jaunes.


  Le cigare tirait bien. Tous les cigares de Terlinck tiraient bien, puisque c’était lui le fabricant et qu’il se réservait une qualité spéciale. Le tabac allumé, le bout humecté et soigneusement arrondi, il restait à sortir le fume-cigare en ambre de son étui qui faisait en se refermant un bruit sec très caractéristique – des gens, à Furnes, reconnaissaient la présence de Terlinck à ce bruit-là !


  Et ce n’était pas tout. Les deux minutes n’étaient pas usées. De son fauteuil, en tournant un peu la tête, Terlinck découvrait, entre les rideaux de velours sombre des fenêtres, la grand-place de Furnes, ses maisons à pignon dentelé, l’église Sainte-Walburge et les douze becs de gaz le long des trottoirs. Il en connaissait le nombre, car c’était lui qui les avait fait poser ! Par contre, personne ne pouvait se vanter de connaître le nombre de pavés de la place, des milliers de petits pavés inégaux et ronds qui paraissaient avoir été dessinés consciencieusement, un à un, par un peintre primitif.


  Sur tout cela, une fine buée, blanchâtre autour des réverbères ; par terre, bien qu’il n’eût pas plu, une sorte de vernis, de laque faite de boue bien noire qui gardait en relief les traces des roues de charrettes.


  Encore une demi-minute à peine. Le nuage de fumée s’étirait autour de Terlinck. À travers, il voyait, au-dessus de la cheminée monumentale, le fameux portrait de Van de Vliet avec son costume extraordinaire, ses manches à gigot, ses noeuds de rubans et des plumes à son chapeau.


  Est-ce que Joris Terlinck n’adressait pas un clin d’oeil à son ancien ? Battait-il simplement des paupières parce que la fumée le picotait ?


  Il aurait pu, là, de sa place, annoncer qu’un mouvement d’horlogerie se tendait, se mettait en branle, d’abord au-dessus de lui, dans la tour de l’hôtel de ville où une horloge au son grave allait laisser tomber ses cinq coups ; puis, avec un décalage d’un dixième de seconde, dans le beffroi d’où s’échapperait la ritournelle du carillon.


  Alors il regardait, à l’autre bout du vaste cabinet, une porte qui se confondait avec les lambris sculptés. Il attendait le grattement, le toussotement et il prononçait :


  « Entrez, monsieur Kempenaar !»


  Il aurait pu dire Kempenaar, puisque c’était le secrétaire de la mairie, donc son inférieur. Or, il ne donnait du monsieur à personne, sinon à Kempenaar, et il le faisait de telle sorte qu’il semblait vouloir écraser celui-ci.


  « Bonsoir, Baas !»


  Lui, on l’appelait Baas, c’est-à-dire Patron, non seulement chez lui, non seulement dans sa manufacture de cigares, mais à l’hôtel de ville, au café et jusque dans la rue.


  C’était l’heure du courrier. Cela se passait toujours de la même manière. Kempenaar était penché sur le bourgmestre, le corps en retrait et recevait au visage toute la fumée du cigare. Terlinck signait les lettres tapées avec une ancienne machine que le secrétaire était seul à pouvoir faire marcher.


  Au troisième feuillet, il n’y avait pas encore eu d’accrochage. Au quatrième, enfin, Terlinck souligna de l’ongle un A qui avait été tapé pour un O, puis déchira le papier en menus morceaux et le jeta dans la corbeille, sans rien dire, selon la tradition.


  Quand ce fut fini, Kempenaar se saisit avidement de ce qui restait du dossier, voulut plonger vers la porte et le Baas lui lâcha du fil, le laissa atteindre le milieu du tapis avec l’espoir de la délivrance, puis tira soudain sur la laisse en articulant :


  « À propos, monsieur Kempenaar… »


  Et le « monsieur » était si insistant que le secrétaire de la mairie, lorsqu’il se retourna, avait de la sueur sur son front marqué par la petite vérole.


  *


  Du milieu de la grand-place on les voyait très bien, Terlinck installé dans sa fumée, l’autre debout à quelques mètres, son dossier à la main, et chacun savait à Furnes que c’étaient le bourgmestre et le secrétaire, chacun savait aussi que ce dernier aurait un mauvais moment à passer.


  « Vous étiez, hier, à la soirée du patronage Saint-Joseph, n’est-ce pas ?


  — Oui, Baas !»


  Et Kempenaar ignorait encore d’où le coup allait lui venir.


  « Il paraît que vous avez chanté Les Noces de Jeannette et qu’on vous a beaucoup applaudi… »


  Car Kempenaar, qui possédait une voix de baryton, se produisait dans tous les concerts d’amateurs.


  « Léonard Van Hamme, entre autres, vous a complimenté… »


  Cette fois, Kempenaar rougit, car il avait compris. Léonard Van Hamme, le brasseur, était à l’hôtel de ville l’ennemi personnel du bourgmestre.


  « … Vous avez parlé de moi tous les deux, à la buvette, et vous lui avez laissé entendre que je serais secrètement affilié à la franc-maçonnerie…


  — Je vous jure, Baas…


  — Non seulement vous sentez mauvais, monsieur Kempenaar, car vous sentez mauvais, ce qui m’oblige à fumer dès que vous entrez dans mon bureau, mais encore vous trahissez pour le plaisir de trahir, pour vous mettre bien avec quelqu’un qui pourrait vous être utile un jour… Vous me dégoûtez, monsieur Kempenaar… Vous pouvez disposer… Bonsoir, monsieur Kempenaar… »


  Quand le bonhomme grêlé, mal soigné et d’une propreté toujours douteuse eut fondu dans l’entrebâillement de la porte, Joris Terlinck, en appuyant ses deux mains à plat sur le bureau pour se lever, adressa un nouveau clin d’oeil à Van de Vliet.


  Il devait le comprendre, celui-là !


  *


  Tout l’hiver, il était vêtu de la même manière : des guêtres de cuir noir, un complet gris en tissu inusable, et, par-dessus, une sorte de court paletot doublé de fourrure. Comme coiffure, un bonnet de loutre dont le noir soulignait la rousseur flamboyante des moustaches et le bleu ardoise des yeux.


  Rue du Marché, il s’arrêta devant chez Van Melle, la charcuterie qui faisait aussi les primeurs et où du gibier formait guirlande autour de l’étalage.


  « Qu’est-ce que vous prendrez aujourd’hui, Baas ? lui demanda la boulotte Mme Van Melle.


  — Ils sont bien frais, les perdreaux ?


  — De ce matin… Je vous en mets un ?»


  Car il n’en prenait jamais qu’un. Cela faisait peut-être jaser, mais c’était son affaire. Puis il revenait vers la grand-place. Sa maison était une maison à pignon ouvragé, en briques noircies, au double perron de cinq marches avec balustrade en fer forgé. Il faisait tomber la boue de ses semelles. Il entrait dans la salle à manger où deux couverts étaient mis sous une lampe à abat-jour rose.


  Mme Terlinck était à coudre, près du poêle bien astiqué, et elle avait chaque soir le même tressaillement de surprise comme si, depuis des éternités, elle n’avait pu s’habituer à l’idée qu’il rentrait un peu avant 6 heures. Elle ne disait rien, car dans la maison on ne se souhaitait ni le bonjour ni le bonsoir, ce qui est inutile entre gens qui se voient sans cesse. Elle ramassait en hâte ses bouts de tissus, ses bobines, ses ciseaux, enfouissait le tout pêle-mêle dans sa corbeille à ouvrage et entrebâillait la porte de la cuisine.


  « Servez, Maria !»


  Lui se voyait dans la glace qui surmontait la cheminée, dans une étrange atmosphère que créait l’abat-jour rose. Il restait impassible en se regardant, mais il se regardait tout le temps qu’il mettait à retirer son paletot et son bonnet de loutre, puis à se chauffer les mains au-dessus du poêle.


  Maria surgissait de la cuisine, prenait tout de suite le petit paquet contenant le perdreau ; puis elle apportait la soupière et on ne parlait toujours pas.


  Les volets n’étaient pas fermés, et, à travers la fenêtre garnie d’un pot de cuivre contenant une plante verte, on les distinguait du dehors, évoluant dans leur lumière rose, graves et silencieux comme des poissons d’aquarium.


  Une fois Terlinck assis, seulement, sa femme s’asseyait à son tour, croisait les mains, récitait le Benedicite, d’abord à voix basse, en remuant les lèvres ; peu à peu le susurrement se faisait distinct : et aux dernières syllabes devenait un murmure.


  Après la soupe, on servit des pommes de terre au petit-lait. Terlinck aimait les pommes de terre au petit-lait, relevées d’un oignon rouge coupé menu, et depuis trente ans il en mangeait tous les soirs.


  La porte de la cuisine était ouverte et on entendait grésiller le perdreau, mais on savait qu’on n’y goûterait pas.


  Mme Terlinck attendait les dernières bouchées du Baas pour annoncer d’une petite voix peureuse :


  « On a apporté le charbon… »


  Ou bien :


  « On est venu toucher la note du gaz… »


  N’importe quoi ! Une quelconque nouvelle domestique. Alors il la regardait sans répondre, comme sans penser, repoussait un peu sa chaise et allumait un cigare.


  Ce soir-là, il ne l’avait pas encore glissé dans le fume-cigare en ambre, que la sonnette carillonna dans le corridor.


  Elle faisait beaucoup de bruit. Le corridor était large, dallé, la cage d’escalier spacieuse et les sons étaient renvoyés d’un mur à l’autre, surtout le soir, surtout quand on ne s’y attendait pas.


  On s’y attendait si peu que Maria, la servante, resta un moment à regarder son maître pour savoir ce qu’elle devait faire. Quand elle eut ouvert la porte on entendit chuchoter dans le couloir. Elle revint, annonça, surprise et inquiète :


  « C’est le petit Claes… »


  Rien que cette visite imprévue donnait à Mme Terlinck un visage de catastrophe. Elle épiait son mari, puis Maria et ses yeux faits pour pleurer exprimaient déjà la détresse.


  « Où est-il ?


  — Je l’ai laissé dans le corridor… »


  Maria n’avait même pas allumé la lampe ! Terlinck trouva Jef Claes debout dans l’ombre, près du mur, son chapeau à la main.


  « Qu’est-ce que tu veux ?


  — J’ai besoin de vous parler, Baas… »


  Tout cela était absolument irrégulier. Jef Claes, qui était employé depuis quelques mois à la manufacture de cigares, n’avait pas à venir sonner chez son patron. Et s’il avait quelque chose d’important à lui dire, il n’avait qu’à le dire pendant la journée, au bureau.


  Terlinck, pourtant, ouvrit la porte qui était juste en face de la salle à manger et tourna le commutateur, entra dans son cabinet, se retourna, impatient.


  « Eh bien ?… Entre… »


  On ne faisait pas de feu de toute la journée dans cette pièce mais en y pénétrant Terlinck allumait un radiateur à gaz placé derrière son fauteuil et qui lui brûlait le dos.


  Assis, il laissa le jeune homme debout, remarqua ses yeux fiévreux, ses mains qui trituraient le bord du chapeau.


  « Qu’est-ce que tu veux ?»


  L’autre était si ému qu’il ne parvenait pas à parler et il regardait autour de lui comme s’il eût voulu fuir.


  Au lieu de l’aider, le massif Terlinck le regardait à travers la fumée de son cigare, non comme on regarde un homme, un de ses semblables, mais comme on regarde quelque chose, n’importe quoi, un mur ou la pluie qui tombe.


  « Voilà, Baas… »


  Il savait que cela ne servirait à rien de pleurer. Au contraire ! Il se retenait. Il ouvrait la bouche, la refermait, tirait sur son col qui l’étranglait.


  « Je suis venu… »


  Il était maigre comme le poulet rachitique d’une couvée, celui que pour des raisons mystérieuses la poule repousse à coups de bec. Il était vêtu de noir, parce que tous les employés de Terlinck se croyaient obligés de s’habiller de noir, avec des cols raides et des manchettes, et des souliers à bout verni.


  « Il faut que je vous demande… »


  Et enfin, comme un abcès qui crève :


  « J’ai absolument besoin de mille francs… Je n’ai pas osé vous en parler au bureau… Vous me les retiendrez sur mon traitement. »


  La fumée montait tout doucement du cigare, un cigare très noir, à la cendre extrêmement blanche que Terlinck gardait intacte aussi longtemps que possible et qu’il contemplait avec satisfaction.


  « Quand est-ce qu’on t’a encore donné une avance ?


  — Il y a deux mois… Ma mère était malade…


  — Et ta mère est à nouveau malade ?


  — Non, Baas… »


  Il secouait la tête. Il était plus perdu, au milieu de ce bureau qu’envahissait la chaleur du poêle à gaz, que dans une ville inconnue ou dans un désert.


  « Si vous ne me donnez pas les mille francs, je me tuerai…


  — Oui ? s’étonna modérément Terlinck en levant la tête. Tu feras vraiment une chose pareille ?


  — Il le faudra… Je vous jure, Baas, que j’ai absolument besoin de cet argent…


  — Tu as un revolver, au moins ?»


  Et le gamin ne put s’empêcher de toucher sa poche, de proclamer avec une involontaire fierté :


  « J’en ai un !


  — J’oubliais que ton père était adjudant… »


  Encore le silence et, plus sensible, le sifflement du gaz dans tous les petits trous du radiateur, les flammes bleues qui dansaient.


  « Écoutez, Baas… Si vous l’exigez, je vous dirai tout, à vous seul, en vous demandant le secret… »


  Le bureau, en bois clair, lissé par le temps, était incrusté d’un maroquin vert sombre sur lequel étaient rangés des encriers, des plumes et un presse-papier en verre épais qui représentait Notre-Dame de Lourdes. À droite de Terlinck, à portée de sa main, un coffre-fort noir était scellé à la muraille.


  « J’écoute…


  — Eh bien !… J’ai fait un enfant à une jeune fille… je l’épouserai… Je jure que je l’épouserai un jour mais, pour le moment, ce n’est pas possible… »


  Pas un trait de Terlinck ne frémissait et son regard était toujours posé sur le jeune homme comme sur un mur.


  « Il faut que nous fassions quelque chose… Vous comprenez ce que je veux dire ?… J’ai trouvé, à Nieuport, une femme qui accepte moyennant deux mille francs, dont mille payés d’avance… »


  Il haletait, attendait une réponse, un mot, un réflexe et rien ne venait, qu’une question banale, pas même ironique.


  « Quel âge as-tu ?


  — Dix-neuf ans, Baas… Il faut encore que je fasse mon service militaire… Après, je suis sûr de me créer une situation et je pourrai… »


  Quelqu’un passa sur le trottoir et Jef Claes se tourna involontairement vers la fenêtre, gêné qu’on pût le voir du dehors dans une telle posture. Est-ce que, même de loin, on ne devinerait pas tout ce qu’il disait ?


  « Si je pouvais l’épouser dès maintenant, je le ferais… C’est tout à fait impossible… Son père me mettrait à la porte… Il y a déjà longtemps qu’il nous a interdit de nous voir…


  — Qui est-ce ?»


  Pas de réponse. Le gamin hésitait. Il avait trop chaud. Ses joues brûlaient. Et on eût dit que le silence de Terlinck était encore plus impérieux que ses paroles.


  À la fin, Jef balbutia, tête basse :


  « Lina Van Hamme…


  — La fille de Léonard ?


  — Je vous en supplie, Baas !… Je sais que vous êtes bon…


  — Je n’ai jamais été bon…


  — Je sais que vous comprenez, que…


  — Je ne comprends rien du tout… »


  Était-ce possible ? Non ! Il devait se moquer ! Jef levait la tête, cherchait une explication sur le visage de son patron.


  « Si je sors d’ici sans cet argent, je me tuerai… Vous ne me croyez pas ?… Le revolver est chargé, dans ma poche. Je ne veux pas que Lina soit déshonorée…


  — Le plus sûr était de la laisser tranquille !»


  Il était aussi calme qu’à l’hôtel de ville quand il disait ses quatre vérités à M. Kempenaar.


  « Baas ! Si je me jetais à vos genoux…


  — Cela ne t’avancerait à rien et tu aurais l’air d’un imbécile…


  — Vous n’allez pas me refuser ce que je vous demande, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que c’est, pour vous, mille francs ?


  — C’est mille francs !


  — Moi, cela représente toute ma vie, l’honneur, le bonheur de Lina… Je ne veux pas croire qu’un homme…


  — Il faut croire !


  — Baas !


  — Quoi ?»


  Terlinck décelait parfaitement dans les yeux du jeune homme comme un vertige, un vertige de haine, une menace terrible.


  « C’est le coffre-fort que tu regardes ? Tu te dis que tu pourrais me tuer et prendre ce qu’il y a dedans, des milliers et des milliers de francs, de quoi payer autant de sages-femmes que tu voudrais ?»


  Il soupira, regretta que la cendre de son cigare fût tombée et tapota le revers de son veston pour l’en débarrasser.


  « Tu es jeune, Jef ! Ça te passera… »


  En même temps il se levait.


  « Vous refusez ?


  — Je refuse.


  — Pourquoi ?


  — Parce que chacun doit porter la responsabilité de ses actes. Ce n’est pas moi qui ai pris du plaisir avec Mlle Van Hamme, n’est-ce pas ?»


  Il avançait et Jef reculait.


  « J’ai toujours interdit qu’on me dérange chez moi. »


  Son interlocuteur atteignait la fraîcheur du corridor. Terlinck tournait le commutateur, ouvrait la porte.


  « Bonsoir !»


  Et l’huis se refermait sur la place déserte qu’allaient traverser les pas sonores de Jef Claes.


  *


  Joris n’eut même pas l’idée de dire à sa femme ce que Jef était venu faire et celle-ci eut encore moins l’idée de le lui demander. Penchée sur sa couture, elle se contenta de lui lancer de petits coups d’oeil, avec sur le visage son éternelle expression inquiète et désolée.


  C’était une femme qui avait passé sa vie à pleurer et qui pleurerait jusqu’à la fin de ses jours. Maria finissait de desservir, les reins ceints d’un tablier à petits carreaux.


  « C’est prêt ? demanda Terlinck.


  — C’est prêt, Baas. »


  Il alla dans la cuisine et prit un plat en émail qui contenait le perdreau. Il découpa celui-ci en petits morceaux, sur le coin du feu, émietta du pain dans la sauce, comme on fait pour la pâtée d’un chien.


  Après quoi il monta au second étage, parcourut un couloir assez long entre des pièces mansardées. À mesure qu’il avançait, il faisait moins de bruit, s’obligeant à marcher sur la pointe des pieds et enfin il ouvrit un guichet aménagé dans une porte.


  Aussitôt un chant cessa, ou plutôt un étrange récitatif improvisé par une voix de femme. De l’autre côté du guichet, c’était l’obscurité complète. À peine devinait-on un corps replié sur un lit.


  « C’est moi, Émilia… » murmura Terlinck avec douceur.


  Silence. Mais il voyait des yeux braqués sur lui, comme on voit des yeux dans la nuit des forêts.


  « Tu es sage, n’est-ce pas ? Tu es bien sage ? Ce soir, je t’ai apporté un perdreau… »


  Il attendait, tel un dompteur qui attend le calme complet du fauve pour entrer dans sa cage.


  « Sage, Émilia… Sage… »


  Lentement il tournait la clef dans la serrure. Puis, la porte entrouverte, il n’avait qu’un pas à faire, un geste pour déposer le plat d’émail sur le lit.


  « Sage… »


  Et le regard… Le corps nu replié sur lui-même…


  « Sage !… »


  Il refermait la porte, regardait encore un instant à travers le judas mais il savait qu’Émilia ne bougerait pas tant qu’elle le sentirait là.


  En bas, il ne dit rien. Sa femme cousait, levait les yeux sur lui, soupirait et les baissait vers son ouvrage. Par la porte ouverte, on apercevait Maria qui lavait la vaisselle.


  Il mit son paletot fourré, comme les autres soirs, son bonnet de loutre, entra dans son bureau pour y prendre des cigares dans la boîte qui était sur le coin de la cheminée.


  Dehors, il ne pleuvait pas mais le brouillard couvrait le sol et les objets d’une couche liquide. De l’hôtel de ville, il n’y avait plus d’éclairé que le disque roux de l’horloge, au-dessus de la tour, et la lanterne sanglante du commissariat de police, à gauche de l’entrée principale.


  Au moment de pénétrer, ainsi qu’il le faisait chaque soir, au café du Vieux Beffroi, à quelques maisons de chez lui, il lut machinalement sur la plaque de marmorite, en lettres d’or : « Bières Van Hamme ».


  Il ne sourit pas, secoua ses chaussures, poussa la porte à vitre dépolie et entra dans la chaleur et dans l’odeur des cigares, dans un murmure où on devinait en litanie :


  « Bonsoir, Baas… »


  Les murs étaient sombres. Les meubles étaient sombres. Le Vieux Beffroi avait copié le style lourd et sévère de l’hôtel de ville et, comme à l’hôtel de ville, les murs étaient décorés de blasons, la cheminée entourée de bois sculpté.


  Sans se presser et même au ralenti Terlinck retirait sa courte pelisse, regardait à gauche, à droite, regardait les cartes des joueurs de whist, la position des pièces sur un échiquier et enfin s’asseyait à sa place, entre le comptoir et la cheminée.


  Son étui claqua. Il était arrivé à la moitié de son cigare et à ce moment il prenait un second bout d’ambre, plus long que le premier, afin que la fumée eût toujours la même distance à parcourir et gardât une température uniforme.


  Le second bout était dans un étui, lui aussi, l’étui dans l’autre poche du gilet.


  Kees, le patron du Vieux Beffroi, lui apportait une chope de bière brune couverte d’une mousse crémeuse.


  « Bonsoir, Baas…


  — … soir, Kees !»


  À vrai dire, les syllabes étaient plus lourdes, plus dures, parce qu’on parlait flamand et qu’on le parlait avec l’accent de Furnes.


  Kees disait en réalité :


  « Goeden avond, Baas… »


  Et l’autre répliquait à peu près :


  « … denavond, Kees !»


  Des chromos représentaient, l’un un cigare posé au coin d’une table couverte d’un tapis à franges et au quart consumé, un autre, un personnage dodu qui fumait en souriant béatement.


  Les deux chromos, aux tons de vieilles peintures flamandes, étaient des réclames pour les cigares Vlaamsche Vlag que Terlinck fabriquait.


  Vlaamsche Vlag ! Drapeau flamand !


  Quelques-uns buvaient du genièvre mais la plupart buvaient de la bière. Et pourtant c’était l’odeur pointue du genièvre qui dominait, transperçant même, eût-on dit, l’arôme épais des cigares et des pipes.


  Le poêle aux lourdes cuivreries ronflait, avec parfois, à cause d’un souffle d’air, une frénésie subite. Les jambes s’allongeaient. Les pions avançaient sur l’échiquier. Les joueurs de cartes s’échauffaient. Un clairon sonnait, dans une lointaine cour de caserne.


  « Tu triches, Poterman !» disait paisiblement Terlinck, de son coin, toujours le même, dans l’angle de la cheminée.


  Et Poterman rougissait, car ce n’était pas une plaisanterie. Terlinck ne plaisantait jamais. Il énonçait des vérités, comme ça, tranquillement, sans se donner la peine de les envelopper d’un sourire ou d’indignation.


  « Je triche, moi ?


  — Oui, toi ! Tu viens, avec ton petit doigt, d’avancer ton fou d’une case…


  — Si je l’ai fait, je jure que ce n’est pas exprès !»


  Tout était lourd, l’air, les gestes, la lumière qui pénétrait avec peine la couche de fumée formant nappe, et, dehors, cette autre nappe d’humidité fluide, de milliards de gouttelettes invisibles suspendues au-dessus de la ville et des champs.


  Lourds les pions de l’échiquier, et lourdes les cartes aux dessins naïfs, et lourds les chromos, lourde la chaleur, lourd même le titre du journal local encore imprimé en caractères gothiques et que Joris Terlinck déployait.


  Kees, le patron du Vieux Beffroi, essuyait sa pompe à bière chaque fois qu’il en avait tiré un verre et sa femme, au fond de la salle, raccommodait une culotte qui devait être celle d’un gamin de dix ans.


  Il traînait encore dans l’air des relents de lapin. Les patrons avaient mangé du lapin à souper. La bonne se couchait, à l’étage au-dessus, car elle se levait à 5 heures du matin.


  Et voilà que soudain on entendait, traçant sur la place une diagonale bruyante, des pas précipités. Un homme courait, s’attaquait à la porte que, dans sa fièvre, il n’ouvrait pas du premier coup, tournant sans doute le bouton en sens inverse.


  On le regardait. C’était un des dix agents de police de Furnes, un père de famille nombreuse nommé depuis deux ans.


  « Baas !… Baas !… »


  Malgré la gravité de la situation, il sentait toute l’incorrection de son intrusion, de sa présence dans ce café réservé aux notabilités de la ville et, plus il essayait de se faire mince pour se faufiler entre les tables, plus il se heurtait aux meubles.


  Il ne savait même pas s’il pouvait parler devant tout le monde.


  « Baas… » répétait-il.


  Et le Baas le regardait avec ses plus mauvais yeux.


  « On a tiré des coups de revolver. »


  Est-ce qu’il devait ou est-ce qu’il ne devait pas ? Si seulement on l’avait encouragé d’un mot ou d’un regard ?


  « Il y a un mort… »


  Une épaisse volute de fumée monta du cigare et les jambes bougèrent un peu.


  « C’est Jef Claes… Il a d’abord tiré sur Mlle Van Hamme, à travers la fenêtre… »


  On s’étonna, parce que Joris Terlinck ne bronchait pas et surtout parce que, pendant un bon moment, il garda les yeux fermés.


  « Cela s’est passé à l’instant… Mon collègue Van Staeten est resté… Je suis accouru… »


  Il aurait bien voulu, pour se remettre, boire un de ces verres, ou de genièvre ou de bière, plutôt de genièvre, qu’il y avait sur les tables.


  « Elle est morte ? demanda enfin Terlinck.


  — Je ne crois pas… Elle n’était pas encore morte quand… »


  Le bourgmestre décrocha sa pelisse, coiffa son bonnet de fourrure.


  « Viens !»


  Ce n’était pas loin, dans la première rue, la rue du Marché, trois maisons après chez Van Melle, où Terlinck avait acheté le perdreau. Mais la boutique était depuis longtemps fermée. Des gens stationnaient, tous à une certaine distance, dans des coins d’ombre.


  La maison Van Hamme était une grosse maison aux trois fenêtres sur la rue par étage. Comme chez le bourgmestre, comme ailleurs, on ne fermait pas les volets, le soir, peut-être pour laisser voir la richesse de l’intérieur.


  Kloop, le commissaire, était déjà là. Trois autres agents aussi.


  Et il était facile de comprendre, surtout en voyant des éclats de verre sur le trottoir, ce qui était arrivé.


  Dans la pièce de devant, chez les Van Hamme, un angle était occupé par le piano. Lina devait jouer. Son père, le gros Van Hamme, qui pesait cent trente kilos, était sans doute près d’elle, à lui tourner les pages de la partition.


  Du dehors, Jef Claes avait tiré, visant Lina.


  Puis il avait enfoncé dans sa bouche le canon encore chaud de l’arme et…


  « J’ai téléphoné à l’hôpital, Baas… Ils m’ont promis une ambulance…


  — Elle n’est pas morte ?


  — Vous ne pouvez pas la voir, parce qu’elle est cachée par le sofa rouge… Elle est couchée sur le plancher… Elle saigne beaucoup… Son père… »


  Et soudain dans le ciel les notes ailées, d’une sérénité inhumaine, du carillon, en même temps que les neuf coups de l’horloge de l’hôtel de ville.


  « Attention, Baas… J’ai mis une couverture, parce que ce n’est pas beau à voir… »


  Il s’agissait du corps encore étendu en travers du trottoir, des petits pavés : Jef Claes. Un agent déchargeait le revolver qu’il venait de ramasser près du ruisseau.


  Des miettes d’eau tombaient, qui ne constituaient pas une vraie pluie et qui pourtant mouillaient plus que la pluie, et on vit monter au fond de la rue, entre les toits, une lune entourée d’une large auréole brune.


  Quand il pénétra dans la maison, Terlinck se heurta presque à Léonard Van Hamme qui sanglotait, appuyé des deux bras au mur du corridor.


  II


  Cela perça lentement, aussi lentement que les gouttelettes impalpables à travers l’étamine sans cesse tendue au-dessus de la ville et des campagnes.


  Et pourtant, dès le premier jour, dès la première heure, Mme Terlinck, qu’on appelait plus volontiers Thérésa, s’en était aperçue, peut-être avant Joris lui-même.


  Comment elle avait appris la nouvelle ? La place aux petits pavés mouillés était si sonore, surtout la nuit ! Des gens avaient dû s’arrêter, des portes s’ouvrir. Sans doute avait-elle entrouvert la sienne, sans se montrer, tapie dans le corridor, écoutant par une mince fente.


  Quand Terlinck était rentré, elle était couchée mais tout de suite, le commutateur à peine tourné, il avait repéré son oeil ouvert sur le blanc de l’oreiller.


  Ils dormaient dans la même chambre, mais pas dans le même lit car Joris prétendait qu’il ne pouvait se reposer que sur le dur sommier d’un lit de fer. Il était assis au bord de celui-ci ; il retirait ses guêtres, ses chaussures et il voyait l’oeil. Il aurait bien voulu échapper à ce regard-là, ou rendre son visage impassible, mais il savait qu’il ne l’était pas et que l’oeil s’en apercevait.


  Ce n’était rien, pourtant, qu’une sorte d’hésitation, de flottement ou plutôt encore un étonnement qui n’allait pas sans un peu de naïveté.


  Jef Claes, par la fenêtre qui laissait voir le salon des Van Hamme (un salon magnifique qu’on avait fait venir récemment de Bruxelles), Jef Claes avait tiré, puis il s’était tué.


  Et maintenant Terlinck aurait juré que, si sa femme avait osé lui poser une question, elle lui aurait posé celle qu’il s’était posée lui-même dès qu’il avait appris la nouvelle :


  Est-ce que, après être sorti de chez Terlinck, Jef avait eu le temps de voir Lina, de lui parler, de lui rendre compte de son entretien avec le Baas ?


  La réponse était non. Et même le gamin n’avait adressé la parole à personne, on le savait déjà. Il était entré en coup de vent dans le petit café qui fait le coin de la rue Saint-Jean. Deux ou trois clients écoutaient la radio. Il était allé droit au comptoir et avait bu coup sur coup trois verres de genièvre.


  Terlinck soupira, exaspéré par cet oeil qu’il eut l’impression d’éteindre en tournant enfin le commutateur électrique.


  Il se leva à 6 heures comme les autres jours et il trouva l’oeil en bas, Thérésa qui avait déjà lu le journal et qui hochait douloureusement la tête en prenant les poussières, plus écrasée que jamais par toutes les misères du monde.


  C’était jour de marché. Le jour n’était pas levé mais on entendait les sabots des chevaux sur la place, des cris de coqs, parfois un long meuglement, et ce jour-là le rythme de la ville n’était pas le même, son odeur non plus.


  Longtemps, car après s’être lavé il avait l’onglée, Joris Terlinck tendait ses mains pâles au-dessus du fourneau de la cuisine dont il avait retiré le couvercle. Puis, sur une étagère qui se trouvait derrière la porte de la cave, il allait prendre trois oeufs, sans se préoccuper de Maria qui dressait le couvert pour le petit déjeuner et qui mettait des tranches de lard dans la poêle.


  Terlinck battait les oeufs dans un bol à fleurs, toujours le même, salait, poivrait, mélangeait de petits morceaux de pain tendre et s’engageait enfin dans l’escalier.


  À mi-chemin déjà il écoutait. Il savait, d’après les bruits, si Émilia était calme ou si la scène serait pénible. Il écoutait encore, debout derrière la porte, ouvrait le judas, entrait enfin, le bol à la main.


  « Voilà les cocos… disait-il alors. Les bons cocos pour Mimilia… Est-ce que Mimilia est sage ?… Est-ce qu’elle va gentiment manger ses bons cocos ?… »


  Il ne souriait pas. Son visage aux traits durs restait le même que quand, à l’hôtel de ville, il signait le courrier que lui passait Kempenaar.


  Certains matins, Émilia poussait des cris perçants, collée contre le mur qu’elle avait sali de toutes les manières, en proie à une terreur que rien ne pouvait calmer.


  D’autres fois, il la trouvait prostrée, couchée sur le ventre, toujours nue, car elle ne pouvait supporter le contact d’un vêtement ou d’une couverture, les dents serrées sur la toile du matelas, les ongles enfoncés dans le tissu.


  « Sage, Mimilia… »


  Ce matin-là, elle se regardait dans un morceau de miroir et elle ne prit pas garde à la présence de son père. Il put placer le bol près d’elle et même retirer avec des mouvements prudents, car il ne fallait pas l’effaroucher, le lambeau de toile cirée qu’on essayait toujours de glisser sous elle, car elle ne se levait jamais et elle était insensible au dégoût.


  La pièce n’était éclairée que par une lucarne qu’on avait fait grillager. Pour renouveler l’air, il fallait profiter d’un moment de calme et Terlinck jugea que c’était un résultat suffisant, ce matin-là, d’avoir retiré la toile souillée.


  « Mange, Mimilia… »


  Il s’en allait à reculons. Et c’était lui qui, au robinet qui se trouvait au fond du couloir, nettoyait sans écoeurement la toile cirée.


  Il mangea comme d’habitude ses oeufs et son lard. Il pensa à Van Hamme et, par association d’idées, regarda Thérésa qui le regardait. C’était peu de chose et cependant cela le mit de mauvaise humeur.


  Il traversa le marché. Les groupes discutaient de l’événement, mais sans fièvre, discrètement, surtout devant les enfants.


  De 8 à 9 heures, il se tenait à l’hôtel de ville, dans le vaste bureau resté pareil depuis des siècles, face à Van de Vliet à qui, chaque matin, son regard disait un étrange bonjour. Il allumait son premier cigare, ouvrait son étui au claquement familier.


  Le jour se levait, feutré et mou, traversé de silhouettes noires aux mouvements lents.


  Kempenaar vint annoncer que Mme Claes, la mère de Jef, attendait depuis une demi-heure.


  « Qu’est-ce que je dois lui dire, Baas ? Je crois que c’est au sujet de l’enterrement… »


  Joris la reçut. Elle était noire et mouillée comme le monde ce jour-là, avec de l’humidité sur son visage, des larmes et du crachin, des narines déjà rouges qui reniflaient.


  « Est-ce qu’on peut me faire des misères, Baas ? Je suis une honnête femme, chacun à Furnes le sait. Toute ma vie, j’ai travaillé à m’en user les bras pour élever ce gamin… »


  Il n’était pas ému du tout. Il la regardait sans curiosité, en tirant de petites bouffées de son cigare.


  « Pourquoi vous ferait-on des misères ? Ce n’est pas vous qui avez tiré sur Lina Van Hamme, n’est-ce pas ?


  — Je ne savais même pas que c’était après elle qu’il courait ! Sinon, je lui aurais fait comprendre que ce n’était pas une jeune fille pour lui… »


  Des femmes de la campagne, sur la place, avaient ouvert leur parapluie, bien qu’il n’y eût pas de pluie à proprement parler. Des canards, juste sous les fenêtres de Terlinck, faisaient un tintamarre assourdissant.


  « En somme, qu’est-ce que vous êtes venue chercher ?


  — Je n’ai pas d’argent, Baas… Je croyais qu’il en avait un peu sur lui… Je n’ai rien trouvé dans ses poches… Alors, pour l’enterrement…


  — Vous avez un certificat d’indigence ?»


  Elle n’en avait pas. Elle faisait des ménages, depuis toujours, et jusqu’alors son fils lui avait remis ce qu’il gagnait chez Terlinck.


  « Je suis sûre que les gens ne vont plus vouloir me faire travailler… »


  Cela lui était égal. Il sonna Kempenaar.


  « Vous établirez un certificat d’indigence au nom de la veuve Claes… »


  Puis, comme le secrétaire communal allait sortir, il le rappela.


  « Est-ce qu’il nous reste des cercueils ?»


  Il s’agissait de longues boîtes en bois blanc, mal rabotées, qu’on tenait en réserve, pour les cas urgents, dans le garage de la pompe à incendie.


  « Il en reste trois, Baas.


  — Vous en donnerez un à Mme Claes. »


  Voilà ! C’était réglé ! Elle pouvait partir, reniflant toujours, s’effaçant pour franchir plus humblement la porte.


  Le commissaire Kloop vint présenter son rapport et Terlinck y apposa sa large signature, quitta l’hôtel de ville pour se rendre à la manufacture de cigares qui se dressait dans le quartier neuf.


  « Il faudra remplacer le petit Claes !» annonça-t-il au comptable en prenant place à son bureau.


  Ici, à l’encontre de l’hôtel de ville et de sa maison, tout était clair et moderne, sentait le vernis et le linoléum.


  « J’ai déjà trouvé quelqu’un, Baas. »


  Et lui, par esprit de contradiction ou par principe :


  « Je n’en veux pas ! Vous mettrez une annonce dans le journal et je verrai moi-même les candidats. »


  Il détestait M. Guillaume, son comptable, qui faisait en somme fonction de directeur. Il le détestait peut-être d’autant plus qu’il n’avait rien à lui reprocher. C’était un petit homme replet, minutieux, d’une politesse exquise, d’une propreté méticuleuse, la peau fraîche, une épingle de cravate ornée d’un grenat dans sa cravate mauve.


  « Je ferai insérer l’annonce, Baas. Les affiches pour les cigarillos sont arrivées. Le bleu est un peu plus pâle que celui de la maquette, mais l’imprimeur prétend qu’il était impossible d’obtenir la même teinte… »


  En rentrant chez lui, à midi, il passa non loin du vieil hôpital qui ne tarderait pas à déménager pour le nouvel hôpital construit par Terlinck, mais non encore achevé.


  C’était une vieille construction sombre, précédée d’une cour carrée où passaient comme des mouettes les cornettes des soeurs affairées.


  Il n’avait pas décidé qu’il entrerait et pourtant il entra, de mauvais gré, en se donnant l’air du bourgmestre inspectant un service public. Il s’arrêta au milieu de la cour et examina les murs, pénétra, au rez-de-chaussée, dans les vastes cuisines qui sentaient le fade.


  Ainsi, indifférent en apparence, il atteignit le premier étage, le long couloir au plancher ciré où s’ouvraient les salles.


  « Bonjour, monsieur le bourgmestre… Vous êtes venu voir notre blessée ?»


  C’était soeur Adonie, la plus ancienne du couvent, qui n’avait plus d’âge et qui restait aussi rose qu’un bonbon. Il était curieux de voir son visage resté enfantin se brouiller de mystère tandis qu’elle attirait son interlocuteur par la manche jusqu’à une petite salle vide.


  « Est-ce qu’on vous a mis au courant, monsieur le bourgmestre ? M. Van Hamme est venu ce matin et, lorsqu’il a appris la nouvelle, il a refusé d’entrer dans la chambre de sa fille… »


  Soeur Adonie chuchotait comme seules savent chuchoter les religieuses, tandis que les grains du rosaire cliquetaient dans les plis profonds de sa jupe.


  « Cette demoiselle, comme le docteur Dering l’a constaté dès son premier examen, est dans une position intéressante… Il paraît que c’est de quatre mois et qu’elle se serrait à s’étouffer… Vous voulez la voir ?»


  Il hésita, décida que non.


  « La balle n’a fait que frôler le poumon. On l’a extraite ce matin et l’opération a fort bien réussi. Maintenant, elle dort… »


  Il aurait pu la voir, puisqu’elle dormait. Il était tenté. Mais non !


  « Je vous remercie, ma soeur… Je ferai prendre des nouvelles… »


  Des gens devaient déjà le savoir, en ville, mais ce sont là des choses dont on ne parle pas volontiers. Et Léonard Van Hamme, lui qui était si glorieux !


  Tout seul dans sa grande maison, car son fils était officier aviateur à Bruxelles et le père racontait à qui voulait l’entendre qu’il avait plusieurs fois conduit le roi dans son appareil !


  Est-ce que quelqu’un, en voyant passer Terlinck avec sa pelisse, son bonnet de loutre et son cigare, aurait pu dire qu’il n’était pas exactement le même homme que la veille ?


  Il voyait tout. Un tombereau de briques, rue de Bruges, stationnait du mauvais côté de la rue et il alla en faire la remarque à l’agent.


  « Le charretier m’a dit qu’il n’en avait que pour quelques minutes… »


  Et lui :


  « Il n’y a pas de minutes ! Il y a un règlement !»


  Cela s’était passé si vite, la visite de Jef Claes qui avait l’air d’un fou, ces coups de feu à travers la fenêtre, qu’il n’avait pas encore eu le temps d’envisager toutes les conséquences.


  Est-ce que Léonard Van Hamme démissionnerait de la présidence du Cercle catholique ? Est-ce qu’il reparaîtrait, au conseil communal, à la tête des conservateurs ?


  Peut-être même son fils, après ce scandale, devrait-il quitter l’armée ?


  Terlinck remarqua que des feuilles de chou traînaient encore, malgré l’heure, sur la grand-place, et il le nota dans un coin de sa tête. Ce n’était pas perdu.


  Comme il fallait attendre le déjeuner cinq minutes, il se dirigea machinalement vers son bureau, s’arrêta devant la porte, s’avisa soudain qu’il s’arrêtait ainsi sans l’avoir voulu et en fut mécontent.


  Pourquoi n’était-il pas entré tout naturellement, comme les autres jours ? Et pourquoi avait-il eu, l’espace d’une seconde, de beaucoup moins qu’une seconde, la sensation qu’il y avait quelqu’un derrière lui, à gauche, dans le corridor, à la place où Jef Claes l’attendait la veille dans l’obscurité ?


  Il ouvrit et referma violemment la porte, se pencha pour approcher une allumette du foyer à gaz qui fit entendre son éclatement habituel. Il profita de ce qu’il n’avait rien à faire pour garnir son étui de cigares et ainsi, debout devant la cheminée, il tournait le dos à la pièce. La veille, le jeune homme était debout juste au milieu…


  Il ne regrettait pas son refus. Il n’avait aucune raison pour donner mille francs, ou même cent, à un employé parce que cet employé avait fait un enfant à une jeune fille.


  Il n’aimait ni Jef Claes, ni personne. Il ne lui devait rien. Il ne devait rien qu’à lui-même, car nul ne l’avait jamais aidé, ne lui avait fait le moindre cadeau, fût-ce celui d’une petite joie.


  Et si on voulait rechercher son devoir de chrétien, ce n’était certainement pas d’aider le couple à commettre un péché mortel qui constituait même un crime.


  Maria vint ouvrir la porte sans rien dire, ce qui signifiait que le repas était servi. La soupe était déjà sur la table, car on en mangeait deux fois par jour. Après, il y avait des côtelettes et des choux de Bruxelles.


  Thérésa mangeait comme elle faisait toutes choses, avec des gestes timides, furtifs, qui auraient pu faire croire qu’elle s’attendait à recevoir des coups.


  Or, il ne l’avait jamais battue ; il n’avait jamais élevé la voix ainsi que le font la plupart des maris.


  Jeune fille, autant qu’il s’en souvenait, elle était aussi gaie que les autres, assez jolie, toute ronde avec des fossettes, ce qu’on n’aurait pu deviner en la voyant à présent.


  C’était la fille de Justus de Baenst, l’architecte qui descendait d’une des plus vieilles familles du pays, une de celles qui, au temps de Van de Vliet, étaient assez riches pour payer les digues et créer des polders.


  Seulement, Justus de Baenst, tout orgueilleux qu’il fût resté, n’avait pas d’argent et c’était un original qui ne voulait jamais bâtir les maisons qu’on lui demandait parce qu’elles ne correspondaient pas à son goût.


  À l’époque des fiançailles de Terlinck, il buvait déjà et après, seul dans sa maison de la rue Sainte-Walburge, il s’était mis à boire tellement que plusieurs fois par semaine on devait le transporter chez lui.


  C’était l’époque où Joris Terlinck était pauvre et où, avec sa femme, ils habitaient deux petites chambres.


  Est-ce que Thérésa était encore gaie ? C’était extraordinaire, mais il ne s’en souvenait pas. Il est vrai qu’il partait le matin et rentrait le soir. Et quand il rentrait il apportait encore du travail pour une partie de la nuit.


  Il était comptable. Il ne travaillait pas pour un patron mais deux heures ici, trois heures là, tenant à jour les livres des petits commerçants incapables de le faire eux-mêmes.


  C’est peut-être pour cela qu’il connaissait si bien Furnes ?


  Il tenait entre autres les livres, deux heures chaque jour, chez Mme de Groote, Bertha, qui était veuve et qui avait quarante-cinq ans. Elle avait le meilleur magasin de tabacs-cigares de la ville. Il lui avait conseillé de monter une petite manufacture.


  Il avait vraiment de la peine à se souvenir de Thérésa à cette époque. Elle attendait un bébé. Elle souffrait beaucoup. Comme sa mère était morte, c’était une vieille voisine que Terlinck détestait qui venait l’aider dans son ménage.


  S’il avait vraiment voulu se souvenir, il aurait pu consulter les photographies dans l’album. Il est vrai qu’on ne se faisait pas souvent photographier, car cela coûtait cher.


  À y repenser maintenant, cela paraissait à la fois très long et très court. Thérésa avait fait une fausse couche et pendant tout un temps elle avait été mal portante.


  Peut-être un an après, alors que la vieille voisine qu’il haïssait sans raison venait de sortir, Thérésa avait questionné :


  « C’est vrai, tout ce qu’elle m’a dit ?


  — Qu’est-ce qu’elle a dit ?


  — Que Mme de Groote et toi… que vous… »


  Elle n’osait pas prononcer le mot.


  Elle n’avait plus de fossettes. Elle n’était plus boulotte et son visage s’était allongé, ses yeux s’étaient cernés. Toute pâle, elle pleurait, pleurait comme si ça ne devait plus s’arrêter.


  « D’abord, tu sais bien que le docteur nous interdit d’avoir des rapports avant un certain temps. Avec Mme de Groote, je suis sûr de ne pas attraper de maladies. Enfin, tu verras un jour que cela sert à quelque chose… »


  Quel âge avait-il donc ? Vingt-cinq ans ? Vingt-six ? Il était déjà calme et il pensait crûment, parlait de même, avec son dur bon sens.


  Il savait qu’il avait raison, que c’était son intérêt et celui de sa femme de contenter Mme de Groote qui avait des appétits un peu ridicules et des mines gourmandes de toute jeune femme.


  C’était lui qui avait rédigé le testament et il n’y aurait rien pour le neveu et la nièce qui habitaient Bruxelles et qui venaient deux fois l’an, avec leurs enfants, câliner leur tante.


  Le plus curieux, c’est que Mme de Groote était morte d’une pneumonie – elle qui avait toujours trop chaud ! – alors que Thérésa était à nouveau enceinte.


  On avait ouvert le testament. Le neveu et la nièce avaient menacé d’un procès mais leur avocat les en avait dissuadés.


  Thérésa, au lieu de se réjouir, avait soupiré :


  « Vous verrez que cela nous portera malheur !»


  Car ils s’étaient mis à se dire « vous ».


  Depuis, il était impossible de lui enlever de la tête que, si elle avait donné le jour à une enfant anormale, c’était une punition du ciel !


  Pouvait-il passer sa vie, puisqu’elle ne voulait rien comprendre, à lui expliquer que cela n’avait aucun rapport ?


  Il avait fallu s’habituer à la voir pleurer pour rien ou promener dans la maison des yeux éternellement pleins d’effroi.


  *


  Elle ne parlait pas beaucoup et quand elle parlait c’était la conclusion d’un long débat intérieur. En poussant doucement vers Terlinck le saladier à fleurs bleues, elle dit seulement :


  « Le petit va naître sans père… »


  Il ne la regarda pas. Il se servait de doucette, en couvrait son assiette, selon son habitude. Et parce qu’il savait tout ce qu’elle avait pensé avant d’en arriver à ce bout de phrase, il répliqua :


  « Il y en a eu d’autres pendant la guerre !»


  Il se retourna, sentant la servante derrière lui.


  « Qu’est-ce que vous attendez, Maria ?


  — Rien, Baas. »


  Il y avait des moments, comme ça, où un rien l’irritait, surtout ces deux femmes, l’une qui pleurait ou qui regardait tristement la nappe, l’autre qui était derrière lui, prête à le servir, certes, mais toujours occupée aussi à se demander ce qu’il pensait.


  Il le savait ! On ne le trompait pas ! Du matin au soir, il était épié et il devinait les regards qu’elles échangeaient, dès qu’il avait le dos tourné, les questions qu’elles se posaient sur son compte lorsqu’il avait enfin quitté la maison.


  Car elles ne respiraient à l’aise que quand il n’était pas là. Même dans son bureau, porte close, il les gênait au point qu’elles se croyaient obligées de chuchoter comme à l’église.


  Qu’avait-il donc d’extraordinaire ? Fils d’une femme encore plus pauvre que la mère de Jef Claes, d’une marchande de crevettes de Coxyde, il était devenu un des hommes les plus riches de Furnes, plus riche même que Léonard Van Hamme dont le grand-père était déjà brasseur.


  Sa manufacture de cigares était prospère. Il avait ses propres plantations de tabac sur les bords de la Lys, des fermes dans les meilleurs polders.


  Il était le bourgmestre, le Baas.


  Et personne n’aurait osé insinuer, fût-ce à mi-voix, qu’il avait reçu son premier argent de Bertha de Groote.


  Si sa fille était folle, si, à vingt-huit ans, elle vivait sur son lit où elle faisait ses besoins comme un bébé, ce n’était pas sa faute et il avait payé les meilleurs médecins, il en avait fait venir de Bruxelles ; et n’était-ce pas lui encore qui, trois fois par jour, lui montait sa nourriture ?


  Était-ce pour lui qu’il achetait chaque soir, chez Van Melle, tantôt un poulet, tantôt un perdreau, des grives, un foie gras ?


  Quant à Maria, oui, Maria, elle avait été sa maîtresse pendant des années et il n’avait jamais essayé de mentir à sa femme.


  « Puisqu’il faut quand même que ça arrive, il vaut mieux que ce soit dans la maison !»


  Maria avait eu un enfant. Il ne l’avait pas fait exprès. Il n’avait rien fait non plus pour l’empêcher de vivre, mais il ne l’avait pas reconnu. Il l’avait mis en pension à la campagne, ce qui était naturel. Puis, sans jamais paraître, sans que le gamin pût deviner qu’il était son père, il l’avait placé en apprentissage à Nieuport.


  Qu’est-ce qu’elles avaient, à présent qu’elles étaient vieilles, à se regarder et à chuchoter derrière son dos ?


  Il ne leur disait rien. Mais cela l’excitait et il aurait été capable, rien que pour les écraser, de leur mettre un million, deux millions, là, sur la table, ou de décrocher une décoration difficile, de devenir sénateur, n’importe quoi, pour pouvoir leur lancer :


  « Et maintenant ?»


  Elles savaient, toutes les deux, que Jef était venu la veille. Elles se doutaient de ce qu’il avait demandé. Peut-être Maria avait-elle écouté à la porte ?


  Et elles en profitaient pour soupirer, pour l’examiner avec une craintive réprobation et sans doute pour prier pour lui !


  Il leur parlait rarement de ses allées et venues. Pourtant, en se levant de table, il éprouva le besoin de déclarer :


  « Je vais à Coxyde !»


  Ce qui signifiait dans la maison :


  « Je vais voir ma mère. »


  Pas pour les défier, pas pour défier sa pauvre vieille mère, mais pour se défier lui, pour s’affirmer qu’il avait raison contre elles trois et qu’il n’avait pas peur de leurs jérémiades.


  Il alla chercher l’auto dans un garage qu’il avait aménagé derrière la maison et qui ouvrait sur une ruelle. C’était une vieille voiture bourgeoise, haute et confortable, qui portait encore des ornements en cuivre astiqué.


  Il aurait pu s’en payer une neuve, plus rapide, comme Van Hamme et comme tant d’autres. Il aurait pu se payer la plus belle automobile de Furnes et même des Flandres.


  Mais l’ancienne, il l’avait achetée alors que les autres ne savaient pas encore conduire. Elle avait plus de noblesse, avec ses lanternes de fiacre, que leurs autos de série. Et peu lui importait de devoir tourner la manivelle pendant un quart d’heure.


  *


  C’était tout près, à peine quinze kilomètres. Au bout du village, là où on découvrait déjà les dunes et l’eau verte de la mer, des petites maisons s’alignaient, sans étage, chacune précédée d’une barrière. Les barrières étaient peintes en bleu, en blanc, en vert. Celle de sa mère était vert pâle.


  Il savait que les voisins le regardaient à travers tous les rideaux. Il savait qu’on disait :


  « C’est le bourgmestre de Furnes. »


  Et ils savaient, eux, que son père, le vieux Joris, jusqu’à la veille de sa mort, avait pêché la crevette devant la plage, avec son cheval qui traînait le filet à marée basse.


  Est-ce que quelqu’un, dans le quartier des petites maisons basses, ignorait qu’il avait offert à sa mère d’habiter Furnes, ou n’importe quel endroit qui lui plairait, et de lui verser une pension ?


  Elle était têtue ! Il avait toujours eu affaire à des femmes têtues ! Elle n’était pas chez elle, il le voyait du premier coup d’oeil à ce que les rideaux étaient fermés et la barrière mise au verrou.


  Debout devant sa voiture, il attendait qu’on s’occupât de lui et en effet une porte s’ouvrait, une fille pâle aux yeux d’albinos qui avait un bébé sur le bras annonçait :


  « Mme Joris est chez Crams… Je vais l’appeler… »


  Elle marchait vite, un peu penchée à cause du bébé, le long de l’allée de briques qui coupait en deux la boue du trottoir. Elle frappait à une porte brune. Le ciel était bas, plus bas qu’à Furnes. L’air frais venait par grandes bouffées de la mer. Devant les maisons séchaient des filets à crevettes.


  Et une femme toute cassée arriva, les sabots carillonnant, un bonnet blanc sur la tête.


  « C’est toi !» dit-elle en tirant une clef d’une poche cachée sous son jupon.


  Puis, sans joie :


  « Qu’est-ce que tu veux encore ?»


  Elle ouvrait la barrière, la porte. Son visage était ridé, ses yeux noyés d’eau. À l’intérieur il faisait chaud, trop chaud, comme dans une boîte, et il flottait une odeur que Terlinck n’avait respirée nulle part ailleurs.


  « Entre !»


  Machinalement, elle mettait la cafetière en plein feu et allait prendre des tasses dans le buffet.


  « J’étais chez les Crams dont le fils est bien malade.


  — Qu’est-ce qu’il a ?


  — Le docteur ne sait pas. »


  Et lui, poussé toujours par le même besoin :


  « Parce qu’il ne veut pas le dire !»


  Elle lui lança un méchant regard.


  « Il ne peut tout de même pas dire ce qu’il ne sait pas…


  — Écoute, maman… Lequel des fils est-ce ? Le grand maigre qui s’est promené tout l’été avec une canne ?


  — Fernand, oui !


  — Il est tuberculeux au dernier degré… Il sera mort avant Noël…


  — On croirait presque que ça te fait plaisir !


  — Cela ne me fait pas plaisir, mais je constate ! On ferait mieux de le mettre à l’hôpital, car il risque de contaminer ses frères et ses soeurs…


  — L’hôpital ! L’hôpital ! Et si on t’y avait mis, toi, à l’hôpital ? Tu mettrais ta mère à l’hôpital, n’est-ce pas ? Ou ta femme…


  — Mais, maman…


  — Bois ton café tant qu’il est chaud… Tu es comme tous les riches… Du moment que les pauvres sont malades, on s’en débarrasse… »


  Elle détestait les riches. Peut-être détestait-elle son fils depuis qu’il avait de l’argent. Elle s’empressait de lui servir le café, mais c’était comme à un visiteur. Elle lui donnait le meilleur fauteuil, le sien, un fauteuil en osier avec un coussin rouge suspendu au dossier. Elle restait debout. Elle allait et venait.


  Et ils étaient face à face comme deux étrangers.


  « Comment va Thérésa ?


  — Elle va bien.


  — Et Émilia ? En voilà une que tu ferais mieux d’envoyer à l’hôpital ! Mais non ! L’hôpital, c’est bon pour les pauvres gens… »


  Il y avait en elle comme un vieux fond de rancunes inassouvies qui remontaient à la surface dès qu’elle était en présence de son fils. La seule vue de l’auto que des enfants entouraient l’excitait.


  « Pourquoi es-tu venu me voir ? Ce n’est pourtant pas le jour !»


  Car il avait un jour, un mercredi de chaque quinzaine, parce que ce jour-là il avait un conseil d’administration à La Panne, à moins de quatre kilomètres.


  « J’avais envie de te voir, dit-il.


  — Je suppose que tu n’as pas faim ? Tu emporteras bien un peu de crevettes pour ta femme ? Je me doute bien que tu les jettes dans le premier fossé, mais… »


  Elle était sèche, voûtée. Elle avait l’air, dans ses vêtements de vieille femme, d’un mannequin qui se serait affaissé. Elle chargeait le poêle, tisonnait, essuyait le couvercle qui n’était pas assez propre à son gré. Un haut lit couvert d’un édredon pourpre occupait le fond de la pièce et c’est là que Joris Terlinck était né. Le bouquet de fleurs d’oranger en cire, sous le globe de la cheminée, était celui du mariage de sa mère, et il subsistait des fleurs fanées, qui tomberaient en poussière au plus léger contact, sous l’agrandissement photographique de son père.


  « Tu es toujours content ?


  — Toujours, maman.


  — Toujours avec les riches ?


  — Je ne suis pas avec les riches !


  — Pour moi, tu es un homme riche et je ne les aime pas ! Je n’ai pas besoin d’eux et ils n’ont pas besoin de moi. Quand, avec ton père, nous avons acheté cette maison… À l’époque, elle ne coûtait même pas mille francs… Qu’est-ce que je disais ?… Il y avait déjà plus de dix ans que nous étions mariés et que ton père faisait la crevette… J’allais la vendre de porte en porte, avec mes deux paniers… Ah ! oui… Quand nous avons acheté la maison, nous étions heureux parce que nous étions sûrs de ne pas finir nos jours à l’hospice… Tu allais encore à l’école et on ne se doutait pas que tu serais un riche homme, le bourgmestre de Furnes… »


  Elle ne lui pardonnait pas d’être un riche homme, comme elle disait. En même temps, voyant sa tasse vide, elle lui versait du café, le sucrait.


  « C’est vraiment par hasard que tu es venu ? Tu n’avais rien à me dire ?»


  Il retrouvait cette méfiance des femmes qu’il connaissait si bien chez Thérésa et chez Maria, une méfiance hostile, presque perfide et pourtant, souvent, divinatrice.


  « J’avais envie de te voir…


  — Tiens ! Tiens !»


  Elle riait, voulait être bonne hôtesse.


  « Tu ne veux pas que j’aille te chercher un gâteau ? Il est vrai qu’ils ne sont pas aussi fins que les gâteaux de Furnes… »


  Le ciel, dehors, semblait aussi bas que les fenêtres et les cuivres de l’auto avaient de doux reflets ; les gamins, alentour, attendaient bien sagement.


  La vieille disait en trottinant :


  « On ne m’ôtera pas de la tête que, si tu es venu aujourd’hui, c’est que quelque chose te tracasse !»


  III


  Juste au moment où le brouillard se transformait en une fine poudre de neige il poussa, à la même heure que chaque soir, la porte du Vieux Beffroi. Normalement, il aurait dû y avoir six personnes au moins autour de la grande table, quatre jouant aux cartes et les autres regardant ; puis les joueurs d’échecs dans leur coin, Kees, le patron, debout le dos au feu, peut-être un ou deux clients derrière un journal.


  Or, à la table des joueurs de cartes, ils n’étaient que deux qui manoeuvraient sans entrain les pions et les dés d’un jacquet. À la place des joueurs d’échecs, le petit vieux à visage rose, à cheveux blancs de neige, un ancien sabotier qu’on surnommait M. Klompen, regardait mélancoliquement la porte où son partenaire se refusait à apparaître.


  Joris Terlinck ne fit aucune remarque, évita de regarder avec trop d’attention les places vides. Comme les autres soirs, il retira sa pelisse, son bonnet, fit tomber les grains de givre de ses moustaches, choisit un cigare et l’alluma tandis que Kees posait un demi de bière brune devant lui, sur un disque de feutre.


  C’était ainsi que les choses devaient se passer et pas autrement. Il laissa grandir la cendre d’un bon centimètre en observant avec des petits yeux le tapissier-garnisseur. Celui-ci savait fort bien que Terlinck finirait par poser une question. Kees le savait aussi. N’empêche que chacun se contentait d’entrouvrir mollement les lèvres pour laisser échapper des volutes de fumée.


  Enfin Joris bougea.


  « Tu joues au jacquet, à présent ? dit-il au tapissier.


  — Puisqu’il n’y a personne pour faire la partie !»


  Le vieux Klompen, à sa place, soupira. Il y avait déjà une demi-heure qu’il avait préparé l’échiquier !


  Terlinck, lui, fronçait les sourcils, bien forcé, puisqu’on ne l’aidait pas, à poser sa question.


  « Où sont-ils ?


  — Au Cercle catholique, n’est-ce pas !» répondit Kees.


  Il n’y avait jamais séance en semaine, sauf en période électorale, mais, si un événement imprévu se produisait, où serait-on allé, sinon au Cercle catholique, pour apprendre les nouvelles ?


  Terlinck eut la patience de fumer son cigare jusqu’à moitié avant de se lever en soupirant. Et Kees rattrapa à temps la phrase qu’il avait sur le bout de la langue :


  « Vous allez une fois voir jusqu’au Cercle aussi ?»


  *


  Les petits grains blancs formaient déjà une couche presque unie sur les pavés quand Terlinck, les mains dans les poches, atteignit la porte cochère dont un seul battant était entrouvert. Tout de suite, dans l’ombre, derrière l’autre battant, il distingua le point rouge d’un cigare, surprit une voix qui baissait brusquement puis s’éteignait.


  Il sentait qu’il y avait deux hommes, là, dans le courant d’air glacial du porche, et il prenait le temps de secouer ses chaussures sur le grattoir, de faire tomber la poudre de neige de ses épaules.


  Les deux se taisaient mais leurs yeux le regardaient et Terlinck aurait juré qu’il reconnaissait les yeux de Van Hamme.


  « Bonsoir, messieurs !» lança-t-il en passant.


  Et il lui fut répondu par un grognement confus. Il y avait, à droite, un seuil de plusieurs marches, une porte ouverte sur un hall mal éclairé. L’odeur qui régnait dans l’immeuble rappelait l’odeur des écoles, avec en plus des relents de bière tiède, d’urinoir et de feu de Bengale.


  Terlinck était un peu chez lui puisque, comme tout le monde à Furnes (à part quelques exceptions qui ne comptaient pas), il faisait partie du Cercle catholique.


  Néanmoins, il en faisait partie à sa manière. Plus exactement, il faisait partie du Grand Cercle, comme on disait, mais pas du Petit.


  Et ces nuances avaient leur importance, encore qu’elles ne fussent pas consacrées par les statuts.


  Le Grand Cercle, c’était en bas, cette salle dont il atteignait le seuil, une salle de patronage tenant du théâtre, de la halle aux grains et de la salle d’attente de gare, avec de vieux drapeaux, des écussons et des restes de guirlandes en papier pendant encore aux murs pisseux, des chaises en rang, une estrade, un décor et des bouteilles vides sur un comptoir.


  À côté, il y avait une autre salle meublée de billards et plus loin une cour au sol de terre noire, aux quatre arbres noirs où les amateurs jouaient aux quilles.


  Le dimanche, tout le monde venait au Grand Cercle, les hommes seuls quand il n’y avait pas de représentation, les femmes et les enfants avec des bonbons et des tartines quand on donnait un spectacle.


  Jamais on n’y venait en semaine, à l’improviste, sans raison ! L’immeuble aurait dû être plongé dans l’obscurité. Et c’était encore plus équivoque de le voir avec seulement une petite partie des lampes allumées.


  « Bonsoir, Baas !»


  Le comptable de Terlinck, M. Guillaume, paraissait gêné d’être surpris par celui-ci en conversation avec un boulanger de la rue Saint-Jean.


  Joris Terlinck fumait toujours, examinait lentement autour de lui la salle presque vide, avec seulement deux personnes ici, trois ou quatre plus loin, deux encore près de la scène, des gens qui devaient converser à voix haute l’instant d’avant et qui étaient soudain mal à l’aise.


  Comme au Vieux Beffroi, il laissa s’écouler le temps convenable, fit demi-tour, s’arrêta au bas de l’escalier à rampe de fer au-dessus duquel il apercevait de la lumière.


  Là-haut, c’était ce qu’on appelait le Petit Cercle. Il aurait été plus exact de dire l’état-major, car, pour être admis dans les deux salons qui ressemblaient à des salles de conseil d’administration, il fallait appartenir au clan des quelques familles qui dirigeaient la ville et être mêlé depuis sa jeunesse au parti conservateur flamand.


  En bas, on rencontrait un Guillaume en compagnie du boulanger. On pouvait, du moment qu’on allait à la messe, ne pas faire de politique active et même voter pour le démocrate Terlinck.


  En haut, c’était le clan ennemi du bourgmestre et minutieusement Joris allumait un nouveau cigare en montant les marches une à une, avec des arrêts. Il entendit des voix derrière la porte et reconnut celle de Coomans, le notaire. Il poussa le battant.


  « Bonsoir, messieurs !»


  C’était d’une incomparable audace. Peut-être, de mémoire d’homme, n’était-il jamais advenu que quelqu’un poussât ainsi cette porte aux boiseries sales et dît froidement bonjour à la ronde. De surprise, personne ne bronchait et Terlinck montrait un visage plus calme que jamais.


  Il commença par la main de Coomans, le notaire à barbe blanche, qui était président d’honneur du Cercle.


  « Bonsoir, Coomans.


  — Bonsoir, Joris. »


  Puis de Kerkhove, le sénateur aux yeux bordés de rouge. Puis Meulebeck, le maigre avocat à lunettes qui l’interpellait à chaque séance du conseil municipal.


  « Bonsoir, Meulebeck.


  — Bonsoir, Terlinck. »


  Il y en avait quatre autres, mais il se contenta pour eux d’un signe de la main et s’assit dans un des vieux fauteuils dont le velours rouge était encadré de bois noir et or.


  Quelques verres de bière et des bouteilles, sur le tapis vert de la table. Une nappe de fumée au-dessus des têtes. Des gens qui toussotaient, remuaient les jambes, contemplaient leur cigare puis lançaient à Terlinck des coups d’oeil prudents.


  « Alors, Terlinck ?» prononça enfin Coomans qui était si petit que ses pieds, quand il était assis, touchaient difficilement terre.


  « Alors, Coomans ?» répéta-t-il du même ton.


  Le notaire se décida à attaquer.


  « Qu’est-ce que vous dites de ça, vous ?»


  Terlinck prit le temps de retirer son cigare de sa bouche, de hocher la tête, puis il égrena syllabe par syllabe :


  « Je dis que quand on met de la marchandise à l’étalage, il faut s’assurer que le prix marqué est le bon. Parce que, n’est-ce pas, les clients ont le droit d’exiger qu’on leur vende l’objet à ce prix-là ?»


  Tout le monde réfléchissait. Tout le monde semblait satisfait de cette phrase sentencieuse et les regards un peu flous laissaient supposer que chacun s’efforçait d’en pénétrer toutes les subtilités. Quant à Joris, il se taisait comme quelqu’un qui a dit tout ce qu’il avait à dire.


  Peut-être certains apprenaient-ils la phrase par coeur, pour la méditer plus tard à loisir ?


  « … quand on met de la marchandise à l’étalage… »


  Quand on vit Porter, le quincaillier, ouvrir la bouche, il y eut de la désolation sur les visages. On était sûr qu’il allait dire une bêtise et cela ne rata pas.


  « Je ne comprends pas très bien. Premièrement, Léonard Van Hamme ne tient pas boutique et n’a pas d’étalage…


  — Il tient boutique d’idées politiques et de principes !» répliqua durement Terlinck sans se donner la peine de regarder son interlocuteur.


  Ça, on ne pouvait plus l’approuver. C’était la faute à Porter qui hésitait à continuer et qu’un démon poussait à aller jusqu’au bout de la gaffe.


  « Je suis peut-être moins subtil que les autres, mais je ne vois pas de quels objets il s’agit et ce que… »


  Il comprit que le notaire Coomans lui ordonnait de s’asseoir et il rougit, comme à chacune de ses bévues.


  « Je suis peut-être moins subtil… » balbutiait-il encore. Tous se taisaient, car il était plus dangereux que jamais de parler à la légère.


  « Léonard sort d’ici, se décida à avouer le notaire.


  — Il n’est même pas tout à fait sorti !» appuya Terlinck.


  Et, comme on le regardait sans comprendre :


  « Il attend dans un coin du porche. »


  Il était froid et dur, fixait volontiers le bout de son cigare ou de ses chaussures. S’ils étaient tous plus ou moins ses adversaires, si, pendant vingt ans qu’il avait dirigé – ou plutôt fait à peu près seul – la politique d’opposition, il les avait harcelés, son ennemi personnel, c’était, depuis toujours, Léonard Van Hamme, et c’était lui, Joris Terlinck, qui avait fini par lui faire abandonner le fauteuil de bourgmestre pour y prendre sa place.


  Maintenant, il pouvait annoncer crûment :


  « Il attend dans un coin du porche !»


  Du porche froid et humide ! Derrière la porte ! En chuchotant avec un ultime fidèle que Terlinck n’avait pas reconnu !


  Il était venu dans cette pièce. Il y avait comparu. Sans doute l’atmosphère était-elle déjà la même que maintenant, les cigares, les verres de bière, et les mots rares, prudents, accompagnés de regards qui ne voulaient pas laisser surprendre les pensées.


  « Écoutez, Joris… »


  Coomans se faisait presque conciliant.


  « Je crois avoir compris ce que vous avez voulu dire tout à l’heure avec l’étalage et les prix marqués… »


  On ne demandait pas de précisions à Terlinck, mais il en donna :


  « J’ai voulu dire que, quand on a basé sa situation sur l’étalage de ses principes, il est indispensable que…


  — Nous avons compris !»


  Coomans peut-être ! Et encore ! Mais les autres étaient heureux de cette précision !


  « Van Hamme, continuait Terlinck, a fait poursuivre, quand il était bourgmestre, un agent de police qui avait détourné des cahiers et des plumes pour ses enfants. Cet homme, maintenant, est gardien de nuit dans un garage de La Panne.


  — Écoutez, Joris…


  — Quand Joséphine Aerts a été enceinte, il…


  — Terlinck, je vous demande la permission de poursuivre… Vous êtes toujours le même… Vous parlez… Vous parlez… Léonard Van Hamme est venu… Il nous a honnêtement offert sa démission… »


  Et tous guettaient Terlinck, parce qu’en réalité c’était lui seul qui comptait. S’ils pouvaient, au nom du Grand ou du Petit Cercle, pardonner ou condamner, c’était Terlinck, en définitive, qui déciderait.


  Et, s’il était venu, s’il s’était assis là, au milieu d’eux, c’est qu’il avait son idée.


  Ils avaient peur, maintenant, de se montrer trop indulgents, d’être accusés, demain ou un jour prochain, dans quelque séance du conseil communal, d’avoir défendu Léonard Van Hamme.


  « Cette démission, nous ne l’avons pas acceptée… »


  On regardait toujours Terlinck qui ne bronchait pas.


  « Nous ne l’avons pas acceptée parce que notre ami Léonard nous a fait part de sa décision. Vous êtes chrétien, Terlinck. Le Seigneur a dit : “Si ton oeil est un sujet de scandale, arrache-le et jette-le loin de toi…” Léonard, cet après-midi, s’est rendu à Bruxelles en auto pour voir son fils. »


  Aux murs, d’anciennes boiseries. Au-dessus des têtes, un lustre tarabiscoté qui donnait une maigre lumière. Émergeant des fauteuils, des hommes en noir, des cigares se consumant, des jambes croisées ou étendues. La barbe blanche du notaire Coomans. Sa petite main sèche qui commençait à gesticuler.


  « Léonard Van Hamme ne veut plus rien avoir de commun, désormais, avec sa fille… »


  Pas un muscle du visage de Terlinck ne bougea. Il tourna lentement la tête pour les contempler l’un après l’autre. Peut-être, quand son regard se fixa à nouveau sur le bout rose de son cigare, évoquait-il Van Hamme dans le courant d’air du porche.


  « Qu’est-ce qu’il va faire ? questionna-t-il sèchement.


  — Dès qu’elle sera transportable, il l’enverra dans une clinique d’Ostende. Elle a droit, de toute façon, à la part de sa mère qui lui permettra de vivre et d’élever l’enfant…


  — En somme, Léonard attend en bas votre dernier mot ?»


  Ils n’osèrent pas dire oui. Ils ne dirent pas non. Ils reprirent leur immobilité comme dans un tableau.


  Alors Terlinck, du ton d’un homme qui conclut, soupira :


  « Bien !»


  Puis il se leva paresseusement, prit son bonnet de loutre qu’il avait posé sur la table.


  « Bonne nuit !»


  Il descendit l’escalier aussi lentement qu’il l’avait monté et, au rez-de-chaussée, s’arrêta à la porte de la grande salle. Ils n’étaient plus que trois à attendre, trois qui n’étaient pas assez importants pour être admis là-haut et qui voulaient néanmoins savoir. Terlinck évita de s’attarder. Ce fut dans le porche qu’il s’immobilisa, à un mètre à peine des deux hommes toujours tapis dans l’obscurité. En faisant exprès de rallumer son cigare qui n’était pas éteint, il prononça :


  « Bonne nuit, Léonard !… À demain, monsieur Kempenaar… »


  Car il avait reconnu le secrétaire communal.


  Les flocons s’étaient épaissis et tombaient plus lentement. Sur la place, l’horloge de l’hôtel de ville marquait 10 heures du soir. Au Vieux Beffroi, toutes les lampes étaient éteintes, sauf une, ce qui indiquait qu’il n’y avait plus de clients et que Kees faisait sa caisse ou empilait les chaises sur les tables.


  Les gens endormis dans toutes les maisons de la ville et dans les maisons basses des campagnes d’alentour ne le savaient pas encore mais l’apprendraient le lendemain : Joris Terlinck venait de remporter sa plus grande victoire.


  La journée était plus importante encore que celle qui l’avait vu s’asseoir, à la place de Léonard Van Hamme, dans le fauteuil à haut dossier sculpté du bourgmestre.


  Que serait-il arrivé s’il n’était pas allé au Cercle, s’il n’avait pas poussé la porte du premier étage et s’il ne s’était pas assis parmi les membres du comité ?


  Il tourna la clef dans la serrure, frappa ses chaussures contre le seuil, accrocha sa pelisse au portemanteau. Il vit bien, une fois dans la chambre, que sa femme le regardait entrer, qu’elle épiait son visage, d’un oeil, car l’autre était contre l’oreiller. Elle soupira.


  Et une fois de plus il se déshabilla et se coucha sans rien lui dire.


  Puis, quand il fut dans l’obscurité, il essaya de se souvenir de sa phrase sur l’étalage et sur les étiquettes, car il en était satisfait.


  L’étonnant, c’est qu’il ne parvenait pas à reconstituer le visage de Lina Van Hamme, qu’il avait pourtant rencontrée un certain nombre de fois.


  *


  « Dites-moi, monsieur Kempenaar… »


  Kempenaar, le matin, était bouffi, avec toujours dans sa personne quelque chose d’incomplet. Il devait mal dormir, se lever à la dernière minute, ne pas prendre la peine de se laver et s’habiller en hâte, dans une chambre trop froide. Quand il arrivait à l’hôtel de ville, il avait les yeux gonflés, le teint rose par plaques, blême ailleurs, et la cravate de travers.


  « Vous avez fort bien agi en soutenant le moral de Léonard Van Hamme. Il en avait grand besoin, n’est-ce pas ?


  — Je vous jure, Baas…


  — Vous jurez quoi, monsieur Kempenaar ?


  — Que je ne l’ai pas fait exprès. J’étais allé au Cercle comme les autres. J’ai voulu m’en retourner de bonne heure, car ma femme a de nouveau ses douleurs au ventre. M. Van Hamme était dans le porche. J’ai travaillé avec lui quand il était bourgmestre. Il m’a dit :


  « “Hubert, vous seriez gentil de rester un moment avec moi…” »


  Et, tout en parlant, Kempenaar remarquait que Joris Terlinck paraissait plus fatigué que d’habitude. Le jour était glacé. Des tourbillons de neige venaient heurter mollement la fenêtre et la place était blanche, sauf aux endroits où passaient les charrettes et qui étaient comme des rails noirs.


  « Dites-moi, monsieur Kempenaar, vous qui êtes un ami de Léonard Van Hamme…


  — Je ne me permettrais pas de prétendre que je suis son ami… »


  Terlinck, par-dessus l’épaule du secrétaire, regardait Van de Vliet figé dans son immense cadre doré.


  « Vous êtes trésorier de son orphéon, n’est-ce pas ?


  — Je suis musicien et…


  — Peu importe, d’ailleurs !… C’est à vous qu’il a fait appel pour lui tenir compagnie dans un moment pénible… Vous êtes, en outre, monsieur Kempenaar, un des hommes de Furnes les plus au courant de ce qui se passe dans la ville… »


  C’était exactement de la même manière, avec la même voix neutre, un visage impassible, qu’il attaquait ses adversaires au conseil municipal et ses voies étaient si détournées qu’on se demandait avec inquiétude où il voulait en venir.


  « C’est presque une question de service que je veux vous poser, monsieur Kempenaar. Les hôtels de Furnes ne peuvent recevoir un voyageur sans faire remplir une fiche de police. Des agents veillent à la moralité sur la voie publique. Dans ces conditions, savez-vous où Mlle Van Hamme et Jef Claes se rencontraient ?»


  Sa voix était devenue plus coupante et Kempenaar en fut étonné. Il était rare que Terlinck manifestât ainsi un sentiment quelconque et il était difficile, en l’occurrence, de déterminer quel était ce sentiment.


  Le secrétaire baissa la tête.


  « Je vous écoute, monsieur Kempenaar !


  — Je ne les ai jamais vus ensemble…


  — Évidemment ! Mais vous savez tout. Chaque soir, en sortant d’ici, vous vous arrêtez dans un petit café où viennent se réfugier toutes les nouvelles de la ville… »


  Il savait donc cela aussi ! Jusqu’alors, il n’y avait jamais fait allusion ! C’était vrai que chaque soir, tout au moins l’hiver, car l’été il n’osait pas, par crainte d’être vu, il poussait la porte de chez Anna, un petit café près du canal où on disait que certains avaient le droit de pénétrer dans l’arrière-boutique.


  « Alors, monsieur Kempenaar ?


  — Des gens prétendent… Mais ce sont des cancans… Il paraîtrait que le jeune homme pénétrait le soir dans la cour en sautant la palissade du chantier de bois…


  — Elle le recevait donc dans sa chambre ?


  — Vous savez que M. Van Hamme est très surmené… Il n’a guère le temps de s’occuper de ses enfants… »


  Parbleu ! Il voulait être le maître de toute la ville, le président de toutes les sociétés, le principal en tout ! De père en fils, dans la famille, on était le « riche homme », selon le mot de la vieille Mme Terlinck.


  « Qu’est-ce qu’il vous a dit, monsieur Kempenaar ?»


  Et Terlinck regardait l’autre dans les yeux avec l’air de menacer :


  « Je sais bien que tu es avec Van Hamme contre moi ! Je sais que tu me détestes. Je sais que tu lui racontes tout ce qui se passe à l’hôtel de ville. Mais, comme tu es lâche, tu vas trahir Van Hamme à son tour, parce que pour le moment je suis le maître…


  — Il était très abattu, surtout à cause de son fils… »


  Si Kempenaar avait pu, de loin, demander pardon à Van Hamme, il l’aurait fait. Mais il n’avait que Terlinck devant lui et il était forcé de parler.


  « C’est vrai qu’il est allé voir son fils dans l’après-midi !… Son fils a dû être très ennuyé, n’est-ce pas ?… Quand on veut faire sa carrière dans l’armée, et de préférence à la cour, il est très désagréable d’apprendre que sa soeur a commis une pareille bêtise… »


  Il les haïssait. Il avait de la peine à le cacher. Il en était pâle, en dépit du calme de son visage. Il regardait Van de Vliet et semblait lui dire :


  « Tu vois que c’est toujours la même bataille ! Mais je suis là et, moi, ils ne m’auront pas !»


  Van de Vliet était trop poupin, portait de trop jolies petites moustaches ! Parce qu’il avait donné à la commune tous les polders qui lui appartenaient et parce qu’il avait voulu supprimer la pauvreté, on l’avait élu bourgmestre et c’est tout juste s’il n’était pas devenu une manière de saint. Jusqu’au jour où les gens avaient été fatigués de leur saint, toujours le même, et avaient suivi le dijkgraves, le chef de digues, de ces mêmes digues que Van de Vliet avait bâties de son argent pour en faire cadeau à la ville !


  Le dijkgraves s’était fait nommer bourgmestre et avait dépendu le portrait de son ancien maître. Van de Vliet s’était réfugié à Gand et il y était mort pauvre en attendant qu’un demi-siècle plus tard on remît son portrait en place et qu’on rendît un solennel hommage à sa mémoire.


  « Dites-moi encore, monsieur Kempenaar… »


  Mais il s’arrêta. Un appel de cloche arrivait jusqu’à eux, d’une cloche grêle au son particulier, la cloche du cimetière. Terlinck regarda l’heure au chronomètre posé devant lui.


  « C’est Jef ?» demanda-t-il.


  Et l’autre fit le signe de croix. Joris hésita, porta lui aussi la main à son front, à sa poitrine, à ses épaules.


  « Ils ne l’ont pas voulu à l’église, n’est-ce pas ?


  — Non, Baas. Sa mère aurait désiré qu’au moins ils viennent sur la tombe pour la bénédiction…


  — Ils ont refusé ?


  — Oui, Baas.


  — Vous savez quand Lina quittera l’hôpital ?


  — On croit qu’elle sera transportable dans deux jours. »


  Il se leva, regarda encore Van de Vliet et fit deux fois le tour du bureau tandis que le secrétaire, piteux, restait planté au milieu du tapis usé.


  « Qu’est-ce que vous attendez, monsieur Kempenaar ?


  — Pardon… Je croyais…


  — Vous inscrirez la mère de Jef Claes au bureau de bienfaisance… ou plutôt non… Vous ne l’inscrirez pas…


  — Oui, Baas… Je veux dire non… Enfin, je ne l’inscrirai pas… »


  Et il s’en alla à reculons, mou et bouffi, montrant ses dents gâtées dans un faux sourire. La neige tombait de plus en plus dru. Il était trop facile d’imaginer le cimetière, avec le corbillard pressé et une femme qui trottinait derrière.


  Joris Terlinck était de mauvaise humeur. Campé devant l’une des fenêtres, il dominait la place où la forme des milliers et des milliers de pavés était sensible à travers la mince couche de neige.


  Il vit, tout à l’autre bout, l’avocat Meulebeck sortir de sa rue et se diriger droit vers l’hôtel de ville, laissant une piste de pas noirs derrière lui.


  Il aurait eu le temps de s’en aller. Il faillit le faire. Puis, comme une ménagère qui entend sonner à la porte, il donna un coup d’oeil à son bureau, changea un siège de place, prit la pose dans son fauteuil à dossier raide.


  « Entrez, monsieur Kempenaar. Qu’est-ce que c’est ?


  — M. Meulebeck désirerait…


  — Dites-lui que je le recevrai dans un instant. Je sonnerai… »


  Il interrogea le chronomètre, décida qu’il ferait attendre l’avocat sept minutes exactement. Pour tuer le temps, il passa la lame la plus étroite de son canif sous ses ongles. Puis il s’avisa que six minutes suffiraient et sonna :


  « Introduisez M. Meulebeck !»


  C’était le fils d’un employé du chemin de fer. Comme il était toujours premier à l’école des Frères, on l’avait destiné à la prêtrise et on lui avait donné une bourse au collège.


  Il était pâle, avait un front trop haut et trop large, un long nez, des yeux de myope sous ses lunettes à monture d’acier.


  On avait fini par penser qu’il rendrait plus de services comme séculier et on en avait fait l’avocat de l’évêché.


  « Bonjour, Meulebeck !


  — Bonjour, Terlinck. Après la conversation d’hier au soir, j’ai pensé… »


  Il avait toujours sa serviette sous le bras, c’était une manie. Il ne fumait pas, ne buvait pas. Marié depuis cinq ans, il avait quatre enfants.


  « Nous nous sommes placés, après votre départ, au seul point de vue de l’intérêt général…


  — Je n’en doute pas, Meulebeck !»


  Ils ne pouvaient pas se souffrir. Pour Terlinck, c’était l’unique adversaire au conseil qui eût autant de sang-froid que lui. Pour Meulebeck, Joris était d’abord l’homme qu’il aurait voulu être, qui, en tout cas, lui barrait le passage, et c’était le seul qui restât insensible à son ironie.


  « Vous êtes gentil de ne pas en douter, Terlinck, car nous travaillons tous, n’est-ce pas ? vous comme nous, dans l’intérêt général. Nous avons été émus hier, oui, vraiment émus, en vous voyant accourir à un moment aussi difficile… »


  Terlinck ralluma son cigare.


  « Et nous avons compris que, comme nous, vous vouliez éviter un scandale qui ne pouvait que troubler les consciences. Ainsi que vous avez pu le voir, personne n’a hésité à trancher dans le vif… »


  Joris leva la tête. Le mot venait de lui faire le même effet que la vue d’un couteau ouvrant de la chair et il avait évoqué sans le vouloir le visage à fossettes de Lina Van Hamme dont il retrouvait soudain les contours.


  « Seulement, il ne faudrait pas qu’un événement aussi déplorable, après une telle décision, pût être exploité à des fins électorales…


  — Que vous ont-ils chargé de me dire ?


  — Vous êtes encore bourgmestre pour trois ans au moins. Van Hamme ne compte plus être candidat…


  — Vraiment ?


  — Tout ce qu’on vous demande, par charité chrétienne, c’est de ne pas vous servir, dans les luttes politiques…


  — Dites, Meulebeck !»


  Un silence.


  « Quand je suis arrivé, hier au soir, qu’est-ce que vous aviez décidé ?


  — Nous n’avions…


  — Votre gueule, Meulebeck ! Non seulement vous aviez décidé, mais Léonard avait décidé, lui aussi ! Et le fils de Léonard ! L’un ne voulait à aucun prix perdre sa situation à Furnes, l’autre sa situation à l’armée. Puisqu’il fallait pour cela sacrifier Lina…


  — Terlinck !


  — Quoi, Terlinck ? Vous osez prétendre que ce n’est pas vrai ? Et vous tous, qui étiez engagés avec Van Hamme, vous vouliez aussi qu’il sacrifiât Lina… Vous vous souvenez de la citation de Coomans… “Si votre oeil est un objet de scandale…” Il a jeté l’oeil ! L’autre oeil aussi !… Et le reste du corps par-dessus le marché…


  — Ce qui signifie ? demanda froidement Meulebeck. Vous refusez ?


  — Je refuse quoi ?


  — De vous engager.


  — À quoi ?


  — À ne pas vous servir de ce triste événement pour vos fins politiques… »


  La cloche, encore, celle du cimetière. C’était un nouvel enterrement.


  « Vous avez peur ?


  — Je n’ai pas dit ça !


  — Qu’est-ce que vous m’offrez en contrepartie ?


  — La place de dijkgraves à la prochaine réunion.


  — Celle de Van Hamme ?


  — Celle-là ou une autre. Quelqu’un démissionnera pour vous donner son siège…


  — Je promets !»


  Meulebeck s’agita sur sa chaise, posa sa serviette sur ses genoux.


  « C’est que… Je suis chargé…


  — De me faire signer un engagement ?


  — De vous demander… oui… En somme… Une garantie qui… »


  Terlinck regarda Van de Vliet comme pour lui demander conseil, saisit une plume.


  « … m’engage à ne jamais faire allusion dans les débats publics ou privés à… »


  Tout en signant, il lança sa locution favorite :


  « Dites donc, Meulebeck… »


  Celui-ci ne broncha pas.


  « Vous n’avez pas encore eu l’idée de vous présenter à la députation, vous ?»


  Silence. Mais Meulebeck avait pâli.


  « Voici votre papier… Donnez-moi le mien… »


  Et ainsi put-il lire la promesse qu’avant trois mois il serait dijkgraves, qu’il appartiendrait donc au corps suprême qui, par le truchement des digues, disposait des eaux du ciel et des eaux de la mer.


  « Si vous voyez Léonard, vous lui direz… »


  Il chercha une formule dans le genre de celle des étalages et des étiquettes, n’en trouva pas.


  « Vous ne lui direz rien… Au revoir, Meulebeck !»


  IV


  « Bonne et heureuse année, Joris !»


  Heurtant de sa bouche pointue, par deux fois, les joues rêches de son mari, elle prononçait ces syllabes d’une voix si lamentable, sur un ton si pénétré qu’elle semblait dire :


  « Encore une terrible année de finie et une terrible année qui commence, mon pauvre Joris ! Je vais souffrir ! Tu vas souffrir ! Et je prie Dieu pour qu’il nous évite de plus épouvantables catastrophes !»


  Quant à lui, il avait frôlé de ses lèvres les cheveux encore enroulés sur les bigoudis et avait murmuré :


  « Bonne année, Thérésa !»


  Puis ils s’étaient habillés tous les deux, à la lumière électrique, car ils allaient à la messe de 7 heures. Ils n’avaient pas mangé, ni pris de café, puisqu’ils devaient communier. Au pied de l’escalier, Maria s’était avancée.


  « Bonne et sainte année, Baas… »


  Et dehors, dans l’obscurité, Thérésa avait failli tomber, s’était raccrochée au bras de Terlinck. Les pavés étaient couverts de verglas et on voyait d’autres femmes danser comme elle une danse grotesque en se rendant à la messe avec leur mari. Il faisait froid. Chacun poussait son nuage de vapeur devant sa bouche et il en était de même dans l’église qui ne s’était pas encore imprégnée de la chaleur des fidèles.


  C’était plein de monde, tous ceux qui voulaient communier le premier jour de l’année et aussi ceux qui désiraient une grande journée de liberté pour faire leurs visites.


  Joris et Thérésa avaient leur banc. Thérésa passait toute la messe agenouillée, le visage dans les mains et quand elle devait se lever à l’évangile elle montrait des yeux perdus comme si elle revenait d’un autre monde. Terlinck, lui, demeurait debout, bien droit, les bras croisés, le regard fixé sur les flammes dansantes des cierges de l’autel.


  Une fois pourtant son regard s’abaissa sur une des dalles de la nef, une dalle bleue tout usée où apparaissaient encore quelques mots :


  « … le très honoré Célius de Baenst… »


  1610 ou 1618, on ne pouvait plus très bien lire. Sous la pierre, il y avait les restes d’un aïeul de cette même Thérésa qui aspirait en priant, tant elle voulait aller vite ou tant elle y mettait de ferveur, et qui finissait par émettre un bruit de pompe.


  Quand on sortit de la messe basse, le jour était levé et on eut la surprise de voir un ciel rose au-dessus des toits blancs de givre. Des petits garçons vendaient des hosties, de grandes hosties comme celle du prêtre, et chacun en achetait une et, selon la tradition, la gardait à la main pour, une fois à la maison, la coller sur la porte.


  Terlinck n’était pas encore habillé, en ce sens qu’il ne portait que son costume de tous les jours. Il mangea, d’abord, les oeufs au lard et une des gaufres que Maria avait faites la veille et qui embaumaient toute la maison. Puis il prit les oeufs battus d’Émilia, glissa une gaufre dans sa poche. Et Thérésa, la mine toujours navrée, le regarda s’engager dans l’escalier.


  C’est à peine si, à elle, il lui était donné de voir sa fille à travers le guichet de la porte. Non que Joris l’interdît. C’était Émilia qui, en présence de sa mère, devenait impossible, était prise de colères inexplicables qu’on avait toutes les peines du monde à calmer.


  Quand il ouvrit la porte, là-haut, Terlinck fronça les sourcils, ne retrouvant pas le spectacle quotidien. C’était même un peu effrayant car, dans la mauvaise lumière, il ne comprenait pas tout de suite ce qui s’était passé.


  Sur le lit, il y avait une montagne de plumes et la folle s’était blottie sous ces plumes, si bien blottie qu’on ne devinait que ses yeux.


  « Bonne année, Émilia », dit-il pour lui-même, d’une voix pas nette.


  Elle rit. Cela lui arrivait de rire ainsi, d’un rire d’enfant anormal, et ce rire faisait plus mal que ses colères, à cause de ce qu’il avait de méchant, de pervers.


  « Je t’ai apporté une gaufre… »


  Il posa la nourriture sur la table de nuit. Il savait qu’Émilia ne lui permettrait pas de toucher à son oeuvre, au matelas déchiré à coups d’ongles ou de dents et dont elle avait sorti tout l’intérieur comme, une fois, quand elle avait huit ans, elle avait sorti l’intérieur d’un chaton encore vivant dont elle avait ouvert le ventre à l’aide de ciseaux de couture.


  Il descendit au premier étage. Longtemps on l’entendit aller et venir dans le cabinet de toilette. Quand il reparut en bas, il avait le teint plus rose qu’à l’ordinaire, la peau plus lisse, le cheveu très fin. On le voyait tout habillé de noir, le col du pardessus relevé, la tète couverte d’un chapeau noir de forme haute et presque carrée.


  Sur la place où des rayons obliques de soleil, passant entre les créneaux des maisons, faisaient fondre par endroits le verglas, d’autres gens, en noir eux aussi, stationnaient par petits groupes, et quand il passa, se dirigeant vers l’hôtel de ville, chacun porta silencieusement la main à son chapeau.


  Chaque chose allait venir à son heure. Rien que d’observer les groupes, on aurait pu dire lesquels passeraient les premiers et lesquels attendraient encore longtemps sur la place. Certains même, bien qu’il fût tôt, entraient au Vieux Beffroi et, à l’occasion du Nouvel An, s’offraient un petit verre de genièvre.


  Terlinck veilla en personne à ce que tout fût en ordre. Des bûches flambaient dans la cheminée monumentale, ce qui n’arrivait qu’à certaines occasions depuis qu’on avait installé le chauffage central à l’hôtel de ville. La porte était ouverte entre le cabinet du bourgmestre et le salon de réception aux murs garnis de tapisseries flamandes. Enfin, par respect pour la tradition et bien que ce jour-là il fît soleil, on avait allumé tous les lustres qui donnaient une lumière irréelle.


  « Bonne année, Baas !» avait prononcé Kempenaar d’un ton pénétré.


  Terlinck, ce qui n’arrivait qu’une fois l’an, avait serré sa main toujours moite.


  « Bonne année, monsieur Kempenaar !»


  Tout était-il prêt ? Sur le bureau, les boîtes de cigares s’empilaient au lieu des dossiers. Sur un plateau, trente ou quarante verres et les bouteilles de porto. À l’autre bout du même bureau, les flûtes à champagne.


  « Je peux faire entrer, Baas ?»


  Kempenaar était en ordre aussi, vêtu de la redingote qu’il mettait pour chanter et il venait à la hâte de se ganter de fil blanc.


  Terlinck n’avait pas besoin de se regarder. Il se voyait ! Il se tenait debout le dos à la cheminée, juste en dessous de Van de Vliet, et il paraissait plus grand que le portrait. C’était peut-être l’effet de la redingote qu’il portait ce jour-là comme les autres ? Son col était très haut, sa cravate en reps blanc. Avant de donner le signal définitif et alors qu’on entendait déjà un lointain brouhaha, il coupa le bout d’un cigare qu’il alluma lentement.


  « Faites entrer, monsieur Kempenaar !»


  Le petit personnel d’abord, en commençant par Hector, le concierge de l’hôtel de ville, le seul autorisé à se faire accompagner de sa femme qui travaillait, comme femme de ménage, pour la municipalité. Hector louchait, portait un costume noir, une chemise d’une blancheur étonnante. Kempenaar, à la porte, ne laissait entrer que de petits groupes à la fois.


  « Tous nos voeux les meilleurs, Baas…


  — Une bonne et heureuse année, Baas… »


  Il restait froid, immobile, plus froid et on eût dit plus immobile que Van de Vliet dans son cadre. Il ne faisait que deux gestes, toujours les mêmes : il serrait la main qui se tendait, puis plongeait les doigts dans une des boîtes pour en retirer un cigare qu’il remettait à son interlocuteur.


  « Merci, Baas… »


  Après quoi l’homme, suivant la file, contournait la table où l’huissier emplissait les verres de porto.


  « À la santé du bourgmestre de Furnes !»


  L’allumeur de réverbères, les agents de police en gants blancs, les employés du service des eaux, du gaz, de l’électricité…


  « Bonne année, Baas…


  — Bonne année, Goeringen… Bonne année, Thiessen… Bonne année, Van de Noote… »


  Il restait des nuages au ciel, mais des nuages invisibles. Ils filtraient le soleil, ne lui laissaient que des issues inattendues si bien que la grand-place avait des parties étrangement éclairées et des ombres très noires. Les groupes se rapprochaient insensiblement de l’hôtel de ville. Certains, en arrivant sur le trottoir, vidaient leur pipe, se mouchaient, jetaient un coup d’oeil aux fenêtres à petits carreaux du premier étage.


  Les cloches sonnaient les grand-messes. Et la ville commençait à être traversée de carrioles avec des familles entières de paysans endimanchés, tout le monde en noir, certaines femmes en coiffe, d’autres couvertes de fourrures et coiffées de chapeaux ridicules.


  « Bonne année, Baas… »


  La femme d’Hector, après être allée se déshabiller et se mettre en tenue de travail, était remontée ; dans un petit cabinet, elle lavait les verres au fur et à mesure, les essuyait à peine, car le défilé s’accélérait.


  Un cigare, un verre de porto. Puis on avait le droit de traverser le grand salon aux tapisseries, de s’y attarder un peu, d’attendre un camarade ; mais on marchait sur la pointe des pieds, certaines chaussures neuves craquaient, et on parlait à voix basse.


  « Bonne année, Baas… »


  Les cigares étaient plus grands, plus gros que les autres années, et chacun regardait avec surprise la bague qu’on ne connaissait pas encore, large et dorée, portant une image très nette de l’hôtel de ville dont on aurait pu compter les fenêtres et les mots « Ville de Furnes ».


  Les mains devenaient moins rudes, les costumes moins étriqués. Quelqu’un – c’était un fonctionnaire de l’hôpital – osa timidement :


  « À la santé du nouveau cigare… »


  Mais Terlinck ne sourit pas. Il les voyait arriver de loin. Il les connaissait. Il savait de qui c’était le tour. En bas, sur le trottoir, les conseillers commençaient à arriver, quelques-uns en auto, et leur voix, parce qu’ils étaient chez eux, était plus bruyante.


  Terlinck adressa un signe à l’huissier qui emplissait les verres. Cela voulait dire :


  « Arrêtez le porto !»


  Et il referma une boîte de cigares à peine entamée, en prit une autre dont les bagues étaient les mêmes, mais les cigares plus soignés.


  On ne disait déjà plus Baas.


  « Bonne année, Terlinck ! Pour vous et pour notre ville de Furnes… »


  Il n’avait pas changé de place depuis le début de la cérémonie. Le personnel, débarrassé de la partie officielle de la journée, s’ébrouait sur la place, envahissait les cafés. Certains retrouvaient à la porte leur femme et leurs enfants qui les avaient attendus pour aller rendre visite aux parents. Tous avaient le même cigare à la bouche.


  Terlinck appelait :


  « Monsieur Kempenaar !»


  Et celui-ci d’accourir, inquiet.


  « Pourquoi n’a-t-on pas servi les biscuits ?»


  Ainsi, malgré tout, on comptait un oubli ! D’habitude, avec le porto et ensuite avec le champagne des conseillers, on servait des biscuits secs et il y en avait, depuis la veille, une boîte dans le placard.


  « J’avais oublié, Baas… Excusez-moi… »


  C’était un peu ridicule d’ouvrir devant tout le monde la bande de fer. Pour couper le papier, Kempenaar n’avait pas de canif et c’est un échevin qui lui prêta le sien. Enfin on n’avait pas préparé les plateaux de cristal sur lesquels, les autres années, les biscuits étaient artistement disposés.


  « Bonne année, Terlinck… »


  Et maintenant Joris savait que Léonard Van Hamme était sur le palier. Il le savait parce que ceux qui entraient étaient ses compagnons habituels. Tout le monde savait qu’il savait.


  Depuis les événements, les deux hommes ne s’étaient pas rencontrés. Il avait été tacitement décidé qu’on laisserait un peu de temps s’écouler et, lors de la dernière séance du conseil communal, Van Hamme, se faisant excuser, en avait profité pour aller à Anvers où l’appelaient ses affaires.


  Ils étaient tous là, le docteur Thys, le notaire Coomans, en redingote lui aussi, le sénateur de Kerkhove ; Meulebeck, qui se tenait près de la porte, devait sans doute donner le signal à Van Hamme.


  On avait débouché les premières bouteilles de champagne et le murmure des conversations montait d’un ton quand Léonard entra enfin, énorme dans sa pelisse.


  Il était encore plus grand et plus fort que Terlinck, surtout plus sanguin, aussi gonflé de sève que les chevaux de sa brasserie. Ses gros yeux regardaient en tous sens mais ne devaient rien voir, car c’était pour lui un mauvais moment à passer.


  D’une seconde à l’autre, chacun s’était tu. Certains toussotaient, pour rompre un silence gênant. Léonard serrait la main de Coomans qu’il venait sans doute de quitter dans l’escalier mais cela lui donnait une contenance.


  « Bonne et heureuse année, mon cher président… »


  Et la voix nette de Terlinck :


  « Monsieur Kempenaar… Apportez-moi une coupe, s’il vous plaît… »


  On ne pouvait pas savoir ce qu’il voulait faire mais certains prétendirent après qu’il était devenu plus pâle que de coutume.


  Quant au reste, cela se passa si vite qu’on n’arriva jamais à se mettre d’accord sur les détails. En gros, Léonard Van Hamme s’avançait vers le bourgmestre, en faisant exprès de s’attarder dans les groupes, pour donner une certaine désinvolture à sa démarche. Comme tout le monde, il avait laissé son chapeau au vestiaire, de sorte qu’il avait les deux mains libres.


  Un peu sur la gauche, Kempenaar, effaré, apportait une flûte de champagne.


  À quel moment exact Terlinck la saisit-il de la main gauche ? Toujours est-il qu’il se passa ceci : Léonard, arrivé devant Joris, tendit la main droite, prononça d’une voix assez brouillée :


  « Terlinck, je vous souhaite une bonne et heureuse année… »


  Or, à cet instant, la main droite de Terlinck tenait un cigare, la gauche la flûte de champagne. Si bien que ce fut un cigare que Van Hamme reçut et il en fut tellement étonné qu’il regarda sa propre main.


  Il rougit. Là-dessus, on fut d’accord. Et, quand il rougissait, c’était d’un seul coup, comme si un jet de sang l’eût éclaboussé. En même temps on entendit sa respiration.


  Devant lui, Terlinck, impassible mais pâle, tendait la coupe de champagne comme on voit des saints, sur les vitraux, tendre un crucifix aux malheureux.


  Quelqu’un toussa, dans le fond, une quinte de toux qui n’en finit pas. Léonard leva la main. Le regard de Joris était planté, dur et froid, dans ses yeux.


  Alors on vit Van Hamme, qui avait toujours été l’homme le plus considérable de la ville, accepter cette flûte des mains de son ennemi. Sa main tremblait. Il recula, s’intégra à un groupe qu’il traversa, se tint un moment appuyé à la table, et ce dut être machinalement, parce qu’il avait la gorge sèche, qu’il but une gorgée de champagne.


  Quelques secondes plus tard, il était parti et bientôt on entendait tourner le moteur de sa grosse voiture américaine.


  D’aucuns prétendirent que Terlinck laissa tomber alors le mot :


  « Saligaud !»


  Mais si, en effet, il murmura quelque chose en mâchant son cigare, nul ne pouvait se vanter d’avoir distingué les syllabes.


  *


  Quand il revint d’avoir été souhaiter la bonne année à sa mère, il était un peu moins de midi. Dans la salle à manger qui servait de salon flottait une odeur de vin blanc doux que Mme Terlinck avait offert aux voisines venues pour lui présenter leurs voeux. Et là aussi il y avait des gâteaux secs en demi-lune, des verres sales.


  Un jeune homme qui portait l’uniforme kaki sortit de la cuisine et gauchement, jugeant ces effusions ridicules, il récita :


  « Bonne année, parrain ! Et tout ce que vous pouvez désirer… »


  En même temps il tendait ses deux joues maigres, puis plantait de vagues baisers sur celles de Terlinck.


  « Bonne année, Albert… Ils t’ont quand même donné une permission ?»


  Et lui, avec un clin d’oeil vulgaire :


  « Je me suis arrangé avec le maréchal des logis… »


  Thérésa était là, vêtue de soie noire, un immense camée sur la poitrine.


  « Qu’est-ce que tu avais encore fait, Albert ?» s’informa-t-elle de cette voix qui suffisait à saupoudrer de tristesse tous les instants de la vie.


  « Quatre jours de salle de police parce que mes harnais n’étaient pas au goût de l’adjudant… Qu’on fasse astiquer les harnais par les bleus, ça va… Mais qu’un ancien… »


  Le verglas avait fondu presque partout, sauf dans quelques taches d’ombre, et l’eau, à la place, zigzaguait en traînées noires. Des cloches sonnaient, et encore des cloches. Les gens sortaient du Vieux Beffroi, endimanchés, et tout le monde avait bu un peu plus que de coutume, tout le monde se hâtait vers le déjeuner.


  Maria avait fait cuire la poule au pot. La porte de la cuisine était ouverte. Les odeurs se mêlaient et en fin de compte ne formaient qu’une seule odeur qui était celle du Nouvel An.


  Albert portait l’uniforme d’une façon désinvolte qui révélait à la fois l’ancien et la forte tête. Il n’était peut-être pas mal portant, mais il était en pleine formation et il ne devait pas beaucoup dormir. Il restait pâle, d’une vilaine pâleur qui révélait les orgies dans les petits cafés d’Ostende. Une certaine fièvre dans ses yeux, une ironie pas très sympathique.


  « Tous vos bonshommes ont défilé ?» demanda-t-il à Terlinck qui venait de retirer sa redingote et dont les manches de chemise faisaient deux taches éblouissantes.


  Terlinck ne dit rien. Albert était sans doute le seul à pouvoir se permettre avec lui pareille désinvolture. Il le savait. Il était là comme chez lui. Tel un jeune gamin, il touchait à tout, ouvrait boîtes et tiroirs.


  Trois couverts étaient dressés, dont un pour lui. C’était une tradition depuis longtemps, depuis toujours, qu’au Nouvel An il mangeât avec Terlinck et sa femme ; une tradition aussi que Joris lui fît un cadeau, jadis un objet, une montre en argent, puis une montre en or, une fois un pardessus, une autre fois un livret de Caisse d’épargne et, maintenant qu’il était un jeune homme, un billet de cent francs.


  « Vous pouvez servir, Maria !»


  Du soleil filtrait à travers la mousseline des rideaux et rendait plus sensible la chaleur. Thérésa récitait son Benedicite. Albert n’esquissait même pas le signe de la croix et se servait de bouillon.


  Savait-il qu’il était le fils de Terlinck et jugeait-il qu’à cause de cela il pouvait tout se permettre ?


  Joris y avait pensé plusieurs fois. Maria, qui devinait toujours ce qu’il pensait, lui avait affirmé :


  « Je vous jure, Baas, qu’il ne m’a jamais rien dit et que, de mon côté… »


  C’était possible ! Il était irrespectueux de nature. Pas ambitieux, comme Joris l’était à son âge.


  De l’orgueil, oui ! Tous deux en avaient, Joris comme Albert. Mais l’orgueil d’Albert n’était pas de faire ceci ou cela, de réussir mieux et plus vite que les autres.


  C’était de n’avoir peur de rien ni de personne et il était fier d’accumuler les jours de salle de police, voire de prison.


  « Vous êtes à peu près bien nourris, à la caserne ?


  — Moi, oui, parce que j’ai une combine avec le cuistot du mess des sous-offs… »


  Terlinck restait impassible. Il observait le jeune homme, mais ne laissait rien deviner de ses sentiments. D’ailleurs, avait-il des sentiments ? Quand Maria lui avait annoncé qu’elle était enceinte, il avait dit :


  « C’est bien !»


  Et il avait fait le nécessaire, en ce sens qu’il avait engagé une autre bonne pendant trois mois, puis qu’il avait cherché une nourrice, payé tout ce qu’il y avait à payer. À sa femme, il avait annoncé sans ambages :


  « Je crois que l’enfant est de moi. J’aiderai Maria à l’élever mais, bien entendu, je ne le reconnaîtrai pas… »


  Thérésa avait pleuré. Elle pleurait toujours quand on lui annonçait quelque chose et on ne lui annonçait que des catastrophes. À cette époque, on ne savait pas encore qu’Émilia était incurable. On disait simplement qu’elle était en retard pour son âge. Et presque chaque dimanche Albert venait à la maison, trop éveillé, lui, espiègle et malin. Thérésa observait son mari et était étonnée qu’il ne s’attendrît pas.


  Il ne devait jamais s’attendrir sur Albert. Il se contentait de l’observer, d’un oeil froid. C’était son fils sans être son fils. Le gamin l’appelait parrain. On lui avait expliqué que son père était mort.


  Peut-être Terlinck pensait-il que si, un jour, Albert se montrait digne de lui…


  Il n’en prenait pas le chemin. Il avait été mauvais élève, puis mauvais apprenti et, en désespoir de cause, il s’était engagé pour trois ans. Il serait mauvais soldat aussi. De tous les milieux où il vivait, il ne prenait que le mauvais.


  « C’est vous qui leur avez donné tous les cigares qu’ils avaient au bec ce matin ? questionna-t-il en se servant de poule. Comme réclame, hein ?»


  Tant pis ! Terlinck ne lui en voulait pas d’être ainsi. À tout bien peser, il en était plutôt satisfait, car qui sait ce qui se serait passé si Albert avait été un garçon selon son coeur ?


  Après ses trois ans de service, on lui trouverait quelque chose et, si ça n’allait pas mieux, on l’enverrait au Congo.


  Maria, sachant qu’elle avait tout à craindre du gamin, venait de temps en temps à la porte écouter la conversation.


  « Dites donc ! Il paraît que vous avez eu un sacré drame, ici ! J’ai lu ça dans le journal. Le rigolo, c’est que je rencontre presque chaque matin la fille de Van Hamme… »


  Thérésa baissa la tête, l’appétit coupé, n’ignorant pas que son mari, au contraire, allait lever le menton.


  « Chaque matin ?


  — Quand je suis de la corvée de fourrage… Vous voyez où est la caserne ?… Avec mon attelage, je passe par le quai et, quand je reviens de l’intendance, vers 10 heures, je suis à peu près sûr de la voir qui se promène… Elle a un logement dans le quartier, au-dessus d’un marchand de cordages… »


  Les fourchettes continuaient leur travail, avec des heurts sur la faïence. Terlinck ne disait plus rien. Le silence, un moment, fut gênant, comme le matin, à l’hôtel de ville, quand Léonard Van Hamme était entré.


  « Pourquoi s’est-il tué, ce petit gars-là ?»


  Thérésa soupira, prête à pleurer. Maria, à la porte, tentait de faire signe à son fils, mais celui-ci ne regardait pas de son côté.


  « Je ne vois pas la nécessité de se tuer parce qu’on a fait un enfant à une fille… Tant plus qu’elle est riche, tant mieux ! pas vrai ?»


  Il le faisait exprès. Il n’ignorait pas qu’il choquait, que ce n’était pas là le langage admis dans la maison. Mais c’était un besoin chez lui d’aller à l’encontre des sentiments de ses interlocuteurs.


  « Moi, je vous fiche mon billet qu’à sa place…


  — Albert ! fit Maria, de la cuisine.


  — Eh bien ! quoi ? Qu’est-ce que je dis de mal ? Tu es toujours à parler comme si les hommes étaient des saints… »


  Terlinck attendit son regard. La phrase pouvait être pour lui. Dans ce cas, Albert savait. Mais le jeune homme, sans le regarder, continuait à manger avec appétit.


  « Il n’y a plus de pommes de terre, maman ?»


  Des jours comme celui-là, l’atmosphère de la maison n’était plus la même. Et le bureau de Terlinck, le matin, était différent de ce qu’il était le reste de l’année. Est-ce que Joris n’avait pas serré la main, comme à des amis, à des employés que, d’habitude, il n’accueillait que par une remarque glacée ?


  Le lendemain, la vie reprendrait son cours. En attendant, Albert parlait, parlait en mangeant, la bouche pleine, ce que Terlinck n’eût pas toléré de son vrai fils.


  « Elle a un petit chien blanc, un loulou de Poméranie, que ça s’appelle, et elle s’arrête chaque fois qu’il veut faire pipi… »


  C’était à croire que Thérésa avait réellement le sens du malheur. Elle leva la tête en même temps que son mari. Elle sentait, elle était sûre qu’il allait poser une question.


  Leurs regards se rencontrèrent. Il comprit qu’elle l’avait deviné, mais il n’en dit pas moins :


  « Où habite-t-elle ?


  — Vous voyez la gare maritime, pas ? En face, de l’autre côté du pont, là où accostent les petits bateaux de pêche, il y a cinq ou six estaminets où on vend des moules et du poisson frit… Après le troisième, celui où la servante est une belle Espagnole, c’est un marchand de cordages… Une maison blanche à deux étages… Eh bien ! c’est là que je l’ai vue rentrer… »


  Maria avait préparé une tarte.


  « La pâte n’est pas cuite ! déclara Albert. Maman n’a jamais su faire une tarte, mais elle s’entête… »


  C’était vrai. Thérésa n’en affirma pas moins que la tarte était délicieuse et qu’il n’y avait que de bonnes choses dedans.


  Terlinck se leva, prit un cigare, en tendit un au jeune homme.


  « Quand dois-tu rentrer à Ostende ?


  — Pour l’appel de 5 heures, vu que je n’ai pas de permission. Il y a un tram à 4 heures…


  — Tu veux que je te conduise ?


  — Ce serait épatant ! Le tram coûte huit francs. »


  Les regards de Thérésa et de Maria se cherchèrent.


  « Viens un moment dans mon bureau… »


  Le jeune homme, en quittant la salle à manger, éprouva le besoin de lancer un clin d’oeil à sa mère.


  « Qu’est-ce que je te donnais, les autres fois ?


  — Cent francs. »


  Le coffre était ouvert. C’était une manie de Terlinck d’ouvrir le coffre-fort quand il avait quelqu’un dans son bureau, peut-être un besoin de défier en laissant apercevoir sur les casiers de gros paquets de papiers qui ne pouvaient être que des titres.


  « Depuis quand as-tu tes vingt ans ?


  — Depuis un mois… »


  Il chercha dans un vieux portefeuille tout gonflé et tendit deux billets de cent francs.


  « Tiens !


  — Merci, parrain.


  — Nous partirons quand on aura bu le café.


  — Bien, parrain. »


  Thérésa aidait Maria à laver la vaisselle. Toutes deux chuchotaient dans la cuisine, au-dessus de l’évier. Terlinck, dans le garage, mettait de l’huile dans sa voiture. Quant à Albert, il examinait la vieille auto d’un oeil critique.


  La ville était déserte et quand des gens passaient c’étaient des familles, presque en rang, en grande tenue, en délégation vers quelque autre famille.


  Pendant que le moteur chauffait, Terlinck alla se déshabiller et mettre sa tenue de tous les jours, avec la courte pelisse et le bonnet de loutre.


  Les deux hommes partirent. Maria, en regardant s’éloigner son fils, avait l’air anxieux. Et Thérésa soupirait en rentrant :


  « Cette histoire-là ne nous amènera jamais rien de bon !»


  Que fit-elle de tout l’après-midi ? Il ne vint que deux voisines. Elle les reçut avec du vin sucré et des galettes. Elle soupira un peu et hocha la tête au récit des malheurs des autres, puisque tout le monde a ses malheurs et qu’il meurt tant de gens dans l’année.


  « Encore la pauvre Théodora qui avait pourtant cinq enfants et un cancer à l’estomac… »


  Le reste du temps, elle entrait dans la cuisine, causait avec Maria, ou bien elle allait mettre de l’ordre dans quelque armoire.


  La nuit tombait à 4 heures. On sonna le Salut mais elle ne s’y rendit pas. Avec Maria, elles se partagèrent une gaufre, debout dans la cuisine, avec un reste du café de midi.


  Puis ce fut 5 heures, 6 heures, le moment de mettre la table, l’heure de manger, et les couverts restaient glauques et inemployés sous la lampe à abat-jour rose.


  « Maria, je me demande si, avec ce verglas, il ne lui est pas arrivé malheur…


  — Le verglas a fondu…


  — Il a fondu quand il y avait du soleil, mais il gèle à nouveau et il s’obstine à ne pas acheter de nouveaux pneus… »


  À 8 heures, Terlinck n’était pas rentré, ce qui n’était encore jamais arrivé. Il n’y avait pas le téléphone à la maison, mais seulement à la manufacture où, ce jour-là, les locaux étaient vides.


  À 8 h 10, une petite fille timide et bégayante, la fille de la receveuse des postes, vint annoncer :


  « M. Terlinck a eu une panne… Il ne rentrera que dans une heure… Il vous fait dire de ne pas vous inquiéter… »


  Et la petite fille, endimanchée comme tout le monde, récita cela à la façon d’un compliment, crut devoir ajouter après une révérence apprise à l’école :


  « Bonne année !»


  V


  Si, d’une fenêtre, on regardait les gens dans la rue, il était difficile, ce jour-là, de ne pas penser aux premiers films du cinéma, quand la cadence trop rapide des images faisait courir et gesticuler les personnages comme des pantins désarticulés.


  Jamais il n’avait tant plu. Les gouttes d’eau crépitaient sur les trottoirs comme des balles de celluloïd et de l’eau sortait de partout, des gouttières, des égouts, de dessous les portes, eût-on dit, formait des nappes dans lesquelles les autos s’engageaient prudemment.


  Pas de ciel, aucun fond à l’atmosphère, aucune couleur. Rien que de l’eau glacée. Des bonnes femmes troussaient haut leurs jupes et montraient leurs bas attachés par des cordons ; des parapluies devenaient flasques et suintaient par-dessous ; des visages comme en conserve, ternis, maussades, flottaient derrière les rideaux des maisons.


  Et pourtant, dès 8 heures du matin, on comptait dix autos sur la grand-place et des messieurs qu’on ne connaissait pas en descendaient, allaient se réchauffer un moment au Vieux Beffroi, s’engouffraient à l’hôtel de ville.


  Puis M. Coomans arrivait avec son premier clerc. Puis Meulebeck qui était échevin des travaux publics.


  En courant, on traversait à nouveau le trottoir et les autos s’en allaient à la queue leu leu, comme les jours de cortège, avec des ailes d’eau et de boue. Les briques des façades devenaient noires à force d’être délavées. Tout était mouillé, et les gens dans les autos, et bientôt les papiers dans la serviette du clerc de notaire.


  Douze ou quinze hommes, derrière Terlinck, durent pourtant patauger dans la boue autour de l’usine à gaz, en se serrant à plusieurs sous un parapluie. Quelquefois l’un d’eux s’éloignait pour mesurer quelque chose ou bien des conciliabules avaient lieu à l’écart.


  Tout cela dehors, dans un chantier qui ressemblait à un terrain vague, à cent mètres d’un rang de maisons lugubres qu’on avait fait construire jadis, au temps où Léonard Van Hamme était bourgmestre, sur le modèle des cités ouvrières.


  Dans ces maisons-là aussi, des gens, pâles derrière les vitres, regardaient.


  Il fallait aller vite. Il pleuvait trop.


  « Messieurs, si vous êtes de mon avis et si vous n’avez plus rien à voir, nous irons procéder à l’adjudication à l’hôtel de ville. »


  Terlinck, avec ses guêtres, sa courte pelisse, son bonnet de loutre, ne s’inquiétait pas de la pluie. Il était grave, pénétré peut-être par l’importance de cette journée. Il remonta dans son auto, avec un adjudicataire d’Anvers qui était israélite et qui parlait tout le temps. On s’élança à nouveau pour traverser le trottoir. On s’installa dans la salle des mariages. Le notaire Coomans étala tout le contenu de sa serviette sur le tapis vert de la table et alluma solennellement une bougie.


  C’est ainsi qu’à 11 heures du matin MM. Duperron et Jostens, de Bruxelles, rachetèrent l’usine à gaz de Furnes et s’engagèrent à la démolir dans un délai de trois mois.


  Malgré la pluie, la boue, les traînées d’eau sur le parquet et dans les escaliers, les pieds mouillés et les épaules détrempées, malgré l’odeur de laine qu’on répandait et l’aspect catastrophique des rues, Joris Terlinck vivait une journée triomphale.


  Personne, pas même un Van de Vliet au plus haut de sa gloire, n’aurait osé seulement envisager la possibilité de démolir l’usine à gaz qui avait coûté si cher, de la vendre à des marchands de ferraille de Bruxelles qui allaient en faire des morceaux et les emporter.


  Terlinck l’avait fait ! Depuis quinze jours que le gaz était fourni par l’usine de Roulers, on avait déjà pu le diminuer de quatre sous.


  Tout le monde fumait des cigares, des cigares de Terlinck. Kempenaar, l’adjudication finie, avait sorti la bouteille de porto et les verres. Des autos repartaient déjà. Le petit notaire Coomans appelait MM. Duperron et Jostens pour leur demander des signatures.


  La partie officielle était finie. Les adjudicataires étaient contents.


  « Monsieur le bourgmestre, nous espérons que vous acceptez de venir déjeuner avec nous… On nous a dit qu’il y a un très bon restaurant dans la ville… Monsieur le notaire nous accompagnera aussi… »


  Et Joris de répondre :


  « Si vous voulez que nous déjeunions ensemble, il faudra venir déjeuner chez moi !»


  Il avait fait prévenir sa femme par M. Kempenaar. Il avait invité le notaire et même Meulebeck qui avait été son adversaire le plus acharné dans l’affaire de l’usine à gaz.


  « En attendant, je vais vous faire les honneurs de l’hôtel de ville… »


  Voilà comment les choses se passèrent, avec un certain désordre, surtout à cause de la pluie, mais aussi parce que les événements mémorables ne ressemblent jamais à ce qu’on attend d’eux. Des gens d’affaires, des commerçants qui se sont levés trop tôt, qui ont fait trente ou cent kilomètres, qui pataugent dans la boue pour visiter les chantiers, puis qui, autour du tapis vert, comprennent vite que Duperron et Jostens iront jusqu’au bout et qui repartent en cachant mal leur mauvaise humeur !


  Le plus inattendu, c’était d’avoir à sa table le notaire Coomans qui n’avait jamais mis les pieds dans la maison et Meulebeck qui n’était entré jusqu’alors que dans le bureau.


  Ils étaient là, dans la salle à manger où le poêle fumait un peu, où l’air était bleu, la nappe couverte de choses qu’on mange rarement et que Thérésa était allée acheter chez Van Melle, le marchand de primeurs – certaines boîtes qui étaient peut-être dans les rayons depuis cinq ou six ans et dont on ne connaissait plus le contenu !


  M. Coomans, qui tournait le dos au poêle et qui en était trop près, car on avait mis les rallonges à la table, était tout rose, presque rouge derrière la blancheur de sa barbe. Près du poêle aussi, par terre, des bouteilles étaient rangées, de vieilles bouteilles que Joris avait choisies à la cave et qui chambraient.


  « À la santé du bourgmestre de Furnes !» lança dès le premier verre celui des Bruxellois qui devait être Jostens.


  Il parlait comme personne n’était capable de parler en Flandre, avec une facilité déconcertante, rondement, gaiement, jonglant avec les mots, et, eût-on dit, avec la vie.


  Alors il arriva, et Meulebeck le remarqua, que Terlinck, qui ne buvait jamais que de la bière, vida plusieurs fois son verre de vin, restant toujours aussi grave mais regardant autour de lui d’un oeil qui devenait rêveur.


  C’étaient toujours les Bruxellois qui parlaient et il faisait de plus en plus chaud, Maria allait et venait de la salle à manger à la cuisine où Thérésa lui donnait la main sans se montrer.


  Ce fut Coomans qui crut l’apercevoir par la porte entrebâillée. Il fut bien content de lancer :


  « Nous n’aurons pas le plaisir de voir Mme Terlinck ?


  — Pas aujourd’hui, répliqua Joris. Ma femme s’excuse, mais elle n’est pas trop bien portante et elle garde la chambre… »


  Cinq minutes ne s’étaient pas passées que le vieux notaire, qui guettait avec une espièglerie de gamin, apercevait à nouveau Thérésa dans la cuisine et prononçait :


  « Voyons, Terlinck, c’est pourtant bien votre femme que je viens de voir !»


  Il exultait de mettre le bourgmestre dans une situation embarrassante. Les yeux de Meulebeck brillaient derrière les lunettes. Les Bruxellois étaient gênés.


  Et Joris, sans rougir, disait pesamment :


  « Vous avez raison, monsieur Coomans. C’est bien ma femme qui est dans la cuisine, où elle aide la servante. »


  Était-ce l’effet du vin ? Il restait calme, certes, mais ce n’était pas le calme glacé qu’on lui connaissait. Il regardait chacun autour de lui comme quelqu’un qui va faire une déclaration importante.


  « C’est exactement l’histoire de l’usine à gaz, monsieur Coomans, cette histoire que vous n’avez pas encore comprise… »


  On mangeait des pigeons, faute d’avoir trouvé du gibier.


  « D’habitude, n’est-ce pas, monsieur Coomans, nous ne sommes que deux dans cette maison, ou plutôt dans cette salle à manger, et une seule servante suffit amplement pour nous servir. Mettons que trois fois, quatre fois par an, il vienne des invités. Est-ce à cause de ces invités que je vais entretenir toute l’année une servante supplémentaire à ne rien faire ?»


  Les fourchettes allaient leur train, car il y avait de la gêne dans l’air.


  « Si je prends, ces jours-là, quelqu’un du dehors, que fera cette personne le reste du temps ?… Répondez-moi, monsieur Coomans… »


  Thérésa aurait remarqué, elle, qu’il avait les yeux trop brillants, mais elle se tenait cachée derrière la porte et elle ne le voyait pas.


  « Nous avons une ville de cinq mille habitants qui vit de la campagne d’alentour, c’est-à-dire du lait, du beurre, des oeufs, du blé, des betteraves… Si on vous avait écouté, vous, monsieur Coomans, et avec vous tous ceux qui ne voient pas plus loin que le bout de leur nez, nous continuerions à faire le gaz nous-mêmes, plus cher que celui que nous vend une ville voisine… Et quand il a été question de bâtir un nouvel hôpital vous vouliez qu’il fût construit par les entrepreneurs de la ville… Ainsi pour tout… »


  Il parlait pour les Bruxellois qui, par politesse, approuvaient de la tête.


  « Qu’est-ce qui serait arrivé, monsieur Coomans ?… Admettez seulement que nous démolissions l’usine à gaz par nos propres moyens… Il n’existe pas de chômeurs à Furnes, sinon quelques types qui ne sont capables de rien faire d’autre… Des gens seraient venus de la campagne pour gagner davantage, et les ouvriers mécontents des autres villes… Ils auraient travaillé trois mois, quatre mois… Et après ?… Est-ce que vous aurez toujours une usine à gaz à démolir, un hôpital à créer ?… Croyez-vous que ces ouvriers seraient retournés chez eux ?… »


  Sa main frémissait tandis qu’il penchait au-dessus des verres le panier d’osier qui contenait une vieille bouteille de bourgogne.


  Un des Bruxellois profita de ce répit pour dire aimablement :


  « J’espère que nous aurons malgré tout l’occasion de présenter nos respectueux hommages à Mme Terlinck ?


  — Non, monsieur !»


  Il n’était pas ivre, loin de là, mais il y avait en lui un certain décalage qui le rendait encore plus catégorique que d’habitude. Parfois on aurait pu croire qu’il cherchait une dispute.


  « Vous êtes ici pour une affaire d’adjudication et ma femme n’a rien à voir avec les affaires de la ville. Chacun à sa place ! Voilà mon principe. »


  M. Coomans avait de plus en plus le sang à la tète. Quatre bouteilles avaient défilé sur la table et, quand on se leva, il fut évident que tout le monde était engourdi.


  « Si vous voulez, nous prendrons le café dans mon bureau. »


  Il y alluma le poêle à gaz, prit les boîtes de cigares sur la cheminée et à ce moment il y eut sur son visage comme un léger flottement, il fronça les sourcils, regarda vivement ailleurs.


  C’était arrivé au moment où il était tourné vers le milieu de la pièce et où il tendait les cigares à Jostens resté debout. Il avait levé la tête vers lui et, l’espace d’une seconde, de beaucoup moins qu’une seconde, il avait eu l’impression de voir Jef Claes.


  Même pas ! C’était plus vague, une bouffée de souvenir, quelque chose d’indéfinissable. Jostens, qui avait un gros ventre et de grosses joues, ne ressemblait en rien à Claes. Cela tenait uniquement à ce qu’il était à la même place que celui-ci le dernier soir. Peut-être aussi au vin ?


  « Asseyez-vous, messieurs… Vous prendrez bien un verre de vieux schiedam ?… »


  Maria apportait le plateau avec le café, et le bureau, si vide d’habitude, devenait trop petit. Terlinck prenait le cruchon de schiedam dans le placard puis, sur une autre planche, le service à liqueurs aux petits verres finement ciselés.


  « Je bois à votre long règne à l’hôtel de ville !»


  Et Terlinck, qui semblait parfois le faire exprès :


  « Mon règne ne finira que le jour où on me conduira au cimetière. N’est-ce pas, monsieur le notaire Coomans ? Parce qu’il n’y en a plus un, maintenant, qui oserait prendre ma place. Demandez-leur… »


  Meulebeck, surpris de cette attitude, essayait de garder l’expression ironique qui s’harmonisait avec sa longue tête pâle.


  « Vous avez diminué les impôts ! soupira M. Coomans.


  — Vous êtes un philanthrope, monsieur Terlinck ! crut bon d’ajouter un Bruxellois.


  — Non, monsieur !


  — Je veux dire que vous vous inquiétez du bonheur de vos administrés…


  — Non, monsieur ! Mes administrés, comme vous dites, ne sont pas plus heureux parce qu’ils paient quelques francs de moins d’impôt ! Et les malades ne seront pas plus heureux de mourir dans le nouvel hôpital que dans l’ancien ! On doit faire ce qu’il y a à faire, mais c’est une erreur de croire qu’on change le sort des gens. J’ai une belle-soeur, moi qui vous parle… »


  Coomans et Meulebeck se regardèrent.


  « C’est une soeur de ma femme, une de Baenst, un nom que vous avez déjà entendu. Eh bien ! à la mort de son mari, qui était chef d’orchestre, elle avait quarante ans et elle était sans ressources. Qu’est-ce que vous auriez fait à ma place ?»


  Et, après les avoir laissés un moment dans l’embarras :


  « Je lui ai conseillé de chercher du travail à Bruxelles ! Si je l’avais recueillie chez moi, j’aurais agi stupidement, parce que ce n’est pas sa place. J’ai épousé une fille de Baenst et pas deux ! Et si je lui avais donné de l’argent… Supposez que je lui donne dix mille, vingt mille francs… Quand elle les aura dépensés, il faudra qu’elle trouve à nouveau dix ou vingt mille francs… Ainsi de suite… Tandis qu’elle a maintenant une place, à Bruxelles, où on ne la connaît pas. Elle est caissière dans un café de la rue Neuve et c’est pourtant une fille de Baenst.


  « Je fais la même chose à l’hôtel de ville quand un malheureux vient me demander du travail. On ne donne pas un emploi à quelqu’un parce qu’il est malheureux. C’est moins cher de lui faire distribuer de l’argent par le bureau de bienfaisance et de donner l’emploi à celui qui est capable de le tenir… »


  On trinqua en heurtant les verres les uns contre les autres. La fumée des cigares remplissait déjà la pièce. Le gaz ronflait. La pluie coulait en rigoles sur les vitres.


  Était-ce Jostens ou Duperron ? Terlinck ne savait plus au juste. Le plus gros des deux ! Il murmurait :


  « Vous ne voudriez pas me montrer le petit endroit ?»


  Dans le corridor, où l’air était glacé, il tira quelque chose de sa poche.


  « Permettez, monsieur Terlinck… Veuillez ne pas vous froisser, mais c’est l’usage… Vous le donnerez à vos pauvres si vous le voulez… »


  Il lui tendait un mince portefeuille et Terlinck le prenait, ouvrait la porte du bureau.


  « Ce monsieur n’avait pas du tout besoin d’aller au petit endroit, mais il désirait me remettre ce portefeuille… Il contient… Attendez !… Il contient cinq mille francs… Qu’est-ce que vous en pensez, Coomans ?… Et vous, Meulebeck ?… »


  Le second des Bruxellois essayait de repêcher son camarade en murmurant :


  « C’est un simple don pour les pauvres de la ville…


  — Je vous ai déjà dit que je ne donnais rien aux pauvres, monsieur Duperron… Duperron, ou Jostens ?… Cela n’a pas d’importance… Et on ne vous laissera pas emporter un boulon de plus que ceux auxquels vous avez droit… Et vous n’aurez pas un jour de délai supplémentaire pour terminer les travaux… »


  Il ne restait plus qu’à s’en aller, qu’à faire venir les pardessus mouillés, les caoutchoucs, et Terlinck eut encore un petit coup d’oeil anxieux vers le milieu de la pièce, comme pour s’assurer que Jef Claes n’y était pas.


  S’il avait vécu, serait-il devenu un homme comme Duperron et Jostens, par exemple ?


  Quel besoin de se poser cette question ?


  « Bonsoir, monsieur… Mais non ! Il n’y a pas de quoi me remercier… Si vous avez fait une bonne affaire, la ville de Furnes en a fait une aussi bonne… Bonsoir, Coomans… Bonsoir, Meulebeck… »


  Toute la chaleur se dissipait, toute cette ambiance de bon repas, de sauce chaude, de vin, de cigares et de schiedam. Les moteurs des autos tournaient. Par politesse, les invités agitaient la main à la portière.


  Dans la maison vide, Terlinck faisait lentement demi-tour, éteignait le foyer à gaz, remettait les boîtes de cigares en pile sur la cheminée. Toutes les portes restaient ouvertes. Dans la salle à manger, Thérésa et Maria n’en avaient pas fini de desservir et de balayer les miettes.


  « Quel jour sommes-nous ?» demanda-t-il.


  Il ne voulait pas s’asseoir, ni rester à rien faire. Il avait un peu mal à la tête et il évitait, avec une répugnance presque physique, le milieu de son bureau, la place où Jef Claes…


  « Tout est préparé ?


  — Non, Baas, dit Maria. Je n’ai pas eu le temps. »


  Il le fit lui-même, traversa la cuisine, se trouva dans une sorte de lavoir où il y avait une pompe et tout ce qu’il fallait pour nettoyer. Il prit un seau qu’il emplit d’eau, une brosse sans manche, des chiffons.


  « Attendez, Baas. Je vais monter ça… »


  Il ne se donnait pas la peine de répondre, coltinait ces ustensiles, s’arrêtait devant la porte de sa fille.


  Chaque mercredi il faisait la même chose, mais chaque mercredi aussi, jusqu’à la dernière minute, il ne pouvait pas savoir s’il irait jusqu’au bout.


  Il avait retiré ses manchettes, son veston, son faux col. La porte à peine ouverte, avant de se tourner vers le lit, il murmurait d’une voix machinale :


  « Doucement, ma petite fille… Sois sage, mon petit pigeon joli… »


  Et le mot pigeon le frappa, car il venait justement de manger du pigeon.


  Elle le regardait faire. L’instant d’avant, elle chantait, il l’avait entendue à travers la porte, une de ces complaintes sans air, sans paroles précises, qu’elle pouvait étirer pendant des heures.


  Mais, du moment qu’il était là, elle se raidissait, les doigts crispés à son matelas, l’oeil méfiant.


  Et lui, qui n’était pas sûr de n’être pas interrompu, ramassait vite le plus gros, les saletés de toutes sortes qui encombraient le plancher. En même temps il répétait d’une voix que nul n’eût reconnue :


  « Gentil, mon petit oiseau… Elle est gentille, n’est-ce pas ?… Elle ne va pas faire de la peine à son père… »


  En bas, Thérésa sanglotait, parce qu’elle avait entendu des bribes de la conversation. Et, dans ces répliques qu’elle ne comprenait pas, dans le ton de son mari, dans sa rage de parler, elle décelait une nouvelle menace.


  « Avoue, Maria, qu’il n’était pas comme les autres jours.


  — Le Baas avait peut-être un peu bu ?


  — Ce n’est pas ça, Maria ! Quand par hasard il a bu, il se tait et s’enferme… »


  Là-haut, chaque mètre carré nettoyé, passé au chiffon mouillé, constituait une victoire et Terlinck s’empressait de répéter :


  « Elle est gentille… Elle ne veut pas faire de la peine à son père… Elle va se laisser laver comme une grande fille… »


  Ses yeux restaient secs, son regard sans expression. L’odeur de la chambre était écoeurante, mais il n’en était plus incommodé. Sur le lit, Émilia était toujours raidie, toute nue, maigre, blême, couverte de plaies.


  « Aujourd’hui, elle sera bien sage… Son papa va la laver… »


  Le plus dur arrivait. Quand il parvenait de l’autre côte du lit, Émilia, le plus souvent, était prise d’une terreur qui, presque toujours, finissait par une colère terrible.


  Alors, elle attaquait. Elle attaqua, ce jour-là, comme aux plus mauvais jours, en criant, en hurlant, les ongles dehors, essayant de mordre. Et il fallait la maintenir sans lui faire de mal, guetter le moment de sauter vers la porte et de quitter la chambre où elle continuait à glapir des mots orduriers.


  Où les avait-elle appris, personne ne l’avait jamais su. Certains de ces mots étaient si crus, si ignobles, que son père ne les connaissait pas.


  En sortant précipitamment, il renversa le seau, revint sur ses pas pour le ramasser, afin de ne rien lui laisser avec quoi elle pût se blesser.


  Il écouta encore un peu le chapelet d’injures et de grossièretés.


  Puis il s’enferma dans son cabinet de toilette, au premier étage, se lava avec soin, en se regardant gravement dans la glace.


  Il aurait pu aller jusqu’à la manufacture de tabac qui n’était pas encore fermée, mais il avait changé de vêtements et il n’avait pas envie de se mouiller à nouveau.


  Il descendit à pas lourds, pénétra dans son bureau sans passer par la salle à manger où il entendait remuer sa femme. Il alluma le gaz, prit un cigare, mit ses lunettes et jeta un petit coup d’oeil à « la place ».


  Puis il croisa les jambes et commença à lire son journal. Il avait soif, peut-être à cause du vin, mais il n’avait pas le courage d’aller chercher de l’eau dans la cuisine et il n’y avait pas de sonnette pour appeler.


  D’ailleurs, Maria était montée. Il l’entendait qui rangeait la chambre qu’il venait de quitter. Même en pantoufles de feutre, elle avait le pas lourd, elle l’avait toujours eu, elle faisait deux fois plus de bruit que n’importe qui quand elle montait ou descendait l’escalier, et c’était un vacarme, le soir, lorsqu’elle se déshabillait dans sa mansarde du second étage.


  Les enfants revenaient de l’école, transis sous leur caban au capuchon pointu qui ne laissait rien voir de leur visage. Et c’était, le long des trottoirs, le clap-clap saccadé des sabots. Les becs de gaz brûlaient. Terlinck n’avait pas allumé encore et, pour le faire, il était obligé de se lever. Il avait toujours le journal sous les yeux, mais il ne lisait plus. Son cigare s’était éteint. Maria, au-dessus de lui, avait commencé par remettre les vêtements en place, sauf ceux qu’elle descendrait pour les sécher dans la cuisine. Elle s’approchait du lit. Elle commençait, penchée en avant, par le débarrasser des couvertures et des draps avant de retourner les deux matelas d’un puissant effort.


  C’est ainsi que cela avait commencé, jadis ! Il était entré par hasard, sans idée arrêtée.


  Il se leva en soupirant, gagna la porte, le corridor mauve de vesprée. De la lumière filtrait sous la porte de la salle à manger. Thérésa devait lever la tête de son ouvrage en se demandant s’il allait entrer.


  Mais il monta, tête basse. Sur le palier, il hésita, retira deux fois sa main du bouton de la porte. Enfin, haussant les épaules, il s’avança, ferma la porte à clef bien que ce fût inutile, bien que Thérésa eût compris dès le moment ou elle l’avait entendu monter, bien que personne n’aurait l’idée de pousser l’huis désormais.


  Pour faire la chambre, Maria avait allumé. Il éteignit. Elle ne dit rien.


  Et tout le temps il continua à voir au-delà des fenêtres le halo de la ville, les traits aigus des becs de gaz à travers le rideau de pluie, la masse sombre de l’hôtel de ville où se découpaient des fenêtres hautes et étroites.


  Des enfants passaient toujours. Il y avait beaucoup d’enfants, tous avec des cabans, des capuchons, des petits nez rouges d’enrhumés, des regards envieux vers les vitrines éclairées, surtout vers les étalages de victuailles.


  Il se releva et Maria se releva sans rien dire, reprit son travail exactement au point où elle l’avait laissé. En sortant, il eût pu tourner le commutateur mais il ne le fit pas, referma la porte, se trouva tout seul sur le palier, avec d’un côté l’escalier qui descendait, de l’autre l’escalier qui montait, sa fille, en haut, qui devait dormir après sa crise, sa femme en bas qui pleurnichait en cousant.


  L’escalier était sombre. Il n’était pas chauffé. Chaque fois qu’on ouvrait une porte, on recevait, selon qu’on sortait d’une pièce ou qu’on y entrait, une bouffée de froid ou de chaleur.


  Il descendit, décrocha sa pelisse du portemanteau.


  « Vous sortez, Joris ?» demanda la voix de Thérésa.


  Il haussa les épaules sans répondre, mit son bonnet, ouvrit la porte et enfonça les mains dans ses poches.


  La pluie tombait toujours. Il apercevait la fenêtre de son bureau, non éclairée, puisqu’il n’y était pas, et il pensait que Van de Vliet était dans l’obscurité.


  Il n’y alla pas. Il n’alla pas à la manufacture. Il n’alla pas à Ostende. Il n’alla nulle part.


  Il poussa la porte à vitre dépolie du Vieux Beffroi et renifla l’odeur familière de bière, de genièvre et de cigare. Les chromos étaient à leur place. Sur les chaises, il n’y avait personne.


  Ce n’était pas l’heure. Kees lui-même, surpris par le timbre de la porte, dut accourir de sa cuisine.


  « C’est vous, Baas ? Qu’est-ce que je vous sers ?»


  Car, à cette heure, il ne savait pas.


  « Comme toujours !»


  Et il s’assit à sa place, non loin du poêle, croisa les jambes, chercha un nouveau cigare qu’il planta dans le bout d’ambre. L’étui fit entendre son bruit sec.


  « Je vais faire de la lumière… »


  Terlinck hésita. Quand il était entré, la moitié seulement des lampes était allumée. Cela donnait une impression de vie en veilleuse, en grisaille. Un peu comme quand on allait en semaine au Cercle et qu’on pénétrait dans la salle des fêtes où une unique ampoule éclairait de loin le décor et les drapeaux.


  « C’est ça ! Allume… »


  Kees, le dos tourné, se permettait de froncer les sourcils. Il les fronçait encore en soutirant la bière.


  « Alors, Baas, cela s’est bien passé ?


  — Très bien.


  — On dirait pourtant que vous n’êtes pas content. »


  Or, c’était sa journée ! Jamais Van de Vliet n’avait été plus puissant à Furnes ! Ni personne ! Il n’était pas le bourgmestre, quelqu’un à qui on confie pour un temps plus ou moins long l’administration de la ville et à qui on demande des faveurs. Il était le maître, le Baas !


  La ville, c’était son affaire à lui, comme la manufacture de cigares, et il l’administrait comme il administrait celle-ci. La preuve, c’est que l’usine à gaz, non seulement serait démolie, mais le serait par une grande entreprise de Bruxelles !


  Nul n’avait bronché ! On lui avait objecté qu’il jetait cinquante familles sur le pavé et qu’il y aurait des manifestations. Or, les cinquante familles s’étaient contentées de regarder à travers les vitres de leurs maisons misérables les autos qui arrivaient en cortège, les messieurs qui en descendaient et arpentaient sous la pluie les terrains vagues.


  Les cinquante familles redeviendraient ce qu’elles étaient auparavant !


  « Et je veux qu’il y ait toujours des pauvres gens pour ramasser le crottin dans la rue ! avait-il déclaré en plein conseil. Parce que, sinon, c’est du crottin qui se perd ! Donc de la richesse qui s’en va ! Donc, de nouveaux pauvres… »


  « Donne-moi encore un demi, Kees !»


  Avait-il hésité à affirmer à Coomans qu’on ne le remplacerait jamais ? Autrement dit, celui qui le remplacerait aurait à compter avec lui ! Et alors, ce serait comme avant, comme les vingt années pendant lesquelles, à lui tout seul, en somme, il avait été l’opposition, harcelant le bourgmestre et les échevins au point de les écoeurer.


  Kees était mal à l’aise. Il regardait l’horloge qui marquait 5 heures, l’heure à laquelle le bourgmestre, dans son bureau, aurait dû voir la porte s’ouvrir et Kempenaar entrer avec le courrier à signer.


  « Il paraît que ces messieurs ont dîné chez vous ?… Avec M. le notaire Coomans et M. l’avocat Meulebeck ?…


  — Tu veux faire une partie de dames, Kees ?


  — Avec plaisir, Baas.


  — Qu’est-ce qu’on joue ?


  — Une tournée, voulez-vous ?… Préférez-vous un demi contre un cigare ?»


  Et Joris Terlinck, les traits durcis par la réflexion, par l’effort, passa un quart d’heure penché sur les cases noires et blanches et sur les pions. Il fumait. Il grognait. Kees jouait aux dames tous les jours, parce que des clients avaient besoin d’un partenaire, et il était de première force. Il se donnait le loisir, entre deux coups, d’aller resserrer sa pompe à bière qui coulait goutte à goutte.


  Terlinck calculait, l’oeil fixe, les lèvres crispées autour du fume-cigare.


  « À toi !


  — Je vous en prends trois, Baas ! Mauvais coup pour vous !»


  Kees s’en repentit presque, tant il lui sembla que son partenaire réagissait, devenait comme terreux, se penchait avec une fièvre que rien, dans cette partie, n’expliquait.


  « Encore une erreur comme celle-là et je suis à dame…


  — Et maintenant ?» questionna Joris en avançant un pion, en ne le lâchant qu’après un long moment.


  Il leva la tête.


  « Maintenant, ça va mieux pour vous, Baas !»


  On eût pu croire, à l’éclair qui passa dans les yeux du bourgmestre, qu’il venait de jouer son avenir sur un coup de dames.


  Après vingt minutes, il ne gagnait pas encore.


  Au moment où des clients entraient, les deux joueurs étaient à égalité : deux dames partout !


  Ils faisaient partie nulle.


  VI


  C’était la seconde fois qu’il tombait en panne en revenant d’Ostende à Furnes. Il faisait noir depuis longtemps. D’un côté de la route, les villas fermées pour l’hiver étaient tapies dans les dunes. De l’autre, au-delà d’un premier plan de sable et de grandes herbes rêches, le noir, plus vivant qu’ailleurs, qui exhalait comme une respiration fraîche et humide, c’était la mer et la lueur à l’horizon celle du bateau-phare.


  Joris Terlinck s’était campé au milieu de la route et quand il aperçut les phares d’une auto qui venait de Nieuport il déploya ses grands bras. Puis, les paupières plissées à cause des lumières qui l’aveuglaient, il se pencha dans l’ombre de la portière.


  « Bonsoir… Vous connaissez le garage Mertens ?… Tout de suite à droite avant d’arriver à Mariakerke, n’est-ce pas ?… Vous direz à Mertens ou à son commis que Terlinck, le bourgmestre de Furnes, est encore une fois en panne avec son pneu et qu’il lui demande de venir tout de suite… »


  Le ciel était vaste, ce soir-là. Maintes lucioles erraient sur la mer et il y en avait quelque part tout un rang, comme une chenille : les bateaux de pêche qui sortaient l’un derrière l’autre du chenal d’Ostende.


  Dix minutes ne s’étaient pas écoulées qu’un vélo s’arrêtait et que Mertens descendait.


  « C’est le même pneu que l’autre fois ?


  — Je crois que c’est le même. »


  Il laissait le mécanicien manoeuvrer le cric, décrocher la roue de secours, se battre avec toutes ces ferrailles froides et, quand ce fut fini, il lui donna un cigare.


  « Je passerai un de ces jours payer ma note, n’est-ce pas ?


  — Quand vous voudrez, Baas… Mais si vous devez faire souvent la route d’Ostende, vous feriez bien de changer d’auto… »


  Le point rouge du cigare. Le vélo qui s’éloignait. Terlinck qui remettait sa voiture en marche, sans se presser, au point qu’un gros tramway bruyant le dépassait.


  Il était en retard, ce qui n’avait pas d’importance. Après Nieuport, au lieu de filer droit sur Furnes, il prit le chemin de la mer.


  Il était tout seul. Et il faisait frais. Il avait l’impression que l’air qu’il respirait avait bon goût, que les minutes étaient légères, d’une curieuse transparence malgré l’obscurité.


  Encore de la dune et ces roseaux piquants comme des flèches. Des maisons basses, accroupies, eût-on dit, pour donner moins de prise au vent, avec les carrés lumineux des fenêtres. Une des maisons était celle de sa mère. Il ralentit, ne s’arrêta pas tout à fait. Il eut le temps d’entrevoir la vieille femme, debout, un peu cassée, son bonnet blanc sur la tête, qui prenait un plat sur la table pour le remettre dans le buffet.


  Est-ce que cela lui était déjà arrivé de faire quelque chose sans but, de passer par Coxyde sans raison, peut-être dans le secret espoir de prolonger une sensation de détente ?


  Les rues de Furnes se dessinaient, l’usine à gaz qui n’existait plus qu’à l’état de squelette, le nouvel hôpital que le roi était venu inaugurer, la place, les milliers de petits pavés secs, vraiment secs, pour la première fois depuis longtemps.


  Il glissa la clef dans la serrure, poussa la porte et tout de suite trouva, dans le corridor, comme un symbole de sa maison, deux personnes qui chuchotaient.


  Le docteur Postumus, à la vue de Terlinck, rentrait les épaules comme pour parer un coup. Thérésa reniflait et se passait la main sur les yeux.


  « Excusez-moi de vous avoir dérangé, n’est-ce pas : Merci, docteur… »


  Et Postumus se collait au mur pour passer. Thérésa et lui échangeaient encore des regards, comme des promesses. Terlinck retirait son paletot, son bonnet de loutre, secouait les pieds sur le paillasson et pénétrait dans la salle à manger où il n’y avait qu’un couvert de mis sous la lampe.


  « Vous avez mangé ?» questionna-t-il comme sa femme rentrait.


  Elle balbutia oui, vit bien qu’il ne la croyait pas, soupira :


  « Ne vous inquiétez pas pour moi, Joris ! Maria ! servez…


  — C’est vous qui êtes malade ?»


  Elle aurait aimé répondre que oui, mais ce n’était pas vrai et elle se contenta d’un mouvement de la tête vers le plafond.


  « Qu’est-ce qu’elle a eu ?» questionna Terlinck, méfiant, en se servant de soupe.


  Il était prêt à se lever, à aller voir. Il ne commencerait à manger que quand il serait rassuré.


  « Comme toujours…


  — Qui est-ce qui était à la regarder ?»


  Son oeil devenait méchant.


  « Toutes les deux, n’est-ce pas ? Ce sera toujours la même chose !… »


  Et son poing s’abattit sur la table, fit frémir la faïence.


  « Je vous ai répété cent fois qu’elle ne peut pas vous sentir derrière la porte, avec vos mines de mater dolorosa… À plus forte raison quand elle vous aperçoit derrière le judas !… »


  Mme Terlinck pleura.


  « Nous ne voulions pas rester, Joris… Je tenais seulement à m’assurer qu’elle ne manquait de rien… Je n’ai pas osé monter toute seule… »


  Que la mer, avec ses lumières errantes, était déjà loin !


  « Elle a essayé de se lever ?»


  Un signe affirmatif. Parbleu ! Dès qu’elle voyait les deux femmes, Émilia était prise de rage et commençait par proférer des menaces, puis par réciter son répertoire le plus obscène. Parfois – et c’est ce qui venait d’arriver –, elle se levait pour se précipiter vers la porte.


  « Elle est tombée ?


  — Oui…


  — Vous n’avez pas pu la relever à vous deux ? Il a fallu appeler Postumus ?


  — Elle criait si fort que j’ai cru qu’elle allait ameuter les voisins… La lampe ne marche plus… L’ampoule doit être brûlée… Maria avait apporté une bougie et la bougie s’est éteinte… Alors, nous avons eu peur… »


  Il repoussa son assiette, alla se camper le dos au feu et coupa machinalement le bout d’un cigare.


  « Naturellement, Postumus a encore insisté pour que nous nous en séparions ! Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Toujours la même chose… Écoutez, Joris…


  — Rien du tout ! Est-ce que tous les docteurs, y compris le professeur que j’ai fait venir de Bruxelles, ont déclaré qu’elle est inguérissable, oui ou non ?


  — Oui, mais…


  — Ils lui donneront des douches, n’est-ce pas ? Puis ils lui mettront la camisole de force ! Les infirmiers appelleront leurs camarades pour voir ça et pour écouter quand elle aura ses crises… »


  Il sortit en faisant claquer la porte, monta là-haut, ne fit qu’épier de loin, pour ne pas exciter Émilia. Elle chantait, dans l’obscurité. Elle dut percevoir un léger craquement car son chant s’arrêta, mais Terlinck retint son souffle et elle fut rassurée.


  Il était tard. Quand il poussa la porte du Vieux Beffroi, il y avait longtemps que les parties étaient en train. Quelqu’un achevait une phrase :


  « … reçu une carte postale de Nice… »


  Et lui, pas encore assis, en homme qui a le droit de poser toutes les questions :


  « Une carte postale de qui ?»


  Il le savait, mais voulait le leur faire dire. Ils savaient qu’il savait. C’était toujours la même comédie, qu’on jouait lentement, au ralenti, en l’entrecoupant de bouffées de cigare, de petites gorgées de bière, comme pour faire durer le plaisir.


  « De Léonard…


  — Il vous en a envoyé aussi, Steifels ?»


  Steifels joua d’abord, se renversa un peu en arrière.


  « Déjà la semaine dernière… Est-ce que quelqu’un a des nouvelles de sa fille ?»


  Personne ne répondit. Kees avait apporté le demi brune du bourgmestre.


  « Il paraît qu’elle est à Ostende… » disait Steifels qui faisait des petits yeux pour regarder ses cartes à travers la fumée.


  Et Terlinck était sûr qu’il disait cela pour lui. Est-ce qu’il l’avait rencontrée ? Est-ce que son frère, qui était armateur à Ostende, lui avait parlé de quelque chose ?


  « Je coupe… De la bière, Kees !… À propos ! Ça doit être pour bientôt, maintenant… Si on me demandait mon avis… Trèfle !… Mais non ! Je n’ai pas de carreau… Si on me demandait mon avis, je dirais que Léonard a choisi exprès le moment pour aller se promener en France… Sa bronchite et le conseil du docteur de se rendre dans le Midi, c’est de la blague… Qu’est-ce que vous attendez pour jouer, Léopold ?


  — Et moi, savez-vous ce que je dirais ? Que s’il envoie tant de cartes postales, c’est pour bien prouver qu’il est dans le Midi de la France et non où vous savez…


  — Une partie de dames, Kees ?» proposa Terlinck en soupirant.


  Le patron s’assura que tous les verres étaient pleins, qu’il avait quelques minutes de répit. Il y eut encore des phrases, de temps en temps, une par-ci, une par-là, qui se reliaient dans le temps et dans l’espace et qui finissaient par former un tout. Et de ce tout c’était Terlinck en définitive qui était le centre.


  Il fit ce qu’ils désiraient. Il dit sa phrase aussi, à petits coups, en jouant, en regardant attentivement les cases jaunes et noires, une vraie phrase à la Terlinck, que les autres pouvaient ensuite ruminer pendant des heures :


  « Il y a des gens, comme ça, qui plutôt que de cesser d’être quelque chose, préfèrent encore n’être plus rien du tout… Je crois que vous avez perdu, Kees !… Un cigare ?»


  *


  « Joris… »


  Il faisait noir. Il n’y avait dans la chambre qu’un mince trait de lumière argentée qui glissait entre les rideaux et se dessinait sur le linoléum.


  « Joris… »


  Il ne répondit pas et Thérésa soupira, se retourna dans son lit, essaya à nouveau de dormir. Puis elle toussa. Elle ne renonçait pas facilement à ses idées. Elle se retint de respirer pour entendre sa respiration à lui et s’assurer qu’il ne dormait pas encore. Alors il s’ingénia à respirer régulièrement, bruyamment.


  Ce n’était pas la première fois que ça arrivait et c’était toujours les soirs où il était allé à Ostende.


  « Vous dormez, Joris ?»


  Il ne put s’empêcher de soupirer avec accablement et ainsi il se trahit.


  « Pourquoi faites-vous semblant de dormir ? Est-ce que je ne peux plus vous parler ?»


  Il sauta du lit, pieds nus, fit trois pas vers le mur où se trouvait le commutateur, resta debout, en chemise, à regarder le lit de sa femme où on ne distinguait que des cheveux et un morceau de visage.


  « Qu’est-ce que vous avez à me dire ? Eh bien ! dites-le !


  — Ne vous fâchez pas, Joris !… Vous savez bien que, quand vous êtes comme ça, vous me donnez des palpitations et que je ne peux plus parler…


  — J’écoute…


  — Vous êtes encore allé à Ostende, n’est-ce pas ?»


  Il s’était assis au bord de son lit de fer et restait ainsi, toujours en chemise, indifférent au froid, car la chambre n’était pas chauffée.


  « Et après ?


  — Pourquoi ne voulez-vous rien me dire ?… Voilà plus de dix fois que vous allez à Ostende… Il vous est même arrivé d’y aller le matin…


  — Qui vous l’a dit ?… Répondez !… Qui vous l’a dit ?


  — Postumus… Il vous a rencontré…


  — Et qu’a-t-il encore raconté ?


  — Ne vous fâchez pas, Joris… Est-ce que nous ne pourrons jamais causer simplement tous les deux ?… Vous allez prendre froid…


  — Cela m’est égal… »


  Alors, comme si elle voulait partager son sort, prendre froid avec lui, elle se découvrit, s’assit sur son lit, tenant cependant sa camisole croisée sur sa poitrine.


  « Vous l’avez vue ?»


  Il essaya, connaissant d’avance le résultat :


  « Qui ?


  — Vous savez bien de qui je veux parler…


  — Oui, je le sais ! C’est vrai ! Et il y a des semaines que je sens que vous êtes à vous torturer, à vous poser des questions, à m’épier, puis à en parler pendant des heures à Maria…


  — C’est Maria qui m’en a parlé la première !


  — Et qu’est-ce qu’elle a dit, Maria ?


  — Ne vous fâchez pas, Joris !… Vous ne pouvez pas être si méchant que ça !… Est-ce que je vous ai fait quelque chose ?»


  D’être elle, oui ! Et encore de lui avoir donné Émilia ! Mais ça, il ne pouvait pas le lui dire. Au surplus, c’était inutile. Elle le savait. Elle comprenait tout. Elle devinait tout. Il y avait des moments où elle en était diabolique !


  « Depuis quelque temps, vous n’êtes plus le même, Joris… Et cela arrive justement quand je croyais que nous allions être un peu tranquilles… Vous avez tout ce que vous vouliez… Vous êtes bourgmestre… Personne n’ose rien contre vous… Vous avez reçu le roi… »


  Alors, il eut une image nette de la chambre, avec eux deux, sa femme dans son lit, en camisole, en bigoudis, et lui assis au bord du sien, jambes et pieds nus. Sa lèvre se retroussa dans un mauvais sourire et ce sourire n’échappa pas non plus à Thérésa.


  « Qu’est-ce que vous pensez ? Vous n’êtes pas heureux ? Vous n’avez pas tout ce que vous avez désiré ? Or, maintenant, je ne sais pas ce qui vous arrive…


  — Vous croyez que vous ne feriez pas mieux de dormir ?


  — Répondez-moi, Joris… Quand il est venu, il vous a avoué la vérité, n’est-ce pas ?… Qu’est-ce qu’il vous a demandé ?… Il voulait partir avec elle ?… Il avait besoin d’argent ?… J’ai tellement pensé à ce jour-là, à son coup de sonnette, à…


  — Continuez !


  — Je ne sais pas… Il vous a demandé quelque chose et vous avez refusé… Peut-être même vous a-t-il annoncé ce qu’il allait faire ?… »


  Elle le regarda dans les yeux. Toute faible qu’elle parût, elle était capable, parfois, d’une terrible énergie.


  « Il vous l’avait annoncé ?


  — Et si je réponds oui ?


  — Joris !»


  Elle avait sauté du lit à son tour.


  « Vous saviez qu’il allait la tuer et se tuer à son tour ? Et vous l’avez laissé partir ?… On aurait dit que je le sentais !… Ce soir-là, j’ai failli courir après lui… Ainsi, c’est par votre faute que…


  — Vous feriez mieux de vous recoucher. »


  Mais non ! Elle était lancée. Cela lui arrivait périodiquement, après des mois de silence et de larmes. Et alors, c’était la grande scène, la revue totale de leur vie, avec des détails que tout le monde, sauf elle, avait oubliés.


  « Et vous avez le toupet, maintenant, d’aller voir cette fille ? Qu’est-ce que vous lui avez dit ? Vous n’oseriez pas me répondre, n’est-ce pas ? Je parie que vous lui faites des mamours, parce que vous essayez ainsi d’apaiser votre conscience… Mon dieu ! Mon dieu ! Comment peut-il exister des êtres au coeur aussi dur… »


  On entendit Maria remuer dans sa mansarde où lui parvenaient les éclats de voix.


  « Toute votre vie vous avez été le même ! Quand vous m’avez épousée, c’est parce que j’étais une de Baenst et que, malgré ce qu’on racontait, vous ne pouviez croire que nous n’avions plus d’argent ! Quand j’étais enceinte, vous n’aviez pas honte d’avoir des rapports avec Bertha de Groote, parce qu’elle était votre patronne et qu’elle était riche ! Et quand Maria a eu un enfant, cela vous a été égal de le laisser mettre en nourrice… »


  Dans ces moments-là, elle pleurait sans pleurer. Cela lui était très particulier. Elle faisait des grimaces, retenait ses sanglots et de temps en temps elle était obligée d’essuyer son nez qui coulait.


  Elle était maigre. Elle était laide. Terlinck la regardait beaucoup plus qu’il ne l’écoutait.


  « La vérité, c’est que vous détestez tout le monde et que vous n’aimez que vous !… Peu importe si Jef Claes est mort, du moment que sa mort a servi à abattre Léonard Van Hamme… Et tout à l’heure encore… J’en parlais à M. Postumus… »


  Elle aurait voulu rattraper ce bout de phrase, mais il était trop tard.


  « Qu’est-ce que vous disiez à Postumus ?


  — Peu importe… Qu’est-ce que vous faites ?… Lâchez-moi !… Vous me faites mal, Joris…


  — Qu’est-ce que vous avez dit à Postumus ?


  — Je lui ai dit que c’était par orgueil que vous ne vouliez pas envoyer votre fille dans une maison de santé… Vous m’avez fait mal… »


  Elle regardait son poignet marqué d’un cercle rouge. Elle pleurait un peu plus nettement.


  « Dieu sait comment vous finirez !… Avec vous, c’est toujours à recommencer… On croit qu’on est au bout de ses malheurs et vous déclenchez des malheurs nouveaux… Qu’est-ce que vous allez faire à Ostende avec cette petite ?… Est-ce que vous oseriez le dire ? Tout le monde le sait déjà à Furnes !… Et si elle n’était pas dans une position intéressante, on pourrait croire… »


  Il rit, d’un rire sec, en regardant le linoléum à ses pieds.


  « Vous voyez bien que vous ne me répondez pas !… Savez-vous ce qui est arrivé à la mère de Jef ?»


  Il leva la tête, étonné, inquiet.


  « Elle s’est mise à boire… Elle perd toutes ses places parce qu’elle va boire dans les estaminets, avec les charretiers…


  — Il faut croire qu’elle aime ça, n’est-ce pas ?»


  Mais il l’avait mal dit. Si mal qu’elle s’en aperçut, qu’elle le regarda moins durement.


  « Vous ne pourriez pas faire quelque chose pour elle ?


  — Que voudriez-vous que je fasse ?


  — Lui donner une petite place à l’hôtel de ville ou dans un service municipal…


  — Vous voudriez que je donne une place à une femme qui boit ?»


  Il avait froid aux pieds, aux jambes. Il mit son pantalon, ses pantoufles, alla s’accouder à la cheminée.


  « Quand vous aurez fini et que vous me permettrez de dormir, vous le direz…


  — Quand je pense que vous allez tous les dimanches à la messe et que, le premier de l’an encore, vous avez communié !»


  Elle avait le nez long et étroit, pointu, les yeux beaucoup trop rapprochés. Il avait presque envie de se retourner pour se regarder dans la glace de la cheminée, pour s’assurer qu’il n’était pas devenu, avec le temps, aussi laid qu’elle.


  « Vous avez toujours été un égoïste ! Vous m’avez sacrifiée ! Vous avez sacrifié Maria ! Vous avez sacrifié votre fille ! Vous avez sacrifié votre mère… »


  Il fronça les sourcils.


  « Qu’est-ce que vous racontez ?


  — Je dis que…


  — Je vous défends de parler de ma mère, vous entendez ?»


  Elle flottait à travers la chambre, les nerfs à nu, avec l’envie de faire un geste, mais elle ne savait lequel.


  Est-ce qu’ils étaient encore dans la ville, dans la vie de tous les jours ? De quoi avaient-ils l’air, tous les deux, en tenue de nuit, près des lits défaits ? Joris éternua. Il était en train de prendre froid. Elle le lui annonça, comme une menace.


  « Vous feriez mieux de vous coucher !»


  Et elle aurait voulu s’appuyer à quelque chose, pleurer vraiment, une bonne fois, et non par petits coups comme elle le faisait depuis près de trente ans, fondre, devenir un autre être, entrer dans un nouveau cycle de pensées, dans une nouvelle vie.


  Et cependant ils étaient dans leur maison, parmi les objets familiers, les odeurs familières ! Le père Terlinck, avec sa casquette de marin, était au-dessus du lit, et la mère Terlinck, dans un cadre ovale, de l’autre côté. Thérésa avait ses portraits aussi, du moins celui de son père, car on n’avait pas d’assez bonne photographie de sa mère pour l’agrandir.


  « Pourquoi me regardez-vous comme ça ? Qu’est-ce que vous pensez ? Vous me haïssez, n’est-ce pas ?»


  Il réfléchit avant de répondre, ouvrit la bouche. En fin de compte, il ne répondit pas.


  « Vous voyez bien que vous me haïssez ! Vous l’avouez ! Vous m’avez toujours détestée ! Et cela, parce que je vous empêchais, sans le vouloir, de mener la vie que vous espériez… Répondez-moi, Joris…


  — Quoi ?


  — Un jour, nous… »


  L’émotion l’étranglait. Dieu sait quelles visions entrevoyaient ses yeux brouillés de larmes.


  « Nous ne sommes plus jeunes… Un jour, tôt ou tard… un de nous deux… »


  Et, fondant complètement :


  « Qu’est-ce que vous ferez, quand je serai morte ?


  — Je ne sais pas. »


  Il alluma un cigare qu’il venait de trouver sur la cheminée.


  « Il y a des moments où je me demande si vous êtes aussi dur, aussi méchant qu’on le pense…


  — Qui est-ce qui pense cela ?


  — Tout le monde… Vous savez fort bien que tout le monde a peur de vous… C’est parce qu’on a peur qu’on vous a nommé bourgmestre, car on savait que vous le vouliez et que vous y arriveriez malgré tout… Et maintenant… Quand je pense que vous avez obligé Léonard à jeter sa fille à la porte…


  — Je ne m’en suis même pas occupé…


  — Vous savez bien que j’ai raison, Joris !… Vous savez que vous n’auriez eu qu’un petit mot à dire… Et justement, ce que je ne comprends pas, ce qui me fait peur, c’est que, maintenant, c’est vous qui allez à Ostende et qui… Qu’est-ce qu’elle dit ?


  — Qui ?


  — Lina !»


  Il y eut une étrange expression sur le visage de Terlinck. Et c’est d’une voix différente de sa voix habituelle qu’il prononça :


  « Elle ne dit rien.


  — Elle va bientôt accoucher, n’est-ce pas ?


  — Je suppose… Sans doute dans un mois… Peut-être davantage… »


  Elle ne comprenait pas. Elle avait beau l’épier, le vriller de son regard qui avait l’habitude de le percer à jour, elle ne parvenait pas à comprendre.


  « Vous n’êtes plus le même, Joris… Il y a des fois où je me demande si vous ne vous moquez pas des gens, de moi, de nous, de vous !… Et vous n’étiez pas comme ça avant… C’est ce qui me fait peur… Vous ne voulez vraiment pas me dire quelque chose ?


  — Vous avez besoin de vous coucher !»


  Elle vit que c’était son dernier mot. Il fumait son cigare, le dos appuyé à la cheminée, et il regardait drôlement autour de lui, il regardait comme quelqu’un qui ne voit pas les objets de la même manière que les autres.


  Elle était lasse. Elle avait mal aux reins. Elle était encore plus malade de toutes ces larmes qui n’avaient pas voulu sortir, de cette scène qui avait fait long feu et qui finissait bêtement, comme toujours.


  Elle se coucha, chercha longtemps sa position, questionna humblement :


  « Vous n’éteignez pas ?»


  Elle l’entendait presque penser. Il était toujours là, à la même place, dans sa chemise de nuit blanche au col bordé de pattes de poule rouges, avec son pantalon noir, ses pieds nus dans ses pantoufles et il n’éteindrait que quand il en aurait envie.


  Elle soupira, se couvrit jusqu’aux yeux, ne laissant qu’un petit jour dans la couverture pour respirer.


  Elle ne voyait pas le tas qu’elle formait, couchée ainsi en chien de fusil ; elle ne savait pas non plus qu’une mèche de cheveux, toute grise, se détachait des autres.


  Elle essayait de dormir. Elle reniflait. Elle ouvrait les yeux de temps en temps, et chaque fois elle retrouvait le choc brutal de la lumière.


  Il fumait toujours. Elle n’avait pas pu obtenir qu’il évitât de fumer dans la chambre et, toute la journée, l’air sentait le cigare refroidi.


  Elle était glacée. À certain moment, quand elle souleva les paupières, elle le vit de dos qui s’était campé devant la fenêtre. De la main, il avait écarté le rideau et il regardait la place dont les pavés étaient argentés par la lune.


  C’était un étrange désert, comme la mer, comme la dune. L’horloge de l’hôtel de ville formait un disque roussâtre et quelqu’un marchait dans une rue.


  « Joris… » appela-t-elle faiblement.


  Il n’y eut pas de réponse et elle dut s’endormir. Du temps passa. Elle sentit que quelqu’un était debout devant elle, que des yeux la fixaient. Lentement, avec précaution, elle entrouvrit un oeil et elle sut que c’était lui, toujours debout, en pantalon et en chemise, qui finissait son cigare en la regardant.


  Le cigare fini, il alla en écraser le bout sur la cheminée. Il se coucha.


  Soudain le réveil fit retentir sa sonnerie et elle sursauta, regarda autour d’elle avec angoisse, sauta du lit, se précipita vers le lit de fer de Terlinck.


  Pourquoi venait-elle de penser soudain qu’il ne serait plus là ?


  Il y était, le torse découvert, et son souffle régulier faisait frémir les poils roux de ses moustaches où il y avait des brins argentés.


  Maria se levait, à l’étage au-dessus. Toute une orchestration de bruits, dehors, avertissait que c’était jour de marché.


  Elle viendrait s’habiller après, comme les autres matins. Elle passait d’abord sa robe sur ses vêtements de nuit pour que les pièces d’en bas fussent prêtes quand il se lèverait.


  FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE


  Deuxième partie


  I


  Que lui importait d’être vu, puisque personne n’admettrait jamais la vérité ? Il aimait cette place, dans l’angle de la banquette, près de la fenêtre du café, si près que de l’extérieur il devait donner l’impression d’un personnage de panneau-réclame. Il avait devant lui un demi entamé, son étui à cigares, son bout d’ambre et des allumettes.


  « Vous m’avez appelée, monsieur Jos ?»


  M. Jos, c’était lui ! Encore une chose que personne ne croirait à Furnes ! C’était Manola qui lui avait donné ce surnom, parce qu’elle ne trouvait pas d’autre diminutif de Joris et qu’elle éprouvait le besoin de donner des petits noms à tout le monde.


  « Je vous ai appelée, madame Janneke !»


  Elle s’était levée en soupirant, car elle était énorme, et ses mains embarrassées de tout le tricot rose pâle qu’elle avait auparavant dans son giron.


  « Est-ce que, si ce n’était pas fini dans une demi-heure, vous pourriez me cuire une côtelette ?


  — Naturellement, monsieur Jos ! Avec des frites, même, si vous voulez ! Je vais tout de suite à la cuisine…


  — Non ! Attendez encore un peu… »


  L’horloge, juste devant lui, marquait 5 heures. Il calculait : depuis 9 heures du matin, cela faisait… huit heures, en somme !


  « Vous vous languissez, n’est-ce pas, monsieur Jos ?»


  Il savait déjà qu’elle allait s’asseoir devant lui. Elle y mettait le temps. Sa place, à elle, était près du poêle, à côté du fauteuil d’osier qui ne servait qu’au chat. Mais dès qu’un client était installé, la même comédie commençait. Elle parlait un peu, debout, avec un air bonasse. Quelquefois elle continuait à tricoter. Si c’était quelqu’un qu’elle ne connaissait pas, elle lui demandait s’il était d’Ostende, si c’était la première fois qu’il y venait, s’il avait fait bon voyage, tout ça avec autant de chaud intérêt que si elle eût été en face d’un proche parent.


  On ne s’apercevait même pas du moment exact ou elle glissait doucement, où elle raccourcissait, en somme, pour se trouver enfin avec un morceau de son gros derrière sur la chaise. Et, pour détourner l’attention, elle comptait les points, trouvait une phrase à dire, souriait avec bienveillance.


  « Elle est bonne, la bière, n’est-ce pas ?»


  Et, après chaque bout de phrase, elle répétait :


  « N’est-ce pas ?»


  Car elle voulait être d’accord avec tout le monde !


  « Il ne faut pas vous étonner, n’est-ce pas, monsieur Jos… Moi, j’en connais une, la fille de la marchande de lait, tenez, qui est restée deux jours entiers dans les douleurs… Cela n’empêche pas son garçon d’être aussi beau que n’importe qui… C’est une affaire de hasard, n’est-ce pas ?»


  On était en avril. Les jours s’étaient allongés et le port, dans le cadre de la fenêtre, était doré par le soleil couchant, avec la gare maritime figée comme sur une carte postale, les porteurs, en bleu, qui guettaient les voyageurs, les tramways jaunes et rouges qui passaient et donnaient un coup de frein criard au tournant de la rue.


  Terlinck alluma un nouveau cigare et, bien qu’il eût toujours l’horloge devant lui, il regarda l’heure à sa montre.


  *


  La vérité, celle qu’on ne croirait pas, c’est qu’il y avait à peine huit jours qu’il leur avait adressé la parole !


  Cela n’empêchait pas ceux du Vieux Beffroi de prendre un air malin dès que quelqu’un, pour une raison ou pour une autre, prononçait le mot Ostende. On regardait Terlinck, ou bien on détournait la tête, ce qui signifiait exactement la même chose. Ils étaient, ces hommes mûrs ou âgés, comme des gamins qui s’excitent par des allusions aux questions sexuelles, et Joris ne bronchait pas, continuait à fumer, calme, pas même méprisant.


  Jusqu’à sa femme qui se mêlait de soupirer quand il rentrait et il suffisait de regarder Maria, derrière la porte de sa cuisine, pour deviner que l’instant d’avant on parlait de lui. De lui qui allait à Ostende ! De lui qui devenait une sorte de mauvais homme, de monstre aux passions honteuses !


  Si elles l’avaient vu ! Il laissait sa voiture de l’autre côté du quai, à cause du sens unique et, en traversant la chaussée, il jetait un petit coup d’oeil aux fenêtres.


  On aurait dit un fait exprès : depuis janvier, il avait à peine plu. Et pas à Ostende ! Chaque fois qu’il y venait, le temps était clair, le ciel nacré, à croire à la réalité des paysages peints sur coquillages qu’on vendait sur la digue.


  Pourquoi le simple fait d’arriver à Ostende était-il devenu un plaisir, un soulagement ? On déchargeait le poisson des barques de pêche, sur sa droite. Et devant lui, entre deux cafés, se dressait la grande maison jaune. Au rez-de-chaussée, on vendait des cordages, des articles de marine et, en passant sur le trottoir, on respirait une bouffée de goudron.


  Il y avait une porte particulière, à gauche du magasin. Elle restait toujours entrouverte, laissant voir un corridor peint en faux marbre, un faux marbre rougeâtre.


  Il savait comment étaient les chambres du premier qu’il avait vues le matin, quand toutes les fenêtres étaient ouvertes pendant le nettoyage, avec les matelas et la literie sur les appuis.


  Il y avait une très grande pièce, la chambre de Lina. Très grande et très claire, à trois fenêtres. Les meubles étaient vieillots, mais c’était une vieillesse différente de celle des meubles de Furnes, une vieillesse coquette, des toiles à ramages, des petits volants aux rideaux, des mousselines, des bibelots charmants.


  « Bonjour, monsieur Jos !»


  Il s’asseyait, dans son cadre, et elle lui apportait un verre de bière.


  Elle devait avoir deviné pourquoi il venait à heure fixe et pourquoi il se levait dès que certaine personne passait sur le trottoir, mais pendant longtemps il n’en avait jamais été question entre eux.


  Souvent Manola venait chercher son amie. Elle marchait en se dandinant, en remuant beaucoup d’air, avec toujours des fourrures qui voltigeaient autour d’elle dans une odeur de poudre de riz.


  Puis toutes les deux se dirigeaient vers la digue où elles se promenaient en se racontant des histoires et en se retournant sur les hommes.


  Elles étaient gaies, pouffaient pour un oui ou non et on entendait de loin le rire aigu de Manola. Lina n’avait pas honte de son ventre, ne paraissait pas en souffrir, ne faisait rien pour le cacher, bien au contraire !


  Jusqu’à 5 heures environ, elles restaient assises sur un banc. Le marchand de cacahuètes, en veste blanche, s’approchait d’elles familièrement, car Lina était gourmande de cacahuètes et lui en achetait tous les jours.


  Puis elles se levaient, gagnaient une rue calme, derrière le casino, où on devinait une sourde musique derrière des rideaux de soie crème.


  Toutes deux entraient alors au Monico.


  *


  C’était tout. Il y avait sans nul doute des gens, surtout parmi les femmes qui passent leur après-midi sur la digue à surveiller leurs enfants, probablement aussi le marchand de cacahuètes et la loueuse de chaises, pour avoir remarqué le manège de Terlinck. Et ceux-là le prenaient à coup sûr pour un de ces hommes d’un certain âge qui suivent les jeunes filles dans la rue.


  Cela lui était égal. Il savait, lui, que ce n’était pas vrai, que ce n’était pas du tout la même chose.


  À quoi bon s’inquiéter de ce que pensaient les autres ?


  Kempenaar, par exemple !… La veille, justement… Il avait pris son air le plus troublé pour glisser sur le sous-main du bourgmestre les procès-verbaux transmis comme chaque jour par le commissaire de police… Il avait soupiré…


  « Elle a encore fait des bêtises », avait-il murmuré.


  Toujours la mère de Jef Claes ! C’étaient de vraies neuvaines pendant lesquelles elle ne dessoûlait pas et elle avait pris l’habitude, dans ces occasions, de s’en prendre aux agents !


  « C’est une malheureuse, n’est-ce pas, Baas ? Je suppose que vous n’allez pas lui laisser infliger une amende ?


  — Pourquoi ? avait-il questionné froidement.


  — Parce que c’est une pauvre femme qui…


  — La loi est la loi pour tout le monde, monsieur Kempenaar !»


  Il n’avait pas déchiré le procès-verbal. Il n’ignorait pas ce que Kempenaar pensait. Peut-être l’avait-il fait exprès ?


  Seulement, une fois à Ostende, il était entré au bureau de poste et avait envoyé un mandat anonyme de cinquante francs à la mère de Jef.


  Pas par bonté ! Ni par pitié ! Parce que ça lui plaisait, un point c’est tout !


  Et c’était ce jour-là, comme par hasard, qu’il était entré. C’était décidé depuis longtemps. Malgré lui, il avait jeté un coup d’oeil d’un côté de la rue, un coup d’oeil de l’autre. Il avait regardé dans les yeux, comme pour défier l’ironie, le chasseur planté sur le seuil.


  « Vestiaire, monsieur ? Vous ne vous débarrassez pas ?»


  Non ! Il entrait, tel qu’il était, avec sa courte pelisse qu’il portait jusqu’à Pâques, son bonnet de loutre qu’il gardait sur la tête, son gros cigare, et il avait l’impression d’être beaucoup plus grand, plus volumineux que d’habitude.


  Cela tenait à ce que tout autour de lui était frêle : une curieuse pièce, moitié salon de thé, moitié dancing, avec rien que des choses pâles et soyeuses, comme capitonnées, et une odeur sucrée qui se mêlait à des relents de femme coquette.


  On chuchotait, on riait du bout des dents ; les musiciens étaient assis derrière des bannières de soie et portaient des vestes mauves.


  Il traversa tout l’espace vide et ciré qui servait à la danse et s’assit à la table qu’on lui désigna et qui était couverte d’une nappe.


  « Un thé complet ?»


  Il se laissa servir un thé complet et retira son bonnet de fourrure. Juste en face de lui, de l’autre côté de la piste, Manola pouffait en le regardant et il ne broncha pas, ne détourna pas les yeux.


  Qui croirait que cela s’était passé de la sorte ? Il restait calme, buté, tout d’une pièce. On lui servait du thé avec des toasts et des confitures. L’orchestre commençait à jouer une musique assourdie et un jeune homme en smoking s’approchait de Manola pour l’inviter.


  C’était une belle fille, une vraie Flamande charnue, rose et gaie ; c’était aussi une vraie femme entretenue, soignée jusqu’en ses moindres détails, répandant autour d’elle une atmosphère de plaisir rare et délicat.


  Où Lina l’avait-elle rencontrée ? Sans doute sur la digue, et elles étaient devenues amies, elles ne se quittaient pour ainsi dire plus, sauf les jours où l’ami de Manola venait de Bruxelles.


  Qui aurait pu dire à quoi Terlinck pensait en regardant Lina restée seule sur la banquette de velours cramoisi ?


  Eh bien ! il pensait :


  « J’espère qu’elle ne va quand même pas danser !»


  Il était déjà de mauvaise humeur à l’idée qu’elle pourrait le faire. C’était presque un ordre qu’il mettait dans son regard. Était-ce comique ? Manola qui passait près de lui au bras de son danseur l’observait curieusement et murmurait quelque chose à son partenaire. La danse finie, elle reprenait sa place et parlait à Lina. Elle parlait de lui. Lina l’examinait, parlait à son tour. Il était évident qu’elle disait :


  « Je le connais. C’est Joris Terlinck, le bourgmestre de Furnes !»


  La musique recommençait et cette fois c’était Lina que le danseur invitait. Pensait-elle qu’elle était presque à terme ? Pas du tout ! Elle se levait ! Elle n’avait pas honte ! Elle ne trouvait pas ridicule de danser avec un gros ventre qu’était loin de cacher sa robe de soie noire.


  Il était vraiment furieux. Il s’agitait à sa place. Il buvait une gorgée de thé trop chaud, regardait Manola d’un air de reproche. N’aurait-elle pas dû empêcher son amie…


  Voilà ! Il était loin de se douter que, dans un quart d’heure à peine, il serait assis à la table des deux jeunes filles. Cela se passa à peu près ainsi : en le frôlant, au bras de son danseur, Lina esquissa un léger salut. Pas tout à fait un salut, parce qu’elle ne savait pas s’il la reconnaissait et s’il tenait à être reconnu ; mais quelque chose quand même, une imperceptible inclinaison de la tête.


  Elle devait croire, et Manola aussi, qu’il était là en quête d’une petite femme !


  Elle se rassit. Toutes deux bavardèrent à nouveau et à nouveau pouffèrent. C’était toujours Manola qui donnait le signal. Elle ne pouvait rester cinq minutes sans dire une phrase qui la faisait rire aux éclats et elle montrait alors des dents éblouissantes, une bouche d’un rose que Terlinck ne se souvenait pas avoir vu chez un être humain, un rose frais, humide, fondant.


  Il se leva. Ce n’était pas prémédité. Il ne réfléchissait pas à ce qu’il faisait. Il traversa la piste, se trouva devant les deux femmes.


  « C’est de moi que vous riez, mademoiselle Van Hamme ?»


  Elle en avait la respiration coupée. Il était debout, très grand, tout près. Elle levait les yeux, balbutiait :


  « Bonsoir, monsieur Terlinck… »


  Et aucun des trois ne savait que faire.


  « Mon amie, Manola… »


  La musique reprit, des couples envahirent la piste. Comme Terlinck était dans leur chemin, il s’assit, machinalement.


  « Vous croyez que c’est prudent de danser dans l’état où vous êtes ?


  — Pourquoi ne danserais-je pas ?»


  Et Manola d’intervenir :


  « Du moment qu’elle en a envie, c’est que ça ne peut pas lui faire de tort !»


  Elle lui tendit sa cigarette. Il ne comprit pas tout de suite ce qu’elle voulait. Elle dut insister :


  « Cela ne vous ferait rien de me donner du feu ?


  — Vous venez souvent à Ostende ?» interrogeait Lina.


  Elle était un peu gênée par son regard, car il ne pouvait s’empêcher de tenir les yeux fixés sur elle et on le sentait perdu dans ses pensées. Il nageait.


  Il n’était pas réprobateur comme elle aurait pu le penser, étant donné sa réputation à Furnes. Non ! C’était presque le contraire : un étonnement émerveillé.


  Ce qui étonnait le plus Terlinck, c’était encore que Lina fût la fille de Léonard Van Hamme ! Et qu’elle eût vécu à Furnes jusqu’à ces derniers mois ! Que personne n’eût rien soupçonné ! Qu’on l’eût prise pour une jeune fille comme une autre !


  « Je suppose que vous ne dansez pas ?» fit-elle pour dire quelque chose.


  Elle prenait une cigarette dans l’étui en or de Manola, tendait le visage vers Terlinck pour qu’il flambât une allumette.


  « Je ne danse jamais, non. »


  S’il avait dansé, aurait-elle vraiment dansé avec lui ?


  « Je vous jure que je ne m’attendais pas à vous rencontrer ici ! Tu ne peux pas comprendre, Manola… Il faut l’avoir vu à Furnes… C’est tout juste, tant il est sévère, s’il ne fait pas peur aux petits enfants… Avec ma cousine, nous l’appelions Croquemitaine et quand il passait on lui tirait la langue… Vous n’êtes pas fâché que je vous dise ça ?… »


  Est-ce qu’elle pensait encore à Jef Claes qui était mort voilà à peine cinq mois ? Elle était gaie. Il l’avait toujours vue gaie ! D’une gaieté naturelle, qui jaillissait de tout son être. Peut-être regrettait-elle que la présence de Terlinck empêchât les danseurs de l’inviter ?


  Une marchande de fleurs, sa corbeille au bras, s’arrêta près de Terlinck, tendit des bouquets aux deux femmes. Il ne réagit pas aussitôt. Gêné, il tira enfin son gros portefeuille de sa poche.


  Il leur avait acheté des fleurs ! Des oeillets rouges qu’elles reniflaient machinalement. Et il en ressentait un trouble étrange.


  « Vous permettez que j’aille danser ?» murmurait Manola en se levant.


  Il fut encore beaucoup plus troublé quand il resta seul à seul avec Lina.


  « Vous avez l’air de penser loin !» remarqua-t-elle.


  Et, soudain, inquiète :


  « Ce n’est pas mon père qui vous a envoyé ici, au moins ?


  — Vous oubliez que j’ai toujours été au plus mal avec Léonard !


  — Vous étiez le patron de Jef, n’est-ce pas ?»


  Et ce fut tout honteux qu’il bafouilla :


  « J’étais son patron.


  — Je me demande ce qui lui a pris… Il est vrai qu’il a toujours été un peu fou… »


  Ainsi ils étaient là, dans un salon de thé, et elle lui parlait posément de Jef, en respirant toujours les oeillets que Terlinck venait de lui offrir !


  Qui, à Furnes, le croirait s’il le racontait ? Et lui-même, chez lui, ce soir, quand il s’en souviendrait, serait-il encore sûr de la réalité d’une pareille scène ?


  Autour d’eux tout était doux, irréel. Or, quelques heures plus tôt, parce que c’était le jour, Terlinck s’était glissé dans la chambre de sa fille, avec le seau, le torchon, la brosse, en bêtifiant comme il le faisait chaque fois :


  « Elle est bien sage… Oui, la fifille sera bien sage aujourd’hui… » … En détournant les yeux du corps nu, maigre et livide, étendu sur la paillasse…


  « Je lui ai toujours dit qu’il était trop exalté… »


  Lina disait cela d’une voix sereine et son regard suivait les couples sur la piste.


  « En tout cas, je suis contente d’être partie ! Si j’étais restée à Furnes… »


  Elle n’acheva pas sa pensée et fit tomber la cendre de sa cigarette dans un cendrier de porcelaine bleue. Puis Manola, animée par la danse, reprit sa place et, machinalement, entreprit un nouvel examen de Terlinck.


  « Qu’est-ce que vous racontez, tous les deux ?


  — Rien… On parlait de Jef…


  — Pauvre garçon !… Je boirais bien un verre de porto, moi… Ce thé est mauvais… »


  Ils burent du porto, tous les trois. Et le lendemain, à la même heure, Terlinck poussait la porte du Monico ! Il hésitait un peu, se dirigeait vers la table des deux femmes où Manola l’accueillait déjà familièrement.


  Il est vrai qu’elle était familière avec tout le monde. Elle tutoyait le garçon et le chef des musiciens qu’elle appelait de temps en temps pour lui demander un de ses morceaux favoris.


  « Vous croyez, mademoiselle Lina, que c’est prudent de danser encore aujourd’hui ?


  — Qu’est-ce que cela peut faire ? Du moment que je ne sens rien !»


  Il ne comptait pas les jours, certes, mais il l’observait avec une inquiétude comique ; on devinait qu’il pensait :


  « C’est curieux qu’elle ne soit pas plus abattue ! On dirait qu’elle ne souffre pas ! Pourtant, c’est pour bientôt, peut-être pour cette semaine… »


  Mme Terlinck, elle, avait été affreusement malade.


  *


  « Voici votre côtelette, monsieur Jos !… Vous voyez que je vous ai préparé un bon plat de frites… Une grande pièce d’homme comme vous, ça doit manger… »


  Elle alluma les lampes, car le soir tombait et les becs de gaz pointillaient déjà de jaune le paysage bleuté.


  « Ne faites pas une tête comme ça, voyons ! Les hommes, c’est toujours trop impatient ! Ça voudrait qu’on leur fasse un enfant comme de boire un demi… »


  Elle alla reprendre sa place près du feu, saisit le tricot rose sur lequel le chat s’était couché.


  « Je suis sûre que ça marchera comme sur des roulettes… »


  La porte s’ouvrit, le timbre déjà familier à Terlinck retentit, Manola entra, sans manteau, sans chapeau et, dès la porte, répondit au regard anxieux de Joris par un signe négatif.


  Puis, en camarade, elle s’assit à sa table, chercha Janneke des yeux.


  « Vous me donnerez une côtelette et des frites aussi !


  — Tout de suite, mademoiselle… »


  Manola expliqua :


  « Le docteur espère que dans une heure ou deux ce sera fini… Dites donc ! Vous êtes tout pâle… »


  Elle aussi, à vrai dire, mais elle s’efforçait de dissiper son malaise, se regardait dans la glace et arrangeait ses cheveux.


  « Elle souffre beaucoup ?


  — Si vous croyez que c’est rigolo !»


  Il continuait à manger, machinalement. Les frites étaient croustillantes mais il ne s’en apercevait pas. Il ne remarqua pas non plus que Manola buvait une grande gorgée à son verre de bière.


  « Vous me donnerez de la bière, Janneke ! Et un nouveau verre pour M. Jos !»


  C’est elle qui l’avait baptisé ainsi, avec l’air de bien l’aimer.


  Tout comme Janneke, n’aimait-elle pas tout le monde ?


  « Il est rigolo, avec son bonnet et sa pelisse ! avait-elle dit le premier jour. Tu le crois amoureux de toi ?


  — Lui ?… Tu es folle ?…


  — Alors, que vient-il faire au Monico ?»


  Oui, que venait-il faire ? Le savait-il lui-même ? Il y avait chez lui, quand il était à Ostende, quelque chose de doux, de timide. D’humble, plus exactement ! Il s’approchait des deux femmes et semblait les implorer de lui faire une petite place.


  « Je ne vous dérange pas ?»


  Et, quelques instants plus tard :


  « … Parce que, si je vous dérangeais… »


  Manola éclatait de rire.


  « On ne se gênerait pas pour vous le dire, monsieur Jos ! En attendant, vous feriez mieux de me donner du feu… »


  Cette histoire de feu le faisait rougir à chaque fois. Toutes les dix minutes, elle prenait une cigarette dans son étui. Il aurait dû s’en apercevoir, d’autant plus qu’elle le regardait. Mais non ! Elle était obligée de lui lancer :


  « Alors, monsieur Jos, vous ne voyez pas que j’attends ?


  — Je vous demande pardon… »


  Il était distrait et pourtant il ne pensait à rien de précis. Il contemplait Lina dont le visage était toujours aussi plein, vrai visage de jeune fille, rose, duveté, égayé de deux fossettes. Il tressaillait soudain. Il lui semblait entendre la sonnette de chez lui, le soir, le soir où, précisément, Jef Claes…


  Et pourtant elle souriait et ils étaient là dans une douce ambiance de musique, dans une odeur sucrée de porto et de gâteaux à la crème !


  « Il ne faut pas que je vous empêche de danser… »


  Certaines fois, il restait bien sagement, tout seul, à la table, pendant qu’elles dansaient toutes les deux.


  Et quand, un peu plus tard, il conduisait sa voiture sur la route de Furnes, il laissait la glace baissée pour aspirer l’air frais qu’exhalait la mer, cherchait les petits points lumineux dans le noir moiré, le passage furtif du pinceau blême des phares.


  Thérésa le regardait en dessous pendant qu’il mangeait, soupirait de temps en temps, commandait d’une voix lamentable :


  « Servez la suite, Maria !»


  Parfois il lui semblait, à lui, qu’il avait emporté un peu du parfum des deux femmes. Il cherchait cette odeur sur lui, sur ses revers, sur ses doigts.


  « Vous sortez, Joris ?


  — Je vais chez Kees, oui !»


  Comme toujours ! Et il s’asseyait à la même place non loin des joueurs dont il suivait la partie. Il allumait lentement son cigare dont il gardait la cendre intacte le plus longtemps possible.


  « C’est vrai qu’il y a eu un accident de tram aujourd’hui à Ostende ?»


  C’était Steifels, surtout, qui s’acharnait de la sorte, avec son faux air de pince-sans-rire, sans jamais regarder Joris. Et celui-ci ne bronchait pas. Il savait que tous comprenaient. Quelqu’un murmurait :


  « Dans les grandes villes, il y a tous les jours des accidents !»


  Kempenaar chantait à chaque séance récréative du patronage et sentait toujours aussi mauvais. Mais il y avait dans ses yeux une lueur nouvelle quand il apportait le courrier à Terlinck.


  Il restait respectueux, certes, d’un respect onctueux comme ses mains éternellement moites.


  « Bonsoir, Baas !


  — Bonsoir, monsieur Kempenaar !»


  Et Kempenaar était content dans le secret de son être, ses gros yeux luisaient, il passait de temps en temps les doigts sur ses lèvres dans un geste de jubilation.


  « Le président du syndicat est venu deux fois hier après-midi… Il a annoncé qu’il reviendrait aujourd’hui… Est-ce que vous serez à l’hôtel de ville ?


  — Peut-être… »


  M. Kempenaar était content, content ! En rentrant dans son bureau, il s’adressait des clins d’oeil par le truchement d’un morceau de miroir posé au-dessus de la fontaine d’émail, près de l’essuie-mains qui avait la même odeur rance que sa personne.


  *


  « Si vous voulez encore des frites, vous pouvez manger les miennes. On m’en a servi beaucoup trop… »


  On pouvait se demander comment Janneke gagnait sa vie, car on ne voyait pas âme qui vive dans son café. Ou alors c’étaient des clients comme Terlinck, plutôt des amis qui venaient s’asseoir près du feu et buvaient un demi en bavardant avec elle.


  « Qu’est-ce que vous avez dit de mes frites ? protestait-elle de la cuisine… Elles ne sont pas bonnes ?


  — Mais si, Janneke, elles sont bonnes ! J’ai seulement dit qu’il y en avait trop…


  — Ça vaut mieux trop que trop peu, n’est-ce pas ?»


  Le regard de Manola se posa sur la main de Terlinck crispée sur la nappe en papier. Puis elle observa son visage et elle ne rit pas.


  « Ne vous faites pas autant de mauvais sang, monsieur Jos ! Puisque je vous affirme que tout va bien !… »


  Elle comprenait mal. Il lui arrivait de le regarder comme elle le faisait maintenant, d’un air songeur. Puis elle lâchait un bout de phrase qui révélait ses préoccupations.


  « C’est vrai que vous avez une fille ?


  — C’est vrai.


  — Comment est-elle ?»


  Elle était passée par Furnes, une fois, en auto, avec son ami, sans s’intéresser à la ville. Elle se souvenait d’une place immense, avec de tout petits pavés et des maisons à pignon dentelé.


  « Vous trouvez que le père de Lina a agi proprement, vous ? Remarquez que c’est heureux pour elle, car elle est plus tranquille ainsi… »


  Parfois Terlinck tendait l’oreille comme si, du café, il pouvait entendre les bruits de la maison voisine. Manola cherchait toujours à savoir ce qu’il pensait, pourquoi il venait chaque jour et pourquoi il se montrait si gentil.


  Un moment, elle avait cru que c’était pour elle. Mais non ! Quand il lui parlait, c’était toujours de Lina.


  N’était-ce pas encore plus extraordinaire ?


  « Vous croyez que son père essayera de voir l’enfant ?


  — Il n’essayera sûrement pas !


  — Pourquoi Jef a-t-il fait ça, alors qu’il lui était si facile de s’en aller avec Lina ?»


  Il tressaillit, la regarda durement.


  « Pourquoi ? répéta-t-il.


  — Oui ! Lina m’a dit qu’elle serait volontiers partie avec lui…


  — Il n’avait pas de situation. »


  C’était le Terlinck de Furnes qui venait de parler et il en fut frappé lui-même. Les mots avaient un drôle de son. Manola s’étonnait.


  « Qu’est-ce que ça peut faire ? Est-ce qu’il en a une, à présent ?»


  Il eut l’impression que de l’air frais passait par la vitre. Il soupira, repoussa son assiette, alluma un cigare.


  Il y avait des moments où il se demandait, lui aussi, ce qu’il faisait là et où le décor lui semblait irréel. Il fixa le chat roulé en boule sur le coussin rouge du fauteuil d’osier. Le chat ronronnait et le poêle ronflait. Qu’avait-il à voir, lui, Terlinck, avec cette quiétude à laquelle il était étranger ?


  « Alors, monsieur Jos, vous avez bien dîné ?»


  Et cette Janneke qui lui parlait si familièrement, avec une cordialité de vieille camarade, comme si elle le connaissait vraiment !


  « Vous ne montez pas voir ?»


  Il y avait trop longtemps à son gré que Manola était descendue. Il regardait le plafond comme si la chambre de Lina eût été juste au-dessus.


  « S’il y avait du nouveau on viendrait me prévenir… »


  Alors il fixa la porte. Il était mal à l’aise. Il avait envie de marcher. Il lui arrivait d’avoir envie de prendre son auto et de rentrer à Furnes en jurant de ne jamais remettre les pieds à Ostende.


  Et voilà que la porte s’ouvrait. Une petite vieille en tablier regardait autour d’elle, adressait de grands gestes à Manola.


  Il comprit en même temps que celle-ci. Ses traits se détendirent.


  « Un garçon ? questionnait Manola.


  — Une fille… »


  Lui se mordait la lèvre, cherchait une contenance, posait son cigare, saisissait son verre et buvait, buvait jusqu’au bout.


  « Je vais vite là-haut… Vous viendrez la voir demain ?… »


  Elle fronça les sourcils devant sa pâleur.


  « Qu’est-ce que vous avez ?


  — Rien… Rien… grommela-t-il. Janneke !… Combien vous dois-je ?»


  Les stores des trois fenêtres étaient baissés, formaient des écrans d’un beau jaune doré sur lesquels s’agitaient des ombres.


  Terlinck fit claquer la portière de sa voiture.


  À Furnes, dans la salle à manger, son couvert était toujours mis. Thérésa cousait, sous la lampe. Maria épluchait les pommes de terre pour le lendemain.


  À l’entrée de Joris, elle fit glisser les épluchures de son tablier, s’approcha du fourneau.


  « J’ai dîné !» annonça-t-il.


  Et cela fit comme un petit choc dans la maison.


  II


  Quand elle descendit à 6 heures du matin pour allumer le feu, Maria vit de la lumière sous la porte de ses patrons et s’arrêta, tendit l’oreille. Le palier était obscur et froid. Il avait venté toute la nuit et une gouttière, quelque part, n’avait cessé de heurter un mur à une cadence horripilante.


  Il sembla à Maria que quelqu’un gémissait faiblement ; puis elle entendit sur le linoléum le pas caractéristique du Baas quand il arpentait la chambre en pantoufles.


  Elle gratta à la porte. Comme on ne l’entendait pas, elle fit tourner le bouton, espérant qu’on s’en apercevrait.


  Et la porte s’ouvrit, en effet. Terlinck était dans l’encadrement, les cheveux ébouriffés, les bretelles sur les cuisses, pieds nus dans ses pantoufles avec, autour du cou, les pattes de poule rouges de sa chemise de nuit. Maria regarda le lit, souffla :


  « Ça ne va pas ?»


  Et c’est alors qu’elle fut impressionnée. Elle se tourna à nouveau vers Terlinck et eut brusquement la sensation qu’il y avait quelque chose de changé en lui. Elle n’aurait pas pu préciser quoi. Maintes fois, il lui était arrivé de soigner sa femme et elle l’avait surpris dans la même tenue négligée, moustaches tombantes et joues râpeuses.


  Ce qui était frappant, ce matin-là, c’était son calme, son détachement. Il était tout près et il paraissait très loin, ou encore séparé de Maria comme par une plaque de verre. Il lui disait avec indifférence :


  « Vous irez chercher le docteur Postumus.


  — Tout de suite ?


  — Tout de suite. »


  Maria, avant de sortir, eut le temps d’apercevoir l’oeil de Thérésa qui les épiait anxieusement.


  La crise s’était déclarée vers 4 heures du matin. Après un quart d’heure de gémissements étouffés, Thérésa avait appelé :


  « Joris !… Joris !… Je crois que je vais mourir… »


  Il s’était levé, sans s’affoler, sans ronchonner. Il avait allumé. Après un coup d’oeil à sa femme, il s’était habillé à moitié car, avec ce vent, portes et fenêtres fermées, il pénétrait encore des courants d’air dans la chambre.


  Terlinck n’avait pas l’idée d’appeler Maria. Il y avait un petit réchaud à alcool sur la cheminée, un poêlon d’émail bleu.


  Les deux mains sur le ventre, Thérésa gémissait d’une façon régulière, avec parfois un hululement plus aigu correspondant à une recrudescence de douleur.


  « Levez votre chemise, que je vous mette une compresse. »


  Pendant deux heures, il avait renouvelé les compresses chaudes, sans rien dire, avec l’air de penser à autre chose, tandis que de son côté sa femme ne cessait de scruter son visage. Parfois, quand il avait remis de l’eau dans le poêlon, il allait s’asseoir sur son lit et attendait en regardant par terre, ou en regardant la cheminée, n’importe quoi.


  « Je suis sûre que c’est un cancer, Joris… Déjà quand j’étais toute petite je savais que je mourrais d’un cancer…


  — Ne dites pas de bêtises, voulez-vous ?»


  Bien sûr que c’était un cancer ! Un cancer à l’intestin ! Mais il n’y avait rien à faire.


  On entendit claquer la porte d’entrée et tout de suite des voix envahirent le corridor. Maria avait trouvé le docteur Postumus qui revenait d’un accouchement à la campagne et qui l’avait suivie aussitôt.


  Il sourcilla, lui aussi, en face de Terlinck, prit sa voix professionnelle pour s’adresser à la malade.


  « Alors, ça ne va pas ? Nous faisons une petite crise ?»


  Thérésa le fixait, fixait ensuite Joris et sa mimique était si expressive que celui-ci haussa les épaules.


  « Je vous attends en bas, docteur », annonça-t-il.


  Il s’installa dans son bureau, choisit un cigare dans une boîte, s’assit à sa place habituelle, le dos au foyer à gaz qu’il avait allumé. Il resta là plus d’un quart d’heure à ne rien faire et son visage avait toujours cette absence d’expression qui avait frappé Maria.


  On parlait, au-dessus de sa tête. Parfois la voix sourde et tranquille de Postumus, plus souvent une sorte de complainte pathétique de Thérésa. On devait l’ausculter. Elle remuait, sur le lit, laissait échapper des plaintes. Le jour naissait doucement sur la place vide où le vent faisait tournoyer des morceaux de papier.


  Quand Postumus descendit, Joris ouvrit sa porte, le fit entrer dans son bureau. Et, comme on ne le questionnait pas ainsi qu’il s’y attendait, le docteur baissa la tête.


  « Elle a peur, n’est-ce pas ? prononça enfin Terlinck en reprenant place dans son fauteuil.


  — Je pense qu’elle se rend compte de son état. Je lui ai affirmé que ce n’était rien, mais elle ne me croit pas.


  — Et elle vous a dit qu’elle avait peur de rester clouée sur son lit ! Vous savez de quoi elle a peur exactement, Postumus ?»


  Et, comme il détournait le visage :


  « Vous le savez, puisqu’elle vous l’a dit !… Elle a peur de moi… Peur d’être réduite à l’immobilité, là-haut, sans défense contre moi… C’est une femme qui a toujours eu peur de quelque chose… Que vous a-t-elle demandé ?»


  Postumus ne savait comment se tenir.


  « C’est-à-dire qu’elle m’a parlé de sa soeur qui vit à Bruxelles… Il est évident que, si Mme Terlinck doit rester longtemps au lit, il serait peut-être utile…


  — Elle vous a dit que je n’accepterais pas, avouez-le ! Elle a prétendu que je déteste sa soeur comme je la déteste, elle !… Mais si, Postumus !… Pourquoi faites-vous cette tête ?… J’ai l’habitude, vous savez ! Voilà trente ans, moi, que je suis son mari…


  — Je vous conseille aussi de lui donner une chambre séparée…


  — Vous pensez qu’elle ne se relèvera plus ?


  — Elle peut traîner des mois, peut-être des années, avec des hauts et des bas… »


  Terlinck haussa les épaules :


  « On fera venir sa soeur de Bruxelles !»


  C’était justement ce détachement qui étonnait. Il vous regardait comme sans vous voir et le docteur battait en retraite en balbutiant.


  « Le café est prêt, Maria ?»


  Terlinck alla se servir dans la cuisine, prit un broc d’eau chaude pour se raser et monta.


  « Je vais prévenir votre soeur et la prier de venir », dit-il sans regarder sa femme.


  Il s’habilla comme les autres jours, porta le petit déjeuner à Émilia qui était plus nerveuse que d’habitude.


  Les bourrasques continuaient, avec de gros nuages prêts à crever et des éclaircies de soleil, pendant lesquelles miroitaient comme des facettes les petits pavés mouillés de la place.


  Quand Terlinck revint dans son bureau pour remplir son étui à cigares, le courrier était sur le buvard et il s’assit pour le dépouiller. À la troisième lettre, au lieu de froncer les sourcils, il devint encore plus calme, comme si le vide se fût fait de plus en plus absolu en lui.


   


  Mon cher parrain,


  Je n’ai pas pu aller embrasser ma mère dimanche, car je suis encore une fois au bloc. Cette fois, j’en ai pour quinze jours. Je vous prie de croire que ce n’est pas gai, il fait très froid et la soupe pue à tel point qu’elle me soulève le coeur. N’empêche qu’il faut que je la mange si je ne veux pas crever de faim.


  Tout ça à cause d’une sale bête d’adjudant qui m’a pris en grippe. Quand quelque chose cloche à la compagnie, c’est toujours sur moi que ça retombe.


  Justement, j’ai appris que notre nouveau capitaine est un homme de Furnes que vous avez connu, le capitaine Van der Donck. Je suis sûr que, si vous veniez le voir et si vous lui disiez un mot pour moi, ça irait beaucoup mieux.


  D’autre part, je voudrais un peu d’argent car j’ai trouvé un truc pour faire venir à manger de la cantine et pour obtenir des cigarettes. Comme on ne remet pas le courrier et les mandats aux hommes punis, il vous suffira de laisser l’argent sous enveloppe au café que vous savez où un copain ira le prendre.


  Vous savez que je n’ai jamais eu de chance et que je n’ai personne, en dehors de vous, à qui m’adresser. C’est justement parce que je manque de piston qu’à la caserne on me fait des ennuis.


  Je compte sur vous, parrain, pour le capitaine Van der Donck et pour l’argent.


  Ne dites rien à ma mère qui ne comprendrait pas et qui s’effrayerait.


  Je vous remercie et je vous adresse mes sentiments affectueux.


  ALBERT.


   


  Son cigare était éteint et il le ralluma. Puis il se leva, sans raison, fit le tour du bureau, en détournant malgré lui le regard de la place, un endroit que rien ne désignait mais où, désormais, il situait toujours Jef Claes.


  « Maria !» appela-t-il soudain en ouvrant la porte.


  Elle vint en s’essuyant les mains à son tablier et il vit du premier coup d’oeil qu’elle savait.


  « Fermez la porte, Maria. Qu’est-ce qu’il vous a écrit, à vous ?


  — C’est toujours pareil, Baas. Il est en prison. Il paraît que son adjudant lui en veut…


  — Dites-moi, Maria… »


  Il l’obligeait à le regarder en face.


  « Il vous annonce qu’il m’a écrit, n’est-ce pas ?


  — Il m’en parle, oui… Il me dit…


  — Qu’est-ce qu’il vous dit ?


  — Que vous le tirerez sûrement de là, car vous n’avez qu’un mot à dire au capitaine Van der Donck…


  — C’est tout ?


  — Pourquoi ? Il y a quelque chose d’autre ?»


  Un craquement du lit, là-haut. Thérésa, malgré ses douleurs, devait essayer d’entendre à travers le plancher !


  « Vous lui avez parlé ?»


  Elle ne broncha pas, fit l’étonnée.


  « Il connaît la vérité, n’est-ce pas ? C’est vous qui la lui avez dite ?


  — Je jure que non, Baas ! C’est lui… Un jour que je le suppliais d’être sérieux et de penser à son avenir, il a ricané :


  « “Mon avenir, je n’ai pas à m’en préoccuper… Il faudra bien que le vieux fasse le nécessaire…”


  « Je vous jure, Baas, sur la tête de la Sainte Vierge, que jamais je n’ai prononcé un mot qui puisse lui laisser croire… »


  Elle risquait un coup d’oeil de son côté et comprenait de moins en moins. On aurait pu croire qu’il ne s’agissait pas de lui, que tout cela lui était parfaitement étranger.


  « Vous pouvez aller, Maria. »


  Et, comme elle se disposait à franchir le seuil :


  « À propos… Il doit y avoir une lettre pour ma femme aussi… Tant qu’il y était, il a sûrement essayé de faire le maximum…


  — Il y a une lettre, oui.


  — Donnez-la-moi… Mais si ! Vous pourrez dire à ma femme que j’ai exigé que vous me la remettiez… »


  Il l’étala à côté de l’autre.


   


  Ma chère marraine,


  Je vous écris car je suis très malheureux et je crois que je suis sérieusement malade…


   


  Il avait découvert qu’avec Thérésa il suffisait de parler de maladie pour aller droit à son coeur et à sa bourse.


   


  … si je ne peux pas faire venir un peu de nourriture de la cantine, je me demande comment je…


   


  L’horloge de l’hôtel de ville sonnait 8 heures au moment précis où le carillon se mettait en branle. Terlinck prit son bonnet, endossa sa courte pelisse et l’instant d’après il traversait la place à pas égaux, s’arrêtait quelques secondes, comme il le faisait toujours, devant les pigeons.


  Une grosse voiture américaine passa, celle de Van Hamme, et elle prenait la route de Bruxelles. Depuis qu’il était revenu du Midi de la France, Léonard se mêlait moins à la vie de Furnes ; par contre il allait plusieurs fois par semaine à Bruxelles.


  Terlinck continua son chemin, pénétra dans son bureau où il adressa à Van de Vliet un coup d’oeil familier. Tout de suite après ce coup d’oeil, il soupira, le dos au poêle ; un soupir qui semblait exprimer une profonde indifférence.


  « Vous êtes là, monsieur Kempenaar ?»


  La porte s’ouvrit. Kempenaar se précipita, des papiers à la main.


  « Bonjour, Baas… C’est vrai que Mme Terlinck n’est pas bien et que le docteur est venu ce matin ?


  — Qu’est-ce que ça peut vous faire, monsieur Kempenaar ?


  — Je vous demande pardon… Je…


  — Vous dites ça pour dire quelque chose. Ce n’est même pas pour me faire plaisir… »


  Il s’assit. Kempenaar se pencha sur lui, lui passa les pièces une à une et il les annotait, portait en marge, d’un fin crayon, la réponse à faire ou la suite à donner.


  Parfois il repoussait un peu Kempenaar, mais celui-ci, l’instant d’après, était déjà tout contre lui, le frôlant de son corps et de son haleine.


  « M. Coomans est encore venu hier après-midi, Baas… Il a dit qu’il viendrait vous voir ce matin de bonne heure…


  — Qu’est-ce qu’il veut ?


  — Il ne m’en a pas parlé, Baas… »


  Tout à coup, avant que le soleil eût disparu, de gros grêlons tombaient sur la place, crépitaient, rebondissaient sur les vitres. Puis le soleil s’effaçait, reparaissait derrière un autre nuage.


  « Bonjour, Terlinck… Je suis venu tôt pour être sûr de vous rencontrer… »


  C’était déjà le notaire Coomans, rose et blanc, le teint rose et la barbe blanche, d’un rose et d’un blanc de porcelaine. Il souriait et sautillait comme un lutin malicieux, examinait Terlinck des pieds à la tête comme s’il se fût attendu à le trouver changé.


  Mais il se gardait de prendre la parole avant le départ de Kempenaar qui ramassait ses papiers.


  « C’est vrai que vous voulez monter un magasin de cigares à Ostende ?»


  Il était assis, enfin ! Il bourrait sa pipe en écume. Cela ne l’empêchait pas de s’agiter, y compris ses courtes jambes, comme s’il eût encore arpenté le bureau.


  « C’est peut-être une bonne affaire… Ostende est une grande ville…


  — Je n’ai pas l’intention d’ouvrir un magasin à Ostende, répliqua Terlinck.


  — Ah !… Non ?… On s’est trompé ?… On prétendait que vous alliez là-bas chaque jour et que… N’en parlons plus !»


  Un vieux singe, bien lavé, bien brossé, bien habillé, mais un vieux singe toujours occupé à faire des grimaces !


  « Kempenaar m’a dit que vous vouliez me parler…


  — C’est-à-dire… Oui !… Oui et non !… Je ne désire pas vous prendre votre temps si vous avez mieux à faire… Il s’agit tout au plus d’une recommandation… »


  Il croyait que ce mot allait faire sursauter Terlinck qui avait horreur des recommandations. Mais pas du tout ! Le bourgmestre continuait à fumer son cigare, les mains à plat sur son bureau, le regard vague.


  « Vous connaissez Schrooten, n’est-ce pas ? Le sacristain de l’église Sainte-Walburge ! C’est un bon garçon, un bon catholique et un bon électeur. Il a huit enfants. L’aîné, qui s’appelle Clément, a maintenant quinze ans… »


  Sans arrêt, les nuages passaient devant le soleil et, à chaque fois, on eût dit que la place devenait plus déserte et glaciale.


  « Je continue de vous expliquer… Ce jeune Clément a pris des leçons de violon avec Bootering, l’organiste, celui qui devient aveugle… Et Bootering me disait encore avant-hier qu’il n’avait jamais connu un jeune garçon aussi doué pour la musique… »


  M. Coomans commençait à désespérer d’amener une réaction chez son interlocuteur et il commençait aussi à chercher ses mots.


  « J’ai vu aussi le directeur de l’école des Frères qui m’a dit tout le bien possible de Clément… S’il pouvait suivre les cours du Conservatoire, il deviendrait à coup sûr un grand musicien… Pour cela, il faut aller à Gand… Le sacristain n’est pas riche… Vous m’écoutez, Terlinck ?»


  Celui-ci se contenta de faire oui de la tète.


  « Voilà… J’ai pensé que si nous donnions une bourse à Clément Schrooten pour continuer ses études à Gand… Qu’est-ce que vous dites ?


  — Je ne dis rien.


  — Qu’est-ce que vous pensez ?»


  Terlinck soupira, en homme excédé, regarda Van de Vliet qu’il sembla prendre à témoin.


  « Je pense, monsieur Coomans, que vous connaissez mon opinion à ce sujet. Ou bien ce jeune garçon doit vraiment devenir quelque chose et il le deviendra tout seul, ou bien il n’est pas intéressant et cela n’est pas la peine de dépenser pour lui l’argent de la commune…


  — Écoutez, Terlinck…


  — Je n’écoute rien du tout… Vous avez pris l’habitude, tous, au conseil communal, de faire la charité avec l’argent de la ville… Vous avez promis au sacristain de vous occuper de son fils et c’est à vous qu’il vouera une reconnaissance éternelle… Moi, Coomans, je ne fais pas la charité. Je crois qu’elle ne sert à rien et qu’elle fait plus de mal que de bien… Si vous y tenez, vous proposerez votre petite affaire au prochain conseil et je voterai contre…


  — Savez-vous, Terlinck, que vous êtes…


  — Je suis tout ce que vous voudrez, monsieur Coomans, mais, tant que j’administrerai la ville de Furnes, je l’administrerai comme il me plaira… Je ne crois pas aux subventions… Je ne crois pas aux gens qui ont besoin d’être aidés… Maintenant, il est temps que je m’en aille… »


  Il l’avait fait exprès ! Le notaire s’en rendait compte et se demandait à quel mobile Joris Terlinck avait obéi. Il en était tout agité et il éprouva le besoin d‘aller trouver Kempenaar dans son antre et de le questionner.


  « Qu’est-ce qu’il a, ces jours-ci, notre Terlinck ?»


  Et Kempenaar, tout heureux de n’être pas seul en cette affaire, de soupirer :


  « Il est bizarre, n’est-ce pas ?»


  *


  Pourquoi bizarre ? Il faisait ce qu’il avait à faire, voilà tout. Il avait toujours fait ce qu’il considérait comme son devoir.


  Seulement, peut-être le faisait-il maintenant sans conviction.


  Il aurait pu appuyer la demande de subvention du notaire Coomans, puisque ça ne lui coûtait rien. Mais c’était contre ses principes. En outre, le président d’honneur du Cercle catholique avait eu le tort de commencer par parler d’Ostende, ce qui ressemblait à un chantage.


  Tant pis pour Clément Schrooten ! Lui avait-on donné de l’argent pour apprendre son métier, à lui, Terlinck ?


  Il sortit son auto du garage, en profita pour pénétrer dans la maison par-derrière et pour demander à Maria qui était dans la cuisine :


  « Cela ne va pas plus mal ?


  — La piqûre produit son effet… »


  Elle avait pleuré ! Avec Thérésa, évidemment ! La maison sentait déjà la maladie !


  Il se rendit à la manufacture de cigares, travailla deux heures, s’occupa d’un procès avec un client d’Anvers qui ne voulait pas payer.


  Ensuite il passa chez Van Melle et choisit un poulet pour Émilia.


  Celle-ci faisait-elle la différence entre du poulet et du pot-au-feu ? On ne pouvait le savoir. Tantôt elle se jetait avidement sur la nourriture et tantôt elle l’émiettait, la triturait, en faisait de la saleté tout autour d’elle.


  C’était encore une question de devoir. Elle n’avait pas d’autre joie dans la vie. Il fallait lui donner le maximum de ce qu’on pouvait lui donner et jamais, quand il s’agissait d’Émilia, il n’avait regardé à la dépense. D’ailleurs, si quelque jour on lui adressait des reproches, il pourrait montrer le carnet de chez Van Melle, où tout ce qu’il achetait était destiné à sa fille.


  Il n’était que midi. Il rentra chez lui, le poulet sous le bras. Il le remit à Maria qui savait ce qu’elle devait en faire, puis, après avoir soulevé le couvercle des casseroles, il monta dans la chambre.


  Sa femme, qui l’avait entendu rentrer, le guettait, l’oeil anxieux, comme toujours, à croire qu’elle s’attendait sans cesse à une catastrophe, ou à une manifestation de brutalité de sa part.


  « J’ai télégraphié à votre soeur, annonça-t-il sans la regarder.


  — Je vous demande pardon, Joris, pleurnicha-t-elle.


  — De quoi ?


  — J’aurais dû vous en parler à vous et non au docteur Postumus. Mais j’étais tellement persuadée que vous refuseriez !… C’est un peu pour vous que je tiens à ce que ma soeur vienne… Tout seul, avec deux femmes malades… »


  Elle trichait ! Quand elle larmoyait ainsi, elle gardait pourtant un oeil sec, un petit regard aiguisé, tout prêt à découvrir la moindre défaillance chez l’adversaire.


  « J’ai prié toute la matinée pour que le bon Dieu me rappelle à lui sans tarder… À quoi bon, n’est-ce pas ?… Je sens que je ne me relèverai plus… Désormais, je ne suis plus qu’une charge pour tout le monde… »


  Il se tourna vers la fenêtre. C’était encore par devoir qu’il était là, parce qu’il n’était pas décent de la laisser seule toute la journée.


  « Vous êtes fâché, Joris ?


  — Pourquoi ?


  — Ce n’est pas gai d’avoir une femme malade !… Je ne vous ai jamais valu que des ennuis… Si seulement j’avais pu vous donner une fille comme les autres… »


  Elle disait la vérité, elle le savait. Elle la disait exprès, pour surprendre un acquiescement de sa part. Et, dans ce cas, elle changerait de batterie, l’accuserait d’être un égoïste, une brute, et d’avoir fait, lui, le malheur de toute la maison !


  « Vous feriez mieux d’essayer de dormir, Thérésa.


  — J’ai essayé. Je ne peux pas… Tout à l’heure, les douleurs recommenceront… le docteur m’a prévenue… Il faudra qu’il vienne me faire une nouvelle piqûre… Si je pouvais mourir… »


  Quelques maisons plus loin, Kees, sur le seuil du Vieux Beffroi, conversait gaiement avec un gendarme.


  « Vous allez à Ostende ?»


  Terlinck se retourna lentement, regarda sa femme plus lentement encore. Il soupira, se pencha, frôla son front du bout des lèvres et se dirigea vers la porte.


  « Joris !»


  Il ne se retourna pas, descendit l’escalier et ses pas lourds retentirent dans toute la maison.


  Maria, qui savait ce qu’il venait chercher, lui tendit le poulet et un plat de compote de pommes. Il découpa la volaille en petits morceaux, la désossa, monta chez Émilia qu’il trouva une fois de plus par terre et qu’il dut transporter sur son lit.


  *


  À mesure qu’il approchait d’Ostende, il accélérait l’allure autant que sa vieille voiture le permettait. Puis il s’arrêta devant le magasin d’un orfèvre et entra non sans gaucherie.


  « Vous désirez ?


  — Je voudrais… »


  Il ne savait pas. Ou plutôt il voulait quelque chose de très beau, un objet que l’on garde toute sa vie.


  « C’est pour un cadeau…


  — Un cadeau de mariage ?


  — Non… Pour une naissance… »


  On lui montra des timbales en vermeil, des hochets en argent et ivoire.


  « C’est ce qui se fait de mieux. »


  Il acheta timbale et hochet, stoppa son auto devant un magasin de comestibles de luxe, choisit du raisin d’Espagne, un ananas, des mandarines et deux bouteilles de champagne.


  Et toujours la même hâte, le même vertige le poussaient puis, au moment de s’arrêter sur le quai, en face de la gare maritime et de la maison jaune, le même trac ! Les fenêtres, au premier, étaient fermées, les rideaux de mousseline tirés.


  Il laissa ses paquets dans la voiture, poussa la porte de chez Janneke, chercha tout de suite du côté du poêle où il savait trouver la patronne à côté du fauteuil du chat.


  Elle était là, mais il lui sembla qu’elle n’était pas la même que d’habitude, qu’elle se montrait soucieuse, moins cordiale. D’un coup d’oeil, elle lui désignait, à la place qu’il occupait les autres jours, un soldat en kaki qu’il n’avait pas remarqué tout d’abord.


  « Vous me donnerez un demi », dit-il.


  Il avait compris. Il marquait un temps d’arrêt, comme les habitués des bistros louches qui vont vers la bagarre.


  « C’est moi que vous attendez ?» questionna-t-il, debout devant le soldat assis.


  Encore un de la mauvaise sorte, celui-là, cela se sentait rien qu’à sa façon de porter l’uniforme et à l’avachissement de son bonnet de police qui lui cachait presque un oeil. C’était un rengagé, un ancien marinier d’Anvers.


  « Monsieur Terlinck, n’est-ce pas ? Je viens de la part d’Albert… »


  Il ne se levait pas, regardait de bas en haut, effrontément.


  « Il paraît que vous avez une commission pour moi.


  — Quelle commission ?» questionna Joris.


  Janneke manoeuvrait sa pompe à bière aux deux becs bien astiqués et les observait de loin.


  « Vous savez ce que je veux dire ! Vous devez me remettre de l’argent pour Albert.


  — Je n’ai rien du tout à vous remettre.


  — Ah !»


  Il était désarçonné, le soldat.


  « Vous n’avez pas reçu sa lettre ?»


  Et Terlinck, sans lui laisser le temps de réfléchir :


  « Vous l’avez lue ?


  — On est comme qui dirait des frères…


  — Eh bien ! vous direz à votre frère que je n’ai rien pour lui.


  — Comme vous voudrez !»


  Il frappa la table avec une pièce de monnaie.


  « Qu’est-ce que je vous dois, la patronne ?


  — Vingt-huit sous. »


  Il s’en allait à regret, se retournait.


  « Vous avez réfléchi ?»


  Mais Terlinck, assis à sa place, ne faisait plus attention à lui et regardait dehors.


  *


  « Il n’y a rien de nouveau, là-haut, Janneke ?


  — Rien de nouveau, non… Je crois que ce matin elle s’est un peu levée… Ensuite, elle a fait marcher le phonographe… Je suis montée un moment, quand mon neveu est venu livrer la bière… On ne croirait jamais, n’est-ce pas ? qu’il y a seulement huit jours qu’elle a accouché… Avec ça que ce n’est qu’un petit corps de rien du tout… Si encore c’était une forte femme !…


  — Son amie est là ?


  — Vous oubliez que c’est le jour ?»


  Le jour du monsieur de Bruxelles ! Un fabricant de produits pharmaceutiques qui avait cinq enfants et dont la fille aînée venait de se marier.


  « J’ai été tout étonnée, moi, vous savez, quand j’ai vu ce soldat qui vous demandait. Il y en a eu un autre, une fois, qui m’a parlé de vous…


  — Que vous a-t-il raconté, Janneke ?


  — Il ne m’a rien raconté, n’est-ce pas ?»


  Elle mentait. Et cela faisait presque de la peine à Terlinck.


  « Pourquoi ne me dites-vous pas la vérité ?


  — Parce que je n’aime pas me mêler de ces histoires… J’ai bien vu que ce n’était pas un type comme il faut… »


  Elle avait hâte d’en finir, se précipitait sur son tricot, questionnait :


  « Vous ne montez pas ?


  — Il vous a parlé d’Albert ?


  — Il ne m’a pas dit s’il s’appelait Albert. Celui qui est en prison, n’est-ce pas ? Moi, je n’ai écouté que d’une oreille. Il paraît qu’il a donné une gifle à son adjudant. Il compte bien que vous arrangerez ça… »


  Allons ! Ce n’était plus elle ! Le soldat lui avait tout dit ! Elle avait pour Terlinck, maintenant, le même respect un peu distant que pour le monsieur de Bruxelles qu’elle n’avait jamais vu !


  « Tout le monde a ses ennuis, n’est-ce pas ? conclut-elle avec philosophie. Les riches comme les pauvres ! Et souvent les riches encore plus que les pauvres !»


  Un peu plus tard, elle le voyait traverser la chaussée, prendre dans son auto des petits paquets clairs dont il avait les bras encombrés et pénétrer dans le corridor en faux marbre rougeâtre.


  Sa seule réaction fut de prononcer à l’adresse de son chat aux yeux mi-clos, tout en reprenant une rangée de points :


  « Qu’est-ce que tu dis encore de ça, toi, minet ?»


  *


  Lina était couchée, ou plutôt assise dans son lit, le haut du corps appuyé à des oreillers cernés de dentelles. Un gros ruban bleu pâle fermait sa chemise au cou.


  « Débarrasse une chaise, Elsie !»


  Le phono était sur la table de nuit et il y avait plein de disques épars sur l’édredon de soie piquée. Tous les sièges étaient encombrés. L’un portait un plateau avec les restes du déjeuner, un autre un peignoir et du linge, un troisième des flacons de médicaments.


  Et le soleil qui paraissait à nouveau s’infiltrait doucement à travers les rideaux de mousseline.


  « Tu n’as pas entendu, Elsie ?


  — Oui, madame !»


  Car Elsie avait refusé, puisque sa maîtresse avait un enfant, de l’appeler mademoiselle. C’était une grande fille osseuse, comme taillée dans du bois, originaire du Luxembourg. Le désordre la faisait souffrir et elle était forcée de vivre du matin au soir dans le désordre.


  « Qu’avez-vous encore apporté, monsieur Jos ?»


  Lui, humblement, déballait ses cadeaux tandis que des papiers de soie tombaient par terre, au grand désespoir d’Elsie.


  « Moi qui adore les ananas ! Elsie ! Apporte un couteau et une assiette…


  — Mais, madame, vous savez bien que vous avez déjà trop mangé ce midi…


  — Fais ce que je te dis !… Elsie !… Deux coupes… Il n’y a pas de glace dans la maison ?… Tu iras en demander quelques morceaux à Janneke… »


  Dans le berceau, près du lit, l’enfant avait les yeux ouverts, mais ce n’était pas à lui que Terlinck s’intéressait.


  « Asseyez-vous ! C’est fatigant de vous regarder quand vous êtes debout, tellement vous êtes grand… Enlevez votre pelisse… Comment pouvez-vous porter ce gros et lourd vêtement ?… Elsie !… »


  Elsie ne pouvait être partout à la fois. Elle était descendue chez Janneke chercher de la glace et son visage buté disait clairement sa réprobation.


  « C’est dommage que Manola ne soit pas ici aujourd’hui… Elle qui aime tant le champagne !… Mais c’est son jour, vous savez ?»


  Elle découvrait le hochet, la timbale.


  « Vous ne voudriez pas profiter de ce qu’Elsie n’est pas là pour ouvrir la fenêtre ?… Sous prétexte qu’elle est diplômée, elle refuse de faire tout ce que je lui demande…


  — Je ne sais pas si je dois…


  — Vous devez, monsieur Jos !»


  Il entrouvrit timidement la fenêtre. On aurait dit qu’il avait peur d’être mis à la porte. Il marchait à pas feutrés, se penchait même, depuis qu’elle avait remarqué qu’il était trop grand.


  « Où avez-vous trouvé des ananas frais ? Chez Van der Elst ?


  — Je ne connais pas le nom…


  — Rue de Liège ?


  — Non… Je ne sais plus…


  — Vous avez apporté des cartes ?»


  Il pâlit. Depuis quatre jours, elle lui réclamait des cartes pour jouer à la belote et toujours il oubliait d’en acheter.


  « J’y vais !


  — Monsieur Jos… »


  Il était déjà sorti, sans manteau.


  « C’est un drôle de phénomène, n’est-ce pas ? disait-elle à Elsie qui rentrait avec la glace. Si je n’étais pas dans cet état, je pourrais croire que c’est un amoureux… Un moment, j’ai pensé qu’il venait pour Manola… »


  Elsie, butée, ne répondait pas et mettait le champagne à rafraîchir.


  « Tu ne trouves pas qu’il est rigolo ?


  — Pour moi, les hommes de cet âge-là ne sont jamais rigolos… Ils me font plutôt pitié… »


  Il revenait, avec deux jeux de cartes.


  « Venez vous asseoir, monsieur Jos… Je vais vous apprendre le jeu… Manola, elle, triche toujours !… Bon ! Voilà que c’est déjà l’heure… Elsie !… Passe-moi la petite… »


  Elle repoussa les cartes sur l’édredon déjà couvert de disques. D’un mouvement tout naturel, elle défit le noeud de ruban bleu et laissa jaillir un sein de sa chemise.


  « Oui, oui, grosse gourmande ! Patientez seulement une petite minute… Voilà !… Vous êtes bien ?… »


  Se tournant vers Terlinck elle demandait, au grand scandale d’Elsie qui galopait lourdement à travers la pièce, dans le vague espoir d’y mettre un semblant d’ordre bourgeois :


  « Vous n’avez pas une cigarette ?»


  III


  Il était dans un jardin, appuyé au manche d’une bêche, comme sur les catalogues des marchands de graines. Un détail curieux c’est qu’il fumait, non un cigare, mais une énorme pipe en écume. De la maison (c’était censé être sa maison, mais il ne la reconnaissait pas) Lina sortait, un bébé dans les bras. En voyant Terlinck, elle faisait un grand geste joyeux et se mettait à courir vers lui. Or, à mesure qu’elle s’approchait, elle se transfigurait. Il constatait avec étonnement qu’elle portait une robe très courte, à larges plis, à la façon des pensionnaires, et que ses cheveux formaient deux tresses dans le dos. Elle courait toujours. Elle butait. Elle s’étalait dans l’allée, tout près de Terlinck, et elle souriait toujours, ou elle riait, ni l’un ni l’autre exactement, une expression de joie absolue, de joie à l’état pur.


  Lui fronçait les sourcils parce que l’enfant lui avait échappé des mains et était tombé quelques pas plus loin. Il voulait aller le ramasser et alors seulement il s’aperçut que ce n’était qu’une poupée, pas même une grande poupée, mais une simple poupée de bazar aux bras immobiles et aux yeux fixes.


  Cela ne pouvait pas être réel, il s’en rendait compte. Il rêvait. Mais il ne voulait pas avoir l’air de s’en apercevoir, parce qu’il tenait à savoir la suite. On remuait, dans la chambre. D’un léger battement de paupières, il constata qu’on avait ouvert le rideau et qu’il pleuvait.


  Il soupira, maussade. On venait de lui apporter son eau chaude. Il était donc l’heure de se lever. Mais pourquoi Maria ne sortait-elle pas après avoir posé le broc ?


  Il ouvrit les yeux et vit que ce n’était pas Maria, mais sa belle-soeur Marthe, déjà lavée et habillée. Elle le regardait. Elle attendait, sachant qu’il était éveillé.


  Il la détestait, sans raison précise, mais il la détestait, il l’avait toujours détestée. Pourquoi était-ce elle qui avait apporté l’eau chaude ? Qu’attendait-elle, debout devant son lit ?


  « Bonjour, Joris !» murmurait-elle.


  Il grogna. Elle restait là ! Il était évident qu’elle voulait rester, qu’elle avait une raison pour cela !


  Elle ne faisait jamais rien sans raison ! Elle était la raison même ! Et son visage, à contre-jour, paraissait lunaire sous les cheveux grisonnants, parce qu’elle n’avait pas une ride, parce que sa peau était lisse et unie, mais blanche, sans une roseur.


  Pour mettre Terlinck de mauvaise humeur, il y avait d’abord le rêve qu’il avait dû abandonner ; puis ce qui s’était passé la veille. À vrai dire, il ne s’était rien passé, ou plutôt il ne savait pas au juste. Il était entré chez Janneke comme il le faisait toujours avant de monter chez Lina. Bien que le café fût situé dans la maison voisine, il était resté, pour Terlinck, comme l’antichambre de l’appartement.


  Et Janneke l’avait servi en hochant la tête.


  « Je crois que vous feriez mieux de ne pas monter aujourd’hui. »


  Il dut lui tirer les renseignements un à un.


  « Elle a une visite, n’est-ce pas ?»


  Puis enfin :


  « C’est un officier qui est arrivé à motocyclette ! Même que sa machine est toujours le long du trottoir… »


  Furieux, il regardait toujours sa belle-soeur capable de rester ainsi pendant des heures s’il le fallait. Enfin, il rejeta les couvertures et s’assit au bord du lit. Au début, il ne l’avait peut-être pas fait exprès. Mais, quand il s’en aperçut, il ne fut pas fâché de scandaliser Marthe qui se rendait chaque matin à la messe de 7 heures. Comme il était placé, et avec le mouvement qu’il faisait pour passer ses chaussettes, elle pouvait voir jusqu’en haut ses cuisses velues et tout le bas-ventre.


  Il s’attardait, exprès. Elle disait après un soupir :


  « Vous oubliez, Terlinck, que c’est moi qui vous lavais des pieds à la tête quand vous aviez la typhoïde !»


  Il se redressa brusquement.


  « Qu’est-ce que vous voulez ?»


  L’atmosphère devenait étouffante dans la maison. Marthe avait installé sa soeur dans l’ancienne chambre d’Émilia, de l’autre côté du palier. Comme cette chambre était devenue un débarras, on avait dû disperser partout, y compris dans les corridors, des meubles et de grands paniers d’osier.


  On sentait que, la nuit, il y avait toujours quelqu’un qui ne dormait pas, Marthe ou Maria. On entendait des pas furtifs dans l’escalier, la servante qui venait prendre la garde ou qui retournait chez elle, ou encore quelqu’un qui descendait mettre de l’eau à bouillir. Et sans cesse de la lumière sous la porte, des murmures de voix sur un ton de litanies.


  « Je voudrais vous parler pendant quelques minutes, Terlinck ! Vous pouvez faire votre toilette… »


  Le jour était si gris, le ciel si bas qu’un rideau semblait tendu devant les fenêtres. C’était le marché, sur la place. On apercevait des parapluies, les auvents qui s’égouttaient.


  « Qu’est-ce qu’il vous faut encore ?»


  Il s’en voulait de la détester ainsi et d’être incapable de le cacher, car elle ne le méritait probablement pas. Elle n’avait jamais eu de chance. Son mari, l’organiste de Gand, chef d’orchestre à ses heures, était tombé malade aussitôt après leur mariage et la lune de miel de Marthe s’était passée à le soigner. Quand il était mort, il ne lui laissait pas un centime.


  Malgré cela, Terlinck ne l’avait jamais entendue se plaindre. Elle disait les choses simplement, comme elles sont. Elle ne se considérait pas comme déshonorée parce qu’elle avait dû devenir caissière dans un café de Bruxelles. Elle restait la même à quarante-cinq ans qu’à vingt et elle ne parlait jamais mal de personne.


  La haine de Terlinck venait-elle de ce qu’elle était une fille de Justus de Baenst ?


  Il se lavait les dents, faisait signe qu’il écoutait.


  « C’est au sujet d’Émilia », commençait-elle de sa voix égale.


  Thérésa elle-même n’aurait pas osé aborder ce sujet sur lequel Terlinck était plus susceptible que sur tout autre. Émilia, c’était à lui ! Cela ne regardait que lui seul ! La brosse à dents dans la bouche, il observait durement sa belle-soeur.


  « Je crois que vous feriez mieux de vous décider…


  — Me décider à quoi ?»


  N’avait-il pas eu raison de ne pas vouloir de Marthe dans la maison ? Elle était à peine arrivée de dix jours qu’elle se permettait de s’occuper d’Émilia !


  « Vous savez ce que je veux dire, Terlinck. Ce que vous ne savez peut-être pas, c’est qu’un jour ou l’autre vous aurez des ennuis… »


  Il se lavait le visage, soufflait en se rinçant, saisissait une serviette-éponge. Et elle était toujours à la même place, dans l’attitude de quelqu’un qui a décidé d’aller jusqu’au bout.


  « Hier encore, le docteur Postumus m’en a parlé…


  — Postumus ?»


  Cette fois, le ton était un ton de défi. Postumus ? Mais Terlinck était prêt à l’écraser si…


  « Ce n’est pas la peine de prendre vos grands airs… Essuyez plutôt le savon derrière vos oreilles… Postumus m’a simplement dit ce que je savais déjà : c’est que des gens commencent à parler…


  — D’Émilia ?


  — D’Émilia, oui ! Et de vous ! Certaines personnes que vous connaissez ont demandé à Postumus si votre fille était réellement folle et si sa place n’était pas dans une maison de santé…


  — Qui ?


  — Peu importe ! Des gens de l’hôtel de ville… »


  Il ne se rasait qu’un jour sur deux et ce n’était pas le jour, de sorte qu’il était presque prêt.


  « Qu’est-ce que Postumus a répondu ?


  — Qu’il était tenu par le secret professionnel. Cependant il y a une femme qui est enragée contre vous…


  — Quelle femme ?


  — La mère de Jef Claes. »


  Elle ne pouvait empêcher son regard de devenir plus insistant. Thérésa lui avait parlé de la mort de Jef et de la visite que celui-ci avait faite à Terlinck un quart d’heure avant ! Dans la chambre de malade, les deux femmes avaient sans doute épilogué des heures sur ce drame, à voix basse, avec des coups d’oeil prudents à la porte !


  « De quoi se mêle la mère de Jef Claes ?»


  Oui, de quoi ? Alors que, par quatre fois déjà, il lui avait envoyé de l’argent ! Jamais il n’avait agi ainsi pour personne ! Il n’aurait même pas pu dire à quel sentiment il obéissait au juste ! Le fait était là, néanmoins !


  « Quand elle a bu et qu’elle court les boutiques, elle ne cesse de parler de vous et d’Émilia. Si vous voulez tout savoir, elle va jusqu’à raconter que votre fille est attachée sur son lit et qu’elle est bien forcée de faire dans ses draps, qu’une personne normale ne pourrait tenir dans la pièce tant il y pue, que votre femme n’a pas le droit de… »


  Elle s’arrêta, impressionnée. Il était tout droit devant elle, rigoureusement immobile, avec cet air figé qu’il prenait plus souvent les derniers temps.


  « Ensuite ?


  — Ces choses-là, on sait comment ça commence, on ne sait pas d’avance comment ça finira. Les gens de Furnes ne vous aiment pas, Terlinck… »


  C’était vrai : ils avaient peur de lui. Et après ?


  « Ne pensez-vous pas que c’est assez d’une malade dans la maison ? Il y a une bonne maison de santé à La Panne, où vous pourrez aller voir Émilia chaque jour… »


  Qu’il était loin, tout à coup ! Elle le voyait toujours à moins d’un mètre d’elle et pourtant c’était comme si une distance considérable les eût séparés. Il la regardait. Qu’est-ce qu’il pensait ?


  « Qu’avez-vous, Terlinck ? Pourquoi ne répondez-vous pas ?


  — Moi ?»


  Répondre à quoi ? Pourquoi ? Ainsi, Marthe ne comprenait pas que…


  Il regarda machinalement le plafond au-dessus duquel Émilia était couchée. L’espace d’une seconde, ses yeux s’embuèrent, sa pomme d’Adam remua, mais sa belle-soeur ne s’en aperçut pas.


  « Ma fille ne me quittera pas !» déclara-t-il enfin d’une voix changée, sa voix de tous les jours, comme s’il eût parlé de n’importe quoi.


  Et, fixant Marthe, les sourcils froncés :


  « Qu’est-ce que vous attendez ?»


  Elle ne bougeait pas. Il aurait juré qu’elle récitait une courte prière pour se donner le courage d’aller jusqu’au bout.


  « Il y a encore…


  — Écoutez, Marthe… »


  Il alluma un cigare, bien qu’il n’eût pas encore bu son café. Puis il marcha à travers la chambre et le plancher en trembla.


  « Je vous ai laissée venir alors que c’était contraire à mes principes. Cette maison est ma maison ! Vous comprenez ? Thérésa est ma femme. Émilia est ma fille. Maria est ma servante et mon ancienne maîtresse. Ce n’est pas la peine de me regarder ainsi ! Tout cela, sans doute, est arrivé parce que ça devait arriver et il n’y a plus rien à y changer ! Vous ne comprenez pas encore ?»


  Elle ne comprenait pas, non, mais elle devinait confusément ce qu’il voulait dire et ce qu’il ne disait pas.


  « Ma maison… »


  Il devenait farouche en prononçant ces mots-là.


  Ce n’étaient pas des mots d’amour. C’étaient plutôt des…


  Elle ne voulait pas le penser trop nettement : des mots de haine, oui !


  La maison à laquelle il était attaché, qu’il le voulût ou non ! La maison, la famille qui pesaient sur ses épaules, qui pesaient sur sa vie, sur le passé comme sur l’avenir !


  « Vous vouliez me parler d’Ostende, n’est-il pas vrai ?»


  Et un sourire méprisant, dont lui seul pouvait connaître le vrai sens, retroussait sa lèvre.


  « Je suppose qu’on raconte des histoires sur Ostende aussi ? Qu’est-ce que vous attendez pour me faire un sermon ?»


  Elle ne se sentit pas la force de continuer et elle balbutia :


  « J’aime mieux vous laisser avec votre conscience !»


  Sa conscience, en tout cas, ne l’empêcha pas de faire les gestes de tous les jours, de descendre dans la salle à manger et d’appeler Maria pour le servir, de monter chez Émilia pour lui porter son repas du matin.


  La mansarde était plus sinistre par ce temps gris et sourd. C’était vrai qu’il y sentait mauvais, mais aussi il était rare que Terlinck pût terminer le nettoyage sans être interrompu par une crise d’Émilia.


  Aurait-il fallu alors lui mettre la camisole de force ? On l’avait attachée sur son lit, une fois, une seule, c’était encore vrai. Avec des linges, d’ailleurs, pour ne pas la blesser. Terlinck avait fait monter Maria dans l’espoir de nettoyer la pièce à fond et de laver la jeune fille couverte de plaies.


  Elle avait eu une telle crise qu’avec les dents elle s’était complètement déchiré la lèvre et on ne pouvait pas regarder sans terreur ses yeux révulsés.


  Aujourd’hui, elle était douce. Elle chantait son éternelle complainte en jouant avec ses doigts et elle ne parut pas s’apercevoir de la présence de son père.


  Quand celui-ci descendit, ce fut pour entrer chez sa femme et il se pencha sur elle, frôla son front de ses lèvres.


  « Bonjour », dit-il.


  Elle levait ses yeux fatigués, anxieux et résignés tout ensemble. Puis bien vite elle regarda sa soeur comme pour se rassurer.


  « Vous avez pu dormir ?


  — Très peu… fit-elle de sa voix qu’on reconnaissait à peine. Cela ne fait rien… Bientôt, je dormirai longtemps, longtemps… »


  Des larmes gonflaient ses paupières plissées, glissaient sur ses joues. Il faisait gris. Il faisait triste. Ici encore, cela sentait la maladie et son écoeurante cuisine.


  « J’ai demandé que le curé vienne me voir… Vous n’êtes pas fâché ?»


  Il fit non de la tête et sortit.


  C’était sa maison ! Il entrait dans le bureau pour prendre des cigares et contournait machinalement la fameuse place que rien ne marquait et qu’il aurait pu délimiter avec exactitude.


  Pâques était passé. Il ne portait plus son bonnet de loutre, mais un chapeau noir et, quand il ne pleuvait pas, il sortait en veston.


  Il traversa la place, parmi les légumes et la volaille, parmi les femmes qui le saluaient. Devant lui, le beffroi s’élevait dans la grisaille, l’aiguille de l’horloge avançait par saccades.


  N’était-ce pas son hôtel de ville aussi ? Van de Vliet était là, au-dessus de la cheminée, dans son costume de carnaval. Le fauteuil attendait, les papiers étaient soigneusement rangés sur la table.


  « Monsieur Kempenaar, s’il vous plaît…


  — Bonjour, Baas. Mme Terlinck va mieux ?»


  Kempenaar se croyait obligé, chaque matin, de lui demander d’une voix attristée des nouvelles de sa femme.


  « Elle va toujours aussi mal, monsieur Kempenaar ! D’ailleurs, cela ne vous regarde pas !»


  Il lui prenait le courrier des mains, mais ce n’était pas pour le dépouiller. Au contraire, il repoussait un peu son fauteuil, tirait sur son cigare pour s’entourer de fumée, regardait le secrétaire communal dans les yeux.


  « Dites-moi, monsieur Kempenaar… Il y a longtemps que vous êtes allé au Cercle catholique ?


  — J’ai joué dans la pièce qu’on a donnée dimanche dernier…


  — Ne faites pas l’imbécile, monsieur Kempenaar !… Vous savez que je ne parle pas de vos clowneries… Vous étiez au Cercle lundi ?»


  L’autre baissa la tête, comme pris en faute.


  « Vous êtes resté en bas, n’est-ce pas ? Mais je pense que ceux du Petit Cercle étaient réunis au premier étage ?»


  Exactement comme le jour où on avait discuté le cas de Léonard Van Hamme ! C’était toujours le même jeu ! Les membres de second ordre, les Kempenaar et les autres, erraient dans la salle du bas où étaient encore dressés les décors du dimanche précédent et où, par économie, on n’allumait qu’une ou deux lampes. On buvait des canettes de bière, de mauvaise bière toujours tiède. Et on essayait de deviner ce qui se passait là-haut, dans les salons aux fauteuils de velours vert. On entendait des voix. On voyait des gens traverser le porche, s’engager vivement dans l’escalier.


  « Ce n’est pas la peine de vous troubler, monsieur Kempenaar. Vous voyez que je suis au courant. Pouvez-vous me dire qui était au Petit Cercle ?


  — Il y avait maître Coomans… Et le sénateur Kerkhove… Aussi M. Meulebeck avec un autre avocat dont je ne connais pas le nom.


  — Encore qui, monsieur Kempenaar ?


  — Je ne sais plus… Attendez… Non… Peut-être le chanoine Vieuville ?… Il me semble que j’ai aperçu sa soutane dans l’escalier…


  — C’est tout ?»


  Pourquoi mentir, puisqu’il savait qu’il faudrait en arriver à la vérité ?


  « Léonard Van Hamme n’était pas présent à la séance ?


  — On me l’a dit, en effet…


  — Qu’est-ce qu’on vous a encore dit, monsieur Kempenaar ? Est-ce que Léonard, maintenant, n’est pas au mieux avec ces messieurs ?


  — Je crois qu’ils s’entendent bien, oui !


  — Est-ce qu’il n’est pas venu hier à l’hôtel de ville ? Est-ce qu’il n’est pas allé vous dire bonjour dans votre bureau ?


  — Il est toujours conseiller municipal et je ne pouvais pas l’empêcher de…


  — Que vous a-t-il dit ?»


  C’était le Terlinck qui faisait peur, froid et calme, aussi dur que la cheminée de pierre.


  « Il m’a parlé de différentes choses…


  — Et il vous a annoncé, monsieur Kempenaar, qu’il ne tarderait pas à me remplacer dans ce fauteuil ! Voilà ce qu’il vous a dit et ce que vous n’osez pas me répéter ! Vous, vous avez répondu affirmativement ! Parce que vous vivez dans la peur de perdre votre place ! N’est-ce pas, monsieur Kempenaar ? Votre chemise est très sale et je tiens à ce que mes employés gardent un aspect correct. Vous me ferez le plaisir de changer de linge plus souvent, monsieur Kempenaar. Vous pouvez disposer… »


  À 10 heures du matin, il entra chez Kees, au Vieux Beffroi. Il n’y avait que quelques maraîchers qui avaient apporté leur manger et qui se faisaient servir de grands bols de café au lait.


  Il alla tout au fond, au-delà du comptoir, près du billard, et Kees savait qu’il devait le suivre.


  « Qu’ont-ils décidé ? demanda Terlinck à mi-voix, sans s’asseoir.


  — Il paraît que c’est le notaire Coomans qui est allé chercher Léonard. Celui-ci ne voulait plus être candidat. Coomans lui a annoncé que vous auriez des ennuis un jour ou l’autre…


  — À cause de ma fille ?


  — De ça et d’autre chose… Le notaire a engagé la mère de Jef comme femme de ménage… Elle boit toujours autant et, quand elle a bu, elle raconte des histoires… »


  Et Kees, avec un regard prudent autour de lui :


  « Vous feriez bien de vous méfier, Baas !


  — Ici, qu’est-ce qu’ils disent ?»


  Ici, cela signifiait le petit groupe qui se réunissait tous les soirs au Vieux Beffroi.


  « Ils attendent. Certains prétendent que, du moment que le notaire Coomans s’est remis avec Léonard…


  — Servez-moi un petit genièvre, Kees.


  — Vous n’allez pas vous laisser faire, au moins ?»


  Terlinck se contenta de regarder la place à travers les vitres embuées de la devanture.


  Sa place ! Sa ville !


  Puis il alla sortir sa voiture du garage et tourna longtemps la manivelle pour la mettre en route.


  *


  Il n’aurait pas dû, il le savait ! Non pas parce que, pendant le déjeuner qu’ils avaient pris en tête à tête, sa belle-soeur l’avait regardé d’un air interrogateur, comme pour se rassurer. Encore moins à cause des coups d’oeil que Maria lui lançait chaque fois qu’elle apportait un plat à table !


  Mais il y avait réunion de la commission des finances, à 5 heures. C’était Coomans le président. Léonard Van Hamme en faisait partie. On devait discuter, entre autres choses, le budget du Bureau de bienfaisance. Or, il ne serait certainement pas rentré à l’heure.


  Quand il se leva, il devina la question toute prête sur les lèvres de Marthe :


  « Vous allez à Ostende ?»


  Il ne lui laissa pas le temps de la poser, déclara :


  « Je vais à Ostende.


  — Le docteur Postumus sera ici à 3 heures.


  — Ce n’est pas moi qu’il soigne, n’est-ce pas ?»


  Il éprouva le besoin, ce jour-là, de s’arrêter chez sa mère. Sept fois par semaine, il passait devant la maison basse précédée de sa barrière de bois vert et chaque fois il apercevait la vieille en bonnet blanc, soit à travers les vitres, soit encore dans son bout de jardin qu’elle cultivait de ses mains.


  Au fait, dans la maison de son rêve, il y avait une barrière du même genre et les fenêtres étaient pareilles, avec, elles aussi, des volets de deux tons, verts et blancs.


  Sa mère n’était pas dans le jardin, à cause de la pluie. Elle était occupée à éplucher des pommes de terre et, levant la tête, elle se contenta de prononcer avec une pointe d’étonnement :


  « Ah ! c’est toi ?»


  Il l’embrassa distraitement. Il n’avait jamais été habitué aux effusions et quand, tout petit, il avait voulu embrasser un de ses oncles – qui était mort maintenant –, celui-ci l’avait repoussé en déclarant :


  « Les hommes ne s’embrassent pas !»


  Il n’avait rien de particulier à dire. Il avait apporté, par habitude, une demi-douzaine de gaufres molles comme sa mère les aimait et elle n’avait pas bronché quand il avait posé le paquet sur la toile cirée de la table.


  « Tu es pressé ? demanda-t-elle en remarquant qu’il ne s’asseyait pas.


  — Non… Pas particulièrement…


  — Tu passes bien souvent, ces temps-ci… C’est vrai que ta belle-soeur est installée chez toi ?… Ça doit faire de jolies disputes !… Comme je te connais… »


  Et de temps en temps elle l’observait par-dessus ses lunettes.


  Elle ressemblait exactement à ces bonnes vieilles qu’on voit sur les chromos. Seulement, elle n’était pas bonne ! En tout cas, elle n’avait aucune indulgence. Parfois même on aurait pu croire qu’elle détestait son fils : à tout le moins elle s’en méfiait.


  « Alors, comme ça, ta pauvre femme est en train de passer ?»


  Il savait qu’elle disait cela pour voir ce qu’il répondrait. La preuve, c’est qu’elle le regardait en coin.


  « Elle a un cancer à l’intestin.


  — Qu’est-ce que tu vas faire ?»


  Comme si on décidait ces choses-là à l’avance !


  « Tu ne veux pas une tasse de café ?


  — Merci.


  — Tu es pressé ?»


  Il y avait son portrait au mur, à cinq ou six ans, un cerceau à la main, et, près de la table, la chaise qui avait toujours été sa chaise.


  « Il faudra que j’aille la voir avant que ça n’arrive. Seulement, j’ai toujours peur de déranger…


  — Vous savez bien que vous ne nous dérangez pas. »


  Ils parlaient du bout des lèvres, l’un comme l’autre.


  Ils mentaient sans mentir, prononçaient des phrases sans importance et sans rapport avec ce qu’ils pensaient.


  « Tu es toujours content ?»


  Là, peut-être livrait-elle un peu de son âme ? Il traduisait, car il connaissait sa mère comme elle le connaissait :


  « Cela te fait toujours plaisir d’avoir gagné de l’argent, d’être l’important Joris Terlinck, fabricant de cigares et bourgmestre de Furnes ? Tu es sûr que tu ne regrettes rien et que tout va selon tes désirs ?»


  Il répondit en se versant du café :


  « Très content !»


  Elle savait qu’il mentait. C’était sans importance. Il en avait toujours été ainsi entre eux.


  « Regarde s’il y a encore du sucre dans la boîte. »


  Une boîte à cacao décorée d’images de Robinson Crusoé ; elle était déjà sur la cheminée quand il était tout petit. Il la secoua. Il restait trois morceaux et de la poussière blanche.


  « Il faut se faire une raison, n’est-ce pas ? soupira la vieille comme s’il venait de se confier à elle. Ne roule pas trop vite. Il paraît qu’il y a encore eu un accident hier à l’entrée de La Panne. »


  Il ne roula ni vite ni lentement. Il allait à Ostende. À mesure qu’il approchait, il oubliait ce qu’il y avait derrière lui pour ne penser qu’à la motocyclette nickelée et à l’officier de la veille.


  Certains jours il ne savait plus qu’acheter. Les gros raisins d’Espagne finissaient par pourrir dans l’appartement. Il y avait du champagne d’avance. Quant aux bonbons et aux chocolats, il en traînait des boîtes sur tous les meubles.


  Il prit une initiative audacieuse : il entra chez un parfumeur, demanda un parfum très bon et fut étonné qu’un petit flacon coûtât deux cents francs.


  Dès qu’il arriva sur le quai, il chercha la moto des yeux et respira en ne la voyant pas. Il en voulait à Janneke, injustement, car elle n’y était pour rien si, la veille, Lina avait reçu la visite d’un officier. N’empêche qu’il se vengea en n’entrant pas chez elle et en montant tout de suite dans l’appartement.


  Elsie lui ouvrit la porte et prit le paquet machinalement, tant on avait l’habitude qu’il vînt avec un ou plusieurs paquets.


  « Il n’y a personne ? questionna-t-il.


  — Seulement Mlle Manola… Vous n’avez pas eu peur de la pluie ?… Donnez-moi votre imperméable… »


  Au seuil de la grande pièce, toujours claire malgré le temps couvert, il avait chaque fois le même choc, la même timidité, et il disait avec autant de conviction :


  « Je ne vous dérange pas ?»


  Cette fois, il était d’autant plus ému que son rêve n’était pas tout à fait dissipé. Il cherchait Lina des yeux, s’assurait qu’elle n’était pas une petite fille, que l’enfant dans le berceau n’était pas une poupée.


  « Bonjour, monsieur Jos !… Vous n’êtes pas venu hier ?


  — C’est-à-dire que je suis venu, mais que je n’ai pas osé monter. On m’a annoncé qu’il y avait quelqu’un ici.


  — C’était mon frère ! Asseyez-vous. Qu’y a-t-il dans le paquet, Elsie ?


  — Du parfum, madame… Soir d’automne…


  — Que faisiez-vous quand je suis arrivé ?»


  Elles se regardèrent et faillirent pouffer. C’était souvent ainsi. Souvent il avait l’impression d’être une grande personne interrompant des enfants dans leurs jeux et dans leurs mystères.


  Des mystères, elles en faisaient pour tout et pour rien. Si elles riaient et qu’il leur demandât pourquoi, elles le taquinaient durant un quart d’heure avant de lui avouer une vérité toute simple. Si elles chuchotaient, il était malheureux tant qu’elles ne lui avaient pas avoué n’importe quoi, la vérité ou non, sur ce qu’elles étaient en train de se confier.


  Une fois, au Jardin zoologique d’Anvers, il avait vu, dans une cage, des lionceaux que, pour une raison ou pour une autre, on avait séparés de leur mère. Ils étaient trois, tout ronds, le poil luisant, qui se roulaient les uns sur les autres, se mordillaient une patte, une oreille, s’étiraient dans un tel état de béatitude innocente que les spectateurs attendris en avaient gros au coeur.


  Elles étaient un peu ainsi, Lina et Manola, et il n’y avait dans la maison qu’Elsie pour ressembler à une grande personne, mais une grande personne que nul ne prenait au sérieux et dont les sévérités prenaient une teinte de comédie.


  Il y avait un vrai bébé, pourtant ! Mais on jouait avec lui comme avec une poupée ! On jouait avec la vie ! On jouait avec Terlinck, ou plutôt avec M. Jos !


  « Pourquoi ne voulez-vous pas me dire ce que vous faisiez ?


  — On discutait…


  — De quoi ?


  — D’un sujet très grave !


  — Quel sujet ?


  — Vous… »


  Cela ne se passait pas comme ailleurs. Les heures n’avaient pas d’importance, ni tout ce qui sert de monture solide à la vie. On mangeait n’importe où, n’importe quand, sur un plateau, et des plateaux traînaient dans tous les coins. On se couchait lorsqu’on en avait envie, et si Manola, en s’étendant, retroussait sa robe, peu lui importait de rester ainsi avec un large morceau de cuisse à nu.


  Il avait sursauté la première fois qu’elle avait annoncé :


  « Je vais faire pipi !»


  Elle avait laissé ouverte la porte du cabinet de toilette et on entendait tout.


  « Que disiez-vous de moi ? insistait-il sans pouvoir atteindre à leur légèreté.


  — Bien des choses !… Manola vous en parlera… »


  Il était déjà tout dérouté, tout malheureux, et elles éclataient de rire.


  « Pourquoi ne parle-t-elle pas tout de suite ?


  — Parce que !


  — Parce que quoi ?


  — Parce que, tout à l’heure, elle vous emmènera chez elle. J’attends encore une visite à 4 heures.


  — De qui ?


  — Vous êtes trop curieux, monsieur Jos ! Elsie ! Donnez-moi bébé. C’est l’heure de sa tétée… »


  On voyait confusément, à travers la mousseline des rideaux, des mâts de bateaux et un fond argenté de mer ou de ciel. L’enfant criait, ne se taisait qu’au moment où son nez s’écrasait sur le sein de sa mère.


  « Tu emmènes M. Jos, Manola ?»


  Celle-ci se levait à regret. Elle était toujours vêtue de soie, toujours parfumée. Malgré le fameux pipi que Terlinck ne pouvait oublier, il était difficile de croire, tant tout était rare et douillet en elle, qu’elle fût soumise aux dures lois de la condition humaine.


  « Vous n’avez pas peur de m’accompagner chez moi, monsieur Jos ? Vous avez votre voiture à la porte ? Non ? Amenez-la devant le seuil, que je ne me mouille pas… »


  Il hésitait à s’en aller, se levait, attendait qu’Elsie apportât ses vêtements.


  Le bébé tétait toujours. Lina s’inquiétait de son amie qui était une fois de plus dans le cabinet de toilette.


  « Ne me chipe pas encore mon rouge ! Chaque fois que tu viens, tu me chipes quelque chose. Oui, monsieur Jos !… Ne faites pas cette tête-là ! Qu’est-ce que vous avez ? Vous avez peur de Manola ?… »


  Il s’en allait à reculons, se retrouvait dans l’escalier avec Manola, allait chercher son auto tandis qu’elle attendait dans le corridor.


  Derrière les vitres du café, il aperçut Janneke qui l’observait. Il ouvrit la portière, la referma, démarra gauchement.


  « Vous savez où j’habite, je suppose ? Rue Léopold ! Juste en bas de la digue… »


  Nerveux, il conduisait mal.


  « Attention ! Ici, c’est sens unique. Prenez la deuxième rue à gauche…


  — C’est encore son frère qui va venir ?» questionna-t-il en regardant devant lui les pavés mouillés.


  Elle ne répondit pas.


  « À droite, maintenant. Tout de suite après l’hôtel que vous voyez. C’est la deuxième maison… »


  Déjà elle cherchait une clef dans son sac. Et, machinalement, elle prononçait :


  « C’est vrai que pendant que vous êtes ici votre femme est en train de mourir à petit feu ?»


  Le plus extraordinaire, c’est que, dans sa bouche, ces mots n’étaient pas tragiques. Cela paraissait tout naturel que Mme Terlinck, là-bas, à Furnes, mourût à petit feu !


  IV


  Ce qui le frappa, ce fut, dans l’escalier, le contraste entre le rouge sombre du tapis, l’éclat des baguettes de cuivre et la blancheur crémeuse des murs. Il devait se souvenir plus tard d’une énorme plante verte dans un cache-pot de porcelaine, se souvenir aussi que, comme ils atteignaient le premier étage, une des portes à deux battants du rez-de-chaussée s’était entrouverte.


  « Ce n’est rien ! C’est l’Anglais ! avait dit Manola en introduisant la clef dans la serrure.


  — Quel Anglais ?


  — Un pédéraste qui loue la chambre et le salon du rez-de-chaussée… Entrez !… Vous permettez une petite minute ?»


  Elle disparut par une porte qui devait ouvrir sur la salle de bains, continua à parler.


  « Je ne sais pas comment font les autres femmes, mais moi je ne peux pas garder une ceinture toute la journée !»


  Ouf ! Elle revenait en frictionnant, à travers sa robe, ses hanches qu’on devinait marquées de petits nids d’abeilles par la ceinture.


  « Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ? Qu’est-ce que vous avez envie de boire ?»


  On avait dû faire le ménage en son absence, car à leur arrivée tout était dans un ordre parfait. Mais, au train où elle allait, il ne lui faudrait que quelques minutes pour recréer son désordre familier.


  Elle s’observait, pourtant, n’oubliait pas qu’elle était chez elle et s’efforçait de se conduire en maîtresse de maison.


  « Du cognac ? Une liqueur ?»


  Il n’avait envie ni de cognac ni de liqueur, mais il n’osait pas refuser, il restait debout, un peu étourdi par le tourbillon froufroutant de Manola.


  Ce n’était pas le même genre que chez Lina. L’intérieur était encore plus douillet, au point qu’on aurait pu le croire capitonné. Ce qui impressionnait particulièrement Terlinck, sans raison, parce que c’était le premier détail remarqué en entrant, c’était une cheminée Empire en marbre blanc et, dans cette cheminée, sur des chenets de cuivre à têtes de sphinx, un vrai feu de bûches qui brûlait doucement avec des mines lécheuses.


  « Asseyez-vous dans ce fauteuil… J’ai pensé qu’il valait mieux vous amener ici que vous parler devant Lina… Il ne faut quand même pas oublier qu’elle a dix-huit ans… »


  Que voulait-elle dire ? En quoi les dix-huit ans de Lina importaient-ils ? La vérité c’est que Manola manquait d’aplomb. Elle regardait en sourcillant Terlinck qui se tenait raide dans un fauteuil, son chapeau sur les genoux.


  « Mais posez donc votre chapeau ! s’impatienta-t-elle. Vous ne pouvez pas savoir de quoi vous avez l’air !»


  Elle ne le savait pas non plus. En tout cas, il avait l’air d’un homme avec qui il est difficile d’aborder certains sujets !


  « Vous pouvez fumer votre cigare… Mais si ! Je tiens à ce que vous fumiez un cigare… Et tenez ! je vais allumer une cigarette pour vous tenir compagnie… »


  Tout cela pour gagner du temps, pour aller et venir, pour l’observer à la dérobée. Cela fit un drôle d’effet à Joris d’être epié de la sorte. Il pensait soudain qu’on l’avait toujours regardé ainsi, surtout les femmes, sa mère la première, déjà quand il était gamin, puis Thérésa, dès leur mariage, Maria qui n’arrivait pas, en pleine étreinte, à être naturelle, Marthe, ce matin encore, et, à vrai dire, la mère Janneke qui n’était pas rassurée sur son compte.


  « Savez-vous que vous êtes un drôle de coco ?» attaqua tout à coup Manola avec une familiarité qui lui semblait devoir faciliter les choses.


  « Hier, quelqu’un qui vous connaît bien m’a beaucoup parlé de vous. C’est vrai, ce que j’ai dit tout à l’heure de votre femme ?


  — C’est vrai, oui !


  — Et cela ne vous fait rien de penser qu’elle pourrait mourir juste quand vous êtes avec d’autres ? C’est exact aussi que vous avez une fille de trente ans ?»


  Par contenance, il but une gorgée de cognac sans que le regard de Manola le quittât.


  « Ça ne me regarde pas, bien sûr ! C’est votre affaire ! Ce que j’en dis, c’est parce que nous causons… Ce n’est pas de cela que je voulais vous entretenir… Ce que je voulais vous demander, c’est ce que vous comptez faire avec Lina… »


  Elle était soulagée. Le plus dur était passé et, maintenant que c’était dit, elle respirait plus librement.


  « Ce que je compte faire ?


  — Oui ! N’ayez pas l’air de ne pas comprendre, hein ! Ce n’est pas pour des prunes que vous venez tous les jours à Ostende et que vous apportez des cadeaux à ne savoir où les mettre… »


  Il était choqué par cette vulgarité dont il ne s’était jamais aperçu.


  « Hier, après la visite de Ferdinand – c’est le frère de Lina, qui est officier aviateur à Bruxelles –, après la visite de Ferdinand, dis-je, j’ai conseillé à Lina d’examiner sérieusement la question… Vous savez pourquoi il est venu ?»


  Par moments, il se demandait si cette scène était réelle tant Manola débattait ces questions avec une gravité comique. Tout en parlant, elle continuait à l’étudier, sans se donner la peine de s’en cacher. Elle avait dû dire à Lina :


  « Laisse-moi faire ! Je verrai bien ce qu’il a dans le ventre, moi !»


  Elle était l’aînée ! Elle avait de l’expérience ! Elle s’instituait le guide et la protectrice de la jeune fille !


  « Eh bien ! il est venu lui présenter des propositions de la part de son père… Vous connaissez Léonard Van Hamme ?… Il vaut mieux pour lui qu’il ne me rencontre pas… Non content d’avoir mis sa fille à la porte avec un enfant, il voudrait maintenant qu’elle aille vivre encore plus loin, en Angleterre ou en France… C’est pour ça que Ferdinand est venu en moto de Bruxelles !»


  Elle s’animait, prenait son histoire à coeur, posait parfois la main sur le genou de Terlinck pour souligner une de ses phrases.


  « Savez-vous seulement combien Lina a reçu pour la part de sa mère ?… Les Van Hamme sont riches, n’est-ce pas ?… Seulement, les parents étaient mariés sous le régime de la séparation des biens… L’argent de Léonard, placé dans l’affaire, n’a pas cessé de fructifier… Sûrement aussi qu’il s’est servi de la dot de sa femme, qui était de deux cent mille francs… Aujourd’hui, il ne veut pas en convenir… Vous comprenez ?»


  Il comprenait, évidemment ! Et il ne pouvait s’empêcher d’être ahuri par Manola qui s’échauffait de plus en plus.


  « Ces deux cent mille francs-là, c’étaient des francs d’avant-guerre… Il ne veut rendre que des francs d’à présent… Voilà le coup !… Si bien que Lina a reçu en tout et pour tout cent mille francs-papier… Pas même, car il faut défalquer les droits et les frais… Calculez ce que ça lui laisse comme rente ! À trois pour cent, pas encore trois mille francs !… La moitié de ce que je paie ici comme loyer… Elle ne s’en rend pas compte ! Elle mange le capital… Rien que l’accouchement lui a coûté… »


  L’extraordinaire, c’est qu’on lui sentait le goût des chiffres et de toutes ces questions d’argent. Elle en oubliait d’allumer une seconde cigarette et de boire sa liqueur. De temps en temps, elle se caressait encore le ventre et les hanches à la place de la ceinture.


  « Le vieux Léonard a bien pensé que sa fille ne peut pas vivre avec si peu… C’est de cette façon qu’il la tient… Et c’est pour faire une nouvelle proposition que Ferdinand est venu hier… Si Lina veut s’installer en Angleterre ou en France, son père offre de lui servir une pension de trois mille francs par mois… Qu’est-ce que vous auriez décidé, vous ?»


  Elle le prenait vraiment à témoin ! Le plus sérieusement du monde, et même sur un ton presque dramatique, elle lui demandait ce qu’il aurait fait à la place de la jeune fille !


  « Je ne sais pas… » murmura-t-il.


  Depuis quelques instants, il avait une drôle d’impression, qu’il n’était pas capable d’analyser. Ce n’était pas à cause du décor, ni de la présence de Manola. Et pourtant il était anxieux, comme quand on est mal assis dans un endroit où on se sent déplacé.


  Il n’avait rien ressenti de pareil les autres jours, chez Lina ou au Monico.


  Il était très loin de Furnes, très loin de chez lui. Et pour la première fois il avait la même honte que dans un mauvais lieu.


  À plusieurs reprises l’image de sa belle-soeur s’était imposée à lui et il avait eu de la peine à la chasser.


  « C’est justement parce que la décision est grave que j’ai décidé de vous parler… Lina ne voulait pas… Elle n’imagine pas ce qu’il faut d’argent pour vivre… Voilà ce que je lui ai dit : si son père lui offre une pension, c’est pour garder la main sur elle… C’est votre avis aussi, n’est-il pas vrai ?… Il ne lui donne pas une somme, mais une pension… Il ne signe aucun papier… Dans ce cas, qu’est-ce qui garantit à Lina qu’il continuera à payer ?… Il pourra toujours y mettre des conditions, l’obliger à faire ceci ou cela… »


  Terlinck devait avoir une drôle de mine dans sa bergère, car Manola sourcilla soudain, devint méfiante.


  « Cela vous ennuie que je vous parle de cela ?»


  Cela ne l’ennuyait pas, non ! C’était infiniment plus compliqué ! Sans doute eût-il préféré que cela n’arrivât pas. Il sentait néanmoins que c’était très important, que les minutes étaient graves, qu’après il ne serait plus temps…


  « Écoutez-moi, monsieur Terlinck… »


  Elle ne l’avait pas appelé M. Jos, mais M. Terlinck.


  « Nous sommes entre personnes raisonnables, n’est-ce pas ? Je crois qu’on peut causer… »


  Il fit oui de la tête.


  « Qu’est-ce que vous pensiez faire avec Lina ?»


  Rien ! Comment le lui expliquer ? Il n’avait jamais rien pensé faire !


  « Remarquez que j’ai été un peu étonnée que vous courriez après elle juste quand elle était dans une situation intéressante… »


  Son regard !… Quelqu’un d’autre que Terlinck eût sans doute éclaté de rire, tant elle avait la mine d’une cartomancienne qui essaie de percer à jour les pensées de sa cliente !


  « Pourquoi ne répondez-vous pas ? Qu’est-ce que vous avez ? On dirait que vous êtes fâché… Est-ce parce que je vous ai parlé d’argent ?»


  Voilà ce qui l’inquiétait depuis quelques minutes ! Elle venait de trahir sa pensée secrète : elle se demandait si par hasard Terlinck n’était pas un avare !


  « C’est à cause de ça ?» insistait-elle, prête à devenir méprisante.


  « Je vous jure que non… Vous me parlez de choses auxquelles je n’avais jamais pensé…


  — Vous n’avez jamais pensé à devenir l’ami de Lina ?


  — Son ami, oui…


  — Quand je dis ami, vous savez fort bien ce que cela signifie…


  — Je n’y ai pas pensé, non !


  — C’est à moi que vous voulez le faire croire ? Alors, quelle idée avez-vous derrière la tête ?


  — Aucune idée… »


  Elle était déroutée, mais elle ne renonçait pas à comprendre.


  « Ce n’est pas pour moi que vous veniez non plus ?


  — Je ne sais pas… C’était pour vous deux…


  — Quoi ?


  — Pour le plaisir d’être avec vous, de…


  — De quoi ?»


  Et, employant le mot à la façon d’une injure :


  « Vous êtes un platonique, peut-être ? Alors, maintenant, parce que je vous parle de l’avenir de Lina, vous vous dégonflez ?»


  Il eut la gorge serrée, tout soudain. Troublé par la certitude qu’il était encore capable de pleurer, il se taisait, regardait intensément Manola. Et elle, debout près d’un guéridon où elle allumait une cigarette, laissait tomber :


  « Je constate que j’ai bien fait de vous amener ici !»


  Il se leva à son tour. Debout tous les deux, ils ne savaient plus que dire. Terlinck n’allait-il pas prendre son chapeau et s’en aller ? Il n’en savait rien. Jamais décor ne lui avait été aussi étranger que celui-ci et pourtant il ne se résignait pas à le quitter.


  « Qu’est-ce que vous faites ? s’étonna-t-elle tout à coup. Qu’est-ce que vous avez ?»


  Il venait de s’asseoir devant le feu, très près, le corps penché en avant, les coudes sur les genoux, le visage dans les mains.


  « Qu’est-ce que vous avez ?» s’impatientait-elle.


  Elle croyait peut-être qu’il pleurait.


  Il découvrit son visage qui était mat, gris, dur.


  « Écoutez, Manola… Je… »


  Il étouffait un peu, ce qui lui était arrivé de rares fois et ce qui lui faisait peur, car il craignait une maladie de coeur. Il parla doucement, d’une voix feutrée, insistante qui ne lui allait pas.


  « … Je suis prêt à donner à Lina tout ce dont elle aura besoin… Vous n’avez qu’à citer le chiffre… »


  Dans ce cas, pourquoi toutes ces manières ? Elle ne comprenait pas, enrageait de ne pas comprendre.


  « Puisqu’elle vous a chargée de…


  — Elle ne m’a chargée de rien du tout ! Ce n’est pas la peine de mettre ça sur son dos ! Qu’est-ce que vous avez donc aujourd’hui ?


  — Je n’ai rien… Vous me direz de combien Lina a besoin pour vivre…


  — Vous voulez des chiffres ? Eh bien ! mon ami me donne cinq mille francs par mois, plus le loyer et, de temps en temps, une toilette ou un bijou… Ce n’est pas le Pérou, cependant je ne me plains pas et j’arrive à acheter quelques actions… Vous trouvez que c’est trop ?


  — Non… Je pensais à autre chose…


  — À quoi ?


  — Je ne sais pas… Vous croyez que Lina accepterait… qu’elle deviendrait… ma…


  — Pourquoi pas ?


  — Elle vous l’a dit ?


  — Elle ne me l’a pas dit crûment. Mais je sais ! Cela vaut toujours mieux que de rester à la merci de son sale père, voilà mon avis !»


  Au fond, elle ne savait pas encore ce qu’elle devait penser. Il y avait des moments où, avec son grand corps osseux, son visage pâle et sévère, ses yeux éperdus sous les gros sourcils, Terlinck lui faisait presque pitié.


  « Allons ! Buvez encore un petit verre… Je ne me doutais pas que vous étiez comme ça… »


  Comment était-il ? Il but docilement le cognac qu’elle lui tendait.


  « Remarquez que je ne veux pas vous bousculer ! Vous avez le temps de réfléchir… Néanmoins, si ça ne doit mener nulle part, il est inutile de faire parler les gens…


  — Évidemment… »


  Il n’avait jamais eu la tête aussi vide. Qu’était-il venu faire à Ostende, en définitive ? Qu’est-ce qui lui avait pris ? À quel sentiment avait-il obéi ?


  Il regardait autour de lui comme un somnambule qui se réveille dans un endroit inattendu.


  « Au fond, vous êtes un sentimental !»


  Pas du tout ! Mais c’était trop difficile à expliquer. C’était inutile !


  « Mon ami est exactement le contraire. Ce qui l’intéresse, c’est l’amour. Si je le laissais faire, il commencerait à se déshabiller dans l’escalier… »


  Elle s’efforçait d’égayer la conversation, sentait bien que cela n’allait pas tout seul, mais ne parvenait pas à mettre le doigt sur le point sensible.


  « Ferdinand ne doit revenir que la semaine prochaine… Lina lui a promis une réponse pour jeudi… D’ici là… »


  Et, sautant d’une idée à une autre :


  « À propos !… Vous savez qu’il est au courant ?… Il a demandé à sa soeur comment vous vous connaissiez, où vous vous étiez rencontrés, ce que vous veniez faire chez elle…


  — Qu’a-t-elle répondu ?


  — Que c’était naturel que vous vous intéressiez à l’enfant, puisque vous étiez le patron de Jef Claes… Il fallait dire quelque chose !»


  Eh ! oui, il fallait dire quelque chose…


  Il était 4 heures et demie. Un coup sonnait à la pendule dorée qui ornait la cheminée et dont les personnages figuraient les quatre saisons.


  C’était l’heure où se réunissait, à l’hôtel de ville de Furnes, la commission des finances. Il aurait dû y être. Il savait qu’il avait tort de ne pas y aller. Il pouvait encore, en moins d’une demi-heure, faire la route et arriver en pleine séance.


  « À quoi pensez-vous ? s’inquiéta-t-elle une fois de plus.


  — À rien… Je pense que Lina doit nous attendre.


  — Non ! Je l’ai prévenue que je ne vous ramènerais pas aujourd’hui… Cela aurait pu être gênant, vous comprenez ?»


  Pourquoi revoyait-il sans cesse sa belle-soeur debout au milieu de sa chambre ? Puis, aussitôt après, l’hôtel de ville, l’horloge lumineuse de la tour, les conseillers en retard qui traversaient la place à pas pressés, le dos voûté sous la pluie ? L’escalier de pierre avec des traînées d’eau, la salle des Échevins où se tenait la séance, le notaire Coomans sautillant comme un gnome et caressant sa barbe blanche…


  « Vous n’avez pas faim ? J’ai des gâteaux secs et des chocolats… Je pense que vous aimez mieux votre cigare ?… »


  Il avait assisté une fois à une scène familière aux Ostendais. On amenait un enfant qui n’avait jamais vu la mer et, pour que sa première impression fût plus forte, on lui avait bandé les yeux. Une fois sur la digue, on lui retirait brusquement le bandeau et l’enfant regardait avec angoisse cet horizon trop vaste ; ses jambes flageolaient, comme s’il avait perdu pied, comme s’il s’était senti attiré par l’abîme de l’univers. Enfin, dans un élan de panique, il se raccrochait aux jambes de son père, aux jupes de sa mère et éclatait en sanglots.


  Terlinck, qui allait et venait dans le salon de Manola, prenait des bibelots sur les meubles, les remettait à leur place, essayait de ne pas penser et continuait à voir, tout au bout, au petit bout de la lunette, comme un monde minuscule, son hôtel de ville, sa maison, les conseillers qui s’installaient autour du tapis vert, Marthe qui mettait une bouillotte dans le lit de Thérésa et le docteur Postumus qui sonnait à la porte, Maria qui venait lui ouvrir en s’essuyant les mains à son tablier…


  « Je sens que vous avez envie de vous en aller… »


  Oui… Non… Il s’en alla, pourtant, parce qu’elle le lui avait dit. Au moment d’ouvrir la porte, elle remarqua :


  « Je parie que, quand vous passerez, l’Anglais entrouvrira sa porte… Il est curieux comme une femme… Si vous pouviez voir les jeunes gens qu’il reçoit et si vous entendiez leurs rires !…


  — Ah ?»


  Il aurait été en peine de répéter ces paroles.


  « Vous viendrez demain ? Chez Lina, comme d’habitude…


  — Demain, oui…


  — Bonsoir… »


  Il ne pleuvait plus. On entendait, tout près, les gros rouleaux obstinés de la mer qui résonnaient comme le canon lointain pendant la guerre.


  Terlinck monta dans sa voiture, la mit en marche, mais, au moment de sortir de la ville, il s’arrêta devant un café, parce qu’il avait besoin de boire un grand demi. Puis il roula. Toujours la même route ! Les dunes et, au-delà des dunes, la mer qui montait et les lumières des navires, le feu tournant du bateau-phare.


  En passant devant chez lui, il chercha instinctivement la lueur qu’il y avait toujours au premier étage depuis que sa femme était couchée. Et, comme il l’avait pensé à Ostende, Postumus était là, il voyait son dos se profiler sur l’écran doré du store.


  La salle des Échevins était illuminée. Il était 6 heures. Il remit d’abord son auto au garage et, lentement, il se dirigea vers l’hôtel de ville.


  Dès le bas de l’escalier de pierre, il reconnut le bruit caractéristique des fins de séance, la porte qui s’ouvrait, les voix, les pas, les conseillers qui s’attardaient à causer sur chaque marche. À une question qu’on lui posait, Kempenaar répondait avec son obséquiosité congénitale :


  « Non ! Il n’est pas encore arrivé… »


  Terlinck montait. Les autres descendaient. L’escalier, qui semblait taillé dans le roc, formait un coude. Fatalement, quand Terlinck atteignit ce coude, il se trouva face à face avec les conseillers.


  Cela n’avait rien d’extraordinaire et pourtant on marqua un temps d’arrêt de part et d’autre. Est-ce que Terlinck, dont le regard avait une fixité anormale, était plus impressionnant que d’habitude ?


  On venait de parler de lui, de son absence, de sa conduite de plus en plus bizarre. Et il montait l’escalier lourdement, passait près des premiers conseillers sans les saluer, traversait tout le groupe – rien que des vêtements noirs – tandis que les silhouettes s’écartaient.


  Soudain, alors qu’il n’avait plus qu’à pousser la porte de son bureau, il s’arrêtait, se retournait.


  Kempenaar, le plus près, jura par la suite qu’il vit la lèvre du bourgmestre trembler. On sentit, d’ailleurs, un temps creux, une hésitation, on sentit les mots qui venaient, qu’il était encore temps de retenir.


  « Léonard Van Hamme !»


  Tous s’étaient retournés, les uns plus haut, les autres plus bas puisqu’ils étaient étagés dans l’escalier. La lumière rendait les visages roses dans les vêtements noirs. La barbe de M. Coomans apportait la seule touche de blanc pur.


  Ils attendaient, Van Hamme en gros plan, près de Meulebeck chargé de sa serviette.


  « Léonard Van Hamme », répéta Terlinck de la voix nette d’un huissier, en martelant les syllabes, « je viens d’acheter votre fille !»


  Un moment, le silence fut absolu, avec seulement sous les voûtes de pierre les derniers échos de la voix. Puis Léonard Van Hamme voulut se précipiter. On le retint. On s’agita.


  Terlinck ne fuyait pas mais rentrait paisiblement dans son bureau dont il refermait la porte, tournait le commutateur.


  Son premier regard était pour Van de Vliet qui semblait ne pas comprendre.


  S’attendait-il à ce qu’on frappât à la porte, voire à ce qu’on la défonçât ?


  Il n’y eut rien ! Après un bref brouhaha, le silence !


  Kempenaar lui-même ne paraissait pas et quand Terlinck, après l’avoir appelé en vain, ouvrit la porte de son cagibi, son chapeau et son imperméable n’étaient plus là.


  Il était calme, très calme. Un peu vide, en réalité, comme après une crise nerveuse, comme Émilia l’était pendant deux ou trois jours à la suite de ses grandes crises d’hystérie.


  Il allait oublier Émilia !


  Il n’y avait plus que lui, en dehors du portier et de sa famille, dans les vastes bâtiments de l’hôtel de ville. Il ferma lui-même les portes, éteignit les lampes avec un soin minutieux.


  Après quoi il traversa la place et nota que l’ampoule d’un réverbère était grillée, s’arrêta enfin devant la vitrine de chez Van Melle.


  Qu’y avait-il de bon ? À force de choisir tous les jours ce qu’il y avait de meilleur, il ne savait plus.


  Pourquoi pas un foie gras ?… Justement il y avait un ananas, un seul, comme celui qu’il avait acheté pour Lina…


  Il l’acheta… Mme Van Melle le regardait autrement que les autres jours. Qu’avait-il de particulier ? Avait-on déjà raconté l’incident de l’hôtel de ville ?


  « Bonsoir, monsieur Terlinck !


  — Bonsoir… »


  Un peu plus loin, de l’autre côté de la rue, c’était la grande porte, le porche glacial du Cercle catholique, avec de la lumière au premier étage.


  Il marcha, son foie gras et son ananas sous le bras, chercha sa clef dans sa poche, rentra chez lui, s’arrêta dans le corridor pour se débarrasser de son chapeau et de son vêtement de pluie.


  La maison sentait le poireau. Il y avait donc de la soupe aux poireaux ! Et tout était chaud, l’air, les murs, les objets, jusqu’à la lumière et les pans d’ombre ; on aurait dit que la maison entière baignait dans une eau tiède et limpide.


  Il poussa la porte de la salle à manger et vit celle de la cuisine entrouverte. Il y avait longtemps que Maria l’avait entendu rentrer. Elle venait à sa rencontre pour lui prendre ses paquets, reniflait, et, comme s’il l’eût questionnée – bien qu’il n’eût pas ouvert la bouche –, elle hochait la tête en signe de désolation.


  « Très mal ? articula-t-il enfin.


  — Il vient de partir… »


  Il, c’était désormais le docteur Postumus.


  « Il a fait deux piqûres aujourd’hui… Il reviendra à 9 heures du soir…


  — Elle dort ?»


  Signe négatif de Maria. Non ! Thérésa avait les yeux grands ouverts et le plus terrible c’est qu’elle paraissait comprendre tout ce qui se passait en elle et autour d’elle. Sûrement qu’elle avait entendu, elle aussi, son mari rentrer. Elle attendait. Elle savait qu’il était allé à Ostende !


  Un froissement de robe au-dessus de l’escalier, Marthe qui se penchait dans l’obscurité.


  « C’est vous, Joris ?»


  Il voulut monter, mais c’est elle qui descendit.


  « Le docteur Postumus dit que c’est pour bientôt… Ce qui est atroce, c’est qu’elle le devine… Elle a demandé au curé de lui donner l’extrême-onction… Il va venir… »


  Oui ! Eh bien…


  Eh bien ! non…


  Eh bien ! oui…


  Est-ce qu’il pouvait le dire ? Est-ce qu’il pouvait seulement se l’avouer ? Est-ce qu’il était un monstre ? Est-ce qu’il était une brute ?


  Il enrageait ! Il enrageait à l’idée que Manola était sûrement chez Lina et qu’elle lui racontait leur entretien de l’après-midi.


  Il enrageait à l’idée…


  La chambre, là-bas, sur le quai, et son désordre, et la gravité comique d’Elsie, les raisins sur un plateau, une bouteille à champagne vide quelque part, Lina qui souriait toujours, comme si elle ne comprenait pas, comme si elle n’avait rien compris à la vie…


  Ainsi, toute sa vie à lui, il aurait…


  « Le curé !… » répéta-t-il comme il aurait dit do ré mi fa sol…


  Allons ! Il fallait continuer !


  « Maria !… Vous avez le foie gras et l’ananas ?… »


  D’abord, là-haut, second étage, la pâtée d’Émilia. Elle était agitée et hérissée comme un animal qui flaire l’orage.


  Ensuite, étage en dessous, Thérésa !


  Tant pis ! Il fallait avoir le courage de pousser la porte, de recevoir son regard qui l’attendait, qui s’accrochait à tout ce qu’il pouvait y avoir d’étrange ou d’inquiétant en lui, qui questionnait, qui cherchait, qui s’inquiétait…


  Et l’autre, la belle-soeur, Marthe debout comme une cariatide, la tête déjà courbée comme au chevet d’un mort.


  « Tu es revenu… » disait Thérésa d’une voix faible.


  Pourquoi ne serait-il pas revenu ? S’était-elle attendue à ce qu’il ne revînt pas ?


  Une ombre se dessinait de chaque côté du nez. Thérésa était déjà couchée sur le dos et le faisait peut-être exprès de joindre ses mains maigres comme un cadavre.


  « Émilia va bien ?»


  Elle aurait mieux fait de se taire que de parler de cette voix irréelle !


  « Tu es allé à Ostende ?»


  À croire qu’elle pensait, tant elle y mettait d’étrange douceur :


  « Tu t’es bien amusé ? Tu es content ?»


  À droite du lit, Marthe le regardait et son regard ferme ressemblait à un ordre.


  « Quel temps fait-il ?» questionnait Thérésa, comme si ça pouvait lui faire quelque chose.


  Il se surprit à répondre bien sagement :


  « Il a plu presque toute la journée. Maintenant, le vent s’est levé… »


  Et on entendait Maria qui, en bas, mettait la table, dehors un camion qui sautait sur les pavés et les sabots du cheval qui faisaient un bruit de forge.


  V


  Elle eut l’air, un instant, d’interrompre sa douleur. Ses traits furent moins crispés ; son regard abandonna les régions incertaines où il errait le plus souvent, chercha Marthe, puis la porte, et, dans un effort rapide, avant de souffrir à nouveau, Thérésa souffla :


  « Écoute ce qu’il fait !»


  Elle avait dit : écoute et non : regarde. C’était déjà presque un rite. Marthe se leva en soupirant, car elle venait seulement de s’asseoir. Sans bruit, elle tourna le bouton de la porte, écarta le battant de quelques millimètres, resta là, immobile, un peu penchée en avant.


  Il y avait plusieurs minutes que Terlinck était monté à pas lents et lourds et on ne l’avait pas entendu entrer chez Émilia. D’ailleurs, ce n’était pas l’heure. Et de son lit, les mains sur le ventre, le visage parfois traversé d’un spasme, Thérésa fixait sa soeur.


  « Je n’entends rien, ou plutôt je n’entends que sa respiration. Il est debout sur le palier. Il n’a pas fait de lumière… »


  Ce fut tout. Parler réclamait de la part de Thérésa une grande dépense d’énergie. C’était le plus souvent inutile, car Marthe comprenait presque tous ses regards.


  Auraient-elles pu croire, tandis qu’elles étaient ainsi toutes les deux dans la chambre, l’une à souffrir, l’autre à la soigner et à veiller, qu’en somme elles ne s’étalent jamais connues en tant que grandes personnes ?


  En dehors de ces quelques jours, il fallait remonter à trente ans, à la veille du mariage de Thérésa, pour retrouver une nuit qu’elles eussent passée dans la même chambre. En ce temps-là, Marthe n’avait pas treize ans. Elles ne se connaissaient pour ainsi dire pas.


  Pendant trente ans, elles s’étaient rencontrées, en des occasions solennelles, à l’occasion de mariages, d’enterrements, de maladies.


  Et pourtant Marthe était là et c’était, depuis le premier moment, comme si elles avaient toujours vécu ensemble. S’apercevaient-elles seulement qu’elles n’étaient plus deux petites filles, mais deux vieilles femmes laides ?


  Marthe s’occupa du feu, car il avait fallu installer un poêle dans la chambre. Elle prépara la prochaine compresse, sans hâte, sans humeur et elle maniait sans dégoût les objets les moins appétissants.


  Un quart d’heure s’était bien écoulé quand elle regarda à nouveau sa soeur et elle comprit qu’elle pensait toujours à l’homme qui était là-haut, immobile dans l’obscurité d’un corridor, près d’une porte dont il avait peut-être ouvert le judas.


  Elle voulut écouter à nouveau. Au moment où elle tournait le bouton, Joris s’engageait dans l’escalier, le pas encore plus pesant, plus lent, comme plus réfléchi que quand il était monté.


  Il devait voir de la lumière sous la porte. Il hésita sûrement à la pousser et on entendit sa respiration forte derrière le panneau. Mais Thérésa n’avait déjà plus le loisir de penser à lui. Quand sa soeur se retourna, elle avait les traits tirés ; ses lèvres entrouvertes laissaient voir les gencives pâles et elle poignait à deux mains son ventre que mille rongeurs déchiraient.


  Tout ce qu’elle put faire, entre deux spasmes, ce fut de désigner la cheminée où se trouvaient la seringue et les ampoules de morphine.


  *


  Personne n’écoutait les coups frappés par l’horloge de l’hôtel de ville. Parfois le carillon se déclenchait mais on ne savait pas, on ne cherchait pas à savoir à quelle heure il correspondait.


  Joris était redescendu au rez-de-chaussée et avait pénétré dans son bureau. On avait l’impression qu’il y avait très longtemps de cela et on n’entendait rien, pas un mouvement, pas un de ces légers bruits qui trahissent une présence humaine.


  Thérésa paraissait dormir. Maria venait de monter. C’était le moment où, avec Marthe, elles prenaient leurs dispositions pour la nuit, fixant les tours de garde, l’heure des gouttes et des piqûres.


  « Vous pouvez aller, Maria. Je veillerai.


  — Vous serez trop fatiguée. »


  Un lit de camp était ouvert, avec en creux la forme d’un corps. Quand Marthe en avait le temps, elle dégrafait son corsage, délaçait son corset, laissait tomber sa jupe et, en jupon, s’étendait pendant une heure ou deux, se soulevant sur un coude dès qu’elle entendait remuer du côté du lit. La lampe était en veilleuse.


  « Je vous assure que je préfère veiller… »


  Déjà sa soeur l’appelait du regard, soufflait, les sourcils douloureusement froncés :


  « Va voir !»


  Elle descendit. L’escalier n’était toujours pas éclairé et, sans savoir pourquoi, elle n’osa pas y faire de lumière. À la porte du bureau, elle frappa, ou plutôt gratta, ouvrit tout de suite, vit Terlinck, assis dans son fauteuil, qui la regardait.


  On aurait pu croire qu’il ne l’avait jamais vue, qu’il ne savait pas pourquoi elle surgissait de la sorte, mais que cela lui était indifférent.


  « Vous êtes là !» dit-elle pour dire quelque chose.


  Et elle jeta un rapide coup d’oeil autour de la pièce où tout était en ordre. Non ! Elle ne découvrait rien d’anormal. Ou plutôt, et elle ne s’en rendit compte qu’en montant l’escalier, ce qui donnait une impression inhabituelle de vide, c’est que Joris n’avait pas fumé !


  « Il ne fait rien… Il est assis tranquillement… »


  Maria soupira et monta se coucher, non sans avoir échangé un regard douloureux avec Marthe. Puis ce fut à nouveau un silence immense autour de la chambre où les deux soeurs ne bougeaient pas, ne parlaient pas, figées dans l’attente.


  Cela constitua une surprise, presque une alerte, d’entendre soudain grincer les pieds d’un fauteuil, puis des bruits pourtant familiers, des pas, le heurt d’une porte, le déclic d’un commutateur.


  Une fois de plus Joris était là, derrière l’huis, sur le palier, et il hésitait, il n’entrait pas, il pénétrait dans sa chambre où, sans se déshabiller, il s’étendait sur son lit.


  « Essaie de dormir un peu… » conseilla Marthe à mi-voix.


  *


  Elle tressaillit. Il lui semblait qu’elle revenait de très loin, à une allure vertigineuse. Elle se dressa sur son lit de camp d’un mouvement brusque, se rendit seulement compte que c’était sa soeur qui, depuis quelques instants, appelait à mi-voix :


  « Marthe !… »


  Son premier mouvement fut d’aller vers la cheminée prendre la bouteille à potion. Mais ce n’était pas ce que lui demandaient les yeux de Thérésa. Alors elle écouta et comprit. On marchait, dans l’autre chambre du même étage. On marchait à grands pas. Et c’était régulier comme le mouvement d’une horloge. Cinq pas vers la fenêtre, un temps d’arrêt, ensuite cinq pas dans l’autre sens…


  Depuis combien de temps cela durait-il ? Quelle heure était-il ? Le réveil, sur la table de nuit, était arrêté et les aiguilles marquaient minuit 10.


  Et voilà que Marthe, comme sa soeur, suspendait sa respiration. Une porte s’ouvrait, puis celle de la chambre. Marthe n’avait pas le temps de passer un vêtement. Son beau-frère était là, tout habillé, avec seulement le col de sa chemise ouvert, le gilet déboutonné et les cheveux à rebrousse-poil.


  L’éclairage soulignait son aspect d’homme très fatigué et, comme pour accroître cette impression, il prit une chaise, fit tomber les vêtements qui l’encombraient et s’assit, à la tête du lit, tourné vers sa femme.


  Peu lui importait que Marthe fût présente. Il ne la voyait pas. Sans doute ne s’aperçut-il même pas que, ne sachant où se mettre, elle se recouchait dans son lit de camp, ne laissant qu’une toute petite ouverture entre les draps pour l’observer.


  Pourquoi Thérésa avait-elle fermé les yeux ? Voulait-elle lui faire croire qu’elle dormait ? Ou bien lui cacher ses pensées ? Les coudes sur les genoux, il la regardait et ce n’était pas de l’attendrissement qu’on lisait sur son visage, ce n’était pas de la douleur, mais une sorte d’hébétude, l’effort obstiné d’un homme qui voudrait comprendre.


  Une main de la malade, avec tous les petits os en relief, pendait sur l’édredon et il hésita longtemps à la prendre, avança lentement ses gros doigts pour la toucher. Ce fut pour retirer sa main aussitôt avec une certaine colère, avec dépit, car il avait vu battre les cils mouillés, il avait surpris un mince regard de sa femme qui l’épiait.


  C’était bien d’elle ! Même en ce moment, elle faisait semblant de dormir, cependant qu’elle l’épiait pour savoir ce qu’il pensait réellement !


  Le plus extraordinaire, c’est qu’elle comprit son geste, devina qu’il était fâché, sut très bien pourquoi. Alors elle ouvrit les yeux qui étaient pleins d’eau transparente. Elle le regarda, silencieusement suppliante. Elle remua les lèvres. Il fallut un certain temps pour qu’il en sortît des sons.


  « Vous êtes très malheureux, n’est-ce pas ?»


  Qu’est-ce qu’elle voulait dire ? Qu’il était malheureux parce qu’elle allait mourir ? Il était persuadé que ce n’était pas la pensée de Thérésa. Dans son esprit, il était malheureux pour une autre raison, à cause d’Ostende.


  Mais elle ne pouvait pas penser longtemps d’une haleine. Une douleur la reprenait bien vite, son corps se raidissait, ses deux mains se cramponnaient à son ventre déchiré tandis que sa bouche s’ouvrait, qu’on découvrait à nouveau ses gencives.


  Il s’était tourné vers Marthe qui s’était soulevée mais qui ne bronchait pas, habituée à ces crises. Elle lui fit signe qu’il n’y avait rien à faire, et il attendit, le front buté, le regard rivé à un point de la couverture.


  Il fut longtemps sans se rendre compte qu’il y avait dans les plis du tissu un petit carton et que ce carton était une photographie. Il le prit, étonné.


  C’était un portrait qui datait des premiers temps de leur mariage, d’un jour qu’ils étaient allés à Gand pour assister aux Floralies. Ils en avaient profité pour entrer chez un photographe.


  Thérésa était assise sur une chaise Henri II et c’était hallucinant de la voir ainsi, aussi jeune que Lina, avec, comme elle, une fossette à chaque joue et l’ovale encore flou des jeunes filles.


  Lui se tenait debout, une main sur le dossier de la chaise. Et l’autre main était déjà serrée avec une énergie farouche.


  Terlinck, long et maigre, portait en ce temps-là les cheveux en brosse et une petite barbe carrée.


  « Joris !… » appela sa femme.


  Il ne la regarda pas tout de suite. Quand il leva la tête, elle semblait toute tendue vers lui, elle poussait sa main maigre vers la sienne.


  Pourquoi éprouva-t-elle le besoin de dire, dès qu’elle fut capable de parler :


  « Ce sera vite fini, maintenant !»


  Comme elle lui aurait fait une promesse. Peut-être, malgré tout, pour surprendre sa réaction ?


  *


  « Il a mangé ?»


  Et Maria de répondre :


  « Vous savez bien que rien n’est capable de l’empêcher de manger !»


  Il avait pris son petit déjeuner. Il était monté chez sa fille. Il paraissait faire exprès d’agir exactement comme à l’ordinaire, aux mêmes heures, avec les mêmes gestes et c’était à croire qu’il comptait et mesurait ses pas.


  Ce fut pourtant la première fois qu’en traversant la place aux milliers de petits pavés il ne se rendit pas compte du temps qu’il faisait et, s’il s’arrêta devant la troupe de pigeons, ce fut inconsciemment.


  Dans son bureau, il ne salua pas Van de Vliet, n’y pensa pas. Mais il prit son fume-cigare dans la poche du gilet, fit claquer l’étui, appela :


  « Monsieur Kempenaar, s’il vous plaît !»


  Le secrétaire entra, s’approcha du bureau, s’immobilisa à sa place habituelle, des papiers à la main. Après un bon moment, Terlinck leva la tête et remarqua :


  « Vous ne me dites plus bonjour, à présent ?


  — Bonjour, monsieur Terlinck !»


  Il n’avait pas dit « Bonjour, Baas », comme il l’avait toujours fait. Il était froid, distant, volontairement, et c’était plutôt comique car il était fait pour l’obséquiosité.


  « Le quantième sommes-nous, monsieur Kempenaar ?


  — Le 23…


  — Il y a donc conseil municipal cet après-midi… À quelle heure ?


  — À 3 heures, monsieur Terlinck.


  — Des gens attendent dans l’antichambre ?


  — Personne !»


  Et ce « personne » sonnait déjà comme une vengeance.


  « Vous pouvez disposer. Si j’ai besoin de vous, je vous appellerai. »


  Jamais il ne lui était arrivé de rester ainsi, les coudes sur le bureau, sans rien faire. Il fut surpris de découvrir une tache de soleil sur le meuble et il suivit le pinceau lumineux jusqu’à la fenêtre à petits carreaux dans le cadre de laquelle se dessinait la place.


  Elle était vide. Elle n’avait jamais été aussi vide ! Vide le bureau ! Vide, eût-on dit, l’hôtel de ville où on n’entendait pas un bruit.


  Il avait oublié de poser sa montre en or devant lui et le temps passa, 9 heures sonnèrent, 9 heures et demie, et il se leva, engourdi, sans avoir travaillé, mit son chapeau sur sa tête et sortit.


  Il vit les fenêtres de sa maison, de l’autre côté de la place, celle de la chambre où Thérésa était couchée, où Marthe errait à pas feutrés entre le lit et la cheminée.


  L’agent de police le salua et il répondit machinalement, puis il marcha vers le bout de la ville. Sur les pignons des maisons basses, on avait peint en jaune et rouge : Cigares Vlag Van Vlanderen. Ses cigares ! Avec le drapeau flamand et le gros homme béat qui fumait en esquissant un clin d’oeil !


  Lors de l’inauguration des nouveaux locaux de la manufacture, les journaux avaient écrit :


  « … pour la première fois, à Furnes, des ateliers et des bureaux ont été conçus selon les principes les plus modernes de l’hygiène et aussi avec le dessein de rendre la vie plus gaie à ceux qui y travaillent… »


  Ce n’était pas vrai. Terlinck avait fait son devoir, comme toujours. Puisqu’il bâtissait, il le faisait dans les conditions considérées comme les meilleures. Pour sa part, il n’avait jamais été à son aise dans les bureaux trop clairs qui donnaient toujours l’impression de sentir le vernis et la peinture. Quant à l’atelier où vivaient trente ouvrières, les murs en étaient décorés d’avis entourés de guirlandes : « L’ordre est déjà une économie. » « Le temps perdu ne se retrouve pas… » « Travailler joyeusement, c’est travailler mieux !… »


  Il passait. On le saluait. Il faisait signe de la main de ne pas se déranger. Dans son bureau, il n’appelait personne. Il y restait le temps habituel, un point c’est tout.


  Ce qui l’entourait, c’était lui, Joris Terlinck, qui l’avait fait. Et aussi le nouvel hôpital et les abattoirs que des spécialistes venaient visiter du Hainaut et même du Brabant.


  Encore une fois, il avisa une tache de soleil sur son bureau et ses doigts frémirent parce que cette tache lui donnait une bouffée d’ailleurs, d’Ostende, de la digue plus exactement, avec le sable de tabac blond, la mer changeante mais toujours pâle, les parasols, les robes claires sur les bancs, sur les fauteuils de location, les enfants qui couraient, les ballons rouges qu’on recevait dans les jambes…


  Quand il rentra chez lui, Maria vint à sa rencontre :


  « Le docteur Postumus est là-haut !»


  Et il la regarda comme pour demander :


  « Qu’est-ce que cela peut me faire ?»


  Il le croisa dans l’escalier et eut l’impression que le docteur était gêné de se trouver en sa présence.


  « Je ne crois pas que vous deviez conserver beaucoup d’espoir, monsieur Terlinck !» murmura-t-il.


  Et lui, cyniquement :


  « Je n’en conserve pas du tout, monsieur Postumus !»


  Il arrivait mal à propos. Après la visite du docteur, la chambre était en désordre et Marthe soutenait sa soeur qui faisait ses besoins.


  « Pardon… » grommela-t-il en sortant.


  Même dans la cage d’escalier, un rayon de soleil le poursuivait et ce soleil avait déjà des tiédeurs d’été.


  « Qu’est-ce que vous attendez pour servir, Maria ?


  — Rien, Baas !… »


  Pendant qu’elle le servait, il ne cessa de la suivre des yeux. Elle s’en rendit compte, se demanda un instant s’il y avait quelque chose de ridicule dans sa tenue. Mais ce n’était pas cela. Il essayait de se rendre compte, simplement ! N’y avait-il pas vingt-cinq ans qu’elle faisait partie de sa vie ?


  Les meubles aussi ! Il y en avait de plus vieux, des objets qui provenaient de chez Justus de Baenst. Pas de chez lui, car chez lui on était trop pauvre pour posséder des bibelots intéressants ou seulement des pièces à garder. Et puis, sa mère vivait encore.


  Il n’avait pas entendu de pas que déjà Marthe était dans la pièce, s’accoudait au buffet et, tirant un mouchoir de la poche de son tablier, pleurait silencieusement.


  Elle savait qu’il attendait, secouait la tête, incapable de parler, soufflait enfin :


  « Là-haut, je n’ose pas… »


  C’était nerveux. Cela passait vite. Elle reprenait son sang-froid, s’essuyait le visage, se regardait dans la glace pour s’assurer qu’il ne restait pas trace de ses larmes. Puis elle regardait son beau-frère qui mangeait et on voyait qu’elle ne comprenait pas, qu’elle essayait en vain de comprendre.


  « Vous ne montez pas la voir ?… Ce matin, elle a communié… »


  Rien que ce mot faillit déclencher de nouvelles larmes.


  « Je ne peux pas la laisser seule trop longtemps… »


  Il acheva son repas, plia sa serviette et faillit allumer un cigare, pensa à temps qu’il valait mieux ne pas fumer dans une chambre de malade.


  Quand il entra, il était tout froid, tout calme. On avait remis de l’ordre. Les fioles, les instruments, les linges étaient à leur place.


  Et aussi, surtout, le regard anxieux de Thérésa qui le happait tout de suite.


  « Vous ne souffrez pas trop ? questionna-t-il.


  — On vient de me faire une piqûre plus forte… »


  C’était terrible ! Terrible d’être là et, parce que c’était l’heure, de penser malgré tout à Ostende ! Le soleil y était peut-être pour quelque chose ! Toutes les impressions que Terlinck gardait d’Ostende, malgré des jours pluvieux, étaient des impressions de soleil, surtout de soleil se jouant dans la mousseline des rideaux et sur le jaune doré des murs…


  Il n’irait pas ! Ce n’était pas possible ! Et cependant, s’il l’avait voulu…


  Marthe, elle aussi, l’étudiait sans indulgence. Il ne savait que faire, ni où se mettre. Il était trop grand pour la chambre. Et ce n’était même pas une vraie chambre de la maison ! C’était un débarras aménagé pour la maladie.


  « Joris !… »


  Il n’aimait pas l’entendre parler, parce que sa voix n’était déjà presque plus une voix humaine. On était obligé de se pencher sur elle pour distinguer les syllabes.


  « Il paraît qu’ils vont vous créer des ennuis… »


  Machinalement, comme s’il n’eût pas compris, il questionna, le regard dur :


  « Qui ?»


  Elle fit signe qu’elle ne pouvait pas parler davantage. Et lui, oubliant le lieu où il était, de se tourner vers sa belle-soeur.


  « C’est Postumus qui a raconté quelque chose ?


  — Mais non… C’était sans doute pour rassurer Thérésa… Il lui a dit qu’Émilia serait bientôt dans une maison de santé… »


  Était-ce l’effet de la morphine ? La malade s’assoupissait, s’affaissait sur elle-même tandis qu’un souffle irrégulier faisait frémir ses narines cernées de creux profonds.


  « Qu’est-ce que vous allez faire, Joris ?» s’inquiétait Marthe qui ne pouvait pas s’occuper de tout le monde à la fois.


  Il quitta la chambre sans répondre et pénétra chez lui.


  Un peu plus tôt, Thérésa avait dit à sa soeur :


  « Il faut que tu le surveilles !… »


  Le fait est que Marthe regarda par la serrure, vit Joris se raser, prendre dans la garde-robe son complet noir et sa cravate blanche.


  *


  Elles l’attendaient. Elles ne pouvaient pas croire qu’il ne viendrait pas. À cause du soleil, et parce que l’air était doux, on avait dû ouvrir les fenêtres sur le spectacle du port et l’odeur du goudron et du poisson entrait dans l’appartement. Peut-être, quand elles entendaient une auto s’arrêter, tressaillaient-elles ? Elsie mettait de l’ordre, comme toujours, sans y parvenir tout à fait.


  Et lui, debout sur le seuil de sa maison, face à la place où sautillaient les pigeons bleu d’ardoise, n’avait qu’à prendre la ruelle de droite, ouvrir son garage, tourner la manivelle de la voiture.


  Elles seraient sans doute étonnées en le voyant habillé ainsi, tout en noir et blanc, comme quand, le premier de l’an et aux mariages, il endossait sa redingote.


  Sans quitter le seuil, il voyait des gens se diriger vers l’hôtel de ville, s’attendre les uns les autres sur le perron et fumer encore un peu, en bavardant, avant d’entrer.


  Juste derrière le même hôtel de ville, il y avait la maison où il avait vécu avec sa femme, dans un logement de deux pièces, quand il travaillait encore chez Berthe de Groote.


  Elle était morte aussi.


  Il fit quelques pas. Sa gorge était sèche. À travers les rideaux du Vieux Beffroi, il constata qu’il n’y avait personne chez Kees et entra, traversa toute la salle au plancher couvert de sciure.


  « Un vieux genièvre », commanda-t-il.


  Et lorsqu’il regarda Kees, il vit que celui-ci, qui était conseiller communal, était déjà habillé pour la séance. Le mur auquel il tournait le dos se reflétait dans la glace et il remarqua quelque chose d’anormal, se retourna, son verre à la main, marqua un temps d’arrêt.


  Les deux réclames pour ses cigares n’étaient plus là ! On ne s’était pas donné la peine de les remplacer et on distinguait encore deux rectangles plus clairs sur le papier peint en faux velours d’Utrecht.


  Il ne broncha pas, vida son verre, dit :


  « Combien ?


  — Deux francs, monsieur Terlinck. »


  Kees venait, lui aussi, de l’appeler par son nom au lieu de l’appeler Baas.


  *


  Deux fois l’huissier qui portait sa grande tenue et sa chaîne d’argent avait agité la sonnette dans les couloirs et dans les salles. Jamais on n’avait mis aussi longtemps à entrer en séance.


  Les trente-six sièges, dans la salle, étaient disposés en amphithéâtre et petit à petit le velours rouge des fauteuils était remplacé par un vêtement noir, par une silhouette plus ou moins guindée, surmontée du rose ou du blanc d’un visage.


  Il traînait encore des conseillers derrière les portes. Bien que la nuit ne fût pas tombée, on avait allumé les lustres et on évoluait ainsi dans une lumière équivoque qui donnait aux gens des airs de portraits.


  Derrière les fauteuils en gradin, une barrière séparait les officiels du public debout. Et c’étaient toujours les mêmes, quelques vieux, des retraités, des curieux qui étaient à leur place depuis une bonne heure et qui attendraient patiemment aussi longtemps qu’il faudrait.


  Kempenaar avait une petite table à part, couverte de drap vert. La sonnette retentit une dernière fois, évoluant dans tout l’hôtel de ville et des gens toussèrent, des portes se fermèrent, Terlinck, sans saluer personne, sortit de son bureau et vint s’asseoir à sa place au milieu des échevins.


  « Messieurs, la séance est ouverte… »


  On n’était pas encore bien assis. Il fallait quelques minutes avant de trouver la pose la plus confortable. Les rideaux de velours pourpre ne laissaient passer qu’une fente de lumière et les lustres, dans le faux jour, avaient l’air de veilleuses.


  M. Coomans était grave. Debout au bureau présidentiel, il semblait assis, tant il était petit. Il regardait chacun autour de lui en attendant que les toux se fussent éteintes, et aussi le bruit encore plus crispant des pieds qui remuaient sur le plancher.


  « Messieurs, avant de passer à l’ordre du jour, je crois de mon devoir, en tant que président de cette assemblée… »


  Les portes frémissaient, car elles n’étaient pas tout à fait closes et des employés, derrière, des gens qui ne voulaient sans doute pas prendre place dans les rangs du public, essayaient de voir et d’entendre.


  La voix de M. Coomans résonnait. L’acoustique de la salle des séances était telle que les moindres paroles y prenaient une solennité remarquable.


  « … Comme vous le savez presque tous, notre hôtel de ville a été hier le théâtre d’un incident comme je crois pouvoir affirmer qu’il n’en a pas connu pendant les siècles de son histoire… »


  Des têtes s’abaissaient et se relevaient en signe d’approbation. Deux ou trois voix murmurèrent :


  « Très bien !


  — Depuis ce matin, d’autre part, la personnalité qui préside aux destinées de notre cité est sous le coup d’une information judiciaire au sujet de laquelle je ne puis en dire davantage… »


  Le mouvement des têtes, maintenant, était de droite à gauche ou de gauche à droite, selon la place de chacun, car chacun éprouvait le besoin de jeter un coup d’oeil à Terlinck.


  « En toutes autres circonstances, j’aurais été le premier à réclamer des comptes au premier magistrat de Furnes. Ainsi le débat qui se serait ouvert aurait… aurait… »


  C’est à ce moment qu’on put voir combien le notaire Coomans était ému. Il chercha en vain la suite de sa phrase, puis il fit un grand geste comme pour y renoncer.


  « Bref… Bref, dis-je, vous n’ignorez pas davantage que de douloureuses raisons de famille, devant lesquelles nous nous inclinons, nous empêchent en ce moment d’accabler un homme déjà éprouvé… C’est pourquoi, messieurs et chers collègues, je me tourne vers le bourgmestre Terlinck et lui demande s’il ne juge pas plus digne, pour lui et pour la ville de Furnes, d’envoyer dès maintenant au roi sa démission… »


  Un huitième, un dixième de la grand-place peut-être était encore éclairé par le soleil. La servante de chez Kees, grimpée sur une échelle double, lavait la glace de la devanture.


  Dans la salle du conseil, on ne voyait rien que le lustre et, dans la lumière assourdie, les vêtements noirs, les visages, des moustaches et des barbes, la table verte de Kempenaar et enfin la silhouette de Joris Terlinck qui se levait.


  Du coup, comme par un mouvement de balancier, le petit notaire Coomans s’assit. Les portes frémirent. Des gonds crièrent.


  « Messieurs… »


  Encore un mouvement des têtes, un mouvement latéral, une fois de plus, parce qu’il les regardait les uns après les autres et que les uns après les autres ils éprouvaient le besoin de regarder ailleurs.


  « Messieurs, je prie respectueusement le président du conseil municipal de bien vouloir passer à l’ordre du jour… »


  On attendit la dernière syllabe dans un silence absolu, dans une immobilité presque inhumaine. Puis les jambes bougèrent, les semelles grincèrent sur le plancher et, vers les derniers rangs, on perçut des murmures.


  « Messieurs !» lança le président Coomans.


  Alors, on assista à un fait unique, vraiment unique, celui-ci, dans l’histoire de l’hôtel de ville de Furnes. Joris Terlinck s’était rassis. Peut-être ne se rendait-il pas compte de ce qu’il faisait ? De la poche de son gilet, il tirait l’étui contenant le bout d’ambre.


  Puis, bien qu’il fût strictement interdit de fumer en séance, il choisissait un cigare, en coupait le bout avec les dents, faisait craquer une allumette.


  « Messieurs… Un peu de silence, s’il vous plaît !… Le conseil passe donc à l’ordre du jour… La première question inscrite est… »


  Kempenaar, qui ne s’y attendait pas, feuilletait ses dossiers pourtant bien préparés, trouvait la page, se levait, s’apercevait que ce n’était pas la bonne, remuait à nouveau ses papiers.


  « Demande de subvention de… »


  Et tout le monde était hypnotisé par le cigare de Terlinck.


  VI


  « … l’union des syndicats d’initiative de La Panne, Coxyde et Saint-Idesbald, considérant que la ville de Furnes, de par sa position, profite directement de l’afflux des étrangers sur les plages susdites ; considérant d’autre part que le moment est propice pour… »


  Kempenaar leva la tête, constata que tout le monde regardait vers une même porte et regarda aussi. Mais il était déjà trop tard. Quelques-uns seulement avaient entrevu l’uniforme noir, les galons et la fourragère d’argent d’un gendarme qui parlementait avec l’huissier. Maintenant, la porte était refermée, le calme rétabli et l’huissier, se faufilant entre les travées, s’approchait de Joris Terlinck pour lui remettre une lettre.


  « … que le moment est propice pour… »


  Il ne retrouvait pas la ligne, sentait bien que personne ne l’écoutait. Il avait envie, comme les autres, d’observer le bourgmestre ouvrant l’enveloppe et lisant la lettre.


  « … propice pour… Ah ! intensifier la propagande, notamment à l’étranger, dans les pays à change haut, demande à la municipalité de Furnes de bien vouloir lui accorder une subvention exceptionnelle de vingt mille francs. »


  Consciencieux, il reprit la feuille qu’il avait déjà posée, répéta :


  « Oui… C’est bien vingt mille… »


  Terlinck, la lettre dépliée devant lui, les bras croisés sur la poitrine, son cigare avec le bout d’ambre à la bouche, était le plus immobile, le plus calme de l’assemblée.


  Il savait que tous ceux qui le regardaient, dans les gradins en hémicycle, connaissaient plus ou moins le contenu de la lettre et il comprenait enfin les paroles menaçantes du président Coomans.


   


  Monsieur le bourgmestre,


  Vous ayant appelé vainement ce matin au téléphone, je crois devoir vous aviser qu’il y a contre vous une demande d’information judiciaire. Après un certain nombre de lettres anonymes, une lettre m’est parvenue, signée par de nombreux citoyens de votre ville, au sujet de la situation assez particulière d’un membre de votre famille et de son genre de vie dans votre maison.


  Je n’ignore pas que l’état de santé de Mme Terlinck vous cause les plus vives inquiétudes et j’attendrai quelques jours pour procéder à un interrogatoire à ce sujet.


  Recevez Monsieur le bourgmestre, mes salutations distinguées.


  Le Procureur du Roi,

  TIHON.


   


  Terlinck ne les défiait pas encore. Il fixait si sagement Kempenaar qu’on aurait juré qu’il assistait à une séance comme toutes les autres.


  « … la commission des finances, après en avoir délibéré, propose au conseil de donner une suite favorable… »


  Il se rassit et Coomans se leva. Il y avait de la hâte chez l’un comme chez l’autre, une sorte de gêne qu’ils essayaient de cacher par leur précipitation.


  « Quelqu’un demande-t-il la parole au sujet de la subvention à accorder au syndicat d’initiative ?»


  Soigneusement, Terlinck posa son cigare sur le rebord de la tablette, puis il se leva avec tant de lenteur qu’il semblait mouvoir les unes après les autres les charnières de son grand corps.


  « La parole est à monsieur le bourgmestre.


  — Messieurs…


  « Voilà quatre ans environ, il me souvient d’être monté dans un aéroplane venu à Furnes pour donner des baptêmes de l’air. Votre distingué président, M. Coomans, y est monté aussi et, si je ne me trompe, a omis de payer sa place… »


  Personne ne rit. On ne comprenait pas. Et lui n’avait pas encore donné toute l’ampleur à sa voix qui, d’habitude, allait se répercuter en échos sonores sur tous les murs de l’hémicycle. Il paraissait chercher ses mots, son thème.


  Jusque-là, il avait fixé le parquet devant lui et voilà seulement qu’il levait la tête, graduellement.


  « … Lorsque je me suis trouvé dans les airs, j’ai vu le beffroi et l’hôtel de ville, la flèche de l’église Sainte-Walburge, d’autres clochers encore, serrés les uns contre les autres autour de notre place… »


  Jamais, de sa vie, il n’avait été aussi calme, aussi lucide. Il se passait même un phénomène plus extraordinaire. Il les voyait, tous ses collègues en noir, ces visages roses dans la lumière pâle du lustre, il les étudiait un à un et, bien qu’il continuât de parler, il avait le temps de penser, de se souvenir de tel ou tel événement.


  Non seulement il les voyait, mais il se voyait, lui, Terlinck, comme s’il eût été à une autre place ; il se voyait très grand, très large, très droit et il savait qu’il était blafard, que ses traits, à force de rigidité, les effrayaient.


  Il lançait sa voix contre les murs et sa voix lui revenait ; il l’écoutait avant de poursuivre. Et les portes bougeaient, des gens, dans les couloirs, se serraient les uns contre les autres pour le regarder par de minces fentes.


  « … J’ai vu aussi, autour de ces monuments, autour de ce que nous appelons la Ville, des maisons basses, sans étage, souvent couvertes encore de chaume verdi et, autour de chacune de ces maisons, un morceau de terre labourée, un pré, des canaux d’irrigation soigneusement entretenus… Plus loin, dans les dunes, jaillissaient d’autres constructions, des toits rouges et biscornus, les villas, les cités artificielles qui se remplissent l’été de gens venus d’ailleurs et dont l’hiver les rues trop larges sont vides comme des canaux désaffectés…


  « À ce moment j’ai compris, messieurs, l’âme de Furnes… »


  Ce n’était pas vrai : c’était maintenant qu’il comprenait ! Il comprenait tout. Il voyait. Il les regardait qui baissaient les yeux les uns après les autres.


  « … J’ai compris que dans ce morceau de province que nos aïeux ont conquis sur la mer, ce qui compte, ce qui importe, ce sont ces chaumières précédées d’une barrière verte et ces hommes, ces femmes en bonnet blanc, qui, du début à la fin de l’année, se courbent sur un bout de terre…


  « J’ai compris que la ville n’était là, avec son hôtel de ville et ses églises, que pour servir de point de ralliement, et j’ai compris enfin que notre marché du samedi, nos foires aux chevaux et aux bestiaux sont des solennités plus augustes que la Fête-Dieu elle-même… »


  Quelques-uns s’agitèrent et il y eut des quintes de toux. Il attendait. Il avait le temps. C’était son jour et personne ne pouvait le lui prendre.


  Il se sentait tellement plus grand qu’eux tous et que ce qu’il avait été lui-même jusqu’alors !


  Il aurait pu, avec une lucidité miraculeuse, dessiner sa vie telle qu’elle avait réellement été, telle qu’il la comprenait enfin, depuis la petite maison de Coxyde, la chaumière à barrière verte qu’il venait de décrire, jusqu’à cette minute même, en passant par le logement de deux pièces de ses premiers temps de mariage et par le magasin de tabacs-cigares de Berthe de Groote.


  « Parce que quelques-uns d’entre vous, je pourrais dire parce que la plupart d’entre vous ont gagné des sommes importantes en spéculant sur les terrains du bord de mer, vous avez oublié, messieurs, la raison d’être de notre ville.


  « Vous voulez en faire aujourd’hui comme la capitale de cités fantômes où l’on ne vit que deux mois d’été mais où les profits sont gros.


  « Et vous ne pensez pas que, chaque fois qu’une villa, qu’un hôtel s’élèvent dans la dune, il faut qu’un homme, une femme quittent une de ces maisons incrustées dans les champs, qu’ils aillent là-bas, troquant leur costume contre un uniforme, servir de valets ou de servantes à des gens qui ne sont pas de chez nous…


  « Eux aussi, n’est-ce pas, connaîtront les gros gains ! Ils apprendront des langues étrangères et des manières nouvelles !


  « Mais croyez-vous qu’ils reviendront un jour à leurs champs ?


  « N’imaginez-vous pas qu’un jour il ne se trouvera personne, le samedi, pour amener sur cette grand-place nos oeufs, nos volailles, nos légumes et que nous n’entendrons plus sur les pavés de nos rues les pas des lourds percherons de la campagne ?… »


  Devant lui, un mince filet de fumée bleue montait de la cendre immaculée du cigare.


  Terlinck prenait son temps : sa voix tue, ce serait fini ! Il ne disait pas les mots qu’il voulait, ceux qu’il pensait. Il n’aurait pas pu et, d’ailleurs, ce n’étaient pas des pensées qu’il cherchait à exprimer.


  C’était peut-être par hasard, pour se mettre en train, qu’il avait parlé de l’avion et du paysage découvert le jour ou il y était monté. Mais cela correspondait bien, en cet instant, à sa vision des gens et des choses, pas seulement des gens et des choses, mais encore du passé, du présent et de l’avenir.


  Ils entendaient, tous tant qu’ils étaient, sa voix frémir et ils ne pouvaient pas comprendre. Peut-être étaient-ils inquiets, car sa harangue ne ressemblait pas à ce qu’ils attendaient.


  Lui voyait tout un long cheminement, des camions chargés de sacs de blé et de monumentales charrettes de paille, des bestiaux qui bêlaient, des carrioles avec les paysans en noir qui s’en venaient à la ville et des vies qui cheminaient aussi, des garçons qui partaient d’une chaumière et qui devenaient des jeunes gens, des hommes, des petites filles qui relevaient leurs cheveux et allongeaient leurs jupes, des cortèges qui entraient dans les églises et qui en sortaient, les uns clairs, les autres sombres, dans une égale rumeur de cloches…


  « C’est dans cet hôtel de ville, messieurs, c’est ici que doivent aboutir… »


  Il sembla chercher quelqu’un des yeux. Il cherchait Van de Vliet, resté dans son cadre, au-dessus de la cheminée.


  « … Vous n’êtes que l’aboutissement de ces centaines, de ces milliers de chaumières et, le jour où vous aurez le malheur de l’oublier… »


  Pourquoi n’était-il pas possible de matérialiser sa vision, de leur montrer tout ce qu’il voyait, y compris Mme Terlinck dans son lit, Marthe en pantoufles trottant autour d’elle et là-bas, à Ostende, tout au bout de cette route artificielle du bord de mer, une chambre où Lina, Manola et Elsie…


  Il laissait sa phrase en suspens et certains en profitaient pour décroiser leurs jambes ou pour les recroiser. Eux aussi savaient que c’était son dernier discours et attendaient poliment, avec une ombre de gêne, de pitié.


  « … Peut-être ceux qui ont bâti les villes ne se sont-ils pas rendu compte de ces harmonies merveilleuses. De même l’homme, à mesure que se déroule sa vie, n’a-t-il pas conscience de l’aboutissement de… »


  Il vit, au premier rang, quelqu’un qui n’écoutait plus et qui lisait un prospectus placé devant lui. Les portes ne frémissaient plus de la même manière et sans doute l’attention, derrière elles, s’était-elle émoussée. On se retourna pour regarder un petit vieux qui toussait éperdument et n’arrivait pas à reprendre son souffle.


  Alors, il y eut un long silence, si long qu’on se demanda ce qui arrivait.


  Il aurait tant voulu… C’était l’occasion unique de ramasser tout ce qu’il savait, tout ce qu’il avait appris, tout ce qu’il comprenait enfin, tout ce qu’il ressentait si fort qu’il en avait comme un bouillonnement dans la poitrine…


  Il baissa la tête, découragé, aperçut son cigare qui fumait toujours et le saisit pour l’éteindre en l’écrasant sur le rebord de la tablette.


  « Messieurs, je m’oppose à l’octroi des crédits au syndicat d’initiative et, s’il devait en être autrement, je renoncerais à présider aux destinées de notre ville… »


  Voilà ! Il en était débarrassé ! Il se rasseyait, indifférent désormais à ce qu’ils pensaient et à ce qu’ils allaient faire.


  « Messieurs, si personne ne demande la parole, je vais mettre aux voix la proposition de la commission des finances… Première épreuve à main levée… Que ceux qui sont contre l’octroi des crédits lèvent la main… »


  Terlinck sourit, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps, parce qu’il y en avait, comme toujours, qui n’avaient pas bien compris, qui ne savaient pas s’ils devaient lever la main ou non et qui esquissaient un geste timide.


  « Je répète que ceux qui sont contre l’octroi des crédits, c’est-à-dire qui partagent la façon de voir du bourgmestre Terlinck, lèvent la main… »


  On compta deux ou trois mains levées dans le fond de la salle et un de ceux qui votaient de la sorte devint pourpre en constatant que tout le monde le regardait.


  « L’épreuve contraire… Messieurs, la proposition de la commission des finances est adoptée… »


  M. Coomans se tourna vers Terlinck et les conseillers se levèrent, des gens se mirent à parler à mi-voix derrière la barrière du public.


  « Je vais donc envoyer ma démission au roi… »


  Ce ne fut qu’un hasard : juste à ce moment, il était tourné vers Léonard Van Hamme et celui-ci, enfoncé dans son fauteuil, se trouva si gêné par son regard qu’il entama une conversation avec son voisin.


  Le sourire flottait toujours sur les lèvres pâles de Terlinck, à l’abri des moustaches rousses. Plus personne, maintenant, n’était à sa place. Pour mettre un certain ordre dans le désordre, M. Coomans frappait le bureau de son coupe-papier et criait d’une voix de tête :


  « Messieurs, la séance est suspendue… »


  On entendit aussi le bruit particulier de l’étui qui se refermait sur le fume-cigare en ambre de Terlinck. Il faillit oublier sur la tablette la lettre du procureur, dut revenir sur ses pas et on s’écarta pour lui livrer passage. On s’écarta encore tandis qu’il se dirigeait vers la porte que l’huissier venait d’ouvrir.


  Il marchait lentement, comme dans un cortège et, sans savoir pourquoi, il avait une sensation d’apothéose. Il vit bien, dans le couloir, le visage de Maria, mais il le vit sans y penser et la servante dut le tirer par la manche au moment où il pénétrait dans son bureau.


  « Baas !… Il faut que vous veniez vite… »


  Il avait la main sur la poignée de bronze ciselé. Il aurait aimé pousser la porte, dire adieu à Van de Vliet.


  « … Madame est en train de passer… »


  D’autres entendirent. On les suivit des yeux tandis qu’ils gagnaient l’escalier, Terlinck nu-tête suivant Maria sans rien dire.


  « Il y a cinq bonnes minutes que j’attends… Pourvu que nous n’arrivions pas trop tard !… »


  Elle pleurait sans pleurer, marchait par saccades. La nuit avait eu le temps de tomber et les réverbères étaient allumés, toutes les fenêtres de sa maison éclairées.


  Maria, en sortant, n’avait pas pris la peine de fermer la porte d’entrée. Il franchit le couloir, monta l’escalier, sans hâte, l’oeil distrait, peut-être parce qu’il pensait à trop de choses à la fois.


  Quand il ouvrit la porte, il tomba dans un silence épais. Des gens étaient debout, englués dans de la mauvaise lumière, certains morceaux se confondant avec l’ombre. Marthe se tenait près du lit, les yeux secs mais le nez rouge. Appuyé à la cheminée, le docteur Postumus baissait la tête. Et, près de la fenêtre, deux femmes en noir se tenaient toutes droites, deux vieilles qui étaient toujours là quand quelqu’un mourait dans la ville et qu’on appelait les ensevelisseuses. Était-ce Maria qui les avait appelées ? Avaient-elles profité de la porte ouverte ? Elles pleuraient toutes les deux, un mouchoir à la main. Elles portaient déjà le deuil !


  Ce fut l’une d’elles qui referma la porte alors que Terlinck restait hésitant au milieu de la pièce.


  « Thérésa ! appela doucement Marthe en se penchant sur sa soeur. Thérésa !… C’est ton mari… C’est Joris… Tu m’entends, n’est-ce pas ?»


  Thérésa avait les yeux clos, le visage sans couleur, un cerne si profond des deux côtés du nez qu’on aurait dit qu’elle était maculée.


  Elle respirait. On la voyait, on la sentait respirer, on participait malgré soi à son effort, les yeux fixés au drap qui se soulevait par petits coups, avec la peur de le voir soudain immobile.


  « Thérésa !… Ton mari… »


  Elle faisait signe à Terlinck d’avancer et il obéissait machinalement.


  Il comprit qu’il devait se pencher aussi, mais sans savoir au juste pourquoi. Il s’irritait de sentir des étrangers derrière son dos et il faillit se retourner pour le leur dire.


  Il n’en eut pas le temps. Un frémissement parcourut les paupières et celles-ci s’entrouvrirent, en plusieurs fois. Un regard filtra, qui se posa tout de suite sur Terlinck. Les lèvres blanches frémirent, elles aussi ; il entrevit les dents qui ne donnaient déjà plus l’impression de matière vivante mais de porcelaine.


  Il se trouva alors avoir la main de sa femme dans la sienne. Elle n’avait pas pu parler et elle le regardait, elle faisait un effort de tout son être pour mettre une question dans ce regard.


  L’espace d’une seconde, on put croire qu’elle allait pleurer. Quelque chose comme une brise sur de l’eau passa sur son visage qui fut brouillé puis qui, insensiblement, se figea tandis que les paupières restaient ouvertes mais que les yeux ne regardaient plus rien.


  Il ne pensa pas tout de suite à changer de place et on n’osa pas le déranger. Il avait compris, compris le regard ! Est-ce que, toute leur vie, il n’y avait pas eu des regards entre eux ? Est-ce que ce n’était pas par ce truchement qu’ils se disaient ce qu’ils avaient à se dire ?


  C’était une question qu’elle lui posait. Une question bien simple, bien banale. Elle lui demandait s’il était encore bourgmestre ou s’il avait été renversé !


  Il en était sûr ! Il aurait juré qu’elle n’avait attendu que ça pour mourir, qu’elle avait attendu la fin de la séance, comme d’autres avaient attendu au Vieux Beffroi et quelques-uns sur la grand-place !


  Elle savait bien, elle, que…


  « Venez, Joris… »


  Il se laissa attirer à quelque distance du lit et vit le docteur Postumus se pencher sur la morte.


  Il n’avait pas pleuré. Il n’avait pas envie de le faire. Il flottait un peu, mais pas pour longtemps. Il entendait les sanglots rauques de Maria derrière la porte, retrouvait les deux femmes en deuil.


  « Il faut vous en aller !» leur dit-il calmement.


  Marthe s’interposa.


  « Mais, Joris, j’ai besoin d’elles pour… »


  Elle n’osait pas prononcer le mot.


  « Allons ! Partez !… répéta-t-il.


  — Monsieur Terlinck, protesta l’une d’elles.


  — Il n’y a pas de M. Terlinck ! Ouste !… »


  Il alla leur ouvrir la porte, se tourna vers le médecin.


  « Et vous, monsieur Postumus…


  — J’ai fini… Je m’en vais… Je tiens cependant à vous présenter… »


  Marthe fut ahurie en entendant son beau-frère répliquer :


  « Vous présenterez votre note d’honoraires et cela suffira !»


  Ne comprenaient-elles donc pas, Marthe et Maria, qu’il tenait à sentir tous les étrangers dehors, à fermer la porte une bonne fois, à être chez lui ; ne comprenaient-elles pas que cela procédait du même principe que son discours de l’après-midi, que le panorama du beffroi et des clochers au milieu des maisons basses et des champs ; et que toute sa vie, que sa fille, là-haut ; et même que son refus de reconnaître l’enfant de Maria et de lui donner de l’argent ?


  « Vous fermerez la porte à clef, n’est-ce pas ?» recommanda-t-il.


  C’était curieux : il devinait les regards de Marthe comme il avait deviné ceux de sa femme ! C’était le même genre de regards. Elle l’observait, anxieuse, effrayée par son calme.


  « Qu’est-ce que vous voulez faire ?»


  Ce qu’il devait faire, simplement !


  « Vous direz à Maria qu’elle aille prévenir le tapissier. Il doit être rentré de l’hôtel de ville…


  — Vous ne croyez pas qu’il sera temps demain, Joris ?


  — Non !»


  Car Thérésa ne devait pas rester dans cette chambre qui n’avait été la sienne que par raccroc, parmi les fioles, les linges, toutes les choses qui rappelaient la maladie ! Et Terlinck ne voulait pas y rester, lui non plus.


  « Il faudra lui dire qu’il arrange tout dans mon bureau… On peut empiler les meubles dans la salle à manger… »


  Elle dut le laisser seul pendant qu’elle donnait les ordres. Quand elle revint, il avait toujours les yeux secs, le visage immobile, mais les paupières de la morte étaient fermées.


  « Dans l’armoire du palier, vous devez trouver la chemise de nuit à dentelles qu’elle a mise pour le baptême… »


  C’était du baptême d’Émilia qu’il parlait. Il n’oubliait aucun détail.


  « Elle est sur la planche du dessus, dans un papier de soie… »


  Et voyant que les cheveux rares de Thérésa semblaient plus rares depuis qu’elle était morte, il ajouta :


  « Il y a aussi un bonnet… Je ne sais pas où elle l’a mis… »


  Il alla retirer sa cravate blanche et son faux col, changer ses souliers vernis contre des pantoufles. Lorsqu’il reparut, il avait allumé machinalement un cigare, mais il hésita au seuil de la chambre et l’éteignit.


  « Vous ne pouvez pas faire cela vous-même, Joris !


  — Pourquoi ?


  — Si vous ne voulez pas d’étrangères, laissez-moi au moins un moment avec Maria… Allez dans votre bureau… Je vous appellerai… »


  Il ne haussa même pas les épaules. Ce fut lui qui découvrit le corps amaigri de sa femme, lui encore qui commanda :


  « Qu’on m’apporte de l’eau tiède… »


  Marthe obéissait, allait et venait à travers la maison en s’ingéniant à ne pas faire de bruit, en tressaillant si une porte heurtait quelque peu le chambranle. Il était le seul à parler d’une voix normale, à marcher autrement que sur la pointe des pieds.


  « Maria est rentrée ?


  — Oui… Le tapissier est en bas… Il dit… »


  Il n’attendit pas de savoir ce que le tapissier disait.


  « Je vais lui parler… »


  L’homme portait encore son costume noir qu’il avait mis pour assister à la séance du conseil. Il ne savait comment se tenir. Il avait préparé des paroles convenables.


  « Monsieur Terlinck, croyez que malgré…


  — Il faut que vous alliez vous changer immédiatement, monsieur Stevens. Vous reviendrez avec votre aide et vous allez tout de suite me transformer cette pièce en chapelle ardente…


  — Vous croyez que si, demain à la première heure…


  — J’ai dit ce soir, monsieur Stevens !… Il n’y a que la porte d’entrée que vous pourrez garnir demain matin… »


  Le tapissier parti, il ouvrit la porte du bureau, celle de la salle à manger et on l’entendit qui commençait, tout seul, à déménager les meubles.


  Quand, beaucoup plus tard, il entra dans la cuisine, il avait retiré son veston et des gouttes de sueur luisaient sur son front.


  « Maria ! Vous avez pensé au dîner d’Émilia ?»


  Il eut l’impression que Maria sursautait d’effroi, mais il remit à plus tard le soin de se demander pourquoi.


  « Non, Baas… Il y a des restes dans le garde-manger… On pourrait…


  — Quelle heure est-il ?


  — 7 heures…


  — Courez chez Van Melle… C’est encore ouvert… Prenez une côtelette dans le filet… »


  Dans l’escalier, il rencontra sa belle-soeur. Ce fut comme avec Maria, en moins fort : elle sursauta.


  « Qu’est-ce que vous allez faire ?


  — Descendre le lit…


  — Vous croyez que vous avez raison de faire tout ça vous-même ?»


  Elle l’aida. C’était le lit de la grande chambre, celui qui avait toujours été le lit de Thérésa. Il en descendit les montants. Elle porta le sommier avec lui.


  « Vous savez où sont les draps ?»


  Maria revint et il surveilla la côtelette qui cuisait, la monta, comme les autres jours, à Émilia qui était hébétée à cause du remue-ménage qu’elle entendait dans la maison. Il put à peine l’approcher. Elle avait peur. Il posa le plat sur la table de nuit et se retira à reculons, en prenant garde de ne pas l’effrayer davantage.


  « Qui est-ce qui fournit les cierges ?» demanda-t-il à Stevens qui venait d’arriver avec un jeune homme couvert de boutons d’acné.


  « Généralement c’est le client qui…


  — Maria !… Courez chez le sacristain de Sainte-Walburge… Vous lui demanderez des cierges… »


  Maria était à bout.


  « Il me semble que je suis dans une maison de fous ! sanglota-t-elle en gagnant le corridor. Des cierges, à cette heure-ci !»


  Et elle revint sur ses pas pour demander en pleurant :


  « Des blancs ou des jaunes ?»


  *


  « Joris ! murmura Marthe avec reproche.


  — Vous préférez que ce soient eux ?»


  Elle n’avait pas osé regarder. C’est lui qui avait fait la toilette de la morte et maintenant il la soulevait dans ses bras, se dirigeait vers la porte, s’engageait dans l’escalier en prenant soin de ne pas heurter les murs avec son fardeau.


  Il pensait à tout.


  « Allez me chercher un peigne… »


  Car des cheveux indociles s’échappaient du bonnet et donnaient un air déjeté.


  « Joris !»


  On pouvait croire qu’elle avait peur de lui, de son calme, de son sang-froid. Il se souvenait de détails que tout le monde avait oubliés.


  « Il y a un autre candélabre en étain dans un panier qui doit se trouver sur le palier… Maria !… Allez voir… »


  Du buis, il s’en trouvait un brin à la tête de chaque lit de la maison. Ce fut lui aussi qui choisit une coupe d’étain pour l’eau bénite.


  « Vous devriez manger un peu, Joris… Peut-être que si vous buviez un petit verre d’alcool ?… »


  Et le regard de Terlinck demandait simplement :


  « Pourquoi ?»


  Il fallait encore un guéridon, un plateau pour les cartes de visite. De temps en temps, il s’arrêtait au beau milieu d’un geste pour écouter. C’était quelqu’un, dehors, qui se rendait au Vieux Beffroi et qui hésitait un instant devant la maison.


  « Demain, Marthe, vous irez au journal pour l’annonce nécrologique… »


  Maria surgit.


  « Si personne ne mange, je dessers la table !


  — Dans un instant, promit-il. Qu’est-ce qu’il y a à dîner ?»


  N’avait-il rien oublié ? Ah ! le chapelet ! Il alla le chercher dans la chambre, le glissa entre les doigts devenus cireux.


  « Il faudra envoyer une auto pour prendre ma mère, demain matin… Pourvu qu’elle ne soit pas au marché !… Venez, Marthe… Maintenant, nous pouvons manger… »


  Il referma la porte avec soin. Dans la salle à manger encombrée des meubles du bureau, il déploya sa serviette.


  « Servez, Maria !»


  Et comme Marthe, ne parvenant plus à se contenir, éclatait enfin en sanglots, il la regarda d’un air de reproche.


  « Mais qu’est-ce qu’elle fait, cette Maria ? Il paraît que tout est prêt depuis une heure et… »


  Il se leva, entra dans la cuisine, vit la porte de l’arrière-cuisine qui bougeait et l’ouvrit brusquement.


  « Écoutez, Baas… » s’écriait la servante.


  Il s’était arrêté. Dans la demi-obscurité de la pièce, éclairée seulement par les reflets de la cuisine, il reconnaissait Albert, debout, dans une attitude à la fois piteuse et hostile, un Albert en civil, aux yeux fiévreux comme ceux de l’autre, de Jef Claes qui certain soir…


  « Je lui ai dit, Baas, qu’il avait eu tort et qu’il ferait mieux… »


  Il ne s’en occupait déjà plus. Il le laissait là, sans rien lui dire.


  « Servez, Maria… »


  Marthe se mouchait sans répit. Il mangeait sa soupe, entendait Maria aller et venir. Quand elle revint pour changer les assiettes, il lui demanda :


  « C’est de l’argent qu’il veut pour passer la frontière ?»


  Elle ne répondit pas. Elle pleurait, laissait tomber ses larmes n’importe où.


  « Mon portefeuille est dans le costume noir… Vous n’avez qu’à lui donner mille francs… »


  Il resta à table jusqu’au bout, mangea le fromage, la salade, le dessert. Marthe, qui n’y tenait plus, était montée.


  Tout seul, il poussa la porte de la chapelle ardente où il s’assit sur une des deux chaises qu’il y avait laissées parce qu’elles étaient en bois noir.


  On s’agita encore dans la maison. Le carillon de l’hôtel de ville se déclencha maintes fois, rendant ensuite le silence plus absolu, le vide plus vide et enfin les volets de chez Kees descendirent dans un vacarme tandis que des pas s’éloignaient dans toutes les directions et qu’on surprenait les conversations de gens qui étaient à plus de trois cents mètres.


  Quand, timidement, Marthe poussa la porte et risqua un regard pareil à tous les regards de la famille, un regard furtif comme prêt à rentrer en elle, Terlinck était toujours assis à la même place devant sa femme immobile, sa femme née de Baenst dont le catafalque se dresserait, dans l’église, sur la pierre déjà marquée du nom de Baenst, une pierre qu’elle avait foulée aux pieds tant de milliers de fois, chaque fois qu’elle venait à la messe, aux vêpres ou au salut, et qu’avant d’entrer dans son banc elle faisait la génuflexion.


  « Vous devriez vous coucher, Terlinck !»


  Mais l’homme qui tournait la tête vers elle était si grave, d’une gravité si douce, si sereine, qu’elle n’osa pas insister et qu’elle s’agenouilla sur le prie-Dieu, fit le signe de croix et resta là, le visage dans les mains.


  VII


  Une bonne femme murmura, le jour de l’enterrement :


  « Il a rapetissé d’au moins dix centimètres !»


  Et, dans les travées où s’entassait le menu peuple, quelqu’un remarqua :


  « Il a l’air du mari de sa mère… »


  On eut peur, un moment, lorsqu’il fallut défiler devant lui et lui serrer la main, parce que Léonard Van Hamme était là et que depuis la veille il faisait fonction de maire en attendant sa nomination.


  M. Coomans et l’avocat Meulebeck se tenaient derrière lui. On avait fait passer devant le sénateur de Groote pour donner au défilé un poids plus officiel.


  « … sincères condoléances… » balbutiait-on en passant. Et on s’inclinait devant Marthe qu’on apercevait à peine sous son voile, puis devant Mme Terlinck qui était toute petite, puis devant des parents de Baenst qu’on ne connaissait pas.


  Seul Terlinck semblait penser à autre chose et regardait parfois autour de lui dans le cimetière, comme pour suivre le vol d’un oiseau ou observer le feuillage d’un arbre.


  « … sincères condoléances… »


  Léonard Van Hamme passa comme les autres. Il lui serra la main comme aux autres, s’inclina légèrement ainsi qu’il le faisait chaque fois.


  Le procureur du roi attendit plusieurs jours et on vit alors une auto s’arrêter devant la maison Terlinck, cinq personnes en descendre, le docteur Postumus arriver à pied.


  Terlinck monta avec eux, sagement, si sagement qu’il leur faisait encore peur malgré son air fatigué.


  « Essayez de ne pas trop la surexciter !» recommanda-t-il.


  Il ouvrit la porte, n’eut même pas l’air d’entendre leurs exclamations. Ni des conversations comme celle-ci :


  « Qu’est-ce que c’est ? questionnait un jeune juge d’instruction en tendant son doigt qu’il avait passé sur la paillasse.


  — Des matières fécales ! répondait Postumus.


  — À combien de jours les évaluez-vous ?


  — Cinq jours, six jours ?


  — Ces plaies n’ont jamais été soignées ?»


  Ils furetaient partout, s’assuraient de la solidité des barreaux que Terlinck avait scellés devant la lucarne. Puis on appelait Maria qui montait en tenant ses jupes à deux mains.


  « Cette porte était toujours fermée ? Qui en avait la clef ?


  — Le Baas… »


  Parfois, en regardant Terlinck, on avait l’impression déplaisante de le voir sourire.


  Est-ce que, s’il l’avait voulu ?…


  Ils s’acharnaient, maintenant que c’était commencé. Ils savaient si bien ce qu’ils venaient faire, les décisions étaient tellement prises qu’ils avaient amené avec eux une voiture d’ambulance.


  Postumus était comique. Il n’osait pas le regarder, affectait de ne parler qu’en termes techniques.


  « En somme, nous nous trouvons devant un cas de séquestration caractérisé ?»


  Albert n’était plus dans la maison. Maria avait reçu une carte postale de Lille, l’avait montrée à Terlinck qui avait déclaré simplement :


  « C’est bien !»


  Qu’est-ce qui était bien ? On ne savait pas. Avec lui, on ne savait plus. Parfois on aurait pu dire qu’il vivait comme si rien ne s’était passé. Il allait à son bureau le matin et l’après-midi, non plus à son bureau de l’hôtel de ville, mais à celui de la manufacture de cigares. Il n’avait pas une seule fois sorti son auto du garage. Le soir, il entrait au Vieux Beffroi et s’asseyait à la même place qu’avant.


  « Vous ne croyez pas que je doive m’en aller ? lui avait demandé Marthe.


  — Je ne crois pas.


  — Il faut pourtant que je fasse quelque chose !


  — Eh bien ! vous resterez ici… »


  *


  « Faites monter les infirmiers… »


  On le tenait à l’oeil. Certains avaient prévenu qu’il ne laisserait pas partir sa fille et qu’il était peut-être armé, qu’il était devenu bizarre au cours des derniers jours.


  Ils ne savaient pas ! Ils n’avaient rien compris !


  S’il avait voulu faire quelque chose, ce n’est pas ça qu’il aurait fait ! Et il ne serait même plus à Furnes !


  N’avait-il pas eu la possibilité, lui, Terlinck, malgré son âge, de commencer une vie nouvelle, de vivre une nouvelle jeunesse ?


  Manola l’avait dit nettement : cinq mille francs par mois !


  Et qu’est-ce que Léonard ?…


  Il valait mieux les laisser faire, les laisser croire ! Il s’efforçait même de les saluer humblement, comme un vaincu, de prononcer avec componction :


  « Oui, monsieur le juge… Oui, monsieur le procureur… »


  Ils bouleversaient la maison, montaient une civière, heurtaient les murs et faisaient des éclats dans le plâtre. Émilia, comme par hasard, hébétée sans doute, se montrait docile.


  Les autos partirent et le vide se fit. Maria se croyait obligée de sangloter dans la cuisine. Pourtant son fils venait de lui écrire qu’il avait trouvé de l’embauche dans une usine de produits chimiques.


  Marthe ne lançait que des coups d’oeil. Elle flottait. Elle cherchait.


  « Qu’est-ce que vous allez faire ?»


  Et lui, qu’elle devait trouver cynique :


  « Qu’est-ce que je ferais ? On continue, n’est-ce pas ?»


  Elle non plus ne pouvait pas comprendre. Elle ne connaissait même pas la mère Janneke, à Ostende, son café, son chat roux qui avait un fauteuil d’osier pour lui seul, et…


  Elle n’avait pas davantage entendu le discours, le dernier. L’eût-elle entendu qu’elle n’aurait pas compris !


  Qui l’avait compris ?


  Un seul, peut-être ? Mais celui-là n’était qu’un tableau : Van de Vliet !


  On fait des choses sans savoir au juste pourquoi, parce qu’on croit qu’on doit les faire, puis…


  On évitait de lui parler, chez Kees, pendant la partie. Peut-être auraient-ils préféré qu’il ne fût pas là. Mais il y était, tous les soirs, avec son cigare, son étui qui claquait, son bout d’ambre.


  « Alors, Terlinck ?»


  Il répondait :


  « Alors ?»


  Et ils continuaient leur partie. Ils étaient embêtés.


  « Avouez tout de même que c’est de votre faute si… »


  Il souriait, buvait sa bière. Les imbéciles n’étaient pas loin de le considérer comme un phénomène dans le genre de la mère de Claes qui se soûlait toujours et qui, quand elle était ivre, s’en prenait invariablement aux agents.


  Lui, s’il l’avait voulu…


  Mais à quoi bon le leur dire ? Et les laisser entrer dans la maison qui était devenue un musée où chaque pièce qui avait appartenu à Thérésa était à sa place, y compris ses pantoufles bleu pâle au pied de son lit !


  Il avait vécu une vie, comme tout le monde.


  Est-ce qu’il n’avait pas eu l’occasion, tout vieux qu’il était, d’en vivre une deuxième ?


  C’était cela qu’il aurait voulu exprimer dans son discours, mais il n’avait pas trouvé les mots ! Ces gens qui maintenant vivaient de la location de villas sur la côte et de la vente des terrains…


  Peu importe, puisqu’il avait décidé de penser tout seul !


  Il ne se souvenait plus très bien des termes de son discours. Il sentait seulement que s’il avait pu dire ce qu’il avait à dire…


  Il avait placé des portraits de Thérésa sur tous les murs. Il obligeait Marthe à s’habiller avec les vêtements de sa soeur.


  « Écouter, Terlinck, la situation, pour moi, est… »


  Et lui, sachant qu’elle comprenait :


  « La situation changera bientôt, n’est-ce pas ?»


  Avec la fin du deuil. Parce qu’il fallait que la maison restât la même. N’était-ce pas logique qu’il épousât sa belle-soeur ?


  Ce n’était pas pour s’amuser !


  C’était pour rester ensemble, avec Maria et la maison.


  Pour causer…


  Parce que, s’il l’avait voulu…


  FIN


  Nieul-sur-Mer, le 29 décembre 1938.
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  1


  Même de sang-froid, je reste persuadé que cette journée a été plus rapide que les autres et le mot vertigineux me vient naturellement à l’esprit. J’ai, quelque part au fond de la mémoire, un vieux souvenir similaire. Je jouais dans la cour du lycée. Non, ce n’est pas possible, puisqu’il va être question d’un tramway. Peu importe ! Dans une rue. Ou sur une place. Plutôt sur une place, car je revois des arbres et je pourrais préciser qu’ils se découpaient sur un mur blanc. Je courais. Je courais à perdre haleine. Pourquoi ? Je l’ai oublié. Je courais comme en rêve, sans rien voir, que le sol qui fuyait sous mes pieds tel le remblai d’un chemin de fer. Et soudain, malgré la vitesse déjà anormale, il y eut accélération, un crescendo finissant par un arrêt brusque qui me laissait vibrant de la tête aux pieds, les tempes battantes, les lèvres humides, les yeux écarquillés sur un tramway qui, à un mètre de moi, tremblait lui aussi de toute sa ferraille.


  Je ne cherche pas à prouver. Est-ce que, ce jour-là, je courais plus vite parce que j’avais une intuition, parce que je sentais la catastrophe ?


  — Imbécile ! m’a crié le conducteur, aussi pâle que moi.


  J’ai dû monter sur le trottoir. Puis, je me suis assis sur un seuil.


  La journée dont je veux parler n’a aucun rapport apparent. Peut-être certaine allégresse des très beaux jours de juin ? Je me suis levé à six heures, avant que la bonne fût descendue. Pendant que je me rasais dans la salle de bains, ma femme, de son lit, m’a rappelé :


  — N’oublie pas l’assurance…


  La rue de Beaune était vide. J’ai pris un taxi quai d’Orsay et je me suis fait conduire à la gare Saint-Lazare, à travers un Paris doré comme une pêche.


  Rien que de banal dans mes faits et gestes : deux croissants et une tasse de café au lait au buffet de la gare ; des journaux que j’ai lus dans le compartiment, en m’interrompant de temps en temps pour regarder la campagne par la portière.


  À Évreux, Fachot m’attendait à la gare avec sa petite auto. C’est un homme qu’on a plaisir à voir. Les saints devaient être comme lui dans la vie, anxieux de vous procurer un peu de joie, de vous éviter les plus petits désagréments, les moindres contrariétés.


  — Ma femme vous a préparé un léger casse-croûte.


  Tout ceci n’a pas d’importance, mais les journées passées avec Fachot sont toujours différentes des autres. En famille, dans ce que nous appelons le langage Malempin, nous disons : aller chez les Petites Soeurs.


  Fachot est le médecin d’une maison de repos – plus exactement d’un hôpital – des Petites Soeurs des Pauvres. Beaucoup d’entre celles-ci sont atteintes de tuberculose pulmonaire. Fachot, qui est à peine plus jeune que moi, mais qui se méfie de lui, m’appelle de temps à autre, une fois par mois ou par deux mois, pour couper des brides et parfois pour une thoracoplastie.


  Pourquoi sont-ce toujours là des journées gaies, ensoleillées, d’une douceur de souvenir ? D’abord, grâce à Fachot et à sa femme, évidemment, et à la charmante maison qu’ils habitent en pleine campagne, à deux pas du couvent. Puis, à cause des Petites Soeurs, pour qui c’est un jour de fête et qui me préparent de touchantes surprises.


  De neuf heures du matin à midi, cette fois, j’ai coupé les brides à trois malades, dont une, que je soigne depuis plusieurs années, s’informe invariablement de mes enfants comme si elle les connaissait. Si bien que Jean et Bilot finissent par être, pour elle, comme de la famille ; elle ne manque même pas de glisser un paquet de chocolat dans ma poche !


  À déjeuner, j’ai annoncé aux Fachot :


  — Nous partons demain matin pour le Midi…


  C’est la première fois que pareille chose nous arrive. D’habitude, nous passons nos vacances près de Concarneau, à Beuzec-Conq, où nous possédons une petite villa. Or, ce n’est pas encore la saison des vacances. Il a fallu toute une série de hasards pour provoquer ce voyage.


  D’abord, la rougeole de Bilot. Il n’est rétabli que depuis deux jours et reste assez décollé. Son frère, à cause de la contagion, n’est pas allé à l’école les dernières semaines.


  Dès lors, une semaine de plus ou de moins…


  Enfin, j’ai acheté une nouvelle voiture. Je l’aurai tout à l’heure. J’explique aux Fachot :


  — Nous partons au petit bonheur, sans plan préconçu… Orange, Avignon, Arles, Nîmes… Ma femme ne connaît pas le Midi… Les enfants non plus…


  Fachot non plus, le pauvre, qui a deux pneumothorax et qui serait tellement plus à sa place en montagne. J’ai presque honte de ma joie.


  Le train… Un taxi pour gagner le quai de Javel… Il est deux heures dix… Une heure à m’agiter dans le hall où attendent des douzaines de voitures neuves et à signer des pièces de bureau en bureau…


  J’ai enfin l’auto qui, trop brillante, fait encore jouet de bazar. Qu’est-ce que ma femme m’a recommandé ? L’assurance… Mais d’abord je veux un porte-bagages comme j’en ai vu à la voiture d’un interne. Les minutes commencent à compter. Je file avenue de la Grande-Armée. Je n’ai pas l’habitude de ma nouvelle voiture et j’égratigne une aile. Qu’importe ?


  Je ne suis plus un écolier à la veille des vacances et, pourtant, je suis sûr que mon sang bat plus vite dans mes artères. J’ai les joues un peu roses, ce qui m’arrive parfois. Je pense toujours à l’assurance.


  Avant tout, je dois passer chez ma mère. Je monte rue Championnet. Comme d’habitude, je lève la tête et jette un coup d’oeil aux fenêtres du quatrième étage. Les fenêtres sont closes, mais ma mère m’a vu. Toujours, quand j’arrive au quatrième étage – il n’y a pas d’ascenseur – ma mère a déjà ouvert la porte.


  — Drôle de couleur pour un médecin ! ronchonne-t-elle en refermant l’huis derrière moi.


  Il me faut un instant pour réaliser qu’elle parle de la couleur verte de l’auto. Les précédentes étaient noires. J’ai toujours désiré une voiture verte.


  — Tu as revendu l’ancienne ?


  — Ils me l’ont reprise.


  — Pour combien ? Guillaume te l’aurait payée le même prix, par mensualité…


  Le buffet est là, dans la pénombre, avec son service en faïence de Marans. C’est l’unique belle pièce de la maison, le seul héritage que je convoite. Mais je sais parfaitement que c’est Guillaume qui l’aura, ne fût-ce que pour me faire enrager.


  — Il est venu aujourd’hui ?


  — Il a déjeuné avec moi…


  Guillaume est sans cesse fourré chez ma mère, à qui il a soutiré toutes ses économies. Et quand, à son tour, elle me soutire un peu d’argent, c’est pour le lui donner. Quelle est la dernière profession de mon frère ? Quelque chose comme contrôleur dans un petit théâtre pas très propre…


  — C’est décidé ? Vous partez pour le Midi ?


  — Demain…


  — Je connais des gens qui en auraient plus besoin…


  Mon frère Guillaume, parbleu ! Sa femme, toujours malade, et son fils qui est mal venu ! Ils habitent la banlieue, du côté de Courbevoie, soi-disant pour avoir le bon air.


  — Tu es pressé ?


  — C’est-à-dire qu’il faut encore que je m’occupe de l’assurance et que je passe à l’hôpital…


  — Ne te mets pas en retard pour moi !


  Si bien que je ne sais comment prendre congé ! Je traîne dans l’appartement qui sent la vieille femme seule.


  — Je croyais que tu étais pressé ?


  — Alors, au revoir, maman… À dans deux semaines…


  Jusqu’à l’escalier de cette maison qui me donne une impression d’amoindrissement. Est-ce que je n’oublie rien ? Ah ! oui, ma petite malade du lit 11. Je lui ai promis une poupée. C’est toute une affaire, avec la circulation à sens unique, pour m’arrêter devant un bazar et je n’ai pas le temps de galoper à travers les grands magasins. Je choisis une poupée vêtue de bleu. Je franchis la Seine. Il faudra que je demande à un mécanicien si la vibration que j’entends sous le capot est normale. Je pénètre, avec l’auto, dans la cour de l’hôpital et je sais que le concierge va venir examiner la voiture.


  — Ça va, mademoiselle Berthe ?


  — Je voudrais que vous veniez voir le 7, monsieur le docteur.


  Ma blouse, vite ! Je serre la main d’un interne qui me lance :


  — Alors, demain ?


  Car j’en ai parlé, peut-être un peu trop. Qu’est-ce que j’ai oublié ? Ce n’est pas le moment d’y penser. Mlle Berthe m’entraîne de salle en salle, de lit en lit.


  — Voulez-vous aller chercher la poupée, dans ma voiture ?


  Je m’avise qu’elle ne reconnaîtra pas ma nouvelle auto. Je la rappelle :


  — La verte !


  Et je m’assieds sur le lit de ma petite fille du 11. Est-ce qu’elle sera encore ici, dans quinze jours ? On dirait qu’elle lit dans ma pensée.


  — Vous resterez absent longtemps, docteur ?


  — Une semaine ou deux…


  La voici toute triste. Je sais pourquoi et je n’ose pas en parler. Elle a treize ans et elle comprend tout.


  — J’aurais tant voulu que vous soyez là !…


  Elle regarde à peine la poupée, juste ce qu’il faut pour me faire croire qu’elle est contente. Elle l’est d’ailleurs. L’infirmière attend, gênée.


  On m’attend encore à la consultation gratuite. L’interne a déjà commencé. C’est un peu la bousculade, des gens qui, si on les écoutait, parleraient de leur mal pendant des heures, en vous lançant des regards méfiants.


  L’assurance ! J’allais oublier l’assurance et l’ancienne police est échue de la semaine dernière. À quelle heure ferment les bureaux de la rue Le Peletier ?


  — Au revoir, docteur ! Bonnes vacances…


  Pourquoi, depuis le matin, suis-je talonné par une hâte qui ne me fait pas gagner une seconde ? De quoi ai-je peur ? Par moments, j’ai l’impression de vouloir échapper à quelque chose, de ruser avec le sort.


  Les bouteilles thermos ! J’ai bien promis à Jeanne d’apporter deux bouteilles thermos, afin de ne pas aller au restaurant à midi, mais de déjeuner au bord de la route. Il existe un magasin en face de la gare Montparnasse. C’est le plus proche. Un agent me fait changer ma voiture de place, parce qu’elle est dans le mauvais sens.


  Cent vingt francs pièce, mais elles sont garnies de cuir véritable. Comme dit le vendeur, c’est pour la vie !


  Il est trop tard pour aller rue Le Peletier. Les bureaux sont fermés. Ce soir, j’enverrai un chèque et tous les renseignements nécessaires.


  Dois-je conduire l’auto au garage ? Il vaut mieux la laisser dans ma rue. Jean voudra l’admirer. Je corne trois petits coups, comme avec l’ancienne, mais ils ne peuvent pas reconnaître mon nouveau klaxon.


  L’ascenseur. Ma main, dans ma poche, cherche la clef. Je fronce les sourcils en voyant la porte ouverte, comme chez ma mère, ce qui n’arrive jamais ici. Ce n’est même pas la bonne. C’est ma femme. Elle n’est pas bouleversée, parce que c’est une femme qui ne se laisse pas bouleverser, mais ses traits sont plus aigus que d’habitude, ses lèvres sèches, ses yeux enfoncés.


  — Bilot… murmure-t-elle, en saisissant mon chapeau et ma trousse.


  Pourquoi ai-je compris ? Je vais droit à la chambre de Bilot qui ne devrait pas y être à cette heure. L’appartement est obscur, car le jour n’est pas tout à fait tombé et la chambre des enfants est seule éclairée. Sur son lit, Bilot, tout pâle, la bouche ouverte, respire avec peine.


  Alors, j’en ai pour un moment à trembler sur mes jambes, comme devant le tramway, et à regarder droit devant moi sans parvenir à reprendre mes esprits.


  — À quatre heures, il avait 39° 5, murmure ma femme, qui est entrée sans bruit. J’ai envoyé Jean chez les Couderc…


  Elle pense à tout. Elle reste calme, prudente, avec l’air de vouloir contourner furtivement les catastrophes.


   


  — Téléphone à Morin, ai-je prononcé. Qu’il vienne tout de suite. S’il n’est pas chez lui, qu’on l’appelle à la clinique…


  Pas un mot de la maladie, mais je sais que ma femme et moi avons la même pensée.


  Jean, l’aîné, qui a onze ans, s’est élevé sans peine, sans un bobo, sans un accident. C’est presque révoltant de le voir, râblé, sanguin, gonflé de sève, à côté du pâle et doux Bilot dont les huit ans ont été ternis par toutes les maladies possibles, par les accidents les plus stupides.


  Au point que j’étais étonné, voilà quelques jours, en voyant finir sa rougeole sans complications. Étonné et inquiet, je l’avoue !


  Ce n’est pas la cause de ma hâte au cours de cette journée, mais je suis persuadé qu’il y avait de ça.


  Pourquoi, avant même de me pencher sur lui, ai-je pensé au croup ? Le croup nous a toujours effrayés, Jeanne et moi. Est-ce parce que, chaque année, Bilot a fait une angine ?


  Or, j’ai eu un cas la semaine dernière, à l’hôpital, justement dans le lit voisin du 11, que j’ai fait évacuer. Un garçonnet de quatre ans, qui est mort dans le service de Béraud.


  — Morin vient immédiatement, m’annonce ma femme.


  Et je dis du bout des lèvres :


  — Il ne faut pas que Jean rentre dîner. Ne pourrait-il pas coucher chez les Couderc ?


  — Je n’ose pas le leur demander. Si je le conduisais chez ta mère ?


  Il y a déjà quelque chose d’étouffant dans l’appartement et on dirait que la lumière s’est feutrée.


  — Il faudra faire faire du sérum…


  — Trente centimètres cubes ? questionne Jeanne.


  Je comprends en voyant, sur la table à écrire des enfants, mon précis de pratique médicale ouvert à la page de la diphtérie. Elle a lu. Elle reste calme quand même.


  — On sonne. Ce doit être Morin…


  — Il vaut mieux que tu nous laisses… Occupe-toi de Jean, pendant ce temps-là… Prends la voiture pour le conduire chez ma mère…


  Morin est froid, méticuleux. Ses cheveux argentés lui donnent un aspect dur et pourtant il ne fait pas peur aux enfants. J’explique, comme n’importe quel parent de malade :


  — J’étais absent depuis ce matin… Quand je suis rentré…


  — Ouvre la bouche, petit… N’aie pas peur… Passe-moi l’abaisse-langue, Malempin…


  Bilot, docile, subit les maladies sans révolte. Pourquoi ai-je un regard sur la page du précis médical ? Je sais ce qu’il contient. Si je ne suis pas spécialiste des maladies infantiles, comme Morin, je…


  Eh bien ! je me suis trompé tout à l’heure. L’arrêt brusque, avec de la sueur au-dessus de la lèvre supérieure, un bourdonnement dans la tête, un subit mollissement des jambes, l’arrêt qui correspond au tramway, c’est maintenant. Je lis : « … diphtérie maligne… » Plus loin, le mot : « … Marfan »…


  La diphtérie de Marfan…


  Quand je me suis étonné que le petit soit mort, à l’hôpital, malgré une vigoureuse sérothérapie, Béraud m’a parlé de la diphtérie de Marfan, qui est rare.


  Et maintenant, je n’ose plus me tourner vers le lit, vers Morin. Je suis sûr que c’est ça ! Je suis sûr que Bilot n’aura même pas la chance d’être atteint du croup banal ! N’a-t-il pas collectionné les maladies exceptionnelles ?


  « … À l’insuffisance surrénale, se rattachent l’asthénie, l’hypotension, mais les symptômes graves surviennent habituellement autour du dixième jour, brutalement, amenant la mort brusque, avec une pâleur extrême… »


  Morin fait son métier en conscience, comme je le faisais tout à l’heure à l’hôpital. Il a prélevé un peu de matière blanchâtre dans la gorge du malade.


  — Il faut faire un sérum… me dit-il en bouchant un tube de verre avec du coton. Tu t’en occupes ?


  — J’aimerais mieux…


  — Bon… Tu le gardes ici ?


  Je baisse les yeux. Il comprend. J’explique :


  — J’ai fait conduire l’aîné chez ma mère…


  Rarement, j’ai entendu avec une telle intensité les bruits de Paris, et jusqu’à minuit, l’arrêt d’un autobus, toutes les trois minutes, à quelques pas de notre porte, m’a fait sursauter.


  — Qu’est-ce qu’il dit ? ai-je demandé à ma femme, quand elle est rentrée.


  — Il n’aime pas dormir chez ta mère, parce qu’il prétend qu’il y sent le fade…


  Est-ce que nous avons mangé ? Je sais que je suis allé à la cuisine. J’ai regardé la bonne, une nouvelle, qui n’a pas vingt ans, et je me suis demandé s’il ne serait pas prudent… Mais non ! Il y a des limites à la malchance.


  Morin est revenu. Quarante centimètres cubes, une première fois ; puis encore, une heure après.


  — J’ai pensé qu’il vaudrait mieux faire à son frère de l’anatoxine. Où est-il au juste ?


  — Ma femme va te conduire. C’est à l’autre bout de Paris.


  Et, à Jeanne :


  — Tu n’as pas rentré la voiture ?


  Il n’y a que des mots comme ça pour vous raccrocher à la réalité. Tout le reste est flottement. Quand je suis resté seul avec Bilot…


  — Je peux monter me coucher, monsieur ?


  La bonne. Mais oui ! Mais oui !


  Alors le vide s’est fait autour de nous deux. Est-ce que j’avais la fièvre, moi aussi ? Est-ce que, comme Bilot, je n’avais pas, autour du cou, une compresse humide qui me donnait une sensation de gonflement ? J’entendais sa respiration difficile ; je guettais les ratés. Et il y avait de la buée, parce qu’on avait mis de l’eau à bouillir sur un réchaud, pour entretenir l’humidité de l’air. La glace, au-dessus de la cheminée, en était couverte, comme quand on prend un bain. Les murs reculaient, perdaient leur consistance, devenaient aussi mous que des matelas et des dessins sortaient, fantastiques, du papier de tapisserie et de la toile de Jouy des rideaux.


  Je ne crois pas m’être assis. J’avais posé ma montre sur la table de nuit. Dans une heure, il faudrait faire une troisième injection de sérum, intraveineuse, cette fois. Et, si la gorge s’embarrassait davantage, téléphoner à Morin pour qu’il vienne d’urgence procéder à un tubage. Les instruments étaient déjà prêts sur une serviette.


  Tout cela, je le savais. Cela existait, évidemment. Mais c’était aussi déformé que par la fièvre.


  Ce que je voyais – j’étais debout au pied du lit – c’étaient les yeux ouverts de Bilot. Il ne s’appelle pas Bilot. Ce n’est pas un prénom. Cependant on se souvient à peine qu’il s’appelle Jérôme, comme son arrière-grand-père, parce que sa grand-mère l’a voulu.


  C’est son frère, quand il était petit, qui l’a appelé Bilot, qu’on n’a jamais su pourquoi, parce que ces syllabes lui venaient aux lèvres.


  Bilot me regarde. Certes, il n’a jamais eu de couleurs, mais il n’a jamais été aussi pâle qu’aujourd’hui, et cette pâleur est rendue plus terrifiante par la fièvre. Ses cheveux blonds, si blonds qu’on les dirait rares, sont collés par la sueur sur son front bombé. La compresse humide lui soulève le menton. Il ouvre sa petite bouche comme un poisson…


  Et pourtant il est atrocement calme. Il n’a pas peur. Il me regarde. Dès que je bouge un tant soit peu, il me suit des yeux.


  Tout à l’heure, sans raison, j’ai détourné la tête. C’est ridicule. Je peux bien le regarder, moi aussi. J’essaie de sourire pour l’encourager.


  Les murs ont encore reculé, se sont immatérialisés et tout le reste, les meubles, les objets, jusqu’à la lumière qui ne vient plus de nulle part. J’entends la respiration, avec l’inévitable accrochage dans la gorge, ce râle qui n’en est pas un, qui m’empêche moi aussi de respirer librement.


  Jeanne doit être arrivée chez ma mère et celle-ci est bien contente. Si ma femme ne l’en empêche pas, elle voudra coucher Jean dans son lit. Mais ma femme ne le permettra pas.


  Bilot me regarde… Depuis combien de temps me regarde-t-il ainsi, gravement ?… J’écris gravement parce que je ne trouve pas d’autre mot… Ce n’est pas curieusement non plus… Il me regarde avec sérénité comme s’il me voyait vraiment, définitivement…


  Je sais ce que je dis. J’ai changé bien des fois d’aspect. Je changerai encore. Mais Bilot, lui, en cette heure, me voit définitivement.


  Peu importe ce que j’étais hier, ce que je serai demain. Je ne changerai plus. Il me verra toujours tel que je suis en ce moment devant lui, et plus tard, lorsque je serai mort, j’existerai encore sous cette forme actuelle.


  Voilà ce que je viens de découvrir et j’en ai la preuve. Mon père, qui est mort voilà vingt-cinq ans, n’a pas toujours été le même homme. N’empêche qu’une fois, alors que j’avais peut-être six ou sept ans (Bilot en a huit), je me suis réveillé au milieu de la nuit, surpris par la lumière. C’était la lumière d’une lampe à pétrole. Il y avait des poutres apparentes au-dessus de mon lit et les murs étaient blanchis à la chaux. Nous vivions dans une ferme.


  Mon père se tenait debout, un vêtement ciré sur le dos, et de la pluie qui dégoulinait encore. Il était très grand, énorme, puissant comme je n’ai jamais vu personne, les joues pleines et hâlées, ses yeux bleus un peu saillants.


  Il me regardait. Est-ce que j’étais malade, moi aussi ? Est-ce que j’avais la fièvre ? Je ne me souviens pas avoir aperçu ma mère dans la chambre.


  Mais je me souviens de mon père. Je le vois. Je le sens. Il vit. Il est là, tel qu’il était, tel qu’il a toujours été, tel qu’il sera toujours.


  Et moi, aujourd’hui…


  Gauchement, je me détourne, avec des précautions comme si je craignais d’effaroucher un fantôme. Je sais que le regard de Bilot me suit toujours. Il faudrait que j’aille tout au fond de la pièce pour qu’il me perde de vue, mais le miroir est au milieu, au-dessus de la cheminée.


  À cause de la buée, je ne distingue d’abord que des contours flous et il me faut un effort sur moi-même, sur une sorte de timidité, pour tirer mon mouchoir de ma poche et essuyer la glace.


  Voilà ! C’est moi ! La preuve qu’il y a quelque chose de définitif dans mon image, c’est qu’elle me surprend.


  Est-ce que je m’attendais à voir un petit garçon ou un adolescent ?


  Comment ai-je pu devenir, presque sans m’en apercevoir, à peu près aussi grand que mon père ? Je suis large aussi. Comme volume, c’est équivalent, mais mon père était dur et il y a de la mollesse dans mes contours. Il y a surtout, ce que je n’aime pas, des bouffissures dans le visage, notamment des deux côtés du nez.


  Je porte un complet bleu. Je l’avais oublié. Je suis gras, c’est évident, et je commence à prendre du ventre.


  C’est moi ! Il n’y a pas de doute. C’est cela que Bilot regarde et cela ne changera plus.


  Que pense-t-il en me voyant devant la glace ? Je n’ose pas me tourner vers lui. Il aurait dû me regarder plus tôt, quand j’étais moins empâté, moins mou, mais alors il était trop petit.


  Il a confiance. Je suis sûr qu’il a une pleine confiance, très différente de celle qu’il a en sa mère. Il n’a pas peur de la maladie. Il n’a pas peur de mourir.


  Je suis là !


  Je devrais me tourner vers la table de nuit pour voir l’heure à ma montre mais je retarde cet instant. Il y a encore quelques minutes avant la troisième injection. Il vaut mieux que ma femme soit présente. Elle doit s’inquiéter de l’installation de Jean et s’effrayer à l’idée de la contagion… C’est surtout Jean qui compte pour elle.


  Moi… Non ! Je n’ai aucune raison d’aimer moins mon aîné que Bilot. Est-ce que celui-ci remarque que j’ai des poches sous les yeux ? Et qu’il y a, dans le bas de mon visage, un empâtement qui donne une impression d’affaissement ? Mais si ! Je fais mou ! Je fais veule ! Et lui a confiance ! Pour lui, je suis un homme, c’est-à-dire un être complet, solide, sur qui on peut s’appuyer.


  — Ça ne te fait pas trop mal ?


  Pourquoi ai-je parlé ? Pour me donner l’excuse de le regarder. Il ne peut pas me répondre, mais ses yeux bougent. On jurerait qu’il essaie de me rassurer !


  Plus tard, s’il… (je touche du bois, malgré moi)… plus tard, il lui arrivera sans doute de se demander :


  — Est-ce que mon père…


  Est-ce que mon père était bien comme ça ? Et sur quoi se basera-t-il, puisque je n’y serai plus ? Questionnera-t-il des survivants ? Peut-être ma femme, car je suis persuadé qu’en dépit de sa petite santé elle vivra très vieille, tout comme ma mère.


  Encore dix minutes. D’ici là, Jeanne sera rentrée. S’il faut un tubage…


  Il m’observe toujours. Ses yeux sont brillants, un peu brouillés, mais ils ne me quittent pas. Est-ce qu’il pense ? Est-ce que la fièvre ne laisse dans sa tête qu’un chaos d’images confuses ?


  La nuit où je regardais mon père… Et soudain j’ai honte, j’ai la sensation d’avoir commis une injustice. Je me suis contenté, toujours, depuis lors, depuis l’âge de sept ans, de cette seule image de mon père.


  Je n’ai jamais cherché à savoir. Pis ! Il faut être sincère jusqu’au bout : je n’ai pas voulu savoir.


  Pendant des années et des années, j’ai préféré ne pas y penser. J’ai presque rusé pour éviter d’y penser. Je me suis hâté d’accepter les faits : mon père enterré à Saint-Jean-d’Angély, ma mère installée pour ses vieux jours rue Championnet, mon frère et…


  Pourtant, une nuit, une nuit d’hiver et de pluie, mon père était debout près de mon lit et me contemplait. Il avait allumé la lampe pour me contempler. Il était grave.


  Je suis sûr, maintenant, tout à coup, qu’il était plus que grave ! Et je suis sûr que cela se rattachait à tout ce qui s’est passé avant, à tout ce qui s’est passé par la suite et que je n’ai pas voulu connaître.


  On m’a dit :


  — Ton oncle Tesson a disparu…


  On m’a dit :


  — Ta tante est une chipie…


  On m’a dit :


  — Elle laissera plutôt tout son argent à une oeuvre…


  Et je ne me suis préoccupé de rien. Quand j’ai reçu, à Paris, le télégramme m’annonçant la mort de mon père, je suis arrivé juste à temps pour le voir avant qu’on cloue le cercueil et je ne me souviens seulement pas de son aspect à ce moment. J’ai suivi l’enterrement et je n’en ai qu’un souvenir de froid aux mains et aux pieds.


  — C’est toi ! dis-je, avec la conscience que j’ai une drôle de voix.


  C’est ma femme qui vient de rentrer et qui ne pense pas non plus à me regarder. Car maintenant j’ai une femme et des enfants !


  — Tu as oublié de remettre de l’eau ! fait-elle en se dirigeant vers la casserole presque vide.


  Oui… J’ai le sang à la tête… C’est machinalement que je saisis le poignet de Bilot pour prendre son pouls et j’oublie de compter.


  — Tu as l’ampoule ?


  Bilot ne l’a pas regardée. Il ne s’occupe que de moi. Il se laisse découvrir, piquer dans la veine.


  — Il ne faut pas oublier de faire la déclaration à la Préfecture…


  Je n’y suis pas, mais cela ne fait rien. Ou plutôt si. J’y reviens. Il s’agit de la déclaration de maladie contagieuse.


  Maintenant que Jeanne est présente, je retombe dans la vie ordinaire et, ce qu’il y a de curieux, c’est que c’est cette vie-là qui ne me paraît pas très réelle.


  Ai-je vraiment vécu quarante-deux ans et…


  — Tourne-toi, mon petit Bilot… N’aie pas peur…


  Il n’a pas peur. Est-ce que j’avais peur de mon père ? Est-ce qu’on a peur devant un Homme ?


   


  À cinq heures du matin, il a fallu appeler Morin pour un tubage. Pouvait-il en être autrement ? Le pauvre Bilot ne devait-il pas, comme toujours, s’attendre au pire ?


  Le livre est resté ouvert sur la table, près d’un cahier de classe des enfants : « … mais les symptômes graves surviennent habituellement autour du dixième jour, brutalement… »


  — Tu ne téléphones pas à l’hôpital ? m’a demandé ma femme vers le matin.


  Pourquoi, puisque je suis en vacances ? Personne, sauf Morin et ma mère, ne me sait à Paris.


  Avec l’aide de la bonne, que par prudence j’ai fait vacciner, j’ai installé un divan dans la chambre des enfants.


  Je ne sais plus quelle heure il était – Jeanne était allée voir son fils chez ma mère – quand j’ai pris sur une tablette un cahier écolier dont la première page seule avait servi à un problème d’arithmétique.


  Je viens de décider de repartir du moment où j’ai ouvert les yeux, dans ma chambre de ferme, et où j’ai vu mon père éclairé par la lampe à pétrole.


  Ce qui m’aide, c’est que ce n’était pas un hiver comme les autres. C’était l’hiver où, dans toute la région, de Rochefort à Saint-Jean-d’Angély, les prés étaient sous l’eau.
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  Il ne pleuvait pas. Après trente-cinq ans, je peux encore le préciser parce que la question de savoir si on baisserait la capote ou si on la garderait levée fit l’objet d’une discussion et, bien entendu, d’une dispute.


  On se disputait tous les dimanches ; à plus forte raison les dimanches de visite chez les Tesson. Et ce dimanche-là en était un.


  Je suis incapable de retrouver la date, mais je suppose qu’on était à la fin de l’automne, ou alors au coeur d’un hiver très pluvieux, car les inondations qui allaient dégénérer en catastrophe avaient déjà commencé.


  Est-ce à cause des quelques événements qui m’ont violemment impressionné à cette époque que la campagne, pour moi, à travers les années, garde l’aspect et le goût de ce dimanche et des semaines qui l’ont suivi ? Un ciel sans couleur, avec encore de l’eau en suspens ; une lumière venue de nulle part, ne donnant pas d’ombres, pas de relief aux objets, accusant la crudité des tons.


  C’étaient ces tons, justement, ceux de la campagne qui nous entourait, qui faisaient mon cauchemar, dans le sens littéral du mot : j’avais peur du vert sombre que prennent l’hiver les prés marais, glacés par endroits par les flaques d’eau d’où sortent de méchants petits bouts d’herbe ; j’avais peur des arbres se détachant sur le ciel et surtout, j’ignore pourquoi, des saules étêtés ; quant à la terre fraîchement labourée, le brun m’en barbouillait l’estomac.


  Les dimanches, en particulier, j’avais la sensation angoissante d’un univers vide où mes petites jambes n’osaient pas s’aventurer et on avait toutes les peines du monde à me chasser de la maison.


  Le village était loin, au bout d’un chemin boueux, aux ornières visqueuses, et les haies, elles aussi, avaient, en hiver, un aspect méchant. Il fallait dépasser le premier tournant pour apercevoir un clocher d’ardoises et le pignon de la première maison avec, en lettres monstrueuses sur fond rouge, le nom d’un apéritif.


  Le matin, on s’était habillé tous pour la messe, mais on se déshabillait aussitôt après, car on ne gardait pas les bons vêtements dans la maison. On entendait les vaches remuer dans l’étable, juste derrière le mur de la cuisine.


  Seule ma soeur, qui était en pension chez les soeurs, à La Rochelle, et qui ne venait que ce jour-là, portait toute la journée sa tenue du dimanche.


  L’ai-je jamais vue en sabots ? Je ne le crois pas. À douze ans, c’était une demoiselle, mince, pâle, distinguée, et on aurait dit que chacun avait peur de l’abîmer.


  Encore un détail qui me revient tout à coup et qui explique peut-être le ton des discussions du dimanche : à table, l’haleine de mon père sentait l’alcool. J’en suis sûr. Si j’en parlais à ma mère, elle le nierait, mais je me porte garant de la fidélité de mes souvenirs. Après la messe, mon père ne traînait-il pas quelque temps au village avec les hommes ?


  On mangeait vite ; on débarrassait la table encore plus vite, sans laver la vaisselle. On habillait d’abord mon frère Guillaume qui n’avait que quatre ans et qu’il fallait ensuite faire tenir tranquille afin qu’il ne salisse pas ses effets. J’entendais ma mère aller et venir dans sa chambre dont la porte restait ouverte et elle appelait ma soeur pour lui faire agrafer son corsage.


  Chacun manifestait de l’impatience, je me demande encore pourquoi. Oui ! Pourquoi se disputait-on ? Pour une allumette que mon père jetait par terre. Pour rien. Pour moins que rien. Et le corsage de ma mère ne se laissait pas agrafer. Il y avait toujours un objet qu’on cherchait et qu’on ne trouvait pas. Ou encore mon père avait attelé la jument trop tôt et, même s’il ne disait rien, ma mère prétendait qu’il s’impatientait, que tous les hommes étaient les mêmes…


  Nous avions une voiture à deux roues très hautes, caoutchoutées, et la caisse était en bois verni. Cela rappelait, certes, les carrioles qu’on voit dans les campagnes et dans les villes les jours de marché, mais je suis sûr de ne pas me tromper en disant que la nôtre était différente. Par exemple, les lanternes étaient en cuivre, avec des glaces biseautées.


  Eugène, le valet, qui les jours où nous allions à Saint-Jean-d’Angély n’avait pas son dimanche, nous regardait monter tour à tour, mon père et ma mère devant, mon petit frère sur les genoux de ma mère (— Ne chiffonne pas ma robe !), ma soeur et moi derrière, sur les deux bancs se faisant face.


  Encore maintenant, je suis épouvanté de ce qu’il y avait d’implacablement morne dans notre cheminement. Les deux dos, le dos noir de mon père, celui de ma mère qui avait un col de martre à son manteau, tressaillaient à un rythme lent dans les montées, parce qu’on allait au pas, à un rythme plus rapide en terrain plat, quand la jument trottait.


  Et toujours des haies, des maisons aux fenêtres closes. Pourquoi cela me rendait-il triste de penser que des gens étaient enfermés dedans ? Parfois des jeunes gens endimanchés, le visage plus rouge sur le col blanc, au seuil d’une auberge ; ou un ménage, avec des enfants tenus par la main, qui se traînait sur la route vide, d’un village à l’autre, pour une visite à des parents.


  De chez nous à Saint-Jean-d’Angély, nous mettions à peu près une heure et demie.


  — Passe-moi le paquet, Mémée, disait, invariablement au même tournant, ma mère à ma soeur dont le prénom était Edmée.


  C’étaient des tartines, chacune avec une barre de chocolat. On nous faisait manger avant d’aller chez les Tesson. Il paraît que nous mangions trop et que, sans cette précaution, nous nous serions montrés gourmands. Je peux encore retrouver en bouche le goût particulier de ces tartines et du chocolat !


  — Ne va pas trop vite, Arthur ! Donne-leur le temps de manger…


  Les maisons de Saint-Jean-d’Angély étaient blanches, les rues encore plus désertes que les chemins de campagne. Il y avait dans l’air des bruits de cloches. Les volets des magasins étaient baissés, sauf ceux d’un marchand de vélos à devanture jaune citron.


  — Vous essayerez de bien vous tenir, n’est-ce pas, que je n’aie pas encore à rougir de vous !


  La voiture s’arrêtait presque, le cheval se cabrait, car il fallait une manoeuvre difficile pour entrer dans la rue du Chapitre qui était très étroite. On frôlait les maisons. Je cherchais à distinguer des visages derrière les vitres. Nous nous arrêtions devant un beau portail et mon père nous faisait descendre l’un après l’autre.


  Je ne crois pas qu’une seule fois, en cours de route, ma soeur m’ait parlé. C’est seulement maintenant que cela m’étonne. À cette époque, cela m’était naturel de la voir toujours silencieuse, toujours figée dans son attitude de médaille.


  C’est encore un mot Malempin, un mot de ma mère :


  — Edmée a un profil de médaille !


  Une dernière inspection de toute la famille et mon père soulevait le marteau. Le bruit se répercutait très loin dans la cour pavée à droite de laquelle se dressait un perron de quatre marches.


   


  Un incident ridicule vient de se produire et j’en suis mal à l’aise, surtout humilié. Je ne sais pas le temps qu’il fait dehors car, pour ne pas fatiguer Bilot, on a laissé les rideaux fermés. Pendant longtemps, ce matin, je n’ai pas pris garde à la rumeur de la rue, aux arrêts bruyants des autobus.


  Morin est venu. Nous n’avons pas échangé dix phrases. À quoi bon ? Ma femme l’a reconduit dans l’antichambre. Elle a dû le questionner à voix basse. Puis elle est rentrée et elle a tourné autour de moi comme si elle attendait quelque chose.


  Pourquoi sa présence m’a-t-elle irrité ? Car j’étais déjà irrité avant qu’elle parle ! Peut-être pas irrité à proprement parler, mais nerveux, impatient.


  Impatient, oui ! J’avais envie de la voir partir, de rester seul avec Bilot. Bien entendu, je ne me suis pas rasé. Ma chemise est ouverte sur mon cou et, sous ma blouse de médecin, je n’ai que mon pantalon sans bretelles.


  — Tu devrais prendre un bain et te changer ! m’a-t-elle dit en fin de compte.


  — Ce n’est pas la peine.


  — Écoute, Édouard, cela ne sert à rien de rester toute la journée dans cette pièce… Pourquoi n’irais-tu pas à l’hôpital ?


  — Ils me croient en route pour le Midi…


  — Tu prendras ton congé après, quand il sera rétabli…


  Je me suis fâché. Fâché de sa présence ! Et, pour tout dire, fâché de la voir se mêler d’une affaire d’hommes.


  Je démêle fort bien mon sentiment : mon père, moi, Bilot… Je suis là-dedans jusqu’au cou. Je n’admets pas qu’une femme…


  J’ai répliqué avec impatience :


  — Tu ferais mieux d’aller voir ton fils !


  Jean, bien sûr, que pour la première fois j’ai appelé son fils !


  Non moins nerveuse que moi, elle a riposté :


  — Tu sais que je ne tiens pas à aller chez ta mère !


  Nous nous en sommes repentis tous les deux. J’ai senti qu’au moment de sortir, elle était sur le point de pleurer. Je l’ai entendue s’habiller dans sa chambre. Puis je me suis précipité dans le salon, j’ai ouvert la fenêtre et j’ai vu démarrer ma voiture.


  C’est pitoyable !


   


  Ce dimanche-là, comme les autres, mon père est resté dans la cour pendant que nous entrions dans le vestibule, puis, débarrassés de nos pardessus, dans la pièce de gauche où l’on se tenait. J’ai dû embrasser les joues roses et parfumées de ma tante Élise, puis le visage au tabac de mon oncle Tesson.


  Les fenêtres étaient très hautes. Je voyais mon père dételer sa jument et, dans cette cour citadine, il me paraissait plus grand et plus puissant, comme honteux de sa taille et de sa lourdeur.


  Il n’était pas à sa place. Je suis sûr qu’il ne venait qu’à contrecoeur. Il prenait des précautions pour conduire la jument à travers les massifs, car une fois il y avait eu des lamentations parce que la bête avait foulé un rosier ou un rhododendron.


  La voiture restait près du portail, bête et inutile avec ses brancards en l’air. Mon père, sans se presser, mettait un licol à la jument et attachait celle-ci à un anneau scellé dans le mur de la serre.


  S’il l’avait pu, sans doute aurait-il retardé davantage encore le moment de pénétrer dans la maison où chacun prenait sa place comme au théâtre et n’en bougeait plus.


  Si mon père était impressionné, je l’étais davantage et longtemps la notion de richesse, à mes yeux, s’est confondue avec la maison de la rue du Chapitre. Le perron me paraissait plein de majesté. Le vestibule était large, dallé de pierres blanches et bleues, si haut de plafond que les voix y prenaient une ampleur impressionnante.


  Plusieurs fois, il m’avait été donné d’entrevoir, à droite, le salon généralement fermé, ses murs aux boiseries gris perle, ses rideaux de brocart cramoisi, ses fauteuils rangés en cercle, comme pour un majestueux concile, autour d’un guéridon de marbre rose.


  Il y avait aussi le bureau de mon oncle qui me semblait très grand. Tout était grand dans cette maison d’un autre siècle, même le téléphone mural, d’un ancien modèle, avec des trous et des fiches. Et je ne me rendais pas compte que l’odeur qui régnait n’était qu’une odeur de moisissure.


  — Tu as encore pris la mauvaise chaise ! me gourmandait ma mère.


  Une chaise dont le dossier branlait et qu’on m’accusait d’avoir démantelée ! Il fallait rester assis sans bouger. Ma soeur s’y résignait sans peine et regardait vaguement par la fenêtre. Je m’aperçois aujourd’hui que, dans tous mes souvenirs, elle est de profil – sans doute le profil de médaille !


  Ma tante posait sur les genoux de Guillaume un livre d’images, toujours le même, dont la couverture manquait. On attendait mon père. Il frappait longtemps ses souliers sur le seuil avant d’entrer. Et je n’entendais pas sans une gêne inexplicable le traditionnel et glacé :


  — Bonjour, Arthur. Asseyez-vous.


  Donc, si on ne lui avait pas dit ça, il aurait été condamné à rester debout ! J’en étais persuadé. C’était pour moi un mystère presque angoissant.


  La table était dressée, sous la suspension, dès avant notre arrivée, la tarte aux pommes à sa place au milieu. Près de la fenêtre de droite, il y avait une machine à coudre toujours encombrée de bouts de tissus. Et mon oncle fumait invariablement un cigare qu’il rallumait sans cesse.


  En réalité, c’était mon grand-oncle, l’oncle de ma mère, qui était une Tesson.


  Et les Tesson de Saint-Jean-d’Angély ont toujours constitué, pour moi, un monde à part, dont on ne parlait qu’avec respect. Quand nous passions devant une sorte de château aux portes de la ville, ma mère ne manquait pas de soupirer :


  — C’est ici que ton grand-père est né ! Ce serait encore à nous sans nos malheurs…


  Est-il possible que, depuis trente-cinq ans, je n’aie pas questionné sérieusement ma mère sur ces malheurs ? On ne peut s’en étonner que si on ne connaît pas ma mère.


  Le peu que je sais, je l’ai deviné : mon grand-père Tesson était notaire. Il a commis des imprudences. Pas assez pour aller en prison ; assez toutefois pour être contraint d’abandonner sa charge.


  Et son frère, du même coup, le mari de tante Élise, a renoncé à ses fonctions d’avoué.


  Il m’impressionne. C’est un tout petit homme maigre au pied bot. Il sent le cigare et aussi autre chose que je ne définis pas, mais j’ai entendu mon père lancer au cours d’une dispute :


  — C’est un vieux satyre qui pue le bouc !


  Ma mère nous a regardés avec angoisse et, pendant deux jours, n’a pas adressé la parole à son mari.


  Un détail qui me revient encore : le tremblement continuel des mains de mon oncle Tesson. (On a toujours dit Tesson, même sa femme, si bien que j’ignore son prénom !)


  Je suis incapable de dire de quoi les grandes personnes parlaient pendant ces après-midi du dimanche. Par contre, je les revois, chacune à sa place, ma mère dans une pose toujours un peu solennelle, un vague sourire de politesse sur les lèvres pour marquer sa bonne éducation.


  Ce que je ne démêlais pas, c’était ce que ma tante Élise pouvait avoir de particulier. Pour moi, c’était une personne de l’âge de ma mère (31 ou 32 ans) et cela suffisait à la classer définitivement.


  C’était pourtant une jeune femme assez extraordinaire. Du moins sa présence dans cette maison solennelle était-elle inattendue.


  — Si ce n’est pas malheureux de voir des gens comme ça entrer dans la famille ! ai-je entendu dire à ma mère un jour qu’elle ne me savait pas dans la cuisine.


  C’était la fille d’un cabaretier. Elle avait été longtemps la maîtresse de mon oncle avant de se faire épouser. Elle était boulotte, avec une forte poitrine. Elle ne s’habillait pas du tout comme ma mère, car je n’aurais jamais pu dire comment ma mère était faite alors qu’on sentait vivre tout le corps de tante Élise, au point qu’il m’est arrivé de rougir sans raison précise alors qu’elle me prenait sur ses genoux.


  Est-ce pour cela qu’il est arrivé à ma mère de recommander à mon père, dans la voiture :


  — J’espère que tu sauras te tenir ?


  Je le jurerais. Je n’y avais jamais pensé, mais c’est évident. Et pourquoi ai-je en tête un mot que je suis sûr d’avoir entendu sans pouvoir le situer ?


  — Les hommes, ça ne pense qu’à leurs saletés…


  C’était ma mère qui parlait. À qui ? Je l’ignore. Mais elle l’a dit. Elle avait horreur du mâle.


  Si je pouvais, avec mes yeux et mes oreilles d’aujourd’hui, revivre un de ces dimanches !…


  Mon père, qui n’aimait pas rester assis, devait être malheureux sur sa chaise. Chez nous, à Arcey, c’était le plus gros cultivateur et il avait refusé d’être nommé maire. Il n’avait qu’à parler pour être approuvé par tout le monde. En outre, il était physiquement le plus fort.


  Ici, le plus fort, c’était ce vilain petit bonhomme au pied bot, parce qu’il était un Tesson. Personne n’osait le contredire. Il le savait. Il devait le faire exprès d’obliger mon père à admettre des énormités.


  Est-ce qu’à travers la pièce, toujours sombre en dépit des hautes fenêtres, d’étranges courants ne s’établissaient pas entre mon père et tante Élise ?


  — Si nous nous mettions à table ?


  C’était tante Élise qui parlait, en se levant et en aidant mon frère Guillaume à descendre de sa chaise. D’un regard, ma mère nous rappelait à chacun :


  — Attention à ce que je vous ai dit : un seul morceau de tarte ! Et pas plus de deux sucres dans le café !


  C’était tellement traditionnel qu’on n’y faisait plus attention. Je n’ai pas perdu le goût du café de Saint-Jean-d’Angély, tout différent du café de chez nous.


  Pourquoi mon père, ce dimanche-là, était-il plus rouge encore que d’habitude ? Ma mère l’a regardé d’une façon significative. Il était debout, assez grand pour heurter le lustre si la table ronde n’avait été en dessous.


  Mon oncle Tesson, qui ne goûtait jamais, restait d’habitude dans son fauteuil tandis que nous mangions.


  — Vous ne vous asseyez pas, Arthur ? s’étonna tante Élise.


  Ma mère toussa. Mon père ne savait où mettre son grand corps et sa voix n’était pas naturelle tandis qu’il lançait :


  — Dites donc, Tesson, vous ne voulez pas que nous en profitions pour passer un instant dans votre bureau ?


  Cela m’est revenu souvent depuis. Et aussi l’atmosphère de la ferme dans les semaines précédentes. Alors qu’en principe nos parents se couchaient en même temps que nous aussitôt après le dîner, la lampe est restée souvent allumée, le soir. J’ai entendu ouvrir et refermer le tiroir de la commode aux papiers. Des chuchotements ont maintes fois traversé mon sommeil.


  — … passer un instant dans votre bureau…


  Ma tante a dressé vivement la tête et froncé les sourcils. J’ai cru qu’elle allait protester. Ma mère, au contraire, s’est figée comme une personne qui ne veut pas savoir ce qui se passe autour d’elle. Un instant, la vie de la salle à manger a été comme suspendue jusqu’à ce que Tesson ait murmuré en faisant grincer les ressorts de son fauteuil :


  — Autant tout de suite… Venez !


  D’où est née cette impression de solennité, cette angoisse qui m’a enlevé toute envie de manger ? J’ai regardé autour de moi et la pièce m’est apparue immense, glacée, les meubles figés dans les lointains, le décor de la cour, derrière les vitres, d’une immobilité dramatique.


  Ai-je vraiment eu un mouvement pour suivre mon père ? Ai-je senti qu’il courait un danger ? Un regard de ma mère me clouait à ma place. Ma tante disait avec dépit :


  — Comme vous voudrez !


  Et ces mots-là, eux aussi, contenaient une menace.


  — Servez-vous, Françoise !


  Les deux hommes avaient eu le temps de quitter la pièce, de s’éloigner vers ce bureau mystérieux.


  — Pourquoi ne prenez-vous pas un morceau entier ?


  Les hostilités étaient engagées. Tante Élise fixait avec colère ma mère, qui coupait un morceau de tarte en deux.


  — Merci ! Je n’ai pas faim…


  Ma mère regardait Guillaume, à qui ma tante avait servi un grand quartier de tarte. Guillaume savait ce que cela voulait dire et était sur le point de pleurer.


  Il y avait là-dessous des choses que je ne comprenais pas. Ma tante était soupçonneuse.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? questionna-t-elle sans aménité, tandis que son regard allait de ma mère à mon frère.


  — C’est trop gros… balbutiait mon frère, docile.


  — Rien… répondait ma mère.


  — C’est ta mère, n’est-ce pas ? qui t’a recommandé de ne pas manger ?


  Mon frère renifla. Il ne savait plus de quel côté se tourner. Il était cramoisi et je voyais des larmes envahir ses yeux.


  — Écoutez, Élise… commença ma mère.


  — Je n’ai rien à écouter. Si vous croyez que je ne comprends pas ! Sans doute la tarte de boulanger n’est-elle pas assez bonne pour des Malempin…


  — Élise…


  Je me demande si je n’ai pas pleuré, moi aussi, tant l’atmosphère était étouffante. La tarte était là, immense, épaisse, une tarte grossière, en effet, achetée chez le boulanger du quartier. Et ce n’était pas la première fois que cette tarte me donnait le cauchemar. On en parlait sur le chemin du retour.


  — Quand une femme ne s’occupe même pas de son ménage, elle pourrait au moins faire sa pâtisserie. Cette horrible tarte me reste chaque fois sur l’estomac. Un jour, les enfants en auront une indigestion…


  — Tu ne veux pas de tarte ? demandait tante Élise, menaçante, à Guillaume.


  Elle lui parlait, dans sa colère, comme à une grande personne. Elle nous rendait tous responsables de l’affront muet qu’elle venait de recevoir.


  — Et toi, Mémée ?


  Oh ! la voix angélique de ma soeur répondant :


  — J’en veux bien, tante !


  — Et toi, Édouard ?


  Je fis signe que oui, que non, je ne sais plus.


  — C’est votre mère qui vous fait peur ? Vous serez bien contents, un jour, d’en manger, de la tarte de boulanger ! Tout ce que je souhaite, c’est que ce ne soit pas plus tôt que vous croyez !


  — Écoutez, Élise…


  — Quand on ne vient chez les gens que pour leur soutirer de l’argent, on pourrait au moins ne pas cracher dans les assiettes… Si ça ne vous plaît pas, laissez-le !…


  Argent… Quel argent ? Est-ce que nous venions vraiment chercher de l’argent ?


  Jamais je n’ai connu une telle angoisse. Je ne comprenais pas. J’imaginais mon père, dans le bureau, en tête à tête avec l’oncle Tesson…


  De l’argent… Mais pourquoi avions-nous besoin d’argent ? Est-ce que nous n’avions pas la plus grosse ferme et la plus belle voiture d’Arcey ?


  Ma mère ne bougeait pas. Je n’osais pas la regarder en face, mais, tout en fixant la nappe, je la voyais tirer de son sac son mouchoir parfumé des dimanches et s’en tapoter les yeux.


  Tante Élise, elle, mangeait comme si elle eût voulu manger pour tout le monde, se servait si violemment de café qu’elle en renversait dans sa soucoupe.


  — C’est tout de même un peu fort… grondait-elle, la bouche pleine, pour elle toute seule.


  Puis elle fixait la porte d’un oeil menaçant. Elle semblait dire :


  — Attendez seulement de savoir ce qui se passe de ce côté-là !


  Une chose est certaine, c’est que ma mère n’est pas partie, qu’elle est restée à sa place, silencieuse, puis qu’elle a fini par prendre le morceau de tarte qu’il y avait sur son assiette et par le manger du bout des dents.


  — Il y a des gens qui envoient leur fille au couvent et qui…


  C’était comme les dernières vagues d’une tempête, des bouts de phrases de plus en plus confus que tante Élise finissait par prononcer sans y penser.


  — Mouche ton nez ! ordonna ma mère à Guillaume.


  Ce fut le signal de l’accalmie. On tourna les cuillers dans les tasses. On mangea en silence, en s’observant. Ma soeur, aux mains fines et blanches, tenait ses aliments avec autant de délicatesse que des objets précieux.


  Une porte s’ouvrit et se ferma au fond du corridor. Puis on entendit le pas caractéristique de mon oncle, des syllabes heurtées. La porte de la salle à manger s’ouvrit à son tour. Les deux hommes reprirent leur place sans rien dire et les deux femmes furent quelques instants sans oser les interroger du regard.


  Je ne sais pas quand, ni comment nous sommes partis. Les lampes ont été allumées, les rideaux tirés. La fumée de cigare formait une nappe bleue un peu en dessous du lustre et, quand mon père se levait, il avait la tête au-dessus de ce nuage.


  La servante a dû débarrasser la table ; je n’en ai pas le souvenir. J’avais les joues brûlantes. Mon frère tournait à nouveau les pages du livre d’images qu’il connaissait par coeur.


  Qu’ont-ils pu se dire ? Comment avons-nous pris congé, alors qu’il faisait noir dehors ? Quand on eut tourné le coin de la rue et que la jument s’est mise au trot, mon père a sans doute voulu parler, car ma mère a murmuré :


  — Pas maintenant…


  À cause de nous ! Tout le monde, une fois à la maison, s’est déshabillé et ma mère, en jupon, venait parfois surveiller la soupe. Eugène, le valet, surgit de l’étable alors qu’on se mettait à table et, comme d’habitude, tira son couteau de sa poche. C’était un couteau en corne, à la lame très usée, car il s’amusait presque chaque jour à la passer à la meule.


  Quelques mots, cependant, avaient été échangés à voix basse, dans la chambre, entre mon père et ma mère. Tous deux étaient plus calmes. Ils prenaient des airs indifférents. On a posé, pendant le repas, des questions à ma soeur au sujet du couvent et d’une amie de Saint-Jean-d’Angély qui était à la même pension.


  Mon frère et moi dormions dans la même chambre, juste à côté de la cuisine. Mon frère avait encore un lit-cage. On avait divisé la pièce en deux par une cloison qui n’allait pas jusqu’au plafond, et ma soeur, quand elle couchait chez nous, le samedi et le dimanche, dormait derrière cette cloison.


  Le lendemain, j’allais l’entendre se lever à cinq heures et demie, dans l’obscurité, pour prendre le train de La Rochelle.


  Il y avait un feu d’âtre, mais on cuisinait sur un fourneau émaillé. On ne mettait pas de nappe, comme chez les Tesson. Cependant, on étalait une toile cirée à carreaux sur la table, et je revois deux bouteilles de vin rouge, de gros verres sans pied.


  Mon père, comme le valet, se servait de son couteau qu’il tirait de sa poche et qu’il posait à côté de son assiette. Après le repas, il l’essuyait avec un morceau de pain avant de le refermer.


  Un détail m’étonne, après coup. Ma mère trayait les vaches matin et soir. Et cependant je n’ai aucun souvenir d’elle en négligé comme le sont généralement les autres femmes de la campagne. Elle ne m’a jamais fait l’effet d’une paysanne et je me demande, maintenant, si elle chaussait des sabots pour aller à l’étable. Si oui, les sabots ne lui enlevaient pas son air distingué.


  Ce n’est pas un souvenir d’enfance plus ou moins imprécis et déformé. Telle qu’elle était, elle est restée. Rue Championnet, où elle fait son ménage, il ne m’est pas arrivé de la surprendre en tenue d’intérieur, et elle n’irait pas acheter une côtelette au coin de la rue sans être gantée et chapeautée.


  Il y a autre chose en elle qui n’a pas dû changer et que je suis incapable de définir exactement, quelque chose qui fait qu’il ne me viendrait pas à l’idée de lui poser certaines questions.


  Et ceci m’explique le silence de mon père pendant les repas. J’ai beau chercher : je ne retrouve pas le souvenir d’une véritable conversation à table. Ou alors c’était au valet que mon père adressait la parole, et ma mère avait l’air de ne pas entendre.


  Pourquoi, marié, père de famille, n’ai-je pas manqué un jour, sauf pendant les vacances, de faire une visite rue Championnet ? Or, ces visites ne me causent aucun plaisir ; je suis sûr que ma mère, de son côté, ne les reçoit pas sans humeur. Cependant, nous n’accepterions ni l’un ni l’autre d’y manquer.


  Mon père était aussi mal à l’aise à la table de famille que je le suis dans l’appartement de Montmartre.


  Et, ce dimanche-là, il était plus que mal à l’aise. Il était malheureux, humilié. Son grand corps le gênait, ses lourdes épaules et jusqu’à sa force animale.


  Peut-être avait-il honte de n’être qu’un Malempin dont le père, toujours ivre, était jardinier dans une propriété de Sainte-Hermine et n’avait le droit de se présenter chez nous qu’à jeun ? J’ai vu ma mère, un matin, obliger le vieux à lui faire sentir son haleine !


   


  Ma femme vient de rentrer. Elle s’est déshabillée sans rien dire. Elle a pris la température de Bilot et, malgré moi, j’en ai ressenti de la contrariété.


  — Le vaccin a agi ? ai-je demandé.


  — Oui ! Morin a vu Jean et dit qu’il n’y a pas de danger.


  Nous sommes un peu gênés, tous les deux, sans raison précise. Il n’y a jamais eu de discussion entre nous. C’est moi qui ai tort. Je ferais mieux d’aller prendre l’air, ou seulement d’ouvrir les rideaux pour respirer une bouffée du dehors. Il doit y avoir du soleil. Ne sommes-nous pas en juin ?


  — Tu as fait l’injection de sérum ?


  — Pas encore…


  Je sais mieux qu’elle à quel moment il faut la faire. C’est mon fils. Toute la matinée, il m’a regardé écrire. Il ne dort pas. Il restera longtemps encore sans dormir. Et, maintenant que nous sommes deux près de lui, c’est moi qu’il regarde, moi seul.


  — Tu ne manges pas ? me demande ma femme, qui se prépare à monter la garde.


  Je tressaille… Non… Oui… Pourquoi ai-je pensé à la tarte au point d’en avoir le goût à la bouche ?


  — Rose t’a préparé à déjeuner… J’irai après…


  C’est absurde : si je la regardais, elle sentirait une sorte de méfiance, voire d’hostilité dans mon regard !


  Et Rose qui me sert maladroitement, tellement effrayée à l’idée de la contagion qu’elle se demande si elle ne va pas nous donner ses huit jours !


  Je lui demande :


  — Pourquoi avez-vous monté du vieux bordeaux ?


  Et elle :


  — C’est Madame !


  Pour me remonter ! Ne devrais-je pas aller lui demander pardon ? Mais pardon de quoi ?
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  Un détail en amène un autre, et c’est ainsi que, par le truchement de Jaminet, à qui je ne pensais plus, je viens de retrouver une date, la seule jusqu’ici. Ce n’est pas la date du dimanche chez les Tesson, ni le lendemain, ni probablement le mardi. Ce n’est pas le jeudi non plus, car je n’aurais pas eu de plaisir à « faire congé » un jeudi.


  Le mercredi, selon toute vraisemblance. « Faire congé », c’était évidemment ne pas aller à l’école, mais c’était autre chose aussi, et il n’était pas facile de réunir toutes les conditions favorables.


  J’avais déjà une grosse tête, et sans doute à cette époque paraissait-elle disproportionnée d’avec mon petit corps.


  — Édouard, on ne sait jamais ce qu’il rumine dans sa grosse tête ! disait volontiers ma mère.


  Il est à remarquer qu’on appelait mon frère Guy, ma soeur Mémée, alors que nul n’a eu l’idée de me donner un petit nom.


  Je portais des bas de laine noire, des sabots, un tablier de satinette noire et mon cartable sur le dos. Un kilomètre de mauvais chemin boueux, entre deux haies (ces haies qui sont restées mon cauchemar !) me séparait de l’école d’Arcey ; et ce chemin je l’ai toujours fait seul, car aucun autre enfant n’habitait du côté de notre ferme.


  C’est drôle de me revoir cheminant de la sorte, avec ma grosse tête, mon visage grave, préoccupé, jamais pressé, m’arrêtant pour regarder n’importe quoi en fronçant les sourcils sous le coup de la réflexion.


  Il existait à la maison un autre mot qu’on répétait souvent :


  — Il n’y a qu’à demander à Édouard !


  À propos de tout et de rien. Par exemple, une bicoque se dressait à cinq cents mètres au-delà de chez nous. Le mari travaillait au chemin de fer. La femme, la Tatin, n’était presque jamais là. C’était chez nous qu’on venait s’informer d’elle. Et si j’étais à la maison, c’était moi qui répondais :


  — Elle est allée voir sa fille à Saint-Jean…


  Ou bien :


  — Elle est au champ à couper de l’herbe pour les lapins…


  Il paraît que j’observais tout, que j’enregistrais tout dans mon énorme tête. Je sais maintenant que c’est à la fois vrai et faux. La vérité, c’est que je me distrayais à ma manière. Je m’étais habitué à la solitude. À l’école, parce que je ne faisais pas le chemin avec les autres, je n’avais pas de camarades.


  Je n’observais pas, non ! Un objet me frappait, un petit détail, une mouche, une tache sur le mur, et de là je partais dans une longue aventure que je me racontais à moi-même. Je me créais des joies personnelles, de menus bonheurs quotidiens, jusqu’en classe, par exemple quand je parvenais à me placer près du poêle et que peu à peu je devenais tout rouge et tout engourdi.


  « Faire congé », c’était le point culminant de la béatitude. J’y atteignais rarement, une fois par hiver environ, quand j’avais la grippe, car c’était une tradition d’avoir la grippe chaque hiver et on prenait son tour, y compris ma mère, y compris ma soeur, qui restait chez nous une semaine entière.


  Un autre détail me revient, que je note à tout hasard. En dehors des jours de « congé », quand je restais à la maison, je me tenais dans la cuisine, comme tout le monde, puisque c’était la seule pièce chauffée. Or, jamais je ne m’asseyais sur une chaise.


  — Tu es toujours par terre à user tes pantalons !


  Par terre, oui, près de la haute cheminée qui, vue d’en bas, devenait encore plus monumentale et dont le feu prenait une importance considérable. Ce n’était pas tout. D’autres conditions étaient indispensables au bonheur parfait. Je m’arrangeais pour accumuler certaines provisions, pour posséder à la fois du chocolat, une pomme, du pain d’épices ou de la galette. À l’occasion, j’ajoutais des choses qui ne se mangent pas, mais qui n’en étaient pas moins précieuses : un portemine à deux couleurs que j’avais désiré longtemps, une boîte en métal pleine de boutons…


  Assis par terre, le dos au mur peint à la chaux, je rangeais mon trésor autour de moi, de façon à établir une frontière imaginaire, et je pouvais vivre ainsi des heures, croquant parfois dans la pomme dont je suçais longtemps la pulpe, laissant fondre sur ma langue une parcelle de chocolat, un morceau de pain d’épices. De ma mère, je voyais surtout les jupes. Et inévitablement ma quiétude était gâtée par Guillaume, qui prétendait envahir mon domaine.


  Je me défendais. Ma mère intervenait.


  — Est-ce qu’il faudra que je vous enferme chacun dans une pièce différente ?


  La pièce différente, la magnifique solitude, c’était le « congé », et il fut décidé, cette fois-là comme les autres, sans préméditation. Il faisait gris. Il pleuvait. Depuis longtemps les vaches meuglaient dans l’étable, et mon sommeil du matin avait eu le goût particulier des jours de « congé ».


  — Je crois que j’ai la grippe…


  On ne s’étonnait pas. C’était la saison.


  — Reste dans ton lit. Je vais t’apporter ton purgatif…


  Pas seulement le purgatif, une tisane que je ne détestais pas malgré son amertume, mais encore tous les accessoires de la grippe Malempin : le pot de chambre en émail qu’on plaçait sur un vieux morceau de tapis, puis un étrange poêle à pétrole, une grosse lampe plutôt, surmontée d’une sorte de tambour en tôle qui permettait de chauffer la chambre où il n’y avait pas de cheminée.


  — Toi, Guy, ne va pas taquiner ton frère et essaie de ne pas attraper sa grippe !


  Une compresse humide autour de la gorge… Sur la table de nuit, un pot à fleurs roses contenant de la citronnade… Je savais qu’à midi j’aurais droit à du flan, dans un plat brun qui ne servait que les jours de grippe. Toute la journée, la porte communiquant avec la cuisine resterait entrouverte…


  Ce qu’il y avait de curieux, c’est que, chaque fois que je décidais ainsi de « faire congé », j’avais vraiment la grippe, en tout cas une certaine fièvre, la langue chargée, les yeux brillants et d’étranges rêves, la sensation que tout gonflait, l’édredon rouge, l’oreiller, ma tête, mon ventre et surtout mes mains qui devenaient monstrueuses.


  Les bruits de la cuisine me parvenaient, et ceux de l’étable, ceux de l’écurie, de la remise où, ce jour-là, à cause de la pluie, mon père avait mis le moteur en marche pour scier du bois.


  J’entendais la roue dentée attaquer en grinçant l’écorce et j’imaginais la sciure brune, puis blanche, crémeuse, le trait droit et mince et enfin la bûche qui tombait. Je percevais des heurts de vaisselle et le bruit plus énervant d’une petite mécanique, le ressort d’un train que Guy faisait rouler sur la table de la cuisine.


  Je ne me suis pas trompé en disant que c’était un mercredi. J’en ai à présent la certitude, puisque vers neuf heures ma mère s’est mise à repasser et que le mercredi était notre jour de repassage.


  De temps en temps, elle passait la tête par l’entrebâillement de la porte ; elle ne me regardait pas, moi, mais le pot, en questionnant :


  — Ça n’a pas encore fait d’effet ?


  Mon lit était très haut, un lit en acajou, avec deux matelas de plumes et un édredon qui m’écrasait. Je me souviens des vaches qu’Eugène a menées à l’abreuvoir, dont je pouvais apercevoir un angle par la fenêtre ; et Eugène, à cause de la pluie, avait son veston sur sa tête, ce qui le rendait impressionnant, car les manches qui pendaient lui faisaient quatre bras.


  Alors qu’il y a tant de trous dans ma mémoire, je revois nettement cette image et je sais aussi que j’étais sur le pot, grave et patient, quand la petite corne a jappé comme un roquet dans le chemin. Le fer heurtait en cadence la table à repasser, et ma mère a poussé un soupir de contrariété en entendant l’aigre trompette.


  C’était Jaminet, avec son invraisemblable auto. Ce qui m’étonne seulement, c’est que ma mère n’ait pas poussé mon frère dans la chambre et n’en ait pas tout de suite refermé la porte ; car, quand il prenait à Jaminet la fantaisie de s’arrêter chez nous, elle se hâtait de nous mettre dehors.


  Pourquoi on l’appelait Jaminet, je ne l’ai jamais su et je n’ai jamais eu l’idée de le demander. Puisque c’était le frère de mon père, il aurait dû s’appeler Malempin comme lui, car je n’ai pas connaissance que ma grand-mère ait été mariée deux fois.


  À moins… C’est bien possible ! Jaminet, étant l’aîné, est peut-être né avant le mariage de sa mère ?


  Peu importe… Il tenait un café à Sainte-Hermine, à une lieue de chez nous.


  — Je te défends de parler comme Jaminet…


  — Tu es aussi grossier que Jaminet…


  — Tu n’es pas plus intelligent que Jaminet…


  Tout cela faisait partie du vocabulaire Malempin. Et Jaminet était vraiment un homme hors série, roux, hirsute, avec de longues moustaches, des vêtements qui avaient l’air de pendre autour de lui et surtout des yeux étonnants qui riaient sans rire, une voix comme je n’en ai jamais entendu depuis.


  C’était l’ennemi intime de ma mère. Quand il se rendait à la ville dans son auto qui avait déjà renversé plusieurs personnes, il faisait un détour pour passer chez nous, où rien ne l’appelait et où il ne s’inquiétait nullement de son frère.


  Je restai sur mon pot. J’y restais volontiers longtemps. J’entendis la porte vitrée de la cuisine s’ouvrir, la fameuse voix lancer gaiement :


  — Salut !


  Jaminet avait un défaut de prononciation. Il crachotait en parlant, faisait siffler des « ch… » et traînait sur les syllabes. Si j’avais été là, il n’aurait pas manqué de me pincer l’oreille en grasseyant :


  — Comment va ce jeune drôle ?


  Et, dans sa bouche, cela devenait :


  — Drôôôôle !


  Ma mère, sans se mettre en frais, questionnait carrément :


  — Qu’est-ce que tu veux encore, Jaminet ?


  Après tout, c’était peut-être un surnom aussi inexplicable que Bilot ?


  — Pour parler franc, belle-soeur, je suis allé souhaiter la fête à Valérie !


  Je suis presque sûr qu’il disait :


  — Je suis t’été…


  Et je jurerais qu’il le faisait exprès. Il était féroce, surtout avec ma mère. Il reniflait longuement, sans jamais se servir de son mouchoir, et il avait plaisir à cracher par terre en allongeant le jet de salive, sachant que chaque fois ma mère avait un haut-le-corps.


  — Qui est Valérie ?


  Elle continuait à manier son fer, et Jaminet s’était installé à califourchon sur une chaise.


  — C’est une espèce de garce du hameau d’Huteau à qui je vais quand ça me prend faire une saillie…


  Trois pas rapides. Ma mère venait, d’un geste sec, de refermer la porte de communication, et moi, tranquillement, je rapprochais mon pot de la cloison, pour continuer à entendre.


  — Tu ne pourrais pas faire attention devant les enfants ? Je finis par croire que tu le fais exprès !


  On ne prenait pas garde à mon frère, qui était censé ne pas comprendre.


  — Avec ça qu’ils n’y penseront pas un jour… Tiens ! C’est comme ma putain de fille…


  — Jaminet !


  — Quoi ? J’ai pu le droit de traiter ma fille de putain, à cette heure, alors qu’elle est « comme ça » et qu’elle ne peut seulement pas dire qui est le drôle ?


  Je savais qu’être « comme ça » cela signifiait être enceinte. Mais pourquoi, à ces mots, était-ce ma tante Élise, qui n’avait jamais eu d’enfant, que j’évoquais ? Et pourquoi la voyais-je avec mon père ?


  — Qu’est-ce que tu as encore inventé ?


  Mon souvenir s’arrête là. J’ai vaguement en tête un bruit de pas, sans doute mon père qui avait entendu l’auto de Jaminet et qui venait à la rescousse. Il a dû emmener son frère dans la remise.


  Tout à l’heure, j’ai eu la curiosité de consulter un calendrier. La Sainte-Valérie tombe le 10 décembre. C’est donc le 10 décembre que j’ai commencé à « faire congé », ce qui situe la scène du dimanche, chez les Tesson, au 7 décembre.


  Ce n’est que le soir, quand on a allumé la lampe, celle à abat-jour vert, que ma mère a constaté que j’avais l’impétigo.


   


  Ma femme ne comprend rien à ce qui se passe et il m’arrive de surprendre le coup d’oeil inquiet qu’elle me lance quand elle croit que je ne fais pas attention.


  Pourtant, je suis très gentil avec elle. Je suis calme. J’ai toujours été calme et je me rends compte que je possédais le même calme quand, à sept ans, je cheminais tout seul, le cartable sur le dos, vers l’école, ou quand je « faisais congé » près du réchaud à pétrole.


  À la fin du deuxième jour, Morin m’a demandé négligemment :


  — Tu ne veux pas que je t’envoie une infirmière ?


  C’est Jeanne qui a dû lui en parler en le reconduisant jusqu’à l’antichambre.


  — Non ! Je ne suis pas fatigué. Le plus dur est passé…


  Néanmoins, je me montre plus raisonnable. Je vais prendre mes repas dans la salle à manger. Tout à l’heure, je me suis baigné et j’ai ouvert la fenêtre de la salle de bain. J’ai promis de faire demain matin un tour dans le quartier.


  C’est dommage, mais cela vaut mieux. J’avais déjà mes habitudes et la journée était comme minutée. Je ne trouve pas de mots pour rendre l’intimité mystérieuse qui s’est établie entre Bilot et moi ; et cette intimité est d’autant plus étrange qu’il ne peut pas parler, que de mon côté j’ouvre à peine la bouche.


  Il me regarde aller et venir. Il me voit écrire. Par moments, je sursaute, car j’ai l’impression qu’il devine tout ce que je pense, et alors je me campe devant son lit, je lui souris, je ne me détourne que quand je sens mes yeux devenir humides.


  Il y a un sujet qu’on n’aborde jamais, ni avec Morin, ni avec ma femme : le dixième jour !


  Nous y pensons tous les trois : « … les symptômes graves surviennent habituellement autour du dixième jour, brutalement, amenant la mort brusque… »


  Heureusement que les soins à donner remplissent de longues heures. Ils créent un rythme de vie à part. Les rideaux de la chambre restent fermés. La vapeur d’eau qu’on y entretient augmente l’impression d’irréel.


  C’est moi, tout à l’heure, qui ai fait prendre à Bilot un bain très court, pour provoquer une réaction. Et, tandis que je le tenais, nu, dans mes bras, j’ai découvert qu’il avait, lui aussi, une énorme tête sur un tout petit corps laiteux et mou.


   


  Ma femme, qui est allée voir Jean, m’annonce qu’elle a aperçu Rose dans la loge, en conversation mystérieuse avec la concierge.


  — Je suis sûre qu’elle ne restera pas ! annonce-t-elle.


  Elle ne se plaint pas, ne se lamente pas. Si Rose nous quitte, elle se chargera sans maugréer de toute la besogne. Elle accepte toujours les événements avec sérénité. Elle y est résignée d’avance. Peut-être serait-elle surprise, voire déroutée, s’il ne nous arrivait périodiquement des catastrophes.


  Quand Bilot, l’année dernière, a eu le petit doigt pris dans la porte d’un placard et une phalange à peu près sectionnée, c’est elle, sans s’affoler, qui a fait une ligature, qui a porté le gamin dans un taxi et qui l’a conduit à la clinique de la rue de Varenne.


  Jeune fille, n’a-t-elle pas passé des années à soigner son frère qui faisait de la tuberculose osseuse ?


  Elle n’agit pas ainsi avec l’idée qu’elle se dévoue ou qu’elle se sacrifie. Elle le fait naturellement, parce que la vie, à ses yeux, n’est qu’une suite de maladies, de tracas au milieu desquels elle garde son équilibre et une certaine bonne humeur.


  Pour un peu, si je m’étais montré aussi farouche – le mot n’est pas juste, mais je n’en trouve pas d’autre – que le premier jour de la maladie de Bilot, elle m’aurait considéré, moi aussi, comme un malade et elle en aurait pris son parti, elle aurait soigné deux personnes au lieu d’une.


  Elle m’a demandé, en me voyant refermer le cahier :


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — Rien. Je prends des notes…


  Elle n’a pas insisté et pourtant cela ne lui paraît pas naturel. Si je laisse traîner le cahier, elle y jettera un coup d’oeil, non par curiosité, mais pour connaître la cause de mes humeurs et pour y remédier au besoin.


  Je connais sa réaction d’avance. Elle haussera les épaules. Ce n’est que cela ? Un enfantillage, en somme ! Pour elle, je suis un grand enfant sur qui on ne peut compter que pour faire des pneumothorax et couper des brides.


  Cela n’a pas trop d’importance, puisqu’on s’est arrangé ainsi une fois pour toutes.


  Elle a même compris (sans en deviner la raison !) mon besoin d’être seul avec Bilot. Quand elle est restée un certain temps dans la chambre, qu’elle a mis de l’ordre, que les soins sont finis, elle hésite un peu, regarde autour d’elle pour s’assurer qu’elle n’a rien oublié, que rien ne traîne. Elle me regarde aussi, s’attendant peut-être à ce que je la retienne, puis elle annonce :


  — Je vais m’occuper du linge…


  Ou de la cuisine. Ou de n’importe quoi !


  Rose est venue nous annoncer, honteuse, sachant qu’on ne la croyait pas, que sa mère était malade et qu’elle devait retourner dans son village. Jeanne a aussitôt sorti un tablier à carreaux de l’armoire.


   


  Le plus difficile est de mesurer, après si longtemps, le temps qui s’est écoulé d’un événement à l’autre.


  J’ai situé avec certitude le dimanche de la tarte et le mercredi de la croûte de lait. C’est déjà inespéré et il y a quelques jours je n’aurais pas cru que cela fût possible.


  Après ces deux dates, la confusion commence. Il a continué à pleuvoir pendant des jours et des jours, c’est certain, puisque les prés ont été sous l’eau et que, plus tard, on a gravé sur le mur de l’école le niveau de la crue.


  Il faisait glauque et froid. Le réchaud chauffait ma chambre, mais des courants d’air s’infiltraient par les fissures des fenêtres et un jour de marché mon père a rapporté des bourrelets qu’il a posés lui-même.


  Je l’ai regardé tout le temps qu’a duré son travail. Nous étions seuls, ce qui arrivait rarement. Il ne savait pas que je l’observais. Son visage, tout près des vitres, était éclairé crûment.


  Je vais paraître ridicule : ce que j’ai découvert cette fois-là, c’est qu’il n’avait pas le nez exactement au milieu de la figure. L’expression est inexacte, certes. Le nez, au lieu d’être droit, était un peu de travers, ce qui donnait cette impression d’asymétrie. N’empêche qu’à mes yeux mon père avait deux moitiés de visage différentes. Ce visage était charnu, très dur. Par contre, j’étais étonné, de mon lit, de voir de gros yeux comme inquiets, les yeux de quelqu’un qui n’est pas sûr de soi.


  Cela tenait-il à ce que ces yeux étaient d’un bleu très clair ? À ce qu’ils étaient saillants ? Ou à ce que mon père, en clouant le bourrelet, craignait de casser les vitres ?


  Je devais faire de la température et il est probable qu’outre la croûte de lait j’avais vraiment la grippe. Il fallait que je sois malade pour que ma mère empêche Guy de jouer dans la chambre et le gronde quand il devenait trop bruyant.


  Ma santé, cependant, ne donnait pas d’inquiétudes. Or, mon père était inquiet.


  Combien de temps faut-il pour clouer un bourrelet à une fenêtre ? Pas plus d’un quart d’heure, je présume. Par conséquent, c’est en l’espace d’un quart d’heure que j’ai emmagasiné toutes ces impressions. Eugène est passé dehors, avec à nouveau son veston sur la tête, et une odeur de soupe aux poireaux venait de la cuisine.


  Pour la première fois, j’éprouvais comme une déception en regardant le visage de mon père. Il n’était pas aussi ferme, aussi mâle que je l’avais cru. Il hésitait. Il pensait à des choses qui le contrariaient.


  Qu’est-ce qui peut contrarier une grande personne ? Qu’est-ce qui peut faire hésiter un homme comme mon père ?


  Pendant son travail, il lui arriva deux fois de se tourner vers mon lit, et les deux fois je fermai les yeux, ce qui constituait une sorte de trahison, puisque je lui laissais croire que je ne le regardais pas.


  Il soupira. Parfois le pli qu’il avait entre ses épais sourcils se creusait.


  La fenêtre était étroite, avec des petits carreaux comme dans les vieilles maisons. Le mur était épais, la chaux écaillée. Dehors, le jour était cru. Et la grosse tête remplissait toute la partie claire comme dans le cadre d’un tableau.


  Ma mère est entrée. Elle a dit des mots comme :


  — Tu n’as pas fini ?


  Machinalement, parce qu’il fallait toujours qu’elle occupe ses mains, elle a remonté mon édredon et a emporté une tasse sale.


  Ce serait atroce de me tromper, d’autant plus que mes sensations, quand je « faisais congé », ce qui coïncidait avec une certaine fièvre, étaient un peu troubles. Mais pourquoi, par la suite, m’est-il arrivé souvent, au moment de m’endormir, de revoir mon père comme ce jour-là et de ressentir toujours un malaise ?


  J’ignore s’il en est ainsi pour chacun : j’ai un répertoire, heureusement restreint, d’impressions désagréables, de souvenirs diffus et pénibles, qui me reviennent périodiquement aux moments de demi-conscience, quand je m’endors l’estomac surchargé ou encore le matin quand, d’aventure, ce qui est rare, j’ai fait, la veille, des abus de boisson.


  C’est un de ces souvenirs-là : mon père moins ferme, moins homme que d’habitude, mon père inquiet et, après l’intrusion de ma mère, comme honteux de lui.


  La comparaison n’est pas juste, mais je devais avoir le même visage quand ma mère me surprenait à commettre un acte défendu, entre autres la fois que je regardais une petite fille de trois ou quatre ans qui faisait pipi devant notre maison. Des années durant, ce souvenir-là m’a hanté comme la pire des hontes !


  Il y avait un « M » gravé dans le manche du marteau ! Par contre, je ne pourrais pas dire comment mon père était habillé. Tandis que je me souviens des moindres vêtements de ma mère, mon père, pour moi, reste un bloc, une statue immuable.


  Sauf ce moment d’inquiétude, de gêne, de flottement…


  Ce moment où il me parut avoir peur de ma mère…


  Ou bien lui cachait-il quelque chose, ce qui changerait tout et serait encore plus épouvantable ?


   


  Il m’est absolument impossible de situer dans le temps la visite de l’oncle Tesson, fût-ce à une semaine près. J’ai cherché en vain à me raccrocher à des détails, comme la Sainte-Valérie qui a marqué la visite de Jaminet. J’avais toujours l’impétigo, mais ce n’est pas une maladie dont on puisse fixer approximativement la durée.


  Ce que je sais, c’est que je n’étais plus au lit. Cependant je n’avais pas encore réintégré la cuisine, et ce détail me paraît anormal, car ma mère était économe et il est étrange qu’on ait continué à faire brûler le réchaud à pétrole dans ma chambre au lieu de m’installer dans la pièce commune.


  J’avais adopté l’édredon, posé par terre, qui devenait, avec sa masse rouge et molle, un trône prestigieux. La flamme rougeâtre de la table chauffante contribuait à m’entourer d’une atmosphère fantastique. La porte restait entrouverte, car ma mère ne perdait pas l’habitude de me surveiller.


  Les eaux montaient. Il y aurait sans doute un moyen rationnel de déterminer les dates. Il doit exister dans la région une station météorologique. Peut-être y retrouverait-on les fiches quotidiennes de cette année-là, les cotes précises. Mais je sais que je ne le ferai pas.


  Cela a débuté par la mare, en contrebas du timbre en pierre qui servait d’abreuvoir. D’habitude, cette mare n’avait que trois ou quatre mètres de diamètre et elle était couverte de lentilles d’eau, sauf à l’endroit où s’écoulait le trop-plein du timbre et où on apercevait un morceau de surface noire.


  Nous disions la mare aux Têtards.


  Un matin, la mare s’était tellement agrandie qu’elle entourait le timbre et que les lentilles ne formaient plus, au milieu, qu’un îlot vert sombre.


  Il pleuvait toujours. Eugène passait et repassait avec son veston sur la tête et roulait des barriques. Je ne me demandais pas à quoi on les destinait et je ne l’ai compris qu’après. On les remplissait d’eau pour les empêcher de flotter. On les posait debout, de distance en distance, et elles servaient ainsi de piliers à une passerelle qui permettait d’atteindre le chemin.


  C’était excitant. Rien que cela constituait un décalage avec la vie habituelle et j’avais envie de ne plus être malade pour marcher sur cette passerelle.


  Un matin, j’entendis parler du lait. Les ramasseurs, en camion, venaient d’habitude chercher les boîtes à une centaine de mètres de la maison, car leur camion était trop large pour tourner dans notre mauvais chemin.


  Ils n’étaient pas venus.


  — Ils se sont embourbés près du calvaire, annonça mon père qui s’était rendu à pied au village.


  Cela suffisait-il à expliquer l’angoisse qui pesait sur la maison ?


  Pour rien au monde je ne voudrais me tromper. Je sais qu’assis sur mon édredon rouge, les jambes ramassées sous mon derrière, le visage rougi par les reflets de l’énorme réchaud à pétrole, je ne participais quasiment pas à la vie de la famille.


  Mais pourquoi ma mère me donnait-elle du chocolat quand j’en demandais, alors que nous n’avions jamais droit au chocolat quand nous avions la grippe ?


  Pourquoi lui arrivait-il de fermer la porte de la cuisine, m’isolant ainsi du reste du monde ? Et pourquoi, à plusieurs reprises, mon frère passa-t-il l’après-midi avec moi, bien que la règle fût de nous séparer pour empêcher les disputes ?


  J’étais gavé. Gavé de nourriture, de boissons, de chaleur, de bien-être et de rêves. Jamais, depuis, il ne m’a été donné de me saouler aussi complètement de vie confuse.


  On continuait à me faire avaler de la citronnade. On m’infligeait du thé purgatif et ma langue restait chargée. Chaque midi, j’avais du flan puis, vers quatre heures, des biscuits trempés dans du lait sucré.


  Ma mère m’accordait ce que je demandais comme si, soudain, c’eût été sans importance.


  — On a fermé l’école !


  Je ne sais plus qui a dit cela, si c’est le facteur ou quelqu’un d’autre. Le fait est qu’on avait dû fermer l’école parce que la plupart des élèves étaient isolés dans les fermes.


  Que faisait mon père toute la journée ? Je n’arrive pas à l’établir.


  En dehors des bourrelets, je ne me souviens pas l’avoir vu plus souvent que d’habitude, bien que les travaux des champs fussent impossibles.


  Les prés étaient sous l’eau. S’il a scié du bois, il n’a pu le faire que pendant quelques jours, et Eugène suffisait à l’entretien de l’étable et de l’écurie.


  Il n’a pas non plus sorti la voiture. Cela m’aurait frappé de voir celle-ci traverser la nappe d’eau qui commençait à nous cerner.


  Et pourtant il n’était pas à la maison ! Donc, il allait quelque part ! Pas au village, car, en dehors du dimanche après la messe, il ne mettait pas les pieds à l’auberge.


  Un autre souvenir le prouve : il se rasait plus souvent. Pendant toute cette période, je ne me souviens pas avoir senti, le soir, ses joues râpeuses comme elles l’étaient d’habitude en semaine.


  La conclusion, c’est qu’il se rendait à pied à Arcey et qu’il y prenait le train.


  Pour aller où ? Pour quoi faire ? Et surtout pourquoi, le soir, y avait-il très tard de la lumière dans la cuisine ?


  Pourquoi ma mère lui a-t-elle dit une fois :


  — Tu n’es pas plus malin que ton frère !


  Si elle faisait allusion à Jaminet (et mon père n’avait pas d’autre frère), c’était terrible.


  Et moi je jouais au bateau ! Le bateau, c’était le mol édredon rouge et l’eau était représentée par le carrelage autour de moi. Mon frère était obligé de payer pour prendre place dans l’embarcation et pour être conduit à terre. Il avait démonté son train mécanique et les rouages constituaient des pièces de monnaie.


  Par endroits, les tonneaux ne suffisaient plus et les passerelles avaient été surélevées avec des madriers.


  Quand, comment et pourquoi Tesson est-il venu chez nous, surtout en vélo, ce qui paraît une invraisemblance ? Cependant je l’ai vu traverser la passerelle et il avait des pinces à ses pantalons ! Je suis sûr que le vélo était appuyé à l’ormeau, sur le chemin ! Je suis sûr aussi qu’avant qu’il entre dans la maison ma mère a fermé la porte de ma chambre, sans s’inquiéter de savoir ce que nous faisions, mon frère et moi.


  Il y eut un grand silence, comme une attente, et je me demande aujourd’hui :


  — Où était mon père ?
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  Est-ce l’incohérence, la stupeur qui accompagnent les moments dramatiques qui les rendent supportables ? Je n’en sais rien et, si je veux raconter les heures que je viens de vivre, je ne trouve rien non plus.


  J’étais tout seul et il devait être dix heures du soir quand j’ai froncé les sourcils, levé la tête, parce que la respiration de Bilot me frappait par son irrégularité. Je me suis approché, méfiant, sachant que dès que je ferais un geste le drame commencerait.


  Quarante-sept pulsations ! Avec des ratés, comme dans le souffle, au point que je n’osais plus lâcher son petit poignet.


  J’ai avalé ma salive et je me suis épongé. Dieu sait pourquoi, j’ai retardé le moment d’éveiller ma femme qui venait seulement de se coucher. Mes gestes étaient calmes, précis comme à l’hôpital quand je soigne un de mes malades, mais j’évoluais dans un univers cotonneux et je me répétais stupidement :


  — J’ai tout mon sang-froid !


  J’avais commandé des ballons d’oxygène et j’allai les chercher dans l’antichambre. Je pris le pouls une fois encore : 44…


  Alors je ressentis un vague malaise. J’eus peur de m’évanouir. J’allai à la porte. J’appelai doucement :


  — Jeanne !


  Elle comprit tout de suite. Cependant, je crois qu’elle ne remarqua pas mon hébétude et qu’elle prit mon calme pour de l’assurance.


  — Tu ne téléphones pas à Morin ?


  — Oui…


  Je téléphonai. Je prononçai exprès des paroles banales et inutiles.


  — Pardon, madame… Je suis désolé de vous déranger… Ici, c’est Malempin… Oui… Vous dites que votre mari n’est pas là ?… Au Palais d’Orsay ?… Je vous remercie… J’espère que ce ne sera qu’une alerte…


  Combien de centaines de gens m’ont téléphoné de la sorte ?


  — Allô ! Le Palais d’Orsay ?… Vous avez un banquet de médecins, n’est-ce pas ?… Voulez-vous faire appeler le docteur Morin à l’appareil ?… Oui… C’est très urgent…


  Un peu plus tard ma femme questionnait :


  — Il va venir ?… Il n’y a rien à faire en attendant ?


  Peut-être… Certainement… Mais je n’osais pas… 41 pulsations… Une vie à peine perceptible…


  Eh bien ! ma femme passait un peignoir, arrangeait ses cheveux, agitait une houppette de poudre, puis allait ouvrir la porte, attendait sur le palier.


  Morin est arrivé, en habit, car il s’agissait d’un grand dîner en l’honneur d’une délégation médicale brésilienne. Il ne m’a rien demandé. Il m’a traité comme on traite les parents de malades, en m’ignorant.


  D’abord il a pris le pouls ; ensuite il a retiré son habit, arraché sa cravate blanche ; il s’est savonné longuement jusqu’aux coudes.


  La lutte a duré un peu plus de deux heures, avec seulement quelques syllabes de Morin pour réclamer quelque chose. Son gilet s’était relevé, laissant jaillir la patte et le bas du plastron empesé.


  C’est tout. À une heure moins dix, il a consulté sa montre.


  — Il est trop tard, a-t-il murmuré.


  Il faisait allusion au Palais d’Orsay. Il se rhabillait. Il ne savait que dire. Mon regard le questionnait et, j’avais beau faire, c’était un regard de client.


  — En tout cas pour cette nuit… répondit-il.


  C’était assez. Bilot avait quelques heures devant lui. Du coup je pouvais prononcer :


  — Vous êtes nombreux ?


  Ma femme remplissait de petits verres d’alcool, mais Morin, qui a un ulcère du duodénum, n’en a pas voulu. C’est quand il a été parti que Jeanne m’a regardé avec stupeur. Elle s’attendait à tout, sauf précisément à ce que j’ai fait.


  — Où vas-tu ? a-t-elle questionné.


  — Je viens…


  Où j’allais ? Ouvrir le frigidaire. Et j’hésitais vraiment, comme par gourmandise, devant des restes : quelques filets de harengs, une cuisse de poulet, un morceau de boeuf de pot-au-feu. J’ai tout emporté dans la salle à manger. Elle m’a vu, par l’entrebâillement de la porte, et elle n’a pas compris.


  J’ai mangé à en roter, j’ai bu une pleine bouteille de bière, tout seul, en regardant lourdement autour de moi.


  De temps en temps, ma femme passait la tête, impatientée, écoeurée, je le parierais. Qu’est-ce que j’aurais pu lui dire ?


  D’ailleurs, ce n’est pas la première fois qu’elle a les mêmes pensées à mon sujet. Nos réactions sont différentes. Elle est persuadée que je suis froid, égoïste, que je place au-dessus de tout le souci de ma tranquillité.


  Que dirait-elle si je lui débitais ce que je pense en ce moment ? C’est venu au moment où je traversais la cuisine et où j’ouvrais la porte du frigidaire. J’ai eu l’impression de me voir moi-même dans cette pièce et j’ai été surpris de m’y trouver.


  Depuis combien de temps habitons-nous cet appartement ? Un peu plus de quatorze ans. Nous l’avons meublé chambre à chambre. Dans l’obscurité, ma main trouve naturellement le bouton des portes.


  Pourquoi n’ai-je pas la sensation d’être chez moi ? Ce n’est pas encore tout à fait exact. Des milliers, des dizaines de milliers de médecins possèdent un appartement à peu près pareil, se lèvent à la même heure, reçoivent cette revue médicale que je vois sur un guéridon et qu’édite une maison de produits chimiques.


  Les salons d’attente se ressemblent, les cabinets de consultation aussi, à quelques instruments près. Les vacances à la campagne et les bridges une fois ou deux par semaine…


  Tout cela existe, bien sûr. La preuve, c’est que je fais consciencieusement les gestes que je dois faire, à l’heure voulue. J’agis en bon mari, scrupuleusement. Je suis un bon père.


  Mais ce n’est pas la première fois que je m’arrête soudain, que je me regarde, que je me demande si tout cela est bien réel.


  Je mange, à une heure du matin, après une pareille alerte, et, qui plus est, je mange avec une évidente gourmandise !


  Eh bien ! je pourrais préciser avec une rigueur quasi scientifique, ce qui, tout à l’heure, comme je traversais la cuisine, m’a donné cette impression d’irréalité : je n’ai pas senti l’odeur !


  Car, pour moi, l’odeur de cuisine, c’est celle de notre cuisine d’Arcey, une odeur de bois brûlé, de lait cru, d’étable, une odeur que je n’ai sentie nulle part ailleurs et qui reste liée dans mon subconscient à la notion de vie familiale.


  Notre cuisine de Paris ne sent pas. Du moins ne sent-elle pas pour moi. Mais je suis persuadé que pour Bilot, pour Jean, elle a autant d’odeur que celle d’Arcey dans mon souvenir.


  Je pense avec application, comme je mange, pour reprendre pied. Je suis effaré des conclusions auxquelles j’aboutis. Si j’ai raison, les seules années de vie réelle sont les années d’enfance.


  Et après, justement quand on croit prendre la réalité en corps à corps, on ne fait plus que s’agiter plus ou moins à vide !


  Ainsi, il n’y aurait que Bilot à vivre vraiment ces journées !


  En rentrant dans la chambre à coucher, j’ai la maladresse, ou le cynisme, de demander à ma femme :


  — Tu n’as pas faim ?


  Elle se contente de secouer la tête.


  Est-ce qu’elle sait d’où je viens, elle qui n’a pas connu la maison d’Arcey et qui n’a pas « fait congé » ? Et moi je n’ai même pas vu la petite fille qu’elle a été ! Voilà quinze ans que nous vivons ensemble et que nous dormons dans le même lit. Qu’est-ce que je sais de sa vie profonde et elle de la mienne ? C’est si vrai qu’elle, qui pourtant ne cherche pas midi à quatorze heures, me regarde certains jours comme si elle me voyait pour la première fois, en se demandant sans doute ce que je fais près d’elle.


  Voilà ! Tout cela est sans importance. Rien ne nous empêchera de continuer comme nous avons commencé, puisque c’est ainsi que cela doit être.


  — Tu ferais mieux de te recoucher, dis-je.


  Elle hésite.


  — Tu es sûr de ne pas t’endormir ?


  — Je n’ai pas du tout sommeil…


  Elle se résigne, me dit bonsoir, s’assure avant de sortir qu’il y a suffisamment d’eau bouillante. Elle laisse la porte entrouverte, sa confiance n’étant jamais totale.


  En aurait-il été différemment si nous nous étions aimés ? Nous vivons comme tout le monde, comme mon père et ma mère, comme Morin et sa femme, comme les quelques ménages de confrères que je connais, sauf peut-être les Fachot. Mais Fachot, lui, a épousé une de ses malades au moment où il ne pouvait pas espérer l’arracher à la mort, et c’est en somme volontairement qu’il s’est contaminé.


  Je me suis marié parce que j’avais vingt-huit ans et qu’il n’est pas pratique pour un médecin d’être célibataire. C’est en toute connaissance de cause que je suis allé aux jeudis de mon maître Filloux et je savais que, s’il attirait ses élèves dans son appartement du boulevard Beaumarchais, c’était parce qu’il avait quatre filles à marier.


  C’était doux et morne, ingénu, estompé de grisaille. Jeanne semblait sortir d’un roman de femme.


  — Il faut que je vous parle honnêtement. Mon coeur n’est pas libre…


  Nous avons toujours apporté dans nos rapports cette honnêteté puérile, cette délicatesse livresque. Elle m’a raconté l’histoire du jeune homme, un voisin, qui lui avait fait la cour pendant deux ans pour lui déclarer enfin :


  — Je ne crois pas, en mon âme et conscience, que je sois fait pour le mariage. Les colonies me tentent, l’aventure…


  — Et si je vous suivais ?


  — Je n’ai pas le droit de prendre une telle responsabilité !


  Il est en effet resté trois ans au Gabon, comme agent d’une compagnie de navigation, puis il s’est marié à Bordeaux. Moi, j’ai épousé Jeanne.


   


  Je n’ai nullement la certitude d’arriver à la vérité. C’était un but, presque une excuse que je me donnais en commençant, mais maintenant cela m’est égal. Ce qui est voluptueux, à la façon d’une dent malade, c’est de retrouver à chaque instant des détails que je croyais oubliés. Par exemple le chat. Comment avais-je oublié le chat noir qui avait toujours des croûtes sur la tête et que ma mère chassait dix fois par jour de la cuisine ?


  — Je te défends de caresser cette sale bête. Un jour, tu attraperas une maladie…


  Et, quand j’ai eu la croûte de lait :


  — Je t’avais prévenu ! C’est le chat…


  Pour la date de la fameuse visite, je ne retrouve rien. Je me souviens, par contre, de plaintes de tante Élise au sujet de mon oncle.


  — C’est un original. Il part des journées entières, à vélo, pour ses affaires, et il ne me dit pas où il va…


  À cette époque-là, les affaires de l’oncle Tesson m’apparaissaient comme mystérieuses et même redoutables ; et la porte seule de son bureau suffisait à m’impressionner. Je ne me suis pas renseigné depuis. À quoi bon ? Il tombe sous le sens que l’ancien avoué s’était transformé en homme d’affaires plus ou moins véreux comme on en trouve dans toutes les petites villes. Il s’occupait d’achat et de vente de propriétés, de placements, sans doute de gestions.


  Il se méfiait de sa femme.


  J’ai la preuve qu’il était bien aussi diabolique que je le pensais dans ma naïveté d’enfant.


  Certes, aux alentours de la cinquantaine, ce personnage laid et boitillant avait épousé une plantureuse fille de vingt-huit ans, ce qui, pour la famille, c’est-à-dire pour ma mère et pour sa soeur qui habitait Nantes, constituait une trahison.


  En langage Malempin, on disait un vol. Il nous volait un héritage auquel nous nous attendions, auquel nous avions droit !


  Mais le vieux singe n’était pas aussi imprudent qu’il pouvait le paraître : il avait rédigé, sur un minuscule papier pelure, un testament qui déshéritait sa femme.


  Ce détail-là, c’est plus tard que je l’ai connu, par mon frère Guillaume avec qui ma mère a toujours été plus en confiance qu’avec moi.


  J’ignore à quel propos des disputes éclataient entre Tesson et sa femme. Était-il jaloux ? Je ne pense pas qu’elle l’ait trompé, car elle était prudente et tenait à sa situation.


  À moins… J’y reviendrai plus tard.


  Toujours est-il qu’au cours de leurs disputes, Tesson introduisait le testament plié menu sous l’ongle de son index qu’il portait très long. Avec des mines espiègles, il agitait ce doigt devant ma tante Élise en bêtifiant :


  — Petit, petit, petit !…


  Comme les paysannes qui appellent leurs poules le soir.


  Je ne l’ai pas vu, mais je le crois. L’atmosphère de la maison de Saint-Jean-d’Angély se prêtait à des scènes de ce genre. Guillaume prétend que les goûts de mon oncle, en amour, n’étaient pas absolument normaux et que, dans la chambre aussi, il usait de ce procédé pour rendre ma tante docile.


  Avait-il de vrais vices ? C’est probable. En ce cas, c’était l’homme, pour les assouvir, à s’entourer de précautions invraisemblables. Cela explique son vieux vélo noir auquel il restait fidèle alors qu’une auto aurait été plus pratique pour ses déplacements d’affaires. Ainsi passait-il davantage inaperçu et restait-il plus maître de ses mouvements.


  Ce qui me tracasse, c’est une question, toujours la même : où était mon père ce matin-là ? Car c’était le matin, puisque je n’avais pas encore mangé mon flan.


  Je me suis demandé aussi si ma mère s’attendait à cette visite. Mon oncle venait rarement nous voir. Deux fois ? Trois fois ? Une fois, en tout cas, on m’avait envoyé au village chercher une bouteille d’apéritif chez l’épicier, car celle qu’on gardait dans le buffet pour les grandes occasions était vide et on n’osait pas servir à Tesson du vin blanc.


  Or, je jurerais que, ce jour-là, on ne lui a pas offert le traditionnel petit verre. J’aurais entendu ouvrir le buffet, déboucher la bouteille.


  Par contre, après une assez brève conversation à voix basse, ma mère a traversé ma chambre pour aller dans la sienne. Elle a ouvert le tiroir aux papiers. Quand elle est passée à nouveau, elle tenait à la main le portefeuille usé, tout gris, où on serrait l’argent. Elle nous a à peine regardés et elle a dit :


  — Soyez sages, n’est-ce pas ?


  Ensuite, un grand silence, un trou. Tesson et ma mère étaient-ils encore dans la cuisine ? Examinaient-ils des papiers sans rien dire ? Étaient-ils partis ? Et, s’ils étaient partis, où étaient-ils allés ? Était-ce moi qui n’écoutais plus alors qu’ils continuaient à s’entretenir à voix basse ?


  Je n’en sais rien. Mais je ne renonce pas encore. Je suis sûr que tout n’est pas définitivement éteint dans ma mémoire, que des flammèches se réveilleront à un moment donné.


  Je n’ai repris conscience qu’en entendant la trompette de Jaminet sur le chemin. J’ai regardé par la fenêtre et je n’ai plus vu la bicyclette contre la haie. Jaminet a pataugé dans la cuisine, avec ses souliers cloutés et sa voix avinée qui lançait :


  — Il n’y a personne, là-dedans ?


  Cela m’a paru durer longtemps. Je me suis même demandé ce qu’il faisait et soudain il a ouvert notre porte.


  — Dites donc, les jeunes drôles, elle est vide, la bicoque ?


  Juste à cet instant la porte vitrée s’ouvrait, ma mère questionnait :


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  — Ce n’est pas à toi que j’en ai, mais à ton mari… Il n’est pas ici ?


  La porte se referma. C’était ma mère, évidemment ! J’entendis plus confusément parler de deux journées avec un homme et un cheval pour aller charger des matériaux à la gare.


  Il est assez facile de reconstituer la conversation. Jaminet ne s’adressait jamais à un entrepreneur. Il prétendait tout faire par lui-même, ce qui valait à son café un aspect ahurissant. Il s’était mis en tête de bâtir une salle de danse à la place d’un poulailler qui ne servait pas. Comme il n’y avait pas de travail aux champs, il venait demander la charrette et la jument, l’aide de mon père ou d’Eugène.


  — Tu lui en parleras quand il rentrera…


  Il devait encore être dans la cuisine quand ma mère traversa à nouveau la chambre pour aller remettre le portefeuille à sa place.


  — Tu ne t’es pas disputé avec ton frère, au moins ?


  Non ! J’étais absorbé. Assis par terre, sur mon édredon rouge, j’avais renversé une chaise à fond de paille. À l’aide d’un clou trouvé Dieu sait où, j’introduisais des bouts de ficelle sous les brins de paille et j’ai oublié ce que, dans mon esprit, cela représentait. Quant à mon frère, il était quelque part autour de moi, mais je n’y prêtais pas attention.


  Il y eut deux voix d’hommes à côté, dont celle de mon père. Donc, il était rentré et cela me faisait plaisir. La maison me paraissait plus vivante quand j’entendais sa voix.


  — Demain, ce n’est pas possible… Mais lundi…


  Cela indique-t-il que nous étions un samedi ? Pas nécessairement, le dimanche étant par définition un jour creux. Nous pouvions être vendredi. Mais ce n’était pas le vendredi de la même semaine que la visite de Jaminet le jour de la Sainte-Valérie. Sinon, venant chez nous le mercredi, il aurait déjà parlé de sa salle de danse. L’idée ne lui en était pas venue en deux jours.


  Nous verrons plus tard comment cela s’arrange avec le reste.


  — Tu manges un morceau avec nous ?


  Il dut dire non. J’entendis s’éloigner l’auto. Le silence se fit dans la cuisine où pourtant se trouvaient toujours mon père et ma mère.


  Au fait, pourquoi Jaminet n’avait-il pas parlé de Tesson qu’il connaissait et à qui il vouait une haine tenace ? Il ne l’avait donc pas rencontré ? Ma mère, de son côté, assez fière de son riche oncle, n’en avait pas profité pour lancer :


  — Tesson sort d’ici…


  Et elle n’avait eu aucun accrochage avec Jaminet, comme c’était de règle.


  — Viens à table, Guy !


  Pas moi. J’étais malade. Je n’avais pas droit au repas des autres.


  — Tu ferais mieux de te coucher ! Qu’est-ce que tu fais avec cette chaise ? Tu n’es pas fou ?


  Or, deux fois elle avait traversé ma chambre sans s’inquiéter de mon activité !


  — Tout à l’heure, je laverai tes croûtes. Tu mangeras après !


  Une odeur d’eau oxygénée et un pétillement de mousse… Puis l’odeur plus désagréable de la pommade… Ma mère qui me tournait et retournait sans façon, me coinçant le visage avec ses doigts de fer… et son visage à elle que je voyais tout près du mien, sans expression…


  — Tu as encore laissé filer la mèche ! Tu as les trous du nez tout noirs…


  Elle me les nettoyait avec du coton qu’elle roulait entre ses doigts. Elle me faisait mal. Elle me tirait la peau. J’attendais, le cou tendu, que ce soit fini.


  Alors, derrière son épaule, je vis mon père qui s’était encadré sans bruit dans la porte et qui me regardait. Il ne disait rien. Il fumait sa pipe, comme après chaque repas. Il avait ses gros yeux luisants.


  Ma mère, qui dut sentir sa présence, se retourna :


  — Qu’est-ce que tu fais là ?


  À ma grande humiliation, mon père rentra dans la cuisine sans protester.


  — Si tu grattes encore tes croûtes, je t’attacherai les mains, tu entends ?


  Ma mère ne s’en souvient peut-être pas, mais j’ai encore ces mots dans l’oreille, avec les moindres intonations, comme un disque.


  — Tu ne peux pas t’asseoir ailleurs que par terre ?


  C’est parce que j’ai trop le souvenir de sa voix qu’il me semble, aujourd’hui, qu’elle parlait sans penser à ce qu’elle disait, pour faire du bruit. Elle grondait sans gronder. Elle me soignait un peu de la même façon que, tout à l’heure, j’ai mangé, après la peur que Bilot nous a donnée.


  Il y avait du vent. J’ignore s’il pleuvait, mais il y avait du vent, car, quand mon père est sorti, la porte vitrée de la cuisine s’est refermée si brusquement derrière lui que j’ai cru que les carreaux étaient cassés et ma mère, elle aussi, a levé la tête en fronçant les sourcils.


  Qu’ai-je fait jusqu’à l’arrivée des gendarmes ? Combien de temps s’est écoulé ? Plusieurs jours. Et les eaux n’ont pas baissé. J’en ai la preuve : je me suis amusé à pêcher par la fenêtre, avec une ficelle et une épingle recourbée au bout d’un bâton. J’ai provoqué ainsi un courant d’air. Ma mère a surgi, a refermé la porte, m’a pris ma canne à pêche et a regagné la cuisine sans me gronder.


  Vers le même moment, Tesson n’est pas rentré chez lui. Élise l’a attendu toute la nuit (c’est elle qui l’a prétendu), puis, le matin, elle a téléphoné à l’hôpital. Cependant, rien ne prouve que le jour de la disparition de Tesson soit le jour de sa visite à Arcey.


  Pourquoi tante Élise a-t-elle téléphoné à l’hôpital et non à la police ?


  — J’ai tout de suite pensé à un accident ! a-t-elle expliqué. Myope comme il l’était, cela m’effrayait de le voir partir à vélo…


  Elle n’a pas pensé à nous. Aurait-elle voulu nous téléphoner qu’elle n’aurait pas pu, puisque nous n’avions pas le téléphone. Je me demande ce qu’elle a fait toute la journée dans sa maison de la rue du Chapitre.


  Le soir, en tout cas, elle a pris le train pour La Rochelle où elle est allée voir sa soeur.


  Et sa soeur n’était rien de bien recommandable. Tante Élise, dans sa vulgarité, gardait un certain genre. Le fait qu’elle était très désirable faisait passer sur bien des choses.


  Sa soeur Eva, qui vivait avec un vieux commandant de la coloniale, était le type même de la fille déjà fanée, d’autant plus odieuse qu’elle se donne des airs de bourgeoise et qu’elle enrage de n’être reçue nulle part.


  Elle avait la voix fêlée. Avec son maquillage outré, ses lèvres sanglantes, ses yeux cernés de noir, elle me faisait penser à une tête de mort.


  C’est encore Guillaume qui m’a parlé d’elle. Il est resté plus longtemps que moi dans le pays. Il m’a cité, entre autres, le passage d’une lettre d’Eva à sa soeur. Eva avait une bronchite.


  
    … Je me demande si le commandant ne serait pas heureux de me voir crever…

  


  Puis, au bout de sa lettre :


  
    Je t’embrasse et je tousse sur Tesson.

  


  Car Tesson ne l’avait jamais admise à Saint-Jean-d’Angély, et, une fois qu’il l’avait trouvée dans sa maison, il en était sorti sans rien dire, avait attendu dehors et avait déclaré ensuite à sa femme que, si cette créature remettait les pieds chez lui… Le geste de l’index, probablement !


  Donc, autant que je sache, ma tante Élise a passé la nuit dans la petite maison à un étage que le commandant habitait près de la caserne. Qu’ont-ils débattu tous les trois ?


  Le lendemain seulement, soit deux jours après la disparition de mon oncle, ma tante s’est présentée à la police de Saint-Jean-d’Angély, accompagnée de sa soeur tous fards dehors.


  J’ai entendu maintes fois évoquer ces événements. Un détail est assez surprenant, encore qu’il soit peut-être humain. En débarquant à la gare, ma tante s’est rendue directement à la police sans penser à aller voir chez elle si son mari n’était pas rentré.


  Elle n’a pas parlé de nous, malgré l’histoire de la tarte. Au fond, je pense qu’elle était assez bonne fille.


  Ce qu’elle a déclaré, je le soupçonne d’après les mesures qui ont été prises : c’est dans les maisons closes des villes voisines, ainsi que dans certains cafés équivoques des campagnes, que la police et la gendarmerie ont effectué les premières recherches.


  Ma tante avait-elle de bonnes raisons de croire que Tesson était un habitué de ces lieux ? Je crois plutôt – sans raison précise – que c’est à La Rochelle que cette idée lui est venue. Sa soeur, ou le commandant, lui aura dit :


  — Savez-vous qu’il venait parfois s’amuser jusqu’ici ?


  En tout cas, dès ce moment, l’existence de ma tante a été comme salie par cette horrible Eva et cela a été pour moi une déception.


  Était-ce à cause de certaine attirance que j’imaginais exister entre tante Élise et mon père ?


  En partie, sans doute.


  Mais aussi, j’en suis persuadé, à cause de l’attraction qu’exerçait sur le futur homme que j’étais cette femelle à l’état pur.


  Elle ne s’en est pas rendu compte, ni moi pendant longtemps. La présence de sa soeur m’a enlevé plus d’illusions que vingt années d’expérience. L’amour physique, pour moi, est resté lié à l’image de tante Élise et de sa poitrine généreuse, mais la notion de châtiment, de servitude, était représentée par Eva et par le commandant que je n’ai jamais vu.


  Est-il mort ? C’est probable. Autant que je sache, c’était un être fruste qui avait péniblement gagné ses galons au cours de trente ans d’Afrique. Peut-être Eva serait-elle parvenue à se faire épouser si une meilleure place n’avait été rendue libre pour elle auprès de sa soeur ?


   


  Comment pourrai-je expliquer à ma femme, qui s’éveille de temps en temps et soulève la tête sur l’oreiller, comment pourrai-je lui faire comprendre que, si j’ai fréquenté l’appartement du boulevard Beaumarchais, en toute connaissance de cause, si j’ai écouté son attendrissante histoire d’amour déçu, si je lui ai promis avec une solennité comique de n’y faire jamais allusion et de lui procurer l’oubli, c’est à cause de tante Élise et de sa soeur ?


  Même à un homme, il me serait difficile d’avouer que, pour moi, les mots « faire l’amour » évoquent automatiquement la chair rose et blonde, abondante et tiède, peut-être un peu molle de ma tante.


  Mais qu’aussitôt se dresse une Eva caricaturale, que j’ai à peine vue en réalité et qui est aussi burinée dans ma mémoire qu’un Félicien Rops ? Il n’est pas jusqu’au commandant…


  Et voilà que je me demande quelles Élise, quelles Eva ma femme a connues de son côté, plus exactement quel Élise mâle, quel Eva mâle ?


  Si bien que, selon toutes probabilités, nous parlons un même langage, nous vivons ensemble aussi étroitement qu’on peut le faire, couchant dans un lit commun, veillant les mêmes enfants, sans que pourtant nous puissions nous communiquer les réalités profondes auxquelles nos gestes correspondent.


  Mon père était un paysan qui, à quatorze ans, travaillait comme valet de ferme.


  Son père à elle était un médecin connu.


  Sa mère est morte d’une hémiplégie alors qu’elle était toute jeune, et elle en a gardé l’image d’une tendre et fragile maman.


  Ma mère habite rue Championnet et emploie toutes les ruses imaginables pour me faire aider mon frère Guillaume de mon argent et de mon peu d’influence.


  Jusqu’à la notion de pluie… Il pleut, ce matin, un peu avant le lever du jour, et je suis seul, malgré Paris et malgré juin, à évoquer des barriques supportant des passerelles.


  Je ne prends rien au tragique. La preuve, c’est que tout à l’heure je me suis dirigé vers le frigidaire et que j’ai mangé. C’est un truc. On donne à manger à la bête et l’équilibre ne tarde pas à se rétablir, un équilibre plus ou moins fragile qu’il suffit ensuite de surveiller.


  Cela n’empêche pas, quelquefois, de se laisser prendre, de vivre une journée à un rythme accéléré, comme celle… Voilà que je peux à peine dire si c’était hier, avant-hier ou le jour avant ! Une bouffée qui vous prend, qui vous donne l’illusion que vous allez vous élancer vers du neuf, vers du beau, vers du…


  Mais je savais parfaitement, au fond de moi, que ce n’était pas vrai et qu’il ne suffisait pas d’acheter une nouvelle voiture et de décider un voyage dans le Midi.


  La preuve, c’est que je n’ai pas été étonné quand Jeanne m’a annoncé que Bilot était malade.


  Ce qui l’étonne, elle, justement, c’est de me trouver toujours calme, serein, indulgent. C’est de me voir manger quelques minutes après avoir été sur le point de perdre mon fils. C’est de me voir, quand elle s’éveille, écrire tranquillement dans le cahier d’écolier.


  Elle ne se doute pas que ce sont des petits trucs que j’ai appris dès l’enfance pour tromper le sort. Elle me voit avec mon grand corps mou, avec ma grosse tête un peu floue et elle s’y laisse prendre comme ma mère, persuadée aujourd’hui encore que c’est Guillaume le grand homme de la famille.
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  J’ignore à quel spectacle je m’attendais, mais je fus surpris par le calme de la cuisine où la bouilloire chantait. Depuis longtemps je n’avais plus savouré la paix chaude de la cuisine, avec son fourneau bien astiqué (par une petite ouverture je guettais la chute des cendres rouges) et l’autre cheminée, ses bûches et son odeur, le buffet et ses faïences décorées, les chaises enfin dont je connaissais mieux que quiconque le moindre brin de paille, car c’est en m’appuyant à elles que j’avais appris à marcher.


  Les grandes personnes durent regarder avec étonnement la porte qui s’ouvrait si lentement et il leur fallut baisser les yeux pour découvrir le bonhomme à grosse tête qui restait là, n’osant plus avancer ni reculer.


  Ma mère, qui était debout, me prit la main, sans discuter, sans mot dire, avec cette autorité catégorique qu’on voit aux mères quand, par exemple, elles promènent à bout de bras, sans se retourner, un enfant qui se laisse traîner et qui trépigne. La porte fut refermée. L’air chaud reprit sa place. Les trous se rebouchèrent.


  Un des gendarmes était assis devant un des coins de la table, les jambes un peu écartées, le képi sur la nuque. Un verre était posé devant lui sur la table cirée et ma mère avait fait de la place en entassant ses cuivres à l’autre bout de la table, car c’était le jour des cuivres.


  L’autre gendarme tenait les jambes écartées aussi, mais comme il n’avait pas de table devant lui il laissait pendre ses bras et une cigarette fumait entre ses doigts.


  — Vous disiez que la dernière fois que vous l’avez vu…


  Ma mère, toujours debout, avait juste le calme qui convenait et elle répondait en regardant à l’envers le gros calepin sur lequel le gendarme commençait à écrire au crayon violet :


  — C’était mercredi dernier… Ce qui fait que je suis sûre de la date, c’est que Jaminet, mon beau-frère, est passé par ici un peu après…


  Je vis que le gendarme copiait consciencieusement :


  — … ce qui fait que je suis sûre de…


  Ma mère attendait, paisible. Je me demande si j’ai ou non ouvert la bouche pour protester. Ma première idée était qu’elle se trompait, mais elle sentit que je bougeais, elle se tourna vers moi, me regarda.


  — C’était bien mercredi, répéta-t-elle.


  Je n’affirme pas qu’elle m’a donné un ordre muet, qu’elle m’a fixé d’une certaine manière. Je n’ai pas senti non plus son angoisse. Ses yeux ne m’ont pas supplié. Non ! Je répète qu’elle était calme, sûre d’elle, et c’est moi qui suis devenu très rouge.


  — … est passé ici un peu après… scandait le gendarme en écrivant.


  J’étais comme écrasé. Ma mère, à ce moment, me paraissait énorme, d’une force et d’une sérénité monstrueuse. Est-ce qu’un instant je n’avais pas supposé qu’elle se trompait, à cause des deux visites de Jaminet ?


  Depuis qu’elle m’avait regardé, je savais qu’elle ne se trompait pas. L’erreur était volontaire.


  — Il ne vous a fait part d’aucun projet ? Il ne vous a pas dit son intention de partir en voyage ?


  Avec quelle simplicité elle répliquait :


  — Non !


  — Je suppose qu’il n’y a pas eu de discussion entre vous ?


  Elle sourit légèrement ; elle pardonnait la question.


  — Jamais.


  Quant à moi, je sentais autour de ma petite personne un engrenage formidable. Mes pensées avaient le même grossissement que mes doigts, que tout mon corps, que l’édredon et l’oreiller quand j’avais la fièvre.


  Le mercredi, c’était la Sainte-Valérie, c’était bien le jour de Jaminet, de la première visite de Jaminet. La seconde visite, la bonne, avait eu lieu plusieurs jours après, au plus tôt le vendredi, et c’était cette fois-là qu’il était arrivé alors que mon oncle Tesson venait de sortir et qu’il n’y avait personne dans la cuisine.


  Or, si Tesson était venu le mercredi, il était rentré ensuite chez lui et sa disparition ne nous regardait plus.


  Et si, par hasard, il n’était pas sorti le mercredi, si tante Élise allait déclarer qu’il n’avait pas quitté sa maison ce jour-là ?


  — Je crois que c’est tout, soupirait le gendarme à qui on avait rempli le verre. Attendez… (un coup d’oeil vers moi). Je suppose que vous ne lui connaissiez pas de liaison ?… Vous voyez ce que je veux dire…


  Il a vidé son verre, remonté son ceinturon, remis l’élastique à son calepin et l’autre gendarme s’est levé sans un mot.


  — Au revoir, madame Malempin… Le bonjour à votre mari…


  Ma mère a refermé la porte, tisonné le poêle, versé de l’eau de la bouilloire dans une casserole. Elle ne m’a rien dit. Elle n’a pas posé de question.


  Je vais écrire une chose très exagérée, mais cependant moins inexacte qu’elle peut le paraître : dès ce moment, ma mère ne m’a plus regardé.


  Quant à moi, bien que je n’ose affirmer que c’est à cause de ces événements, j’ai toujours considéré ma mère comme une étrangère.


  Ce jour-là, en présence des gendarmes, dans la cuisine dont chaque millimètre cube collait pour ainsi dire à ma vie, un secret est né entre une femme de trente-deux ans et un gamin encore gourd de fièvre.


  Depuis, ma mère a vieilli. Je suis devenu un homme. J’ai des enfants. Pendant des années et des années je suis allé chaque jour rue Championnet. J’y retournerai demain ou après. Chaque mois, j’ai versé à ma mère la pension qui lui permet de vivre.


  Jamais, ni elle, ni moi, n’avons prononcé un seul mot au sujet de la visite de Tesson.


  Elle sait que je sais. Nous parlons ensemble de choses et d’autres, comme des gens en visite. C’est au point qu’elle se croit obligée, dès mon arrivée, de prendre un verre dans le buffet et de me verser à boire.


  Si je cherche à analyser le sentiment que j’ai conçu pour ma mère à partir de ce jour-là, je crois y démêler une part d’admiration. Mais d’une admiration sans chaleur, une admiration purement intellectuelle.


  À cette époque, je ne savais pas tout. Maintenant encore, je ne connais que par bribes l’histoire de notre famille, puisque aussi bien, chez nous, il a toujours été de règle de taire avec pudeur les vérités les plus essentielles.


  Ainsi, on me disait :


  — Ton grand-père était fort riche, mais il a eu des malheurs et ta mère a été courageuse…


  J’admettais ce courage comme un article de foi, et parce qu’il cadrait avec l’aspect physique de ma mère, mais j’aurais été incapable de préciser en quoi ma mère avait été courageuse.


  Je le sais désormais. À la mort de mon grand-père, qui était veuf, ma mère avait cinq ou six ans et elle a été recueillie chez les soeurs, dans une sorte d’ouvroir, si j’ai bien compris. Quand elle eut quinze ans, les bonnes soeurs l’ont placée comme vendeuse chez un épicier de Saint-Jean-d’Angély, un grand magasin à deux vitrines, toujours un peu sombre, sentant le café qu’on torréfie, devant lequel nous sommes passés des dizaines de fois sans qu’une allusion sorte des lèvres de ma mère.


  Il paraît qu’on la traitait davantage comme une bonne à tout faire que comme une vendeuse et qu’elle couchait dans un grenier.


  C’est là que mon père l’a connue, ce qui explique qu’une Tesson ait consenti à épouser un vulgaire valet de ferme.


  Une fois, une seule, j’ai oublié à propos de quoi, mon père a soulevé un coin du voile et m’a dit :


  — Tu ne dois jamais oublier que ta mère a eu faim !


  Quelqu’un qui ne l’a pas oublié, c’est elle. Ni ses humiliations !


  Est-ce que mon père, sans elle, aurait été ambitieux, glorieux, comme on disait à Arcey ? Je le crois. Il possédait un terrible appétit de vie et de jouissance. Il était bien décidé à ne pas rester valet toute sa vie.


  Mais son ascension aurait été différente. Je sens, dans la maison, ce qui était l’apport Malempin et l’apport Tesson. Je sens aussi, avec le recul, la différence qui existait entre notre ferme et les autres fermes du pays.


  Cette différence, c’était ma mère, c’était la gravité, la dignité qu’elle communiquait comme à son insu à tout ce qu’elle touchait.


  Nous mangions dans la cuisine avec le valet et pourtant, en dépit des couteaux de poche que les hommes posaient sur la table, ces repas constituaient une véritable cérémonie, tout comme dans la salle à manger bourgeoise de l’oncle Tesson.


  En dehors de Jaminet, qui le faisait exprès, justement parce qu’il était impressionné, je n’ai jamais vu quelqu’un se montrer grossier sous notre toit.


  Le détail paraîtra peut-être futile. Dans les autres fermes, quand il arrivait quelqu’un à l’improviste, on sortait une bouteille d’un placard, une bouteille de vin ou d’alcool selon l’heure.


  Chez nous, il y avait des rites auxquels on se conformait dans tous les cas : le facteur, les cultivateurs voisins, les gens de la campagne avaient droit à du vin blanc ; cependant, si c’était dimanche, s’il ne s’agissait pas d’une visite improvisée, mais d’une invitation, c’était du bordeaux cacheté ; les gendarmes, eux, qui venaient parfois pour un vol de poules ou pour quelque formalité, se voyaient servir de l’alcool de la carafe, une carafe taillée, avec son plateau d’argent et ses six verres à haut pied ; la même carafe servait pour tous les hommes le 1er janvier ; enfin, quelqu’un de la ville, comme mon oncle Tesson, avait droit à un apéritif liquoreux et, par le fait, à des biscuits secs.


  Je n’ai pas connu, bien que j’y sois né, la première ferme que mes parents ont loué, non à Arcey, mais à Sainte-Hermine, près de chez mon oncle Jaminet. Nous sommes passés souvent à moins de cinq cents mètres, mais jamais nous n’avons fait le détour. On m’a dit que c’était une cabane au milieu des champs et qu’il n’y avait qu’une pièce habitable ; ma mère a dû accoucher dans la cuisine, et une porte donnait de celle-ci dans l’étable.


  Pendant que nous avons habité là, ma mère, chaque matin à cinq heures, hiver comme été, est allée à la ville porter le lait de porte en porte. La veille de ses couches, elle a encore fait sa tournée.


  Je suis sûr, parce que je la connais, qu’elle était alors aussi digne que dans son appartement de la rue Championnet.


  L’idée d’acheter la ferme d’Arcey vient-elle d’elle ? Est-elle de mon père ?


  Il a fallu que ce soit Guillaume, mon benjamin, qui me dise un jour, voilà seulement quelques années, alors que nous parlions de je ne sais quoi :


  — C’est cette maison qui a fait leur malheur. Elle coûtait trop cher. Ils ont emprunté de tous les côtés. Ils n’ont plus vécu que dans l’angoisse des échéances…


   


  Au cours d’une de ces paniques périodiques, mes parents ont-ils décidé de se débarrasser de Tesson ?


  Contrairement à ma propre attente, c’est avec un détachement sincère que je me pose cette question et que j’essaie de la résoudre.


  Le crime en lui-même, s’il y a eu crime, ne m’émeut pas et je l’envisage sans horreur.


  Ce qui m’a poussé à remuer ces souvenirs est un sentiment complexe, qui ne m’apparaît un peu clairement qu’à mesure que j’avance. C’est parti de Bilot, du regard qu’il laissait peser sur moi et du docteur Malempin que j’ai découvert dans la glace.


  Peu importe, d’ailleurs. Je suis maintenant tout engagé dans des racines que je démêle et j’en trouve qui vont toujours plus loin, et plus enchevêtrées.


  La question ne se pose pas de savoir si mon père et ma mère avaient intérêt à supprimer le boiteux Tesson. C’est l’évidence. Au village, les gens l’ont senti. Ce qui m’étonne, c’est que les magistrats ne s’en soient pas avisés plus tôt, car, autant que je m’en souvienne, il s’est écoulé des semaines avant que mon père et ma mère fussent appelés à Saint-Jean-d’Angély.


  Ce qui me surprend davantage, c’est que tante Élise, qui n’aimait pas ma mère, n’ait pas mis les enquêteurs sur cette piste.


  Avait-elle déjà oublié l’histoire de la tarte aux pommes et l’impressionnant conciliabule des deux hommes dans le bureau de mon oncle ?


  Celui-ci nous avait prêté de l’argent. Pas par esprit de famille, bien sûr. Il devait en prêter de tous côtés, à un taux usuraire. N’est-ce pas cela que les paysans appellent un homme d’affaires ?


  Mes parents avaient-ils besoin de nouvelles sommes pour payer des intérêts par ailleurs ? Sollicitaient-ils seulement le renouvellement des billets arrivés à échéance ?


  Que je m’explique à présent l’air honteux de mon père ! Il était orgueilleux de sa force, de sa puissance de travail, de ses qualités de cultivateur que nul ne mettait en doute. Et voilà que ses bonnes grosses mains devaient manier des papiers effrayants, que son immense carcasse devait ployer devant ce vilain petit bonhomme de Tesson !


  Ce n’est pas faire injure à sa mémoire de dire que son esprit n’était pas assez subtil pour ces tractations. Comment lui faire comprendre que tout le produit d’un travail de géant allait à des gens qui ne faisaient rien et que, plus il peinait, plus il s’endettait ?


  Est-ce que, tout au fond de lui-même, il n’en voulait pas à ma mère ?


  J’y ai souvent pensé. Pendant des années, j’ai essayé de reconstituer la figure de mon père, l’homme qui compte le plus pour moi, celui aussi sur qui je sais le moins. Parfois, je ferme les yeux. Je cherche à revoir son visage et je n’y arrive pas. J’évoque une silhouette, plus grande et plus large sans doute qu’elle n’était en réalité. Je me dis :


  — Il était comme ceci, avec le nez comme ça…


  Et l’image à peine née est déjà brouillée. Par Dieu sait quelle fatalité, nous n’avons pas seulement un bon portrait de lui, sinon un de ces sinistres agrandissements au crayon gras que font, pour le prix du cadre doré, les photographes qui courent les campagnes.


  Quand il a connu ma mère, il a dû être fier de se promener avec une jeune fille de la ville, une jeune fille instruite et fine, aux manières de bourgeoise.


  Tel que je crois le connaître, il a eu pitié aussi. Il était heureux de protéger, de se sentir indispensable.


  Probablement ne s’est-il pas aperçu que, dès le début de leur mariage, il n’était chez lui qu’un valet de ferme.


  Il l’a senti après, quand il était trop tard. Il lui fallait rendre des comptes, dire par le menu où il était allé.


  Les ricanements de mon oncle Jaminet sont symptomatiques. Celui-là devinait la situation. Il connaissait son frère.


  — C’est une grande gueule ! trancha-t-il un jour.


  Et, comme pour le reste, j’ai mis des années à comprendre, mais je n’ai pas oublié le mot.


  Jaminet voulait dire que mon père était faraud comme tous ceux qui, dans les villages, se sentent plus forts que les autres. Je n’ai jamais vu mon père à l’auberge, mais je l’imagine entrant avec l’assurance du personnage principal, criant plus fort que tous (il avait une voix claironnante) et donnant son avis sur tout.


  Il aimait les aventures, les filles qu’on trousse dans les arrière-salles d’auberges. Il était forcé de se cacher.


  Malgré tout, n’était-ce pas précisément de cette femme dont il avait peur qu’il était le plus glorieux ? Certes, il aurait supporté volontiers plus de désordre, de débraillé dans la maison et dans notre vie. Certaines contraintes lui pesaient lourd.


  Ce n’en était pas moins grâce à ces contraintes que notre ferme n’était pas une ferme vulgaire et qu’à Arcey nous n’étions pas considérés tout à fait comme des paysans. On sentait la progression vers la bourgeoisie campagnarde et aux yeux de certains notre maison prenait des allures de gentilhommière.


  Tout cela, c’était ma mère ! C’est elle qui nous voulait instruits. C’est elle qui a mis ma soeur en pension à La Rochelle. C’est elle qui me destinait au lycée et à l’Université.


  Un détail insignifiant : nos vêtements. Pour mon père, nous étions toujours assez bien habillés et c’était ma mère qui luttait pour nous inculquer le goût de la toilette. C’est elle encore qui, au moindre bobo, appelait le médecin, alors que mon père n’en avait cure.


  Il était d’un égoïsme inné. Il nous connaissait à peine, mon frère et moi, et le soir, au lieu de s’occuper de nous, il pensait aux ruses qu’il emploierait le lendemain pour s’offrir une « saillie » dans quelque village des environs.


  Pourquoi donc est-ce à ma mère que toujours, maintenant encore, j’ai mentalement demandé des comptes ? Ce sont ses faits et gestes que j’épluche d’instinct. Je ne me suis pas corrigé de la regarder froidement, comme un juge.


   


  Il n’est pas possible que j’aie été malade si longtemps. Pourtant, je n’étais pas retourné à l’école. L’eau s’était retirée, laissant partout boue et saleté, détruits sans nom et cadavres de bêtes.


  Peut-être les vacances de Noël n’étaient-elles pas finies ? Je n’ai aucun souvenir, pour cette année-là, de Noël et du Nouvel An.


  Un jour, le facteur a apporté un papier verdâtre qui n’était pas dans une enveloppe, mais plié et collé par un timbre, comme ceux qu’on recevait pour les contributions et qui provoquaient de sombres conciliabules. Mes parents ont discuté. J’étais à moitié endormi quand ma mère est entrée dans ma chambre et a préparé mon beau costume qu’on installait le soir sur une chaise, avec le linge et les chaussettes, quand le lendemain on partait de bonne heure.


  On s’est habillé à la lumière de la lampe. On a mis à mon frère ses habits de tous les jours, mais on l’a hissé dans la voiture avec nous.


  Ce détail, bien explicable, m’a frappé, peut-être effrayé. Je ne sais plus ce que je me suis figuré, mais je n’étais pas loin d’attribuer à nos parents de criminels desseins à notre égard. L’univers restait humide et froid. Le jour n’était pas levé. On m’avait entouré le cou et le bas du visage d’un épais cache-nez et ma mère m’avait dit en me posant sur la banquette :


  — Tiens-toi tranquille !


  On s’est arrêté à Arcey et on a laissé mon frère chez une vieille femme, la mère Renaud, qui était venue faire le ménage chez nous pendant les couches de ma mère.


  Pourquoi m’a-t-on emmené à Saint-Jean-d’Angély ? Je ne me l’explique pas encore. Ou plutôt, je pense que, dès ce moment, ma mère a toujours craint que je parle.


  Le jour se levait quand nous sommes arrivés à la ville. À un moment, mon père s’est retourné pour arranger quelque chose dans la voiture et j’ai remarqué qu’il sentait l’alcool.


  Nous nous sommes arrêtés devant la gare. J’ai eu peur, une fois de plus. J’ai eu la sensation qu’on voulait se débarrasser de moi.


  — Entre !…


  Pas à la gare, mais dans un café encore éclairé où il n’y avait personne. Nous nous sommes assis devant une table poisseuse. Ma mère a ouvert un paquet qui contenait des tartines et on nous a servi du café que mon père a accompagné de rhum.


  — Tu essayeras, chez ta tante, d’être sage…


  Ainsi, on me conduisait chez ma tante ? De temps en temps, mon père regardait l’heure à sa grosse montre en argent. Peu après, nous sommes descendus de voiture rue du Chapitre et mon père a dételé la jument, ma tante Élise s’est montrée sur le perron, ma mère s’est précipitée et elles sont tombées en reniflant dans les bras l’une de l’autre.


  — Ma pauvre Élise !…


  Moi, je remarquais une présence derrière un rideau : la soeur de tante Élise, qui ne se montra pas davantage à ce moment.


  — Tu veux bien garder le gamin jusqu’à tout à l’heure ?


  Tante Élise me prit la main. Mes parents s’en allèrent à pied.


  Ils se rendaient au Palais de Justice, où ils avaient enfin été convoqués.


  Autant que j’en puisse juger, il y avait à peu près trois semaines que mon oncle avait disparu. Pourquoi cette lenteur ? Il ne faut pas perdre de vue qu’il ne s’agissait que d’une disparition. Des gens ont pu croire à une fugue, étant donné les bruits qui couraient sur les moeurs de mon oncle.


  Quant à tante Élise, j’ai su depuis qu’elle n’avait pas porté plainte.


  Était-ce apathie de sa part ? A-t-elle envisagé pendant un certain temps, elle aussi, l’hypothèse d’une fugue ? A-t-elle eu peur d’être compromise ? Sa soeur, qui se méfiait de la police, lui a-t-elle conseillé de se taire ?


  Il ne faut pas oublier non plus l’histoire du testament que mon oncle agitait d’un air féroce au bout de son index et que d’autres que nous pouvaient connaître. Or, on ne parlait plus de ce testament et tante Élise restait la seule héritière !


  La matinée que j’ai passée dans la maison de la rue du Chapitre a été une des plus mémorables de mon enfance.


  J’ignorais pourquoi j’étais là. Mes craintes du matin n’étaient pas entièrement dissipées. Quand j’entrai dans la salle à manger et que je vis la femme déjà entrevue derrière le rideau, j’eus vraiment peur.


  Je n’avais jamais vu de créature de cette sorte. Elle portait un peignoir d’un bleu agressif qu’elle laissait flotter sur son corps maigre. Ses pieds étaient nus dans des savates qu’elle traînait sur le parquet. Enfin, elle fumait cigarette sur cigarette.


  — Tu n’as pas faim ? me demanda tante Élise. Qu’est-ce que tu veux manger ?


  Et là-dessus, sans raison, elle m’embrassa, me serra contre sa chaude poitrine au point que je me sentis imprégné d’une mystérieuse moiteur féminine.


  — J’ai mangé, tante !


  — Où as-tu mangé ?


  Je rougis. Je me souvenais de la tarte. Je ne voulais pas avouer que nous nous étions arrêtés dans un café pour manger des tartines.


  — Je ne sais pas…


  — Tu vois que tu n’as pas mangé ! Assieds-toi ici… Tu aimes le miel ?


  Elle avait cette affection pleurarde que les femmes croient devoir manifester après les catastrophes. Elle ne savait que me faire manger. Elle m’embrassait sans raison. Elle me disait :


  — Quand on pense à ton pauvre oncle !…


  Et aujourd’hui encore je suis sidéré à l’idée que c’est là, dans cette maison, près de cette femme, que mes parents m’ont laissé pendant qu’ils se rendaient au Palais de Justice.


  J’ai envisagé bien des hypothèses. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, il m’est arrivé rarement, pour ainsi dire jamais, de penser froidement à ces événements. Mais parfois des images se sont présentées à mon esprit, certaines assez inattendues.


  Comme, par exemple, mon père et tante Élise dans les bras l’un de l’autre, dans cette même pièce, et cette image-là, c’est en rêve que je l’ai vue, plusieurs fois, à de longs intervalles.


  C’est possible ! Je dirais même que je le souhaite confusément. Mais de là à croire qu’Élise aurait chargé mon père de la débarrasser de Tesson…


  Je crois que l’explication est plus simple, qu’elle cadre mieux avec l’esprit de la famille, avec l’atmosphère dans laquelle on vivait. Je suis sûr que ma femme, qui a vécu une vie encore plus familiale, le comprendrait.


  N’est-ce pas pour la même raison, entre autres, que Jeanne passe plusieurs heures par semaine à ce qu’elle appelle son courrier ?


  De sa grande écriture penchée, elle écrit des pages et des pages à des parents qu’elle a perdus de vue, à des amies d’enfance. J’ignore ce qu’elle trouve à leur dire, mais c’est pour elle un devoir sacré, comme d’envoyer des faire-part.


  Cela procède davantage de la discipline que du mensonge. La famille est la famille et on se doit d’agir de telle manière en telle ou telle circonstance. Par exemple, chez nous, on ne s’embrassait pas une fois, ni deux, mais trois, une sur la joue gauche, une sur la joue droite, puis encore une fois sur la gauche.


  Un malheur avait éclaté : donc, on devait agir comme en cas de malheur. Et, en cas de malheur, la famille oublie obligatoirement ses disputes et ses haines.


  J’en ai vu un autre cas. L’unique soeur de ma mère, dont on a été des années sans me dire mot et dont on ne m’a parlé ensuite qu’à mots couverts, avait épousé un garçon de café. Le ménage habitait Nantes et, si ma mère écrivait à tante Henriette, elle ne faisait jamais allusion au garçon de café.


  Or, quand celui-ci a été opéré (j’ignore pour quelle maladie), ma mère s’est rendue à Nantes sans hésiter. Il est vrai qu’ensuite, l’oncle rétabli, il n’a plus été question de lui dans les lettres ou dans la famille.


  Pendant des semaines, nous avons vu plus souvent tante Élise que jamais. Les semaines, je le suppose, qu’a duré l’enquête. Et tante Élise nous recevait avec une affection fondante et chaude comme un bain. Il y eut, dans le buffet, un paquet de chocolat aux noisettes à mon usage personnel.


  Est-ce que mes parents avaient peur ?


  Est-ce que tante Élise, de son côté, craignait les soupçons ?


  Cette matinée-là, passée dans l’intimité de deux femmes étrangères, n’a ressemblé à aucune autre. Elle a été marquée, en outre, par un événement considérable. Je ne sais à quel moment ma tante et sa soeur sont montées au premier étage après m’avoir mis sur les genoux le livre d’images habituellement destiné à mon frère. J’entendais des pas, des voix au-dessus de ma tête. Il faisait sombre, comme toujours dans cette maison, et je m’ennuyais.


  Pour la première fois, je me suis engagé dans l’escalier. Sur le palier, j’ai été surpris par un rayon de soleil. Une porte était ouverte sur une pièce également ensoleillée, d’une clarté aveuglante à cause des murs peints en blanc. C’était la salle de bains. Je vis le peignoir bleu d’Eva. Celle-ci était occupée à manoeuvrer un chauffe-bain à gaz qu’elle ne parvenait pas à faire marcher ou à régler, et ma tante, toute nue, se dressait à côté d’elle.


  Elle s’est retournée et m’a vu. Elle a murmuré :


  — Qu’est-ce que tu fais ici ?


  Et elle est venue refermer la porte.


   


  Nous avons déjeuné rue du Chapitre. Tante Eva (car tante Élise m’avait dit de l’appeler ainsi) avait revêtu un costume tailleur qui la rendait plus étrange, avec l’air d’être en voyage.


  On parlait du juge d’instruction et ma mère affirmait :


  — C’est un homme très bien élevé…


  A-t-on questionné mes parents sur leurs affaires d’argent ? C’est probable. Dans ce cas, c’est ma mère qui a dû répondre pendant que mon père la regardait avec admiration.


  Les a-t-on vraiment soupçonnés de meurtre ? C’est probable aussi. Je me demande quelles ont pu être les réactions du juge devant ma mère.


  Elle a dû l’impressionner par son sang-froid. A-t-il compris que mon père n’existait pas à côté d’elle ?


  De tout cela, je ne sais rien, mais je soupçonne mon frère Guillaume d’en avoir appris davantage, peut-être de la bouche de ma mère.


  Nous avons mangé des pigeons aux petits pois. À table, on a parlé de ma soeur. Ma mère a dit :


  — Je préfère qu’elle reste à La Rochelle jusqu’à ce que ce soit fini.


  Pourquoi, de temps à autre, me regardait-elle, comme pour deviner d’après mon visage ce qui avait pu se passer pendant la matinée ? Pourquoi, par contre, mon père et tante Élise évitaient-ils de se tourner l’un vers l’autre ?


  — Il faudra que je donne au gamin un souvenir de son oncle…


  Et nous sommes allés, après le repas, dans le bureau immense et vide. Tante Élise cherchait autour d’elle.


  — Il faudra que je donne au gamin un souvenir de son oncle…


  Moi, je ne pensais qu’à la montre, une montre en or que Tesson tirait de temps en temps de son gousset (c’était presque une cérémonie) et dont il ouvrait lentement le double boîtier. Puis il poussait un ressort et la montre sonnait les heures.


  L’idée ne m’est pas venue, ce jour-là, que la montre avait disparu avec l’oncle.


  — Qu’est-ce que je lui donnerais bien ?… Voyons…


  — Ne cherchez pas, Élise, protestait poliment ma mère. Il sera temps une autre fois…


  Ma tante s’obstinait, regardait autour d’elle avec une sorte d’angoisse, se précipitait enfin sur un porte-plume réservoir.


  — Son porte-plume !… Ainsi, il se souviendra de lui…


  — C’est beaucoup trop !… Fais attention, Édouard… Remercie tante Élise…


  J’avais honte de l’embrasser, maintenant que je l’avais vue toute nue. J’étais surtout gêné d’être serré contre sa poitrine.


  Mes parents n’ont plus pensé au porte-plume de la journée. Une fois à la maison, j’ai essayé de le remplir. La plume était encroûtée d’encre violette qui avait séché. Je l’ai nettoyée avec la minutie que j’apporte à tout travail matériel et quand j’ai voulu remplir le réservoir je n’y suis pas arrivé.


   


  Si… non !… quand Bilot sera rétabli (je touche du bois), je lui achèterai une montre en or qui sonne les heures. Sa mère, une fois de plus, me regardera sans comprendre.
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  Elle m’a demandé avec une feinte indifférence :


  — Tu sors ?


  Mais non, ma vieille, ou plutôt ma chérie. Il se passe simplement que ce matin j’ai été sensible à une odeur de renfermé, de fièvre, de sueur, qui émanait de ma peau. J’ai pris un bain et le soleil me suivait jusque dans la baignoire. Je me suis rasé de près. J’ai mis mon complet bleu marine, un faux col, une cravate, des manchettes et des souliers.


  Au moment de me chausser, j’ai hésité, mais j’ai vraiment éprouvé le besoin d’avoir aux pieds autre chose que la mollesse veule des pantoufles.


  Voilà ! C’est tout ! Morin s’y est trompé, lui aussi.


  — Tu sors ?


  Et, à l’entendre, on aurait pu croire que c’était moi le malade. Je ne sors pas, non ! Pour le moment, Bilot dort d’un profond sommeil. On ne peut pas affirmer qu’il soit sauvé, puisque les complications les plus graves surviennent le plus souvent vers le dixième jour. Du moins le sérum a-t-il agi.


  Du coup, on me regarde presque de travers. Il y a du soleil qui vous tombe du ciel et qui entre partout. La fenêtre-balcon du salon est grande ouverte. Je vois, sur le trottoir d’en face, un marchand de vins en tablier bleu qui asperge d’eau son bout de terrasse, à cause de la poussière. Les bruits de la rue m’arrivent tout crus et, moi qui n’ai pas quitté depuis plusieurs jours la chambre close, aux rideaux tirés, j’ai la même sensation que quand on vient de se faire déboucher les oreilles.


  Par contraste avec ma tenue, Jeanne porte une blouse grise qu’elle a achetée avant-hier pour faire le ménage : un morceau de toile grise est noué autour de ses cheveux et tout à l’heure, dans la cuisine, je l’ai entrevue avec des gants de caoutchouc. Elle va, elle vient, ouvre et ferme des portes, déclenche des courants d’air, apporte et remporte des balais, des pelles et des seaux.


  On a sonné. C’est elle qui va ouvrir, puisque nous n’avons toujours pas de bonne. J’aperçois dans la pénombre bleutée de l’antichambre l’employé de la blanchisserie qui vient chaque semaine chercher le linge sale. Ma femme et lui se penchent sur un gros tas et comptent les pièces.


  Une autre sonnerie retentit, celle du téléphone. Je prends le récepteur.


  — Allô !


  — Allô ! Je suis bien chez le docteur Malempin ? Je pourrais parler à Mme Malempin, s’il vous plaît ?


  C’est ma mère. Je reconnais sa voix, bien qu’elle soit déformée par le micro. Je dis :


  — C’est Édouard qui est à l’appareil.


  Et c’est un peu comme si je troublais l’ordre établi. Dans l’antichambre, ma femme lève la tête. Ma mère, à l’autre bout du fil, ne trouve plus ses mots.


  — Jeanne n’est pas là ?


  — Elle est occupée.


  Il ne se passe rien d’extraordinaire, je le sais. Il ne se passe rien du tout. Ma femme, à qui le ménage prend beaucoup de temps, a décidé de ne plus aller chaque jour rue Championnet pour voir Jean. Il a donc été entendu que ma mère téléphonerait le matin vers onze heures.


  Et, comme Jeanne aime les règles précises, ma mère doit prendre un taxi avec le gamin et se faire conduire aux Champs-Élysées, téléphoner chez nous et enfin promener notre fils au Bois pendant une heure ou deux.


  Pourquoi au Bois ? Parce que l’air de Montmartre ne vaut rien. Trop d’enfants mal soignés courent les rues et Dieu sait quelle maladie on peut attraper !


  — Bilot va mieux ?


  — Oui…


  — Tant mieux… Jean aussi… Dis à Jeanne que je lui téléphonerai tout à l’heure…


  Ce qui est difficilement croyable, c’est que c’est la première fois que j’entends la voix de ma mère au téléphone. Elle aussi, par conséquent, doit avoir la même impression que moi, me reconnaître sans me reconnaître tout à fait, me sentir tellement loin qu’elle ne trouve qu’à balbutier :


  — Eh bien !… voilà… au revoir…


  Ma femme en a fini avec l’homme de la blanchisserie et se trouve près de moi.


  — Elle n’a rien dit ?


  Alors il se passe quelque chose de savoureux, quelque chose qui est bien de chez nous : parce que, dans ma tache de soleil, j’ai comme un vague sourire aux lèvres, Jeanne se croit obligée de sourire, elle aussi, comme on sourit par politesse à quelqu’un qu’on ne connaît pas et qui vous salue dans la rue.


  Puis tout de suite elle enchaîne en me demandant ce que je veux manger à déjeuner.


   


  S’est-elle déjà demandé pourquoi je l’ai épousée ? Et, si elle s’est posé cette question, quelle réponse y a-t-elle faite ?


  Nous sommes là, bien gentils tous les deux, prévenants l’un pour l’autre, dans cet appartement qui est le nôtre et qui a aujourd’hui un aspect aérien, avec ses fenêtres ouvertes et les frissons d’air qui naviguent en tous sens.


  Je pense très exactement, depuis le matin, que j’ai choisi ma femme comme sur un catalogue. Elle ne peut pas le deviner. Il ne le faut pas.


  Mais c’est vrai. Elle m’a toujours rappelé ces annonces rédigées à grand renfort d’abréviations : « J.F. dis. exc. éd. mus. d. aim. int. ch. mons. p… »


  Jeune fille distinguée, excellente éducation, musicienne, douce, aimant intérieur, chercher monsieur pour…


  Et c’est ce que je voulais. Ce n’est pas en l’air que j’ai parlé de catalogue. Quand j’ai envisagé de me marier, j’ai pensé à ces catalogues qui montrent sur la couverture des jeunes femmes douces et gaies, vêtues de ces tricots ou de ces robes qu’on fait soi-même d’après des patrons en papier de soie.


  J’ai évoqué ces rubriques attendrissantes :


  Le Courrier de Babette… Les Conseils de tante Monique…


  C’est donc en toute connaissance de cause, je pourrais dire cyniquement, que je suis allé boulevard Beaumarchais où les réceptions de mon maître Filloux ressemblaient à celles qu’on décrit dans les romans pour jeunes filles.


  « … épouserait monsieur délicat, fonctionnaire ou profession libérale, aimant les enfants… »


  Je le suis devenu. Pendant treize ans, j’ai été si scrupuleusement l’homme que Jeanne pouvait rêver qu’il lui est arrivé de m’observer à la dérobée avec quelque inquiétude.


  Pourtant, j’étais déjà ainsi avant de la connaître. Si j’ai choisi la médecine plutôt que n’importe quelle profession, n’est-ce pas parce qu’elle représente mieux que toutes les autres cette sécurité à la fois intellectuelle et matérielle que j’ai voulue coûte que coûte ?


  Ce même acharnement de collectionneur, je l’ai apporté aux moindres actes de notre vie, à nos vacances en Bretagne, aux petits dîners que nous donnons parfois, aux soirées de bridge, à mes vêtements ; et notre mobilier, le décor de notre existence, pourrait avoir été, lui aussi, choisi sur catalogue, bibelots compris.


  Quand nous avons eu Jean, j’ai acheté un appareil photographique et nous possédons des photographies des enfants à tous les âges, certaines agrandies et mises sous verre.


  Je suis doux. Tous les malades s’accordent à reconnaître que je suis doux. Je ne vais pas jusqu’à prétendre que cette douceur soit artificielle. Je déteste la douleur, et encore plus le spectacle de la douleur. Je fais l’impossible pour l’éviter chez mes malades et aussi pour leur éviter cette douleur plus lancinante qui est la peur.


  On répète volontiers à l’hôpital :


  — Avec le docteur Malempin, vous ne sentirez rien…


  Et personne, ni ma femme, ni mes confrères, n’a soupçonné que c’était là une attitude. Il ne faut pas non plus que j’exagère. Les mots, avec leur précision, vont toujours trop loin.


  Une comparaison sera plus exacte. Un malade habitué à sa maladie, surtout un malade qui souffre de crises aiguës et qui sait qu’une de ces crises peut se déclencher d’un instant à l’autre, vit avec prudence, marche à pas feutrés, toujours prêt à se replier sur lui-même. Il sent que le mal est là, quelque part ; il ne sait pas comment il fondra sur lui et il ruse, se méfie, tâtonne, comme s’il espérait tromper ainsi le sort.


  Tout comme moi, il doit avoir parfois l’impression d’un univers peu solide et il se demande si les objets ont vraiment la consistance de leur apparence, si le réel est bien réel, si les voix sont des voix et si elles appartiennent aux personnes qui ouvrent la bouche.


  — Le déjeuner est servi ! vient annoncer Jeanne, qui a retiré ses vêtements de travail et qui, pour m’imiter, a endossé une robe assez coquette.


  Je mange. Je mange beaucoup. Je mange tellement qu’une fois encore elle me lance un tout petit coup d’oeil et que, pour le faire passer, elle esquisse bien vite un sourire.


  Le repas n’est pas fini que je pense déjà à mon cahier et que je me réjouis de fermer les rideaux.


   


  Ce que je dois dire, ce que je tiens à dire avec force, parce qu’en mon âme et conscience je suis persuadé que c’est la vérité, c’est que les événements que je relate ne sont pas la cause de ce qui est advenu par la suite.


  D’ailleurs, qu’est-il advenu ? Lorsqu’on se raconte, on en arrive aisément à croire et à faire croire à une destinée exceptionnelle. Pour ma part, je suis persuadé que des milliers, des centaines de milliers d’hommes rusent comme moi avec la destinée, se jouent la comédie, prennent des attitudes parce qu’ils jugent qu’elles sont les plus convenables et les moins dangereuses.


  Qu’est-ce que j’ai fait, en somme, sinon poursuivre obscurément un instinct familial, le même qui a fait de mon grand-père un notaire de Saint-Jean-d’Angély, le même qui a poussé ma mère ruinée vers une vie bourgeoise ou tout au moins vers son apparence ou son faux-semblant ?


  Tel je suis, tel j’étais avant les événements d’Arcey. La preuve, c’est que l’école, par exemple, m’a toujours paru aussi irréelle que mon appartement d’aujourd’hui. C’est à peine si je me souviens de mes condisciples. Et je me demande comment j’ai pu passer tant d’heures, des centaines d’heures, dans cette classe de campagne, tout en restant imperméable aux choses extérieures.


  Pourquoi n’ai-je jamais rien dit, jamais posé une question à ma mère ou à mon père ? Pourquoi, par la suite, alors que c’était si facile, n’ai-je jamais essayé de savoir ?


  Il est vrai que je sais. J’ai fini par retourner à l’école, avec mes sabots, mes bas de laine tricotés par ma mère, mon caban et mon cartable sur le dos.


  Ce matin-là, je suivais le vilain chemin qui conduit au village, lentement, en m’arrêtant parfois comme j’en avais l’habitude. Je connais cet état, car il m’arrive encore, tandis que je marche, que je roule en auto, que je fais n’importe quoi, de rester comme en suspens et, dans ces cas, je ne pourrais pas préciser quelle rêverie a comme interrompu la vie mécanique.


  Il y avait, à cinq cents mètres de chez nous, près d’un rideau de peupliers, un terrain défoncé, à gauche de la route, où les gens du pays venaient jeter les délivres, un amas informe qui sentait mauvais, de la pierraille et des légumes pourris, des vieux seaux, des lits de fer, des boîtes à conserve et des chats crevés.


  J’étais tout seul. De cet endroit, on ne voyait ni la ferme, ni le clocher d’Arcey, et j’y ressentais toujours un certain malaise.


  Pourtant, je me suis arrêté. Je ne me souviens pas de m’être arrêté, ni d’avoir fait le chemin de chez moi au tas de détritus, mais je me souviens d’une sorte de réveil brutal.


  Je regardais un objet, peut-être depuis un bon moment, et voilà que cet objet devenait une manchette ronde, souillée de brun. Je distinguais le bouton en or, avec le petit point rouge d’un rubis, et je le reconnaissais. Ce bouton, cette manchette, avaient appartenu à mon oncle Tesson.


  Je suis encore resté sur place, j’en suis sûr. Je tremblais. J’avais peur. Je restais, le regard fixé à ce linge blanc souillé de sombre. Puis je me suis mis à courir à toutes jambes. J’ai heurté quelqu’un, en arrivant dans le village.


  — Où que tu vas ? m’a fait une grosse voix.


  J’étais en retard. Dans la classe, on répétait une leçon à voix haute et je suis entré dans ce bourdonnement comme dans une cathédrale ; j’ai entendu le maître qui prononçait :


  — Malempin, vous avez une mauvaise note. Allez vous asseoir. Prenez votre livre d’histoire à la page vingt…


   


  La période qui suit est plus confuse. Logiquement, ce sont des images de printemps qui devraient me revenir, puisqu’on était en mars et peut-être en avril. Il n’en est rien. De la maison à cette époque, je me souviens à peine. Il me semble cependant que mon père était plus souvent absent, que ma mère, parfois, allait l’attendre au bord de la route et qu’ils causaient à mi-voix avant de pénétrer dans la cuisine.


  J’ai entendu parler de docteur. Il n’est pas venu à la maison, mais mon père est allé le consulter et dès lors, à chaque repas, il a pris des gouttes dans un demi-verre d’eau.


  — N’oublie pas tes gouttes ! répétait ma mère.


  Eugène, le valet, est parti pour le service militaire et on a engagé un autre domestique dont je ne me rappelle plus le nom et qui avait des crises d’épilepsie.


  Pour moi, ces semaines étaient centrées sur le tas de délivres. Je n’osais plus passer tout près. Je faisais un détour à travers champs, de préférence par les endroits où travaillaient des cultivateurs. C’est ainsi que je revois de gros chevaux se découpant sur le ciel. C’est ainsi que je revois de gros chevaux se découpant sur le ciel, des hommes et des femmes qui me regardaient passer dans les cultures.


  — Où as-tu encore été marcher ? Tu as de la boue jusqu’aux genoux !


  Je ne répondais pas. Je me taisais. Jamais ma mère n’a insisté.


  Je ne savais pas encore que j’allais quitter la maison pour toujours et maintenant je reste confondu quand je me remémore ce départ.


  Que serait-il advenu si j’étais resté ? Mais surtout que n’a-t-il fallu pour que ce départ eût lieu !


  D’abord que mes parents et tante Élise, contre toute attente, fissent en quelque sorte la paix après la disparition de Tesson. Car, au lieu de rompre les relations, comme cela semblerait logique entre gens qui se détestaient auparavant et qu’aucun lien n’unissait plus, ils se sont rapprochés.


  Mon père est allé seul, plusieurs fois, rue du Chapitre, au su de ma mère, puisque j’ai entendu celle-ci questionner :


  — Sa soeur est toujours avec elle ?


  Et cependant, du vivant de Tesson, ma mère était jalouse de tante Élise !


  Pour que je quitte la maison, il a fallu des changements autrement inattendus.


  Ne pouvait-on s’attendre à ce qu’Élise, libre désormais, profite de la situation et se fasse une autre existence ? N’avait-elle pas épousé mon oncle pour son argent et maintenant, à trente-deux ans, n’allait-elle pas se hâter de le dépenser ?


  On prétendait jadis :


  — Ce n’est pas pour rien qu’elle a épousé un vieux bonhomme comme lui, ni qu’elle accepte de passer quelques années dans cette maison lugubre !


  Certes, tout n’était pas fini. Je n’ai pas étudié la question, mais j’ai entendu parler de formalités qui devaient durer plusieurs années, dans l’attente de l’acte de décès définitif. Cependant, ma tante jouissait de l’usufruit et d’une partie de la fortune.


  Néanmoins, malgré la présence de sa soeur, c’étaient mes parents qui devenaient ses confidents et, tous les deux ou trois jours, le facteur nous apportait une lettre bordée de noir, couverte d’une petite écriture violette.


  Tante se plaignait, je l’ai appris par Guillaume, de ce que sa soeur Eva fût mal élevée, encombrante, et de ce qu’à cause d’elle, de ses peignoirs et de ses cigarettes, toute la ville jasât à leur sujet.


  J’ignore combien de semaines elles ont vécu ensemble, dans la grande maison pleine des objets amassés peu à peu par des générations de Tesson.


  Un jour, Eva eut l’audace d’inviter son commandant sans en parler à sa soeur. Élise les a trouvés tous les deux attablés, en revenant du salut, car elle fréquentait l’église plus assidûment qu’autrefois.


  Il y eut une scène animée ; des mots orduriers furent prononcés et Eva fut mise à la porte avec son commandant.


   


  Est-ce que je sentais que je ne faisais presque plus partie de la maison, de la famille ? Dans ma mémoire, je ne retrouve que grisaille, comme le souvenir des heures neutres passées dans une salle d’attente.


  On a beaucoup parlé d’argent. Peut-être cela arrivait-il aussi souvent jadis ? C’est probable, étant donné la situation difficile de mes parents qui avaient entrepris au-dessus de leurs moyens. Mais maintenant je tendais l’oreille. Le mot argent avait un sens nouveau et je tressaillais à chaque fois.


  Un homme d’affaires de Niort est venu à plusieurs reprises en auto et il traitait mon père et ma mère avec désinvolture, cependant que mes parents se répandaient en politesses. Avaient-ils besoin d’un nouveau prêt ?


  Ma mère n’avait pas changé. Elle n’a jamais changé. Jamais, chez nous, pas plus que chez elle rue Championnet, un repas n’a été servi en retard de cinq minutes. Elle s’occupait des vaches et de son ménage comme d’habitude, et tous les samedis à quatre heures on faisait chauffer l’eau pour notre bain ; tous les dimanches matin, il y avait un poulet à rôtir dans le four.


  Mon père, lui, était plus neutre, plus terne. Il ne nous adressait plus la parole, à mon frère et à moi. Il ne s’occupait plus du tout de nous. Nous n’allions plus à Saint-Jean-d’Angély, le dimanche, et cette journée dominicale, de semaine en semaine, devenait plus insipide. On me mettait mon bon costume, par principe. Mais qu’est-ce que je pouvais faire ?


  — Va jouer dehors…


  Je traînais devant la maison, au bord du chemin, sans oser me salir. Je n’ai jamais senti la terre si inutile. Des barriques étaient restées en place depuis l’hiver et rappelaient l’époque où les prés étaient sous l’eau.


  Dès le samedi, j’avais peur du dimanche et de toutes ces heures dont je ne savais que faire et voilà qu’un samedi, en rentrant de l’école, je trouve mon père assis dans la cuisine où il n’était jamais à l’heure de notre bain.


  C’était une heure à part ; les vitres des fenêtres et de la porte étaient embuées. Comme il n’y avait pas de rideau à la porte, on tendait une vieille couverture, car je refusais de me déshabiller si on pouvait me voir du dehors. Par terre, sur un linge, la grande bassine galvanisée et le savon, la brosse, la pierre ponce.


  Sur la table, les ciseaux pour couper les ongles des orteils, les serviettes et le linge propre. Il régnait une odeur qui ressemblait à celle des jours de lessive. Mon frère Guillaume était déjà lavé. Ma mère lui brossait les cheveux, après les avoir frictionnés à l’eau de Cologne.


  Mon père était assis sur une chaise, un coude sur la table, et nous regardait comme avec indifférence. C’est ma mère qui s’est mise à parler, quand j’ai été dans le bain.


  — Maintenant que tu es un grand garçon, il est temps de penser à tes études… Ne t’assieds pas par terre, Guillaume, que tu vas déjà te resalir…


  Et ma mère, qui avait conservé l’habitude de nous laver, me barbouillait le visage de savon et m’en mettait dans les narines.


  — À Saint-Jean-d’Angély, il y a de meilleures écoles qu’à la campagne, et tante Élise veut bien s’occuper de toi…


  J’étais dans l’eau chaude et bleuâtre. Je me laissais faire, les yeux fermés, les nerfs tendus.


  — Demain, nous te conduirons à Saint-Jean et nous irons te voir chaque semaine…


  Je n’ai rien dit. Je n’ai pas pleuré. Malgré l’eau chaude dont on m’aspergeait pour me rincer, j’étais glacé. Je voyais la cheminée, le poêle avec sa casserole à soupe, le lambeau de couverture devant les vitres de la porte.


  — Tante Élise t’aime bien… Elle s’occupera de toi…


  Du temps a dû s’écouler, pendant que ma mère m’habillait comme un bébé, puis j’ai entendu qu’elle disait à mon père :


  — Tu vois ! Il n’a même pas réagi !


  J’ai mangé ma soupe, puisque je sais que c’était de la soupe aux lentilles. Mais j’ignore ce qu’il y avait après. Il est vrai que le samedi, après le bain, nous avions toujours, mon frère et moi, les joues brûlantes, les yeux picotants et une sorte de fièvre.


  On nous a couchés. Pendant longtemps, j’ai entendu ma mère qui allait et venait et, quand j’entrouvrais les yeux, je voyais qu’elle rangeait mes vêtements et mon linge dans un panier d’osier. Ce qui m’a fait le plus d’effet c’est, à certain moment, d’entendre une vache frapper du sabot sur le carrelage de l’étable et le cheval tirer sur son licol.


  La lumière est restée allumée très tard. J’ai dormi. Il faisait nuit quand la lampe s’est rallumée et que j’ai légèrement entrouvert les paupières.


  C’est cette fois-là que j’ai vu mon père, debout, en chemise, près de mon lit. Quel sentiment m’a poussé à ne pas ouvrir les yeux tout à fait, à feindre de dormir, à ne regarder qu’à travers une mince fente des cils ?


  Puisqu’il était en chemise, il venait de se relever. Ce n’était pas encore le matin, car la fenêtre était sombre. Et ce n’était pas le soir, car il n’y avait pas de lumière ailleurs.


  Est-ce qu’il était sorti de son lit sans bruit, par crainte de réveiller ma mère ? Pourquoi ai-je eu l’impression qu’il craignait que je parle, qu’il était prêt à mettre un doigt sur les lèvres ?


  Il me regardait. Il avait son bon nez de travers, comme quand il clouait un bourrelet à la fenêtre, mais cette fois-ci l’ombre de ce nez était plus longue.


  J’ignore s’il a éteint tout de suite en voyant un frémissement sur mon visage, ou si je me suis rendormi. En me réveillant, le matin, je l’ai cherché inconsciemment à la place où il était la nuit. J’ai appelé :


  — Père !


  C’est la voix de ma mère qui a répondu, de sa chambre, où elle s’habillait pour la messe :


  — Qu’est-ce que tu veux ? Ton père est à atteler la jument !


   


  Est-ce que, capable d’enregistrer avec vigueur certaines impressions, je n’en étais pas moins inconscient ? Est-ce que j’étais déjà prudent ?


  Guillaume m’a répété souvent, et il ne pouvait que se faire l’écho de ce que lui disait ma mère, puisqu’il ne m’a pour ainsi dire pas connu :


  — Tu as toujours été faux !


  Pourquoi faux ? Je sais ce que ce mot signifie pour lui. Est-ce que j’étais faux ? Est-ce qu’il y avait de la fausseté dans le regard lourd que je posais sur ma mère et dans la façon froide dont je me laissais embrasser par elle ?


  On m’a reproché de n’avoir pas pleuré ce dimanche-là, pas plus que le samedi. Est-ce qu’ils savent ? Est-ce que je sais moi-même ?


  J’ignore si je tenais la tête basse, mais moralement je la courbais, j’étais écrasé par la sensation du châtiment.


  Encore un mot bien dangereux à écrire. Car de quel châtiment s’agissait-il ? D’une faute à moi ? Parce que je n’avais rien dit ? Parce que je n’avais pas déclaré au gendarme :


  — Ce n’était pas mercredi…


  Parce que je n’avais jamais parlé de la manchette et du bouton à tête de rubis ?


  Ou au contraire parce que je m’étais replié sur moi-même, sur mon secret, et que j’avais regardé froidement ma mère ?


  C’est plus complexe, plus enfantin et, devenu grande personne – ce qui m’étonne toujours –, je ne peux plus l’exprimer. Ainsi, dans l’espèce de remords qui m’étouffait, il y avait place pour un péché qui n’était qu’à moi, pour un souvenir sale et pénible : la petite fille que j’avais regardée accroupie au bord du chemin.


  Et aussi pour un terrible mensonge commis la deuxième année que j’allais en classe. On nous vendait le plus souvent des livres qui avaient déjà servi. C’est ainsi que j’avais une grammaire sale et démantelée et que je rêvais d’une grammaire neuve, à la couverture rigide, aux pages lisses et craquantes.


  Un jour, j’ai dit, les tempes bourdonnantes, à l’instituteur :


  — Ma mère demande que vous me donniez une nouvelle grammaire !


  Il me l’a remise. Cette grammaire trop belle, que je n’osais pas montrer chez moi, me faisait souffrir. J’appréhendais le moment où, à la fin du trimestre, on enverrait aux parents les comptes de fournitures.


  On prétend que les enfants dorment en dépit de tout, et cependant je fus plusieurs nuits sans dormir, avant de prendre une décision héroïque, celle d’aller trouver le maître pendant la récréation et de balbutier :


  — Ma mère a dit que je vous rende la grammaire…


  Il l’a reprise. A-t-il flairé la vérité ? Sans doute est-il mort aujourd’hui, mais moi je me souviens de cette faute et de cette humiliation.


  J’étais tassé dans la voiture. Rien ne pouvait plus être changé à rien.


  Je fais serment que je n’en voulais à personne.


  J’étais une fois encore dans notre voiture, mais je ne me rendais pas compte que c’était mon frère qui était assis à côté de moi et je restais tellement indifférent à l’immédiat que je suis incapable, aujourd’hui, de dire si ma soeur était présente.


  Edmée a épousé un charcutier de La Rochelle. J’ai vu sa maison, un jour que je suis allé couper des brides dans la région. La devanture est en marbre bleuté. Mon beau-frère, que je n’ai pas vu, a fait construire une villa à dix kilomètres de la ville, près de Chatelaillon.


  Il est mort, aujourd’hui. Guillaume prétend qu’Edmée s’entend très bien avec son premier commis, qui a toujours été son amant. Ils sont prospères. Edmée est grasse et rose. Elle a une fille qui suit les cours de la Faculté des Lettres de Bordeaux.


  Ils s’écrivent. Ils se voient de temps en temps. Guillaume est au courant de tout cela. Les fils, entre eux, n’ont pas été coupés, et ils font pour ainsi dire encore partie d’un même corps.


  Ce matin, ma mère était déroutée parce que c’était moi qui répondais au téléphone et elle ne savait que me dire. N’a-t-elle pas trouvé instinctivement :


  — Je téléphonerai à Jeanne tout à l’heure…


  À Jeanne qui n’a jamais vu Arcey et que j’ai choisie sur catalogue !


  Guillaume a prétendu aussi :


  — Tu étais bien content de quitter la maison !


  Parce que cela m’a permis de faire des études, comme ils disent, alors que Guillaume a été obligé de gagner sa vie à seize ans !


  Entre nos jambes, il y avait, m’entrant dans le mollet, le panier d’osier qui contenait mes effets. S’il a fait soleil, je ne l’ai pas vu. Des villages se dressant, on ne sait pourquoi, dans la verdure sombre des prés et des marais… Des chevaux plantés par deux près des barrières, l’un reposant son cou sur le cou de l’autre et regardant Dieu sait quoi… Des gens vêtus de noir, des femmes qui marchaient vite vers l’église, des filles et des garçons qui riaient sans raison… Et ainsi tout le long du chemin, pendant des kilomètres et des kilomètres, avec parfois une ferme comme la nôtre, blanche et seule, dans la verdure sale, avec un peu de purin autour…


  À Saint-Jean-d’Angély, la voiture s’est arrêtée devant une pâtisserie. Ma mère est descendue. Elle est revenue avec un haut paquet de gâteaux. La demoiselle qui l’a servie, et que j’ai vue, de mon siège, à travers l’étalage, portait un tablier blanc empesé, un tablier comme ma mère devait en porter quand elle était vendeuse chez l’épicier.


  Le portail. La cour, toujours la même, sauf que des rosiers fleurissaient. Mais leurs fleurs ne me laissent pas un autre souvenir que les pavés et que la terre noire des massifs, que le perron, que les huit vitres de la porte surmontée d’une lanterne.


  — Entrez… disait ma tante. Si vous saviez comme cela me fait plaisir !… Je suis si seule !…


  Elle me tenait par les épaules, me faisait marcher devant elle, avec elle. Elle prenait déjà possession. Ma mère, tout miel, recommandait à mon frère :


  — Essuie bien tes pieds !


  Elle avait apporté, entre autres, un gâteau à la frangipane, car ma tante les aimait, et aucune des deux ne semblait se souvenir de la tarte aux pommes.


  Il n’y avait que mon père à ne savoir où se mettre. Dans cette maison-là, il n’avait plus les mêmes proportions, la même solidité. Il semblait gauche, hésitait entre les différentes chaises et fauteuils.


  — Asseyez-vous… Je vais vous faire préparer une bonne tasse de café… Quand je pense qu’il n’y a pas si longtemps que mon pauvre Tesson…


  Ma mère, comme les autres, regarda le fauteuil de l’oncle de la même façon que les prêtres qui s’inclinent – avec un respect familier et machinal – chaque fois qu’ils passent devant le tabernacle.


  — Je me sens si seule, dans cette grande maison !…


  Avec un égal ensemble, c’est moi qu’on regarda consciencieusement. Puis il y eut un silence et tante Élise soupira.
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  Ils ont dû combiner tout un plan, chuchoter entre deux portes, s’adresser des signes derrière mon dos, avec cette naïveté gauche des grandes personnes qui jouent au mystère. Ils ont réussi, en somme, puisque je me suis retrouvé tout seul dans la salle à manger, devant la table encore dressée ; et ils avaient eu soin de mettre sur mon assiette un gros morceau de saint-honoré dont je ne venais pas à bout.


  C’est la jument qui les a trahis en s’ébrouant pendant qu’on attelait. Tante Élise était dehors, dans l’obscurité, avec eux. Je n’ai pas eu le temps de me laisser glisser de ma chaise que le portail se refermait (c’était la première fois que j’entendais, de l’intérieur, le vacarme du portail se refermant le soir).


  Je suis resté assis, les doigts dans la crème. Quand tante Élise est rentrée, je regardais la poire vernie qui pendait, au bout d’un cordon de sonnette, à la suspension. Elle a éprouvé plusieurs fois le besoin de m’embrasser et de me dire, d’une voix fausse, des choses ridicules.


  — Tu es un brave petit homme, n’est-ce pas ? Mais si ! Je sais que tu es brave ! Je sais aussi que nous nous entendrons fort bien tous les deux. Pas vrai, Édouard ? J’espère que je ne te fais pas peur ? Dis ! Tu n’as pas peur de moi ?…


  Elle parlait, elle parlait, et je la regardais avec une morne stupeur. Ensuite nous sommes montés au premier étage. Pour circuler le soir dans cette maison compliquée, pleine de recoins, de portes inattendues et de placards, il fallait déclencher toute une série de minuteries dans lesquelles je ne me suis jamais retrouvé, d’autant plus que certains commutateurs étaient placés trop haut.


  — Tu vois, mon petit Édouard ? Ici, c’est ma chambre. Toi, tu es tout près, et je laisserai la porte ouverte entre nous deux. Ainsi, tu n’auras pas peur.


  Ma chambre avait dû servir très longtemps auparavant, à une époque où beaucoup d’enfants vivaient dans la maison, car elle contenait, outre le lit ordinaire qu’on m’avait préparé, deux lits-cages et un berceau, sans compter, au-dessus d’une armoire, un nombre considérable de cartons à chapeau qui s’empilaient jusqu’au plafond.


  — Tu veux que je t’aide à te déshabiller ?


  — Non.


  Puis, comme si je ne voulais pas me montrer de trop bonne composition :


  — Je n’ai pas ma chemise de nuit.


  Elle alla la prendre dans le panier qui contenait mes effets et on voyait, à sa façon de manier mon linge, qu’elle n’avait jamais eu d’enfant.


  — Tu ne fais pas un petit pipi ?


  — Non !


  Pas devant elle. Ce soir-là, pas du tout, car, quand j’ai été seul et que j’ai eu besoin, je n’ai pas osé me lever.


  Je n’ai pas pleuré ; je suis resté calme et têtu, les yeux ouverts. J’ai entendu ma tante qui vaquait à sa toilette, se couchait dans la grande chambre, éteignait. Longtemps après, mon coeur a battu, quand je l’ai entendue qui se relevait avec précaution et qui s’approchait, pieds nus, dans le noir, de ma porte entrouverte.


  Elle a soufflé :


  — Tu dors ?


  J’ai reniflé et elle s’est méprise, elle a tourné le commutateur, elle a questionné, penchée sur mon lit :


  — Tu pleures ?


  — Non.


  — Tu as peur ? Tu veux venir dans mon lit ?


  — Non.


  Je me demande si, ce soir-là, ma tante Élise n’a pas regretté de m’avoir recueilli.


   


  À mesure que mes souvenirs deviennent plus précis dans l’ensemble, comme ceux de cette période, ils perdent beaucoup de ce que j’ai envie d’appeler leur matérialité. Certes, de la maison de la rue du Chapitre, il me revient encore des odeurs, des sons, des scintillements de soleil sur des objets, mais cela ne forme pas le plasma épais et chaud dans lequel j’évoluais à Arcey.


  Cette ambiance-là, d’ailleurs, je ne l’ai jamais retrouvée et, sans doute, une fois hors du terrier, ne la retrouve-t-on plus. Tout devient ensuite plus net, mais plus immatériel, comme sur une photographie.


  Ai-je été malheureux avec tante Élise ? Ai-je été heureux ? Je l’ignore. Les mois et les années s’embrouillent ; il m’est difficile de déterminer ce qui s’est passé au début de mon séjour chez elle et ce qui s’est passé à la fin ; en outre, une grande partie de mes journées se passait à l’école, une autre à mes devoirs et à mes leçons, une autre enfin à copier des cartes postales à l’aquarelle.


  Ce qui domine, c’est le souvenir d’un être léger, inconsistant : tante Élise allait et venait dans la maison et dans la vie comme un esprit. Elle riait, elle souriait, devenait grave, se fâchait et tout le temps elle restait comme aérienne.


  Elle a vite oublié de me traiter en enfant, presque tout de suite, et elle me parlait comme à une grande personne, elle me parlait des heures durant, ou plutôt je crois qu’elle se parlait à elle-même en ma présence.


  — Je me demande si nous allons continuer à prendre des bonnes qui ne font rien de toute la journée et qui sont des voleuses… Je sais que la maison est grande, mais si j’avais seulement une femme de ménage chaque matin pendant deux heures… Qu’est-ce que nous salissons, à nous deux ?… Et encore, je donne notre linge dehors !…


  Elle parlait, parlait. Bien qu’elle restât immobile sur une chaise ou dans un fauteuil, on sentait que son esprit voletait partout sans parvenir à se fixer.


  — Il faut que tu manges beaucoup ! Tu comprends, je ne veux pas que ta mère dise que tu es venu chez moi pour maigrir. Demain, nous irons te peser chez le pharmacien. Je tiens à ce que, quand tes parents reviendront, tu aies pris deux ou trois kilos…


  Je n’analysais pas, et pourtant je ne l’ai jamais considérée tout à fait comme une grande personne. Dirai-je qu’il y avait dans mon attitude quelque chose de protecteur ?


  — Qu’est-ce que vous mangiez, le soir, chez toi ? De la soupe ?


  — De la soupe et du fromage…


  — Ta mère mettait de la crème dans la soupe ?


  — Cela dépendait…


  Chez elle, c’était différent. Ma tante était gourmande, mais seulement de certains mets, par exemple du homard en boîte. Nous mangions aussi des quantités impressionnantes de gâteaux et, entre les repas, des chocolats et des caramels.


  — Mange, Édouard ! Tu ne mangeais pas ça chez toi… À ton âge, on doit prendre des forces…


  Il lui arrivait de me tâter comme un poulet, pour s’assurer que mes bras, mes épaules acquéraient de la consistance.


  — Quand tu es arrivé, tu étais tout mou…


  Elle m’avait d’abord mis à l’école communale, sans réfléchir, parce que c’était la plus proche, et il m’en reste l’image d’une immense cour cernée d’une grille.


  Pendant un mois et plus, j’ai dû végéter comme une larve sur mon banc, et l’instituteur, sachant que je venais d’une école de village, ne prenait pas la peine de s’occuper de moi. Bientôt, on s’est aperçu que je savais toujours mes leçons et que je retenais tout ce que le maître disait.


  J’ai une idée de moi à cette époque. Voilà quelques années, à Beuzec-Conq, pendant les vacances, j’ai rencontré sur la plage un gros garçon sanguin qui m’a hélé par mon nom, puis m’a présenté sa femme au moment où elle sortait du bain. C’était Bouchard, le fils d’un cordonnier de Saint-Jean-d’Angély, devenu garagiste, je ne sais où, en Ille-et-Vilaine.


  — Tu te souviens des caramels ?


  Je ne m’en souvenais pas. Ma tante, au moment où je partais pour l’école, avait l’habitude de me bourrer les poches de chocolats et de bonbons, surtout de caramels. Comme j’en étais gavé, j’arrivais vite à satiété. Je ne connaissais pas mes condisciples, ni les jeux auxquels ils jouaient à la récréation. D’après Bouchard, j’errais lentement dans la cour, tout seul, balançant ma grosse tête, m’arrêtant devant un garçon comme, à la campagne, je m’arrêtais devant un arbre ou devant un oiseau. J’avais l’air de réfléchir, de peser le pour et le contre ; et enfin je m’avançais, je tendais un caramel et je prononçais :


  — C’est pour toi !


  D’après Bouchard, cela ne représentait nullement une tentative de rapprochement, ni une gentillesse. Il prétend que j’étais grave, solennel, que je semblais suivre de la sorte quelque rite mystérieux.


  La seconde année, déjà, j’étais un des meilleurs élèves de ma classe, mais pas un de ces élèves dont les maîtres s’occupent. Je n’avais rien d’attirant. J’étudiais sans fièvre, sans fantaisie, lourdement. Je retenais parce que je retenais tout sans le vouloir.


  Je retenais de même les phrases de tante Élise, mais je suis persuadé que je n’y attachais aucune importance et que je n’en souffrais pas.


  Mes parents venaient parfois, le dimanche. Je ne me réjouissais pas de ces visites et peut-être m’étaient-elles plutôt désagréables.


  Il faut croire que, chez nous, les affaires allaient mal. Mon père et ma mère étaient soucieux. Ma tante bourrait mon frère de gâteaux, puis l’attirait dans les coins pour lui en fourrer plein les poches.


  — Tiens. Tu mangeras ça demain…


  C’était par crises. Elle plaignait ma mère. Elle soupirait :


  — Ma pauvre Françoise…


  Et elle lui donnait, à elle aussi, des paquets de chocolat, ou un ancien pantalon de son mari pour y tailler des culottes à Guillaume.


  — Mais si ! Prends-le… Ici, ça ne sert à rien…


  Puis, le lendemain ou un autre jour, elle me déclarait :


  — Quand ta mère vient me voir, c’est toujours pour demander de l’argent ou pour emporter quelque chose…


  Le mot argent revenait sans cesse dans ses discours. Il la hantait. Le soir, elle faisait le tour de toutes les portes qu’elle fermait à clef et elle soupirait :


  — Quand on a de l’argent, on n’est jamais en sûreté.


  Les phrases sont gravées dans ma mémoire comme les premières leçons qu’on apprend par coeur à l’école et qu’on peut réciter cinquante ans plus tard.


  — Les gens en veulent à mon argent…


  Parfois, en fin de repas, les coudes sur la table, en me regardant d’un oeil voilé :


  — Tu m’aimes bien, toi, au moins ? Tu m’aimes pour moi et pas pour mon argent ?


  J’avais remarqué qu’après avoir mangé, surtout le soir, ma tante soupirait plus profondément et s’attendrissait volontiers. Il émanait de sa personne comme une buée chaude et c’est seulement maintenant que je comprends, en revoyant la quantité d’aliments que nous dévorions à nous deux, la bouteille de vin que nous vidions tout entière.


  — Bois ! Cela donne des forces…


  Elle tenait absolument à me donner des forces.


  — Ce n’est pas la peine de dire à ta mère ce que nous mangeons. Quand elle te demande si je fais de la soupe, réponds que oui. Tu comprends ?


  Ma tante n’aimait pas la soupe, aimait encore moins la préparer, et nous nous gavions de homard, de pâtés en boîte, de jambon, de poulets froids et de pâtisserie. Nous en avions la tête lourde, et lourde de vin, les yeux qui picotaient. Et ma tante me racontait ses affaires comme à un homme.


  — C’est terrible, pour une femme, de rester seule à mon âge ! À qui me fier ? Tout le monde en veut à mon argent et ton pauvre oncle n’est plus là pour me conseiller…


  Au début, elle n’en parlait pas trop. Ce n’est que par la suite que c’est devenu une hantise.


  — Je ne m’y retrouve pas dans les comptes qu’il a laissés et, si ce n’était pas M. Dion qui veut bien s’occuper de moi…


  M. Dion concrétise une période que j’évalue à deux ou trois mois. Autant que j’en puisse juger, il était premier ou second clerc chez un notaire, mais c’était pour son compte qu’il venait après journée chez ma tante et qu’il essayait de débrouiller ses affaires.


  C’était un grand homme roux, à la peau grêlée, taillé d’une seule pièce et qui sentait mauvais.


  — Il faut que nous mangions vite, car M. Dion vient ce soir…


  Ils travaillaient tous les deux dans le bureau et moi je restais dans la salle à manger. Un soir, j’ai cru entendre du bruit dans le vestibule. Je suis allé vers la porte que j’ai ouverte. Il faisait noir, mais il y avait quelqu’un. On a toussé.


  — Où est donc le commutateur ? a murmuré ma tante.


  Elle l’a trouvé. Elle était rouge. Sa jupe ne tombait pas d’aplomb par-derrière et pendant un instant M. Dion, fébrile, a tourné le dos.


  Ce n’est pas à la suite de cela, mais trois semaines plus tard, qu’il a cessé de venir, du jour au lendemain.


  — Je ne peux me fier à personne ! L’argent ! Toujours l’argent ! Si seulement mon pauvre Tesson…


  Et, une fois que mon père était venu la voir seul dans l’après-midi, elle m’a affirmé :


  — Ta mère le fait exprès de l’envoyer quand elle a besoin que je l’aide !


  J’ai rougi en pensant à M. Dion.


   


  Est-ce que cela a constitué une tentative instinctive d’évasion ? Longtemps, avec un sérieux, une patience qui existe plus souvent qu’on ne croit chez les enfants, j’ai passé toutes les récréations, d’un bout à l’autre, à regarder ceux du football.


  On appelait ainsi une vingtaine de garçons qui avaient un ballon et à qui on réservait une partie de la cour ; et l’instituteur des grands s’occupait de leurs jeux, se mettait parfois dans l’un ou l’autre camp.


  Je m’ingéniais à cacher mon envie qui devait éclater dans mon attitude. Je ne voulais demander les règles à personne et je réfléchissais des heures durant à certains coups. Je n’avais aucun camarade. J’étais tout seul. Et voilà qu’un jour qu’on formait les camps et qu’il manquait un garçon, je m’avance plein de ce qui me paraît aujourd’hui de la solennité.


  — Moi, si vous voulez, dis-je.


  — Tu sais jouer ?


  — Oui.


  Alors, je me suis élancé comme si je m’élançais vers la vie. C’est un souvenir unique, qu’aucun mot ne peut rendre. J’avais chaud. Mon souffle était fort et brûlant. Je courais à toutes jambes et mes tempes battaient, mes yeux brillaient, mon être s’animait enfin à tel point que je ne voyais plus les limites du jeu, ni la cour, seulement l’instituteur des grands qui me regardait et de qui dépendait mon sort, car il déciderait si je jouerais encore ou non.


  Je sens encore, quand la cloche a sonné, le frémissement qui persistait dans mon corps tout entier comme les vibrations d’un gong.


  J’ai joué les jours suivants. Je suis allé à l’école le jeudi après-midi pour jouer encore. Je savais, je sentais que j’allais être le plus fort, le plus adroit, que je courais déjà le plus vite, que…


  Puis, tout d’un coup, un matin, après environ quinze jours, le coup de cloche m’a trouvé immobile, chancelant au milieu de la cour qui se vidait tandis que les élèves se plaçaient en rang devant les classes. Une voix a appelé :


  — Malempin !


  J’avais un mauvais goût dans la bouche, et tout bougeait, tout s’effaçait. On m’a transporté chez le directeur. On m’a couché par terre. Un docteur est venu, qui disait sans cesse :


  — Mon petit bonhomme…


  Puis il parlait au directeur. Il demandait :


  — Qui est-ce ?


  — Il vit chez une de ses tantes, rue du Chapitre… Cette personne dont le mari a disparu…


  Le docteur m’a reconduit. Je nous vois marchant tous les deux dans la rue à une heure où j’aurais dû être en classe.


  — Tu comprends, mon petit bonhomme, dans la vie il ne faut pas vouloir tout faire à la fois…


  Il a sonné. Ma tante se demandait ce qui arrivait. Il lui a raconté l’histoire, puis on m’a mis la poitrine nue et il m’a ausculté.


  — Voilà un garçon qui est en pleine croissance et qui n’est pas très fort de la poitrine. Un de ces jours, vous feriez bien de me l’amener chez moi, que je regarde ses poumons de près…


  Il a rédigé une ordonnance. Pendant un certain temps, on m’a fait avaler des potions sucrées et j’ai dû aller chez le docteur, mais je ne m’en souviens plus.


  Seulement, depuis, ma tante m’a répété :


  — Souviens-toi de ce que le docteur a dit : pas d’exercices violents…


  Et elle m’a gavé de plus belle, à m’en donner le vertige quand je m’asseyais près du poêle après dîner.


   


  Il m’est arrivé souvent de m’éveiller la nuit en entendant des bruits de pas et, au début, j’avais peur. Dès que je criais, ma tante allumait la lampe et me demandait :


  — Tu n’as rien entendu ? C’est en bas, dans le bureau. Ce n’est pas la première fois que cela arrive…


  Parce qu’elle était effrayée, elle se réfugiait près de moi, restait parfois longtemps assise sur le bord de mon lit, un châle sur les épaules.


  Il a fallu des années et des années, et par surcroît que je fasse ma médecine, pour qu’une toute petite phrase prenne une valeur de diagnostic.


  — Ton pauvre oncle en savait trop, vois-tu !…


  J’étais persuadé que c’était vrai. Je me demandais ce que mon oncle savait, quel secret terrible possédait le pied-bot, mais je n’osais pas questionner ma tante. C’était un terrain défendu, sacré.


  — C’est parce qu’il en savait trop qu’ils l’ont fait disparaître…


  N’est-il pas étrange que, moi qui savais, je me laissais impressionner, et que je finissais par croire à une conjuration contre Tesson ?


  Quelquefois je me suis demandé si, au début, cela n’avait pas été un jeu de la part de ma tante. Oui, je me demande si le soir, quand elle avait bien mangé, bien bu, qu’elle était molle et moite et qu’elle s’ennuyait en regardant l’horloge tandis que je me plongeais dans un livre, elle ne s’amusait pas à créer une atmosphère fantastique autour de nous.


  Elle disait par exemple :


  — Quand je me tourne brusquement vers son fauteuil, j’ai l’impression qu’il y est, qu’il va y être, qu’un jour nous serons surpris tous les deux en le voyant là, tranquillement assis, avec son sourire mystérieux…


  Est-ce que je ne jouais pas aussi à avoir peur ? Je contemplais le fauteuil, dans la mauvaise lumière, et je frissonnais, je faisais un effort pour voir mon oncle.


  — Tu ne sais pas, toi, comment il était !… Ce n’était pas un homme comme un autre… J’étais quelque part dans la maison, toute seule… Et tout à coup je me retournais, je le voyais debout derrière moi, alors que j’étais sûre de ne l’avoir ni vu ni entendu entrer…


  C’était l’époque de Mme Caramachi, car il y a eu plusieurs époques : l’époque de M. Dion, avec ses visites du soir et les comptes dans lesquels on se plongeait ; puis Mme Grisard, une femme distinguée, veuve d’officier, qui venait l’après-midi avec son tricot. J’ignore combien de temps a duré Mme Grisard, mais je la revois et je sens l’odeur des cerises à l’eau-de-vie et il y avait toujours des pelotes de laine et des travaux de broderie qui traînaient.


  Cette amitié-là a fini comme toutes les expériences de ma tante.


  — Ce que le monde est mesquin ! Elle ne venait ici que pour se mettre au courant de mes affaires et, si je l’avais laissée faire, c’est elle qui se serait occupée de mes placements.


  Quelques semaines plus tard, c’était le tour de Mme Caramachi, une énorme Italienne aux yeux magnifiques, qui pouvait rester des heures dans un fauteuil à parler avec volubilité, sans seulement remuer son petit doigt boudiné.


  Ma tante l’a rencontrée chez l’épicier ou chez la crémière. J’ignore ce qu’elle faisait à Saint-Jean-d’Angély, mais c’était une femme qui avait eu des malheurs. Elle tirait les cartes. Parfois, elle apportait une bouteille d’Asti spumante.


  — Elle a été très riche autrefois. Elle a eu jusqu’à cinq domestiques. Ce sont les hommes de loi qui l’ont ruinée…


  Un mot que je ne suis pas près d’oublier : les hommes de loi ! Car il y en avait aussi dans les cartes :


  — Le facteur… Une lettre… L’homme de loi…


  Ma tante attendait la suite, haletante ! Ce qui ne l’empêchait pas, la semaine suivante, de mettre Mme Caramachi à la porte en l’accusant d’avoir essayé de la voler.


  Elle donnait et elle reprenait avec la même facilité. Les femmes de ménage, les premiers jours, ne quittaient la maison que les bras chargés ou le tablier plein. Puis ma tante me disait :


  — Encore une mendiante ! Elle ne m’adresse des sourires que pour avoir quelque chose…


  Et enfin :


  — Après son départ, il manquait une tablette de chocolat dans l’armoire. Je suis sûre que c’est elle ! Après tout ce que j’ai fait pour ses enfants…


  Et ma tante était malheureuse, indignée. Elle s’emportait, devenait grossière, reprochait aux gens ce qu’elle avait fait pour eux.


  J’ignore s’il y a eu progression ou scission brusque, car je ne me souviens des visites de mes parents que comme de visites d’étrangers. Je ne m’intéressais même plus à mon père, gêné par un souvenir, ou plutôt par mon imagination qui me le représentait, dans le corridor obscur, dans la pose de M. Dion.


  — Si tu étais resté chez tes parents, tu serais encore un petit paysan. Moi, je veux que tu deviennes quelqu’un. Qu’est-ce que tu aimerais devenir ? Si j’étais un homme, je voudrais être notaire, parce qu’on vole les autres au lieu d’être volé par eux. Quand je pense que je ne puis savoir où en sont mes affaires ! Ils le font exprès de tout embrouiller. Ils savent que je ne suis qu’une pauvre femme…


  Un jour que nous mangions en tête à tête, comme d’habitude, avec la poire de sonnerie qui pendait entre nous deux, elle m’a demandé soudain :


  — Dis-moi, Édouard… Je sais que tu étais petit… Est-ce que tu as jamais entendu citer la somme que Tesson a prêtée à tes parents ?


  Je crois que je suis devenu très pâle. J’ai répondu comme si je mentais :


  — Non !


  Or, je ne mentais pas. Je n’avais même pas la certitude que mon oncle nous avait prêté de l’argent. Mes parents n’avaient jamais parlé de cela devant moi.


  Ce qui m’effrayait, c’était ma tante, c’était sa façon de dire tout à coup quelque chose, de poser une question comme si elle n’était pas un être ordinaire, comme si elle lisait dans le passé ou dans l’avenir. Je mélangeais tout, ses frayeurs qu’elle me communiquait, les bruits qu’elle entendait, Tesson qu’elle s’attendait toujours à trouver assis dans son fauteuil, les gens qui en voulaient à mon oncle parce qu’il en savait trop, et les cartes de Mme Caramachi, avec le facteur et l’homme de loi.


  — Je suis sûre, énonçait-elle paisiblement, que tes parents m’ont trichée. Cela ne fait rien. C’est eux qui seront attrapés, car ils n’auront pas un sou de mon héritage…


  Pourquoi parlait-elle de son héritage, alors qu’elle était plus jeune que mon père, du même âge que ma mère ?


  — Tout le monde me triche. On croit que je ne m’aperçois de rien, parce que je suis une bonne fille. Est-ce que tu me tricherais aussi, toi ?


  — Non, tante.


  — Je ne te laisserai quand même pas mon héritage, car ce sont tes parents qui en profiteraient. Tu comprends ? Ils s’imaginent que c’est de l’argent qui leur revient. Ils m’ont toujours considérée comme une étrangère, comme une intrigante, mais, maintenant qu’ils ont besoin d’argent, ils me font des mamours… C’est surtout ta mère… Elle mène ton pauvre père par le bout du nez…


  Je m’effraie en mettant ainsi bout à bout, après si longtemps, les phrases que ma tante débitait de sa voix molle, inconsistante, en fixant un point quelconque de son regard toujours flou.


  — Si ta mère n’avait pas tant d’orgueil, il y a longtemps qu’ils auraient revendu leur ferme et qu’ils auraient loué une exploitation plus petite… Tant que Tesson vivait, on se disait qu’on hériterait un jour…


  A-t-elle entrevu la vérité ? C’est possible, mais je me rends compte que cela n’avait pas d’importance, qu’elle était incapable de s’appesantir longtemps sur une idée.


  Elle flottait, douce et vague, gavée de homard et de sucreries, un peu saoule de vin, et j’ai dû partager à mon insu son abrutissement.


  Elle avait un nouvel homme de loi, un vrai notaire, cette fois, maître Gamache, qu’elle allait voir plusieurs fois par semaine et dont les fenêtres, près de l’école, s’ornaient de vitraux verts.


  — J’ai fait quelque chose pour toi. J’ai placé une petite somme sur ta tête, pour que tu puisses de toute façon continuer tes études…


  Sur ma tête ! Pendant un an peut-être, ces mots m’ont hypnotisé. J’en ai cherché en vain le sens. Je me demandais pourquoi, comment une petite somme était sur ma tête et je n’étais pas loin de m’en effrayer.


  — Il est inutile d’en parler à ta mère quand elle viendra. Elle s’arrangerait pour te « refaire »…


  Eva, une fois, est descendue d’une automobile conduite par un jeune homme qui a continué son chemin. Il y a eu raccommodage. Pendant deux jours, Eva a couché dans la chambre de sa soeur et l’odeur de ses cigarettes a régné dans la maison. Puis elles se sont à nouveau disputées. J’ai entendu Eva glapir :


  — Tu es folle, tu entends ? S’il y avait une justice, je sais où tu serais à l’heure qu’il est !


  La porte a été si violemment refermée qu’une vitre a volé en éclats.


  C’est cette année-là que je suis allé passer chez nous quinze jours de vacances. Je m’en souviens à peine. La maison était plate, sans vie. Mon père était toujours dehors et, quand il rentrait, il grognait à propos de rien. Ma mère aussi me paraissait différente, plus près de ce qu’elle est aujourd’hui que de ma mère telle que je l’avais connue. Ma soeur jouait à la jeune fille et faisait des mystères de questions que je ne comprenais pas. Mon frère Guillaume passait toute sa journée au village. On avait vendu la moitié des vaches et le nouveau valet était plus sale et plus insolent que les autres.


  Y a-t-il, chez les enfants, des périodes d’engourdissement ? Je suis passé plusieurs fois près du tas de délivres et je n’y ai pas fait attention. Je n’ai rien observé. Je me suis ennuyé. Ce qui m’a le plus frappé, c’est qu’il n’y avait pas de bonne place dans la maison pour m’installer avec ma boîte à aquarelles et les cartes postales que je copiais à longueur de journées.


  J’ai revu Jaminet. Je n’ai pas écouté ce qu’il disait et aujourd’hui je me demande s’il est exact, ou si c’est une idée, que sa fille, après avoir accouché, ait épousé le fils d’un meunier des environs.


  Je ne sais plus si c’est à Royan ou à Fourras que ma tante Élise a passé ces vacances-là. Il n’y a pas eu besoin de toute la famille pour m’emmener à nouveau à Saint-Jean-d’Angély. Mon père m’a hissé dans la voiture, à côté de lui, un jour de marché, et il y avait deux moutons bêlants derrière la banquette.


  J’ai raté l’occasion de lui parler, de le regarder. Il s’est arrêté plusieurs fois en route pour boire un petit verre et il faisait de temps en temps claquer son fouet. Pouvais-je prévoir que c’était la dernière fois que je le voyais seul à seul ?


  — Entre, Arthur… lui a dit ma tante.


  Elle m’a embrassé trois fois, selon la règle, sans y faire attention, et j’ai été frappé par un changement dans l’odeur de la maison.


  — Qu’est-ce que tu prends ? Un petit verre de Cointreau ?


  J’ai levé les yeux. Ma tante était déjà engagée dans le buffet, à tripoter les verres.


  — Je ne sais pas si tu es de mon avis, mais je pense qu’Édouard est en âge d’aller au lycée…


  Un vide. Ils ont parlé longtemps, mon père et ma tante. C’est possible qu’à un moment ils aient été amants ou désiré l’être. Il n’en était plus question. Mon père était lourd et sans ressort. Ma tante regardait parfois l’horloge.


  — Tu peux rassurer ta femme qui se méfie toujours ; j’ai pensé à tout et je me suis arrangée pour qu’une petite somme…


  Ai-je embrassé mon père quand il est parti ? J’ai remarqué, dans la cuisine, la présence d’une nouvelle bonne qu’on appelait Rosine et qui me détaillait curieusement. C’est à elle que j’ai demandé :


  — Qui est-ce qui doit venir ?


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’il y a trois couverts.


  — M. Reculé, tiens donc !


  Ma tante, un peu plus tard, m’a expliqué, gênée :


  — C’est un monsieur très comme il faut, très honnête, trop honnête même, car s’il ne l’avait pas été, il aurait mieux réussi. Il s’occupe de mes affaires. Il va venir ce soir et, la semaine prochaine, nous te présenterons au lycée…


  Elle a tressailli en entendant le marteau de la porte d’entrée. Elle a arrangé ses cheveux, jeté un coup d’oeil sur la table servie.


  — Je voudrais que tu sois gentil avec lui… Il t’aime déjà beaucoup…


  Qu’est-ce que je m’imaginais ? Je n’en sais rien, mais j’ai été dépité.


  J’ai vu entrer un homme qui était la copie de M. Dion, en brun, un homme d’une quarantaine d’années, tout d’un bloc, lui aussi, le poil dru, les moustaches roulées sous des narines pleines de poils.


  — Voici notre petit ami !… a-t-il dit en me serrant la main avec vigueur.


  Puis je l’ai vu se pencher, saisir la main de ma tante et y poser les lèvres.


  J’étais sidéré.
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  Cela a commencé comme un grignotement de souris, d’autant plus difficile à situer que la fenêtre-balcon était à nouveau ouverte, et toutes les portes de l’appartement. J’étais habillé comme la veille, exactement. Je me tenais à la même place, dans la même tache de soleil et j’attendais presque le coup de téléphone de ma mère. C’est une manie que j’ai gardée depuis l’enfance d’essayer de reproduire avec minutie les moments heureux, ou simplement légers. Qui sait si ce n’est pas plus complexe et plus profond, s’il ne s’agit pas d’une tentative inconsciente de créer, par la répétition de détails insignifiants, une habitude, une tradition, j’allais écrire un passé familier.


  Jeanne s’occupait du ménage, comme la veille. Nous étions assez contents tous les deux et il nous arrivait de nous sourire.


  Ma femme a été la première à repérer la cause de ce bruit de souris, une lettre que quelqu’un tentait de glisser sous la porte et qui passait difficilement à cause de l’épaisseur du tapis. Nous n’avons bougé ni l’un ni l’autre. Nous regardions l’angle de papier blanc qui luttait contre la résistance, cédait, se repliait, essayait plus à gauche, grandissait enfin. Puis Jeanne a pris la lettre, me l’a tendue et a soupiré :


  — C’est de ton frère !


  Sans acrimonie, je dois le reconnaître, de sorte qu’un étranger aurait pu croire qu’une lettre de mon frère était une lettre comme une autre.


  
    Mon cher Édouard,


    Je n’ose pas monter chez toi, car je suis père de famille, moi aussi, et je n’ai pas le droit d’exposer mes gosses à la contagion. Cependant il faut absolument que je te parle. Cette fois, c’est vraiment grave. Je t’attends en bas.


    Ton frère affectionné,


    Guillaume.

  


  J’ai tendu la lettre à ma femme. D’abord elle n’a rien dit. Résigné, je suis allé prendre mon chapeau au portemanteau et, comme je tournais le bouton de la porte, seulement, Jeanne a questionné :


  — Tu as ton portefeuille ?


   


  Exactement le même matin que la veille, le même soleil, les pans d’ombre à leur place et jusqu’au bout de terrasse du marchand de vins qui était arrosé d’eau.


  J’ai regardé dans les deux sens. Je me souviens d’un jeune homme qui marchait, le veston sur le bras, et dont la chemise faisait une tache éclatante.


  Mais c’est de l’ombre, j’aurais dû m’y attendre, de la boutique étroite du marchand de vins, qu’est sortie la voix de mon frère.


  — Je viens !…


  J’ai été contrarié, choqué, je l’avoue. Je connais ce bistrot-là, puisqu’il est en face de chez moi. C’est le patron qui nous fournit notre bois et notre charbon. La patronne a un goitre. Il n’y a aucun déshonneur à…


  Je me comprends. Il est à peine dix heures du matin et Guillaume a beau avaler en hâte le contenu de son verre pour que je ne voie pas ce qu’il y a dedans, j’ai deviné la couleur opaline. Ce n’est pas un ivrogne ! N’aurait-il que cinq minutes à attendre, il a besoin d’entrer dans un petit débit comme celui-ci, de boire un verre de quelque chose. Il est chez lui. Il est d’emblée familier avec le patron ou la patronne, avec les clients quels qu’ils soient…


  Il sort en s’essuyant les lèvres et il est gêné, il croit devoir mentir :


  — J’avais un coup de téléphone à donner…


  Puis tout de suite, avec componction :


  — Comment va le petit ?


  — Bien.


  — Il est sauvé, j’espère ? J’ai eu des nouvelles par maman. Il paraît que c’est Morin qui…


  Nous marchons l’un à côté de l’autre. Guillaume, toujours par sentiment du devoir, poursuit :


  — Cela a donné un de ces coups à ma femme ! Si tu n’avais pas interdit les visites, à cause de la contagion…


  Tout cela est absolument faux, mais Guillaume se croirait déshonoré s’il ne manifestait pas d’émotion. Sa femme nous déteste, tous tant que nous sommes, ma mère, Jeanne et moi, et mes enfants par la même occasion. Elle sait qu’elle est entrée par force dans la famille et que nous ne nous soucions pas de la rencontrer.


  C’est une histoire qui devait arriver à Guillaume. J’ai oublié dans quelle ville il faisait son service militaire ; je crois que c’était Valenciennes. Il rencontrait, le soir, le long des murs, une fille du pays. La fille s’est trouvée enceinte. Son père et ses frères, des ouvriers d’usine, sont venus le menacer de lui « faire son affaire » s’il ne l’épousait pas. Je ne connais personne d’aussi obstinément vulgaire que cette femme-là, et les enfants sont mal tenus, le ménage en désordre, le logement plein de criailleries du matin au soir.


  — Qu’est-ce que tu voulais me dire ?


  — Écoute, Édouard… Je suppose que tu me connais, que tu me sais incapable d’une saleté…


  Il y a longtemps que je n’ai pas mangé du soleil et de la vie comme je le fais le long de ce trottoir, de cette palissade où éclatent des affiches multicolores et j’ai de la peine à prendre mon frère au sérieux. Incapable d’une saleté ? Pourquoi ?


  — Va toujours, dis-je avec quelque lassitude.


  J’ai le malheur d’ajouter :


  — Combien ?


  — Voilà ! Toujours l’argent ! Tu penses tout de suite à cela ! Ta femme et toi, vous me considérez comme un mendiant…


  S’il continue, il pleurera. Je le connais. Il s’indigne, il s’attendrit, il pleure sur commande, à moins que ce soient ses apéritifs qui lui remontent aux yeux. Et pourtant il me ressemble, en blond, le crâne plus dégarni, les traits plus effacés. Je suis toujours gêné quand je le regarde et je me demande si je suis aussi veule.


  — Il m’a fallu un effort, je te jure, pour venir te trouver, et, si ça n’avait pas été pour mes enfants, tu n’aurais jamais plus entendu parler de moi…


  Il est mal soigné. Ses souliers sont usés. Si je discute, il va me rappeler avec amertume qu’il n’a pas eu ma chance, qu’il a connu la misère au côté de ma mère, alors que j’achevais paisiblement mes études.


  J’ai longtemps cherché à l’aider. Voilà quelques années, je l’ai fait entrer comme aide-préparateur dans un laboratoire, mais après deux semaines il s’était déjà rendu insupportable, se plaignant d’être traité avec hauteur par les chimistes qui en savaient moins que lui.


  — Dépêche-toi, dis-je doucement.


  — Tu as un rendez-vous ?


  — Non ! Je vais jusqu’à l’hôpital…


  J’ai dit cela en l’air, pour ne pas marcher en long et en large devant la maison.


  — Je t’accompagne… Il s’est passé, au théâtre, un drame affreux… Hier, en faisant les comptes avec le délégué de la Société des Auteurs, nous avons constaté qu’il manquait…


  Il hésite. Il hésite sur le chiffre. Donc, il ment, comme à son habitude. Il me jette un petit coup d’oeil pour savoir jusqu’où il peut aller.


  — … deux mille ! Je suis responsable. Si, à midi, la somme…


  Il est déjà soulagé. Pour lui, le plus dur est passé. Comme je n’ai pas protesté, il croit qu’il tient les deux mille francs, d’autant plus que je fouille dans mon portefeuille. Mais je n’en tire que cinq coupures de cent francs.


  — C’est tout ce que je peux faire pour le moment…


  Il n’ose pas se réjouir trop ouvertement. Il fait :


  — Je tâcherai de m’arranger, d’obtenir un délai pour le reste…


  Il m’accompagne encore un bout de chemin.


  — Dis, Guillaume…


  — Quoi ?


  — Est-ce que…


  Nous nous sommes arrêtés au bord du trottoir pour laisser passer les voitures et je décide :


  — Rien !


  — Qu’est-ce que tu voulais me demander ? Tu sais, Édouard, que tu peux avoir confiance en moi, que je me ferais tuer pour toi, que, si tu as des ennuis…


  — Non ! Rien…


  Je voulais simplement lui demander des détails sur la mort de mon père, sur ce qui s’est passé à Arcey à cette époque. Car c’est à peine si je sais de quoi mon père est mort. Et je connais presque mieux M. Reculé que l’homme qui m’a donné la vie.


   


  Ai-je commencé, au lycée où j’étais interne, une existence plus personnelle ? Étais-je simplement à un âge de vie végétative ? Ce que je sais de cette époque, je le sais mal, avec des trous et sans doute des déformations.


  M. Reculé n’a pas commencé tout de suite à habiter chez ma tante. Ils voulaient se marier tous les deux, mais ils rencontraient des difficultés par le fait de la disparition de Tesson. Ma tante a fini, malgré sa peur de l’opinion publique, par prendre M. Reculé soi-disant comme locataire et par le loger officiellement dans une petite chambre du second étage.


  Quand il m’arrivait de passer la nuit à la maison, il dormait effectivement au-dessus de ma tête et j’entends encore ses pas sur le plancher ; je me demande d’ailleurs pourquoi il se promenait de long en large plus d’une heure durant avant de se mettre au lit.


  Un jour, ma tante m’a annoncé en grand mystère :


  — Tu vas rester quelques semaines sans nous voir…


  Ils sont partis ensemble. J’ai reçu une carte postale de Nice représentant la jetée et son Casino, avec des bleus et des roses inouïs. Au dos, il y avait :


  
    Baisers de ton oncle et de ta tante.

  


  Ils étaient mariés. Tante Élise me l’a avoué au retour et M. Reculé s’est installé enfin dans le grand lit. Presque aussitôt, ma tante s’est montrée nerveuse, inquiète. Elle mettait désormais de la poudre sur son visage, mal sans doute, car cela lui donnait un air lunaire. Elle venait me voir au parloir.


  — Il ne faut pas dire à ton oncle que tu m’as vue… Tiens ! Mets vite ça dans ta poche… N’en parle pas…


  Elle me passait des bonbons ou quelques pièces de monnaie. Elle regardait derrière, craignant d’avoir été suivie.


  — Ce n’est pas un homme comme un autre… Tu comprendras plus tard… Quand je pense à mon pauvre Tesson…


  Je n’ai rien de précis à reprocher à mon nouvel oncle. Il me recevait bien, avec cette gravité qui lui était naturelle. Pourtant, ses yeux sombres, brillants, aux longs cils, m’ont toujours fait peur et maintenant je lui trouve, Dieu sait pourquoi, un certain air de famille avec Landru.


  Il y a bien un souvenir qui pourrait m’éclairer, mais il est vague, d’autant plus vague que, honteux, j’ai tout fait pour l’oublier. C’était une de ces nuits de congé que je passais rue du Chapitre où j’avais toujours ma chambre. J’avais déjà dormi. On devait être au milieu de la nuit. J’ai entendu des murmures, des bruits, et j’ai aperçu de la lumière sous la porte. Alors je me suis approché de celle-ci, j’ai collé mon oeil à la serrure, j’ai vu mon oncle en chemise, debout, ma tante en chemise aussi.


  — Demande pardon, salope ! grondait-il. Je veux que tu demandes pardon ! À genoux ! Plus vite que ça ! Rampe, maintenant !


  J’étais trop bouleversé. Je jurerais que M. Reculé n’était pas en colère, qu’il parlait froidement, d’une voix assez morne.


  — Je demande pardon… Je me mets à genoux… Je ne suis qu’une misérable créature et je mérite qu’on me batte.


  Mais lui, soudain :


  — Tu n’as rien entendu ?


  Il a laissé ma tante en plan au milieu du parquet et il s’est dirigé vers la porte de communication, toujours en chemise, avec ses moustaches roulées qui faisaient une tache très noire au milieu de son visage. Je me suis jeté dans mon lit et je me suis couvert la tête.


   


  Ma vie n’était plus là, moins encore à Arcey. Ma mère venait de temps en temps me voir, parfois avec mon père, et je sentais que ça n’allait pas, mais je ne tenais pas à savoir.


  Quant à ma tante, elle se montrait toujours plus agitée, plus émue. La mobilité de son regard me gênait. Mon propre regard était fuyant, car je ne pouvais oublier la scène de la chambre.


  — Si tu savais, mon pauvre Édouard !… J’expie mes péchés… C’est en enfer… Cet homme-là me bat… Un jour, il me tuera…


  Et, sans transition, avec une joie sourde :


  — Mais il sera bien refait !


  Toujours cette instabilité ; sa pensée était comme certains oiseaux qui se posent n’importe où, mais une seconde, pour se poser ailleurs aussitôt et en repartir.


  — Plus tard, quand tu seras notaire, tu nous vengeras tous… À propos… J’oubliais… Je t’ai apporté des caramels… Cache-les…


  Pourquoi les cacher ?


  Une fois, des mois après, elle pleurait, reniflait, les yeux rouges dans sa face blafarde. On aurait dit une petite fille trop vite grandie, ou plutôt une monstrueuse poupée sans consistance.


  — C’est terrible, Édouard !… Si je le racontais, on ne me croirait pas… On me traiterait de folle…


  Alors que je ne m’y attendais pas, elle troussait soudain ses jupes, me montrait sa large cuisse blanche où se devinaient des ombres.


  — Tu vois ? Ce sont les coups qu’il me donne ! Quand je pense que nous étions si heureux tous les deux…


  Je devais avoir douze ans à cette époque. Il m’était impossible de comprendre. J’ai été d’autant plus surpris, écrasé par la rapidité des événements. Un jeudi, je suis arrivé rue du Chapitre. La porte n’était pas fermée. J’ai vu un inconnu sur le seuil, mais je n’y ai pas pris garde. Dans le vestibule, au pied de l’escalier, M. Reculé se tenait dans une posture étrange. Appuyé des deux bras contre le mur, il avait la tête dans les bras et son dos était secoué par de violents soubresauts, il pleurait, poussait de vrais cris.


  — Viens par ici, Édouard…


  C’était ma mère qui venait d’ouvrir la porte de la salle à manger et qui m’attirait dans cette pièce. Elle avait les yeux rouges, elle aussi. J’ai entrevu la grosse Mme Caramachi qui buvait une tasse de café.


  Au-dessus de nous, on marchait, on se débattait dans la chambre de ma tante.


  — Pourquoi n’es-tu pas au lycée ? a questionné ma mère en pensant visiblement à autre chose.


  — C’est jeudi…


  Elle n’avait pas refermé la porte. De la chambre, le vacarme est passé dans l’escalier. Les râles de M. Reculé ont pris plus d’ampleur jusqu’à ressembler aux appels d’une bête, la nuit, dans les bois.


  J’ai vu un spectacle confus, une femme, ma tante, que des hommes emmenaient de force, qui se débattait entre leurs bras et qui essayait de se raccrocher aux murs, aux chambranles, à n’importe quoi. Ma mère a détourné la tête. Mme Caramachi s’est mise à pleurer.


  Enfin une portière a claqué. Une auto que je n’avais pas remarquée en arrivant s’est éloignée. Ma mère a fait le signe de la croix et, après une hésitation, a déclaré :


  — Ta pauvre tante est folle ! On a été obligé de l’interner !


   


  M. Reculé n’est pas entré dans la salle à manger. Il est allé se cacher dans quelque coin de la maison.


  — Tu ne dois plus venir ici… décrétait ma mère. Il ne faut plus que tu voies cet homme-là… Ce n’est plus ton oncle…


  On a mangé. Dans tous les drames de famille, on finit par manger. Mme Caramachi est restée. On s’est méfié de moi, mais j’ai entendu des bribes de conversation : il était question de M. Reculé qui battait ma tante et qui l’avait rendue folle à force de mauvais traitements. Je crois même qu’une plainte a été déposée, qu’il y a eu un commencement d’enquête.


  Puis, quelques semaines plus tard, on a appris que ma tante était morte à l’asile. J’ignore pour quelle raison on ne m’a pas conduit à l’enterrement. J’ignore aussi où ma tante Élise est enterrée.


  Ce qui est extraordinaire, c’est qu’elle avait fait tout ce qu’elle avait annoncé. Par testament, elle me laissait une somme (vingt mille francs, si je ne me trompe), destinée exclusivement à payer mes études jusqu’à l’âge de vingt et un ans. Cette somme, dans sa haine des hommes de loi, elle la confiait au proviseur du lycée qu’elle chargeait de pourvoir à mon entretien.


  Quant au reste de la fortune de Tesson, il allait à la Société Protectrice des Animaux.


  Il y a eu un long procès. Ma pauvre tante Élise a pourtant fini, morte, par gagner la partie.


  Presque dans le même temps, le proviseur me faisait appeler dans son bureau, me forçait à m’asseoir, se faisait grave et doux, me disait avec emphase :


  — Maintenant que vous êtes un homme…


  Je savais déjà. Je ne peux pas préciser pourquoi, mais je savais. Je le regardais durement.


  — Il faut que vous ayez du courage, que vous pensiez…


  Je n’ai pas bronché. L’oeil fixe, je l’ai laissé aller jusqu’au bout. Mon père était mort, brusquement, non pas chez nous, mais chez son frère Jaminet à qui il était allé dire bonjour.


  — Il n’a pas souffert. Il buvait un verre de vin blanc avec des amis… Il a lâché le verre et il est tombé en avant, foudroyé…


  Quand je me suis rendu là-bas, que je l’ai vu sur le lit, je n’ai pas pu l’embrasser. J’ai eu peur. Et j’ai eu hâte, je l’avoue, de quitter la maison.


  Voilà à quoi mon frère fait toujours allusion.


  — Tu n’as pas connu les mauvais moments de la famille, toi !


  C’est vrai. Je n’ai pas voulu les connaître. Je sais qu’ils ont pataugé, ma mère et mon frère, dans des embarras financiers, qu’il y a eu des scènes sordides, que ma mère est venue plusieurs fois supplier le proviseur de lui remettre une partie de la somme qui me revenait.


  On a tout vendu à l’encan. C’était l’hiver. Une période encore plus trouble a commencé, dont on ne parle jamais dans la famille, sinon par allusions.


  Ma mère s’est-elle vraiment engagée comme servante ? Une seule fois, au cours d’une dispute, Guillaume a prononcé le mot, mais en général on disait gouvernante, on laissait entendre que ma mère avait vécu chez de vieilles gens, à Niort, plutôt comme une amie.


  Ensuite, il a fallu trouver une somme insignifiante, douze cents francs, et cela a pris des semaines. Il s’agissait du dépôt de garantie exigé pour la gérance d’une coopérative.


  L’affaire s’est faite. C’était un petit magasin de campagne, à Dompierre, deux vitrines avec de l’épicerie et des graines et, à l’intérieur, des tonneaux en rang : le vin rouge, le blanc, le pétrole. La porte, en s’ouvrant, déclenchait un timbre et ma mère jaillissait de la cuisine, esquissait un sourire résigné, douloureux, en demandant à quelque fillette portant un broc ou un filet :


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  Quant à moi, on ne me considérait déjà plus comme de la famille et je n’ai jamais eu ma place dans cette maison-là, je ne m’en souviens qu’avec gêne.


   


  Voilà ce qui a de l’importance : j’ai fait le trajet sans le savoir, j’ai franchi le porche où règne un éternel courant d’air, j’ai dû, je le jurerais, adresser un signe amical au portier et j’ai poussé la porte vitrée, j’ai suivi le long couloir dallé. Une voix surprise, heureuse, me dit :


  — Docteur Malempin !


  C’est Mlle Berthe, mon assistante, tout en blanc, un porte-plume à la main. Elle voudrait me parler, me questionner, mais elle doit d’abord en finir avec sa tâche. Du moins, d’un coup d’oeil, s’assure-t-elle que je suis bien portant, que mon visage n’annonce aucune mauvaise nouvelle.


  — Signez ici… prononce-t-elle.


  Il y a, dans le bureau aux bois clairs et cirés, une femme et un homme. La femme, sans chapeau, est maigre, sans âge, déformée par une maternité de six ou sept mois. Elle regarde autour d’elle avec crainte et elle se tourne sans cesse vers son mari, un de ces paysans venus à Paris pour y travailler comme manoeuvre.


  — Où est-ce qu’il faut que je signe ?


  Il est méfiant, lui. Il m’épie en se demandant quel est mon rôle. Il ne sait comment tenir la plume.


  — Rien que le nom ?


  La femme porte un tas de vêtements et d’effets serrés par un linge et je sais ce que cela signifie. Par une échancrure du linge noué aux quatre coins, j’aperçois du bleu qui dépasse, de la soie vive, et je reconnais la poupée que j’ai apportée un après-midi.


  — C’est tout ? questionne l’homme, buté, en poussant la femme vers la porte.


  J’interroge Mlle Berthe du regard. Elle comprend. Elle sait que j’ai vu la poupée. Elle fait oui de la tête. Elle murmure :


  — Avant-hier… Elle n’a presque pas souffert… Elle ne voulait pas lâcher sa poupée… Mais chez vous, docteur ?


  Elle cherche à chasser le nuage. Pour la première fois, elle n’a pas tout à fait compris. Je pense à ma petite malade du lit 11, bien sûr, mais pas comme d’habitude, pas comme Mlle Berthe le croit. Je viens de voir son père, et sa mère qui est à nouveau enceinte, pour la quantième fois ? Et c’est en fonction de cet homme et de cette femme…


  — Vous savez, je vous demande des nouvelles, mais j’en ai, car je me suis permis de téléphoner chaque jour au docteur Morin. Il paraît que votre fils s’est défendu vaillamment et qu’il est hors de danger…


  C’est curieux, pour un médecin, de s’entendre parler comme il parle lui-même aux malades ! On dirait qu’elle veut tout adoucir autour de moi. Je m’étonne de voir des fleurs sur mon bureau. On en met chaque jour, certes, mais n’est-ce pas touchant qu’on en ait mis quand je n’étais pas là ?


  — Vous voulez faire le tour des salles ?


  Elle a pris une de mes blouses dans le placard. Elle déploie la toile empesée.


  — Nous avons beaucoup de nouveaux… Il faut que je prévienne Gerbert…


  C’est un des internes. Nous voilà tous les trois cheminant de lit en lit…


   


  N’est-ce pas étrange que je sois rentré juste à la même heure que les jours ordinaires et que je ne me souvienne pas d’avoir manoeuvré l’ascenseur, ni cherché la clef dans ma poche ? C’est miracle qu’elle y soit, puisque je ne devais pas sortir. Je m’éveille, en somme, au moment de tourner cette clef dans la serrure et je pense seulement que nous n’avons pas de bonne. J’accroche mon chapeau. Je traverse l’antichambre, le salon qui, aux heures de consultations, sert de salle d’attente.


  Je ne l’ai pas fait exprès de marcher sans bruit. Est-ce que j’ai voulu inconsciemment calquer la légèreté de l’air ce jour-là ?


  Je m’arrête. On ne m’attend pas. On ne sait pas que je suis ici. La chambre de Bilot est ouverte. Ma femme, en mon absence, a tiré les rideaux. Je fais un pas sur la pointe des pieds, pour voir, et j’aperçois le lit, mon fils assis, le dos calé par des oreillers.


  Ils ne se doutent de rien. Ils se croient seuls. Bilot sourit. Il sourit avec confiance, il a l’air de sourire aux anges et il a ce plissement des paupières qui rend son sourire si désarmant qu’on n’a jamais pu le gronder.


  Il n’y a plus de fioles sur la table de nuit. On dirait qu’il n’y a plus de maladie dans la chambre, qu’on l’a chassée comme on chasse de la poussière ou de la fumée. Je n’ai plus besoin de faire un pas, seulement d’avancer un peu le buste et je découvre un autre visage, celui de Jeanne.


  Elle plisse les paupières exactement comme Bilot !


  Elle sourit comme lui. Elle sourit comme si elle n’avait pas d’âge, d’un sourire à l’état pur.


  Je ne me rends pas tout de suite compte de ce qu’ils font. Mais si ! Bilot remue les doigts d’une main, ma femme avance la bouche pour mordiller et il replie peureusement les doigts. Il rit. Elle rit.


  Ils ne m’ont pas entendu. Ils n’entendent qu’eux-mêmes. Bilot la regarde comme si elle était le monde entier, et Dieu, et lui-même par surcroît, comme si elle était tout, toute sécurité et toute joie.


  Est-ce vrai que je fais la moue, que je… ?


  Jeanne a saisi un petit doigt entre ses dents, plutôt entre ses lèvres, et ses yeux…


  Ses yeux changent soudain, les prunelles s’immobilisent, se ternissent. Tout se calme. Tout s’éteint. Elle redresse la tête. Gênée, elle prend une autre pose. Elle questionne :


  — Tu es là ?


  Je tousse. Je regarde ailleurs. Je ne peux pas regarder de leur côté. Je ne sais pas ce que je dis, mais je dis quelque chose, très vite, parce qu’il faut que je parle très vite. Je remue un objet. Je suis sur le point de refermer la fenêtre, parce que cela me donnerait du temps.


  Et tout à coup, j’ai peur, je suis pris de panique, je pense au cahier que j’ai dû laisser sur la table.


  Jeanne, debout devant moi, questionne :


  — Tu es allé à l’hôpital ?


  Comment l’a-t-elle deviné ? Pourquoi cela lui fait-il plaisir ?


  — Oui ! Tant que j’y étais…


  A-t-elle lu ? N’a-t-elle pas lu ? Je voudrais trouver une question insidieuse pour me renseigner. Et bêtement je questionne :


  — Il n’est venu personne ?


  Je me demande si elle n’a pas compris, si elle ne le fait pas exprès pour me rassurer :


  — Seulement Morin… Il est resté plus d’une heure… Il est très satisfait de la tournure que…


  Est-ce qu’elle voit que j’ai de gros yeux, que je ne sais que faire, ni où me mettre, que je n’ose pas entrer dans la chambre de Bilot, comme si je craignais, par ma seule présence, d’y casser quelque chose ?


  Est-ce ma faute ? Qu’est-ce que je sais d’elle, moi ?


  Je fais tout ce que je peux. Voilà douze ans, que dis-je, voilà vingt ans, trente ans que je marche sur la pointe des pieds, que j’ose à peine respirer à fond !


  Parce que j’ai appris que tout est fragile, tout ce qui nous entoure, tout ce que nous prenons pour la réalité, pour la vie : la fortune, la raison, la quiétude… Et la santé, donc !… Et l’honnêteté…


  Certains jours, si je m’étais laissé aller…


  Cela n’a rien à voir avec Tesson, avec mon père, avec ma mère, avec ma tante, avec tous les Reculé de la terre…


  Je sais… Je sens…


  Et voilà que déjà cela m’angoisse de penser que Jean est chez ma mère et j’ai hâte de le sentir ici, avec nous.


  Il faut, il faut absolument refermer bien vite le cercle.


  Il faut marcher sur la pointe des pieds, prudemment…


  Il faut tracer d’humbles contours et se déclarer avec force :


  — Ceci est à moi… Ceci est chez moi… Ceci est moi pour toujours…


  Je n’ignore pas que les sens de Jean s’éveillent précocement et que cela risque…


  Je lui parlerai.


  Quant à ma femme, dès la semaine prochaine, je la ferai radiographier, à cause de son duodénum…


  Moi-même… J’ai pensé souvent à la mort brutale de mon père. Il est évident que s’il s’agit de…


  Ce serait par trop facile autrement ! Comme le jour où je croyais qu’il suffisait d’acheter une auto neuve et de la mettre en marche pour posséder à la fois le Midi et le soleil.


  Est-ce que tante Élise, qui avait épousé son laid vieux Tesson pour…


  Et ma mère qui…


  Mon père…


  Le soleil, oblique, coupe le salon en deux. Ma femme s’est précipitée vers la cuisine où un ragoût rissole.


  Bilot prononce, tout seul dans son lit :


  — Qu’est-ce que tu m’as apporté ?


  Et je suis là sans savoir que répondre. J’ai honte. À ma petite malade du 11, j’apportais une poupée.


  Une réponse me vient aux lèvres. Je n’ose pas. Cela n’a pas de sens. Cela appartient à tout un fatras que je voudrais annihiler.


  — Moi !


  Et je traduis, jaloux du regard qu’il avait pour sa mère et qu’il n’a pas pour moi, gêné par les questions précises que traduisent ses prunelles :


  — Nous irons passer les grandes vacances dans le Midi…


  Je touche du bois, sottement. Je me dis que je dois brûler mon cahier et je sais que je ne le brûlerai pas.


  Fin
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  Première partie


  I


  « Allô ! Rogissart ?»


  Le procureur de la République était debout, en chemise, près du lit d’où émergeait le regard étonné de sa femme. Il avait froid, surtout aux pieds car il s’était levé si soudainement qu’il n’avait pas trouvé ses pantoufles.


  « Qui est à l’appareil ?»


  Il fronça les sourcils, répéta à l’intention de sa femme :


  « Loursat ? C’est vous, Hector ?»


  Et sa femme, intriguée, repoussait la couverture, tendait un long bras trop blanc vers le second écouteur.


  « Qu’est-ce que vous dites ?»


  La voix de l’avocat Loursat, lequel était cousin germain de la femme du procureur, énonçait calmement :


  « Je viens de trouver un inconnu dans la maison… Dans un lit du second étage… Il mourait au moment précis où je suis arrivé… Vous feriez bien de vous en occuper, Gérard… Je suis très ennuyé… J’ai l’impression qu’il s’agit d’un crime… »


  Quand le procureur raccrocha, Laurence Rogissart qui détestait son cousin laissa tomber :


  « Il est encore ivre !»


  *


  Ce soir-là, pourtant, tout paraissait en place, et d’autant plus qu’il pleuvait, ce qui augmentait la stagnation des choses. C’était la première pluie froide de la saison ; aussi, à part quelques amoureux, le cinéma de la rue d’Allier n’avait-il vu entrer personne. La caissière n’en était que plus furieuse de rester enfermée pour rien dans sa cage de verre où elle gelait à regarder passer les gouttes d’eau devant les globes électriques.


  Moulins était le Moulins des premiers jours d’octobre. À l’hôtel de Paris, au Dauphin, à l’Allier, des voyageurs de commerce mangeaient à la table d’hôte, servis par des filles en robe noire, en bas noirs, en tablier blanc, et de temps en temps une auto passait dans la rue, qui allait on ne savait où, à Nevers ou à Clermont, peut-être à Paris.


  Les volets des magasins étaient baissés, les enseignes recevaient l’eau du ciel – l’énorme chapeau rouge de chez Bluchet, le chronomètre géant de chez Tellier, tout à côté de la tête de cheval dorée de la boucherie hippophagique.


  Ce qui sifflait derrière les maisons, c’était le train omnibus de Montluçon, avec à peine dix personnes dedans.


  À la préfecture, on donnait un dîner d’une vingtaine de couverts, ce qu’on appelait le dîner du mois, qui réunissait régulièrement les mêmes invités.


  Il était bien rare de voir une fenêtre sans volet, des gens dans de la lumière. Les pas, quand il y en avait dans le dédale des rues vernies de pluie, étaient furtifs, presque honteux.


  Au coin d’une rue pour notaires et avoués, la maison des Loursat – les Loursat de Saint-Marc plus exactement – paraissait encore plus assoupie ou plus secrète que les autres avec ses deux ailes, sa cour pavée qu’un haut mur séparait de la rue et dans cette cour, au milieu d’une vasque vide, un Apollon qui ne crachait plus d’eau par le tube qui lui sortait de la bouche.


  Dans la salle à manger du premier étage, Hector Loursat présentait son dos rond à la cheminée où des boulets brûlaient sur une grille en répandant une fumée jaunâtre.


  Il avait des poches sous les yeux, ni plus ni moins que les autres soirs, et cette sorte de liquidité des prunelles qui rendait son regard vague et inquiétant.


  La table était ronde, la nappe blanche. En face de Loursat, sa fille Nicole mangeait avec une application calme et morne.


  Ni l’un ni l’autre ne parlait. Loursat mangeait salement, penché sur son assiette comme pour brouter, mastiquait avec bruit, soupirait parfois d’ennui ou de fatigue.


  Quand il avait fini d’un plat, il repoussait un peu sa chaise afin de donner de l’aise à son ventre et il attendait.


  On sentait si bien qu’il attendait, que c’en devenait un signal auquel Nicole se tournait légèrement vers la bonne debout près du mur.


  Alors la bonne ouvrait une trappe, criait dans le vide du monte-plats :


  « La suite !»


  En bas, au plus profond de la cuisine grise, voûtée comme une chapelle, une petite femme maigre et laide qui mangeait sur un bout de table se levait, prenait un plat dans le four, le glissait dans l’appareil élévateur.


  Et, toujours, après quelques mètres, l’appareil se calait, un rouage se grippait, il fallait recommencer plusieurs fois la manoeuvre jusqu’à ce que par miracle la bonne qui guettait en haut vît arriver les mets attendus.


  La cheminée ne tirait pas. La maison était pleine de choses qui ne fonctionnaient pas ou qui fonctionnaient mal. Chacun s’en apercevait. Les coudes sur la table, Loursat émettait un soupir à chaque panne du monte-plats et quand un coup de vent faisait tourbillonner la fumée au-dessus des boulets, Nicole marquait sa mauvaise humeur en pianotant sur la table.


  « Eh ! bien, Angèle ?


  — Voilà, mademoiselle. »


  Nicole buvait du vin blanc de la carafe. Son père se servait à une bouteille de bourgogne qu’il vidait très exactement en l’espace d’un repas.


  « Est-ce que mademoiselle pourra me régler mon compte aussitôt après le dîner ?»


  Loursat écouta, sans toutefois prêter une attention exagérée. Il connaissait à peine la bonne, une grande fille plus vigoureuse que celles dont on avait l’habitude, charpentée, énergique, d’un irrespect tranquille.


  « Votre carnet est prêt ?


  — Je l’ai remis à Fine. »


  Fine, c’était Joséphine, la naine grimaçante d’en bas qui envoyait les plats à travers le mur.


  « C’est bien. »


  Loursat ne demanda pas à sa fille pourquoi la bonne partait, si c’était elle qui rendait son tablier ou si on la mettait à la porte. Tous les quinze jours, il voyait une nouvelle domestique, et cela lui était égal.


  Il mangea des châtaignes bouillies et parvint à en mettre plein son veston d’intérieur en velours noir. Cela n’avait pas d’importance, car le veston était crasseux. On entendait l’eau dégouliner dans un tuyau de descente et sans doute celui-ci, lui aussi, avait-il besoin de réparations.


  Loursat, ses châtaignes finies, attendit un moment pour s’assurer qu’il n’y avait plus rien à manger, roula sa serviette en boule et la posa sur la table, car il n’avait jamais voulu s’astreindre à la replier. Il se leva.


  Il en était ainsi chaque soir, sans la moindre variante. Il ne regardait pas Nicole. Déjà tourné vers la porte, il grommelait :


  « Bonne nuit. »


  À cette heure, sa démarche était lourde, imprécise. Depuis le matin, Loursat avait eu le temps de boire deux à trois bouteilles de bourgogne, plutôt trois, toujours du même, qu’il allait chercher à la cave dès son réveil et qu’il maniait avec précaution.


  Du dehors, on aurait pu suivre sa trace, aux fines lumières que filtraient les persiennes les unes après les autres et qui aboutissaient enfin au cabinet de travail de l’avocat, la dernière pièce de l’aile droite.


  La porte en était matelassée, depuis toujours, déjà du temps du père de Loursat qui était avocat aussi, peut-être même du temps de son grand-père qui avait été vingt ans maire de la ville. Il y avait des accrocs dans la percale noire comme dans un vieux billard de campagne.


  Dans la cheminée, à la place des chenets ou de la grille à boulets, on avait dû, un jour, pour une raison quelconque, installer provisoirement un petit poêle de fonte et il y était resté avec son bout de tuyau coudé. Il ronflait, ne tardait pas à rougir et parfois Loursat s’en approchait comme d’un bon chien, lui envoyait de cordiales pelletées de charbon dans la gueule, s’accroupissait pour tisonner.


  L’omnibus de Montluçon était parti. Un autre train sifflait par-dessus la ville mais ce n’était qu’un convoi de marchandises. Un film tremblotait sur l’écran pour quelques personnes dispersées dans la salle qui sentait le vêtement mouillé. Le préfet conduisait ses invités au fumoir et ouvrait une boîte de cigares.


  Rogissart, le procureur, avait profité de ce qu’il n’y avait pas de bridge ce jour-là pour se coucher de bonne heure et sa femme lisait à côté de lui dans le lit.


  Loursat se mouchait, à la façon des vieux et des paysans en déployant d’abord son mouchoir tout grand, en faisant un bruit de trompette, par trois fois, par cinq fois, repliant ensuite aussi méticuleusement le mouchoir.


  Il était seul dans sa tanière surchauffée dont il fermait toujours la porte à clef, par goût, Nicole disait par vice.


  Ses cheveux gris étaient naturellement hirsutes et il en accroissait le désordre en y passant les doigts à rebrousse-poil. Sa barbe était vaguement taillée en pointe ; ses moustaches se coloraient de jaune brun à la place de la cigarette.


  Il y avait des bouts de cigarettes partout, par terre et dans les cendriers, sur le poêle et sur la reliure des livres.


  Loursat fumait, s’en allait lourdement prendre la bouteille qui tiédissait en l’attendant dans l’angle de la cheminée.


  Des autos passaient rue de Paris, plusieurs blocs de maisons plus loin, avec des essuie-glaces en mouvement, de la pluie dans les phares, des visages blafards à l’intérieur.


  Loursat ne faisait rien, laissait éteindre sa cigarette, la rallumait, crachait le mégot n’importe où cependant que sa main attirait un livre et l’ouvrait à n’importe quelle page.


  Alors, il lisait un peu, buvait des petites gorgées de vin, ronronnait, croisait et décroisait les jambes. Des livres, il s’en empilait jusqu’au plafond. Et encore dans les corridors, dans la plupart des pièces de la maison, des livres à lui, d’autres qui dataient de son père, de son grand-père.


  Sans désir, il se campait devant un rayon, oubliait peut-être qu’il y était, fumait une cigarette entière avant de saisir un ouvrage qu’il portait jusqu’à son bureau comme les jeunes chiens vont cacher des croûtons sous la paille de leur niche…


  Cela durait depuis vingt ans, depuis dix-huit exactement, et jamais depuis lors quelqu’un n’avait obtenu qu’il dînât en ville, ni les Rogissart qui étaient ses cousins et qui donnaient un dîner suivi de bridge chaque vendredi, ni le doyen du barreau qui avait été l’intime de son père, ni son beau-frère Dossin qui recevait des hommes politiques, ni enfin les préfets successifs, qui, à leurs débuts, ne savaient pas et lui envoyaient un carton.


  Il se grattait, s’ébrouait, toussait, se mouchait, crachait. Il avait chaud. Son veston d’intérieur se couvrait de cendres fines. Il lisait dix pages d’un traité de jurisprudence et tout de suite après abordait par le milieu des mémoires du dix-septième siècle.


  À mesure que les heures passaient, il devenait plus épais, ses yeux devenaient de plus en plus liquides, ses gestes d’une lenteur presque hiératique.


  La chambre à coucher, celle qu’on appelait la chambre, c’est-à-dire la pièce où depuis des générations avaient dormi les maîtres de la maison et qu’il avait lui-même occupée avec sa femme, était dans l’autre aile de l’étage. Mais il y avait longtemps qu’il n’y allait plus. Quand la bouteille était vide, quelquefois vers minuit, quelquefois beaucoup plus tard, à 1 heure ou à 3 heures du matin, il se levait et n’oubliait jamais de tourner le commutateur, puis d’entrouvrir la fenêtre par crainte des émanations du poêle.


  Il passait dans un cabinet voisin, l’ancien bureau du secrétaire, où il avait monté un lit de fer et, laissant la porte ouverte, il se déshabillait, fumait encore couché jusqu’au moment où il se dégonflait d’un bruyant soupir.


  Ce soir-là – c’était le second mercredi du mois, puisqu’à la préfecture avait lieu le dîner des habitués –, Loursat rechargea le poêle avec une minutie particulière car, grâce au froid du dehors et à la pluie sur les vitres, la chaleur ambiante devenait plus voluptueuse.


  Il entendait les gouttes d’eau, parfois un grincement de persienne mal fermée ; le vent se levait et de subites bourrasques déferlaient dans les rues. Il entendait aussi, avec la netteté d’un métronome, le tic-tac de son chronomètre en or dans la poche de son gilet.


  Il avait relu des pages du voyage de Tamerlan qui sentait le vieux papier et dont la reliure s’effritait. Peut-être allait-il se lever pour chercher une autre pâture quand il dressa lentement la tête, étonné, intrigué.


  D’habitude, à part les sifflets des trains de marchandises, et le passage lointain des autos, aucun bruit ne venait jusqu’à lui, sinon les pas de Joséphine la Naine qui, à 10 heures, invariablement, se couchait juste au-dessus du bureau et avait la manie, avant de s’étendre, de parcourir vingt fois sa chambre en tous sens.


  Or, Fine était couchée depuis longtemps. C’était un bruit nouveau, tout à fait inaccoutumé qui venait d’atteindre Loursat dans son engourdissement.


  Il pensa d’abord au claquement d’un fouet comme il en entendait le matin quand le charretier des poubelles passait dans la rue.


  Mais cela ne venait pas de la rue. Ce n’était pas un fouet. La répercussion du bruit était plus profonde et plus longue. À vrai dire, c’était dans la poitrine qu’il avait reçu comme un choc et, l’oreille tendue, son visage exprimait de l’ennui, de la mauvaise humeur, voire un sentiment qui, sans être de l’inquiétude, y ressemblait.


  Ce qu’il y avait d’extraordinaire, c’était le silence, après. Un silence d’une densité anormale où on croyait sentir vibrer des ondes troubles.


  Il ne se leva pas tout de suite. Il emplit son verre et le vida, remit sa cigarette dans sa bouche, se dressa, méfiant, et marcha jusqu’à la porte où il écouta avant d’ouvrir.


  Dans le corridor, il tourna le commutateur et les trois lampes poussiéreuses qui dessinaient la perspective du couloir n’éclairèrent que la solitude et le silence.


  « Nicole !» prononça-t-il à mi-voix.


  Il était certain, maintenant, que c’était la détonation d’une arme à feu qu’il avait entendue. Il se disait encore que cela venait peut-être du dehors, mais il n’y croyait pas.


  Il ne s’affolait pas. Il marchait lentement, les épaules rondes, comme toujours, avec son balancement d’ours que sa cousine Rogissart l’accusait d’avoir adopté pour impressionner les gens. Et elle en racontait bien d’autres sur son compte !


  Il arriva au-dessus de l’escalier de pierre blanche, à rampe de fer, se pencha sur le hall d’en bas qui était vide.


  « Nicole !»


  Si peu fort qu’il parlât, sa voix se répercutait dans la maison.


  Il allait peut-être faire demi-tour et s’enfoncer à nouveau dans la chaude paix de son bureau.


  Il crut percevoir un pas furtif au-dessus de sa tête alors que personne n’habitait cette partie du second étage dont les chambres mansardées servaient jadis aux domestiques, quand on avait maître d’hôtel, chauffeur, jardinier et femmes de chambre.


  Nicole couchait au bout de l’aile gauche et son père s’avança dans un couloir semblable à celui qui conduisait chez lui, sauf qu’il manquait une des trois lampes au plafond. Il s’arrêta devant une porte, eut l’impression qu’il sortait de la lumière d’en dessous et que cette lumière s’éteignait tout à coup.


  « Nicole… », appela-t-il encore.


  Il frappa à la porte. Sa fille demanda :


  « Qu’est-ce que c’est ?»


  Il aurait juré que le son ne venait pas du lit qui devait se trouver à gauche – du moins y était-il la dernière fois que, par hasard, peut-être deux ans plus tôt, Loursat était entré chez sa fille !


  « Ouvrez ! dit-il simplement.


  — Un instant… »


  L’instant fut très long et, derrière la porte, quelqu’un s’agita en s’efforçant de rendre ses mouvements aussi silencieux que possible.


  Au bout du couloir, un escalier en colimaçon desservait toute la maison et constituait l’escalier de service.


  Loursat attendait toujours quand une marche de cet escalier craqua. Aucun doute n’était possible à cet égard. Et quand il se retourna, aussi vivement qu’il le pouvait, il fut certain, absolument certain que quelqu’un passait, un homme plutôt qu’une femme, il aurait même affirmé un jeune homme vêtu d’un imperméable beige.


  La porte s’ouvrait, Nicole regardait son père avec son calme habituel, sans curiosité, sans affection, un calme né d’une parfaite indifférence.


  « Qu’est-ce que vous voulez ?»


  La lampe du plafond et la lampe de chevet étaient allumées, le lit défait, mais Loursat jugea son désordre artificiel. Quant à Nicole, bien qu’en peignoir, elle portait encore ses bas.


  « Vous n’avez rien entendu ?» questionna-t-il en regardant à nouveau vers l’escalier de service.


  Elle éprouva le besoin de déclarer :


  « Je dormais.


  — Il y a quelqu’un dans la maison.


  — Vous croyez ?»


  Les vêtements de Nicole traînaient sur la carpette.


  « J’ai l’impression que quelqu’un a tiré… »


  Il se dirigea vers le fond du corridor. Il n’avait pas peur. Il n’était pas inquiet. Pour un peu il eût haussé les épaules et fût retourné dans son bureau. Pourtant, si on avait vraiment tiré, s’il avait bien vu, si un jeune homme venait de franchir l’espace découvert au bout du couloir, il valait mieux aller voir.


  Le plus étonnant, c’est que Nicole ne le suivit pas tout de suite. Elle s’attarda dans la chambre et quand il se retourna, la sentant derrière lui, elle avait retiré ses bas.


  Cela lui était égal. Elle pouvait faire tout ce qu’elle voulait. C’était inconsciemment qu’il enregistrait ces détails.


  « Je suis sûr qu’un homme vient de descendre. Comme je n’ai pas entendu la porte d’en bas, il doit être tapi quelque part dans l’obscurité.


  — Je me demande ce qu’un voleur chercherait ici. À part les vieux livres… »


  Nicole était plus grande que lui, assez forte, voire un peu grasse, avec de lourds cheveux d’un blond roux et des yeux fauves de rousse dans un teint clair.


  Elle le suivait sans enthousiasme et sans crainte, maussade comme lui.


  « Je n’entends plus rien », constata-t-il.


  Il regarda sa fille, pensa qu’elle avait pu recevoir un jeune homme, faillit une fois de plus regagner son cabinet.


  Le hasard lui fit lever la tête vers la cage d’escalier et il vit un halo, celui d’une lumière.


  « Il y a une lampe allumée au second étage.


  — C’est peut-être Fine ?»


  Alors il lui lança un regard lourd, méprisant. Qu’est-ce que Fine serait allée faire, à minuit, dans cette aile de la maison qui ne servait plus que de débarras ? Fine, au surplus, avait tellement peur que, quand Loursat était en voyage, elle exigeait de dormir dans la chambre de Nicole où elle apportait son lit !


  Il monta, lentement, marche par marche, avec la certitude d’embêter sa fille. C’était la première fois depuis des années qu’il sortait du cercle étroit de ses allées et venues rituelles.


  C’était presque dans un monde inconnu qu’il pénétrait ainsi, remuant les narines car, à mesure qu’il avançait, il croyait sentir plus nettement une odeur de poudre.


  Le corridor du second étage était étroit. On y avait mis jadis un vieux tapis – sans doute quand on avait remplacé le tapis du premier, ce qui remontait à trente ans et plus ! Des rayonnages couraient le long des murs, bourrés de livres non reliés, de revues, de magazines, de collections dépareillées de journaux.


  Nicole marchait toujours, impassible, sur les talons de son père.


  « Vous voyez qu’il n’y a personne !»


  Elle n’ajouta pas :


  « Vous avez encore trop bu !»


  Mais c’était indiqué par son regard.


  « Quelqu’un a quand même dû allumer cette lampe !» répliqua-t-il en montrant une ampoule qui brûlait.


  Il se pencha, poursuivit :


  « Et apporter cette cigarette encore chaude !»


  La cigarette qu’il ramassait avait brûlé le tapis rougeâtre à la trame apparente.


  Il souffla, parce qu’il venait de gravir l’escalier, fit quelques pas, indécis, se demandant toujours s’il ne valait pas mieux rentrer chez lui.


  Ses souvenirs sur cet étage dataient presque tous de son enfance, alors que les trois chambres de gauche étaient des chambres de domestiques, la première celle d’Éva, une femme de chambre qui avait été longtemps sa passion secrète et qu’il avait surprise un soir avec le chauffeur dans une pose qu’il n’avait jamais oubliée.


  La chambre du fond était celle d’Eusèbe, le jardinier, chez qui il venait confectionner des pièges à moineaux.


  Il eut l’impression que la porte n’en était pas bien fermée. Il s’avança et sa fille, cette fois, resta en arrière tandis qu’il poussait l’huis sans curiosité, pour voir ce qu’était devenue la chambre d’Eusèbe.


  L’odeur ne laissait plus aucun doute et d’ailleurs il y eut un léger mouvement, ou plutôt un frémissement de vie.


  Il chercha le commutateur. Il ne savait plus de quel côté celui-ci se trouvait. La lampe s’alluma et Loursat se trouva en face de deux yeux qui le regardaient.


  Il ne bougea pas. Il n’aurait pas pu. Il y avait quelque chose de beaucoup trop extraordinaire dans sa situation, dans ces yeux.


  C’étaient ceux d’un homme couché sur un lit. La couverture ne cachait qu’une partie de son corps. Une jambe pendait, entourée d’un volumineux pansement, peut-être d’une gouttière comme on en place autour des membres cassés.


  Tout cela, il le voyait à peine. Ce qui comptait, c’étaient ces yeux d’inconnu qui le fixaient, chez lui, sous son toit, pleins d’une interrogation immense.


  Le corps était celui d’un homme, et le visage, les cheveux drus, coupés en brosse, mais les yeux étaient des yeux d’enfant, de gros yeux effrayés où il sembla à Loursat qu’hésitaient des larmes.


  Le nez frémit, les lèvres remuèrent. Ce fut le commencement d’une moue, celle que ferait quelqu’un qui essaie de crier ou de pleurer.


  Un bruit… Un bruit humain… Une espèce de gargouillement, de vagissement, comme le premier appel d’un nouveau-né…


  Puis aussitôt après, un tassement, une immobilité si soudaine que Loursat cessa un moment de respirer.


  Quand il se reprit, ce fut pour passer la main dans ses cheveux et pour dire d’une voix qu’il entendit comme celle d’un autre :


  « Il est sûrement mort… »


  Il se tourna vers Nicole qui attendait, un peu plus loin dans le corridor, pieds nus dans des pantoufles en tissu bleu ciel. Il répéta :


  « Il est sûrement mort… »


  Puis, préoccupé :


  « Qui est-ce ?»


  Il n’était pas ivre. Il ne l’était jamais. À mesure que la journée s’avançait sa démarche devenait plus lourde, sa tête aussi, surtout sa tête, ses pensées se rattachaient mollement les unes aux autres, et il lui arrivait de dire des mots à mi-voix, des mots que personne n’aurait pu comprendre et qui étaient les seuls jalons apparents de sa vie intérieure.


  Nicole le regardait avec une sorte de stupeur comme si l’extraordinaire, ce soir-là, ce n’avait pas été le coup de feu, la lampe allumée, cet homme qui mourait derrière une porte mais Loursat lui-même qui restait calme et pesant.


   


  La caissière du cinéma fermait enfin la cage vitrée qui faisait son supplice tout l’hiver en dépit des bouillottes qu’elle y apportait. Les couples hésitaient un instant dans la lumière et s’enfonçaient dans le noir mouillé. Bientôt les portes s’ouvriraient et se refermeraient dans des quartiers différents, des voix dans des rues sonores :


  « À demain…


  — Bonne nuit… »


  À la préfecture on passait les orangeades, ce qui constituait un premier signal.


  *


  « Allô ! Rogissart ?… »


  Le procureur de la République, debout, en chemise, car il n’avait pas pu s’habituer au pyjama, fronçait les sourcils, regardait sa femme qui levait les yeux de son livre.


  « Qu’est-ce que vous dites ?… Quoi ?… »


  Loursat avait réintégré son cabinet de travail et Nicole, toujours en peignoir, se tenait debout près de la porte. Fine la Naine n’avait pas donné signe de vie et, si elle était éveillée, elle devait rester figée de peur, au plus profond de son lit, à guetter les bruits de la maison.


  Loursat, ayant raccroché l’écouteur, voulait se verser à boire, mais la bouteille était vide. Il avait épuisé sa provision de la journée. Il allait être obligé de descendre à la cave où l’on ne s’était jamais décidé à installer la lumière électrique.


  « Je pense qu’on vous interrogera, dit-il à sa fille. Vous ferez bien de réfléchir. Peut-être pourriez-vous vous habiller ?»


  Elle le regardait durement. C’était sans importance puisqu’ils ne s’aimaient pas, puisque depuis toujours il était admis qu’ils ne s’occupaient pas l’un de l’autre en dehors des repas. Encore n’était-ce que par habitude, parce que c’est ainsi que cela se fait, qu’ils les prenaient en tête à tête, sans rien dire.


  « Si vous connaissez cet homme, il sera peut-être plus sage de l’avouer tout de suite. Quant à celui que j’ai vu passer… »


  Elle répéta ce qu’elle avait déjà affirmé :


  « Je ne sais rien.


  — Comme il vous plaira. On questionnera Fine et sans doute aussi cette fille que vous avez renvoyée… »


  Il ne la regardait pas mais il n’en eut pas moins l’impression que ceci l’impressionnait.


  « Ils ne tarderont pas à arriver », conclut-il en se levant et en se dirigeant vers la porte.


  Ce serait long ! Rogissart ne viendrait pas seul, mais alerterait son greffier, le commissaire de police ou la Brigade mobile. Il y avait des alcools et des liqueurs dans un placard du fumoir ; Loursat n’en buvait jamais et il chercha une bougie pour descendre à la cave ; il en trouva une dans la cuisine où il tâtonnait, car il était comme un étranger dans sa propre maison dont il ne connaissait que son secteur.


  Dans cette cuisine, autrefois, du temps d’Éva…


  Il prit une bouteille dans le casier habituel, remonta en soufflant, s’arrêta au rez-de-chaussée et eut la curiosité d’aller examiner la porte de service qui donnait dans l’impasse des Tanneurs.


  La porte n’était pas fermée à clef. Il l’ouvrit, fut désagréablement surpris par le froid et par une odeur de poubelles, referma et s’achemina vers son cabinet.


  Nicole n’y était plus. Elle avait dû aller s’habiller. Il entendit du bruit dans la rue, entrouvrit une persienne, aperçut un agent cycliste que Rogissart avait vraisemblablement alerté et qui attendait au bord du trottoir.


  Il brisa la cire avec soin, déboucha la bouteille en pensant à l’homme de là-haut, le mort, qui avait reçu une balle dans la poitrine, presque à bout portant, une balle tirée par quelqu’un qui ne devait pas être de sang-froid, car au lieu d’atteindre le coeur, elle s’était enfoncée trop haut, presque dans le cou. C’est pourquoi, sans doute, au lieu de crier, le blessé n’avait pu émettre qu’une sorte de gargouillement. Il était mort, une jambe hors du lit, de la perte de tout son sang.


  C’était un colosse, d’autant plus impressionnant qu’il était couché et inerte. Debout, il avait sûrement une tête de plus que Loursat, et ses traits étaient durs, ceux d’un paysan robuste, d’une brute inconsciente.


  Loursat aurait été bien surpris s’il s’était entendu lui-même prononcer, après avoir bu un demi-verre de bourgogne :


  « C’est drôle !»


  Il y eut du bruit au-dessus de lui. La Naine s’agitait dans son lit, mais elle ne se lèverait que si on l’y forçait.


  À l’hôtel de Paris, trois voyageurs jouaient à la belote avec le patron qui regardait de temps en temps l’heure. Les brasseries fermaient. Le concierge de la préfecture fermait, lui aussi, les lourdes portes et la dernière auto s’éloignait.


  Il pleuvait de plus belle, en oblique, à cause du vent qui venait du nord-ouest, et qui, là-bas, sur la mer, devait souffler en tempête.


  Les coudes sur le bureau, Loursat se grattait la tête, laissait tomber des cendres sur les revers de son veston puis promenait autour de lui le regard de ses gros yeux glauques, soupirait, soufflait plutôt et murmurait.


  « Ils vont en être malades !»


  Ils, c’était tout le monde, Rogissart le premier, ou plutôt Laurence, sa femme, qui s’occupait davantage de ces questions-là, du bien et du mal, de ce qu’on faisait et de ce qu’on aurait dû faire ; puis les autres, tout le Palais, par exemple, qui ne savait comment se tenir quand, d’aventure, Loursat se décidait à plaider, les magistrats, les confrères, et encore des gens comme Dossin, son beau-frère, le fabricant des batteuses Dossin, lequel se frottait aux hommes politiques et commençait à guigner un siège de conseiller général ; sa femme, Marthe, qui était toujours malade, toujours dolente, toujours vêtue de tissus vaporeux et qui était pourtant la soeur de Loursat qu’elle n’avait pas vu depuis des années ; la rue, les gens bien, ceux qui avaient de quoi et ceux qui faisaient semblant, les commerçants et les hôteliers, ceux du syndicat d’initiative comme ceux du Grand Cercle, ceux de la haute et ceux de la basse ville.


  On serait forcé d’ouvrir une information judiciaire !


  Parce qu’un inconnu, dans un des lits de la maison…


  Et lui, Loursat, était en somme leur parent à tous, à tous ceux qui comptaient par le sang ou par alliance, petit-fils de l’ancien maire qui avait sa rue et son buste dans un square !


  Il finit son verre et s’en versa un autre qu’il n’eut pas le temps de boire car on entendait, dans la rue, des bruits de voitures, deux au moins ; et Fine était toujours dans son lit, Nicole ne revenait pas, de sorte qu’il dut descendre à pas mous, chercher les verrous de la porte qu’il n’avait pas l’habitude d’ouvrir, cependant que dehors claquaient des portières.


  II


  Il était 11 heures quand il ouvrit les yeux mais il ne le savait pas encore car il ne se donnait pas la peine de tendre le bras vers son gilet pour y prendre sa montre. Un demi-jour de cave régnait dans la pièce aux volets clos et dans ces volets apparaissaient deux petits trous ronds très lumineux.


  C’étaient ces yeux brillants que Loursat regardait le plus gravement du monde, avec la gravité, exactement, que les enfants apportent aux choses futiles : il s’agissait de deviner le temps qu’il faisait dehors. Or, s’il n’était pas tout à fait superstitieux, Loursat se créait de petites croyances à son usage personnel : par exemple que les jours où il avait deviné juste étaient de bons jours.


  Il décida : soleil ! Puis il se tourna pesamment pour atteindre le bouton de sonnette qui déclencha son vacarme dans la cuisine sépulcrale de la Naine. Celle-ci y était, servant un verre de vin à un agent en uniforme familièrement assis devant la table. L’agent demanda :


  « Qu’est-ce que c’est ?»


  Et elle, indifférente :


  « Ce n’est rien. »


  Les yeux ouverts, Loursat attendait, écoutant les bruits de la maison, trop lointains et trop vagues pour avoir un sens précis. Il sonna encore. L’agent de police regarda Fine qui haussa les épaules.


  « Si seulement il pouvait crever !»


  Elle prit en la secouant une cafetière sur le coin du feu, remplit une verseuse de café, attrapa un sucrier couvert de mouches qui traînait sur la table. Là-haut, elle ne se donna pas la peine de frapper, ni de dire bonjour. Elle posa le plateau sur une chaise qui servait de table de nuit, se dirigea vers la fenêtre et ouvrit les volets.


  Loursat crut avoir perdu. Le ciel était glauque, couleur de mercure. Mais l’instant d’après, il s’éclairait pour s’assombrir à nouveau car des nuages de pluie traversaient le ciel dont l’haleine était glacée.


  « Qui est en bas ?»


  Une heure peu agréable à passer, chaque matin ; il en avait l’habitude, des recettes à lui pour que ce soit moins pénible. Il ne fallait pas se presser de bouger, à cause de la tête trop vide, de l’estomac qui chavirait facilement. Le temps pour la Naine d’allumer le feu avec des gestes si brutaux qu’elle avait l’air d’en vouloir aux objets.


  « C’est plein de monde en bas et en haut ! répliqua-t-elle en jetant sur le lit la chemise de l’avocat.


  — Et mademoiselle ?


  — Il y a une heure qu’elle est enfermée dans le grand salon avec un de ces hommes. »


  Les humeurs de la Naine n’étaient plus drôles, parce qu’il y avait trop d’années qu’on y était habitué. Nicole avait deux ans quand Fine l’avait en quelque sorte prise en charge et, du coup, elle s’était mise à haïr le reste du monde et Loursat en particulier.


  L’avocat ne s’en préoccupait pas. En principe, il ne voyait rien de ce qui se passait dans la maison. Il lui arrivait cependant, sans le vouloir, en ouvrant une porte, de trouver la Naine à genoux, réchauffant dans ses mains ou contre ses seins vides les pieds nus de la jeune fille.


  Ce qui ne l’empêchait pas de la bouder, parfois des semaines durant, pour quelque raison mystérieuse !


  Quelques minutes après le café, venait le tour de la bouteille d’eau minérale, que l’avocat buvait en entier, en se gargarisant. Après quoi seulement il pouvait se lever. Mais il ne serait dans son assiette qu’une heure plus tard, après deux ou trois verres de vin.


  « Le procureur est venu aussi ?


  — Je ne le connais pas !»


  Il se servait rarement de sa salle de bains qui était dans l’autre aile, contiguë à la chambre à coucher. Une cuvette dans un placard, un verre pour la brosse à dents et un peigne lui suffisaient. Il s’habillait devant Fine accroupie près du poêle qu’elle n’avait jamais pu allumer du premier coup.


  « Comment est mademoiselle ?»


  Et l’autre, butée, qui semblait toujours mordre de ses dents de rongeur :


  « Comment voudriez-vous qu’elle soit ?»


   


  Cela s’était passé drôlement, la veille. Rogissart, très grand et très maigre, comme sa femme – on les appelait les deux ficelles ! – avait pris un air préoccupé pour serrer la main de son cousin et pour questionner, les sourcils froncés :


  « Qu’est-ce que vous m’avez raconté au téléphone ?»


  Il n’aurait pas été autrement étonné si l’avocat avait éclaté de rire en s’écriant :


  « Vous avez marché ?»


  Mais non ! Il y avait bien un cadavre dans un lit et on eût juré que Loursat était tout fier, tout heureux de le montrer.


  « Voilà ! déclarait-il. Je ne sais pas qui c’est, ni comment il est venu là, ni ce qui lui est arrivé. C’est vous que cela regarde, n’est-ce pas ?»


  Le greffier toussait à chaque instant et on ne pouvait s’empêcher de le regarder avec impatience, à la fin avec colère, tant ses quintes étaient interminables. Il y avait un commissaire de la Brigade mobile qui s’appelait Binet ou Linet, un petit homme court, aux yeux de poisson, aux cheveux rares et il avait la manie de demander pardon à tout propos. Il était toujours dans vos jambes, sans le faire exprès, avec son pardessus de ratine couleur chocolat qui devenait exaspérant.


  « Nicole est dans la maison ?» s’était informé Rogissart qui n’avait jamais été aussi ennuyé de sa vie.


  « Elle s’habille. Elle ne tardera pas à venir.


  — Elle est au courant ?


  — Elle était près de moi quand j’ai ouvert cette porte. »


  Évidemment, Loursat avait beaucoup bu, un peu plus que d’habitude, et il avait un léger cheveu sur la langue. C’était gênant devant le greffier, le commissaire, le substitut qui venait d’arriver et le chef de la police.


  « Personne, dans la maison, ne connaît cet homme ?»


  Nicole fut très bien. Déjà son entrée ! C’était surprenant de la voir aussi femme du monde. Elle semblait pénétrer dans un salon où des invités l’attendaient et elle tendait la main au procureur.


  « Bonsoir, cousin… »


  Et, tournée vers les autres, attendant qu’on les leur présentât :


  « Messieurs… »


  C’était une révélation, car elle n’avait jamais été comme ça.


  « Si nous sortions de cette pièce ?» proposa Rogissart que le cadavre aux yeux ouverts impressionnait. « Vous pouvez peut-être en profiter pour y jeter un coup d’oeil, commissaire ?»


  On avait gagné la salle à manger, car le salon du rez-de-chaussée était inutilisé depuis des années.


  « Vous permettez, Loursat, que j’interroge Nicole ?


  — Je vous en prie. Si vous avez besoin de moi, je suis dans mon cabinet. »


  Rogissart était venu le rejoindre, seul, une demi-heure plus tard.


  « Elle prétend qu’elle ne sait rien. C’est une histoire très ennuyeuse, Loursat. J’ai donné des ordres pour qu’on emporte le corps à la morgue. Je ne veux pas commencer l’enquête en pleine nuit. Par exemple, je vais être forcé de laisser un homme dans la maison… »


  L’avocat n’y voyait pas d’inconvénient ! Il avait les yeux plus vagues que jamais et la bouteille, sur le bureau, était vide.


  « Vous n’avez vraiment pas la moindre idée de ce que cela peut être ?


  — Vraiment pas !»


  Et il disait cela d’un tel ton que cela pouvait être pris pour une menace. Ou alors, il se moquait férocement de son cousin.


  La situation était d’autant plus délicate que, tout ivrogne et sauvage qu’il fût devenu, il faisait encore partie de la société.


  Il ne fréquentait aucun salon, certes, mais il n’était brouillé avec personne et on lui serrait la main quand on le rencontrait dans la rue ou au Palais.


  S’il buvait, c’était tout seul, dans son coin, et il restait décent.


  Que pouvait-on lui reprocher ? On était forcé, au contraire, de manifester une certaine pitié, de murmurer :


  « Quel dommage ! Un homme qui était sans doute le mieux doué de la ville !»


  Ce qui était vrai, on s’en rendait compte les rares fois qu’il acceptait de plaider.


  On ne s’était d’abord aperçu de rien quand soudain, dix-huit ans plus tôt, quelques jours avant Noël, sa femme était partie en le laissant seul avec un bébé de deux ans. On souriait même, malgré soi. Des semaines durant, on s’était heurté à une porte close. Des gens comme Rogissart, plus ou moins apparenté à Loursat, lui avaient fait vite la morale.


  « Il ne faut pas vous laisser aller, vieux. Il est impossible de vivre ainsi en marge du monde, comme une bête malade. »


  C’était pourtant possible, puisque cela durait depuis dix-huit ans ! Dix-huit ans pendant lesquels il n’avait eu besoin de personne, ni d’amis, ni de maîtresses, ni, pour ainsi dire, de domestiques, car Fine, qu’il avait engagée, s’occupait surtout de Nicole.


  Lui ne s’en occupait pas. Il l’ignorait, voulait l’ignorer. Il ne la haïssait pas parce qu’elle était irresponsable, mais il la soupçonnait, d’après ses recoupements, d’être la fille de l’autre, un attaché au cabinet du préfet d’alors.


  Ce drame sans drame avait impressionné tout le monde. Justement parce que c’était plus imprévu, parce qu’il n’y avait pas eu de bruit, qu’on n’avait jamais rien su ensuite.


  Elle s’appelait Geneviève. Elle appartenait à une des dix meilleures familles de la ville. Elle était jolie et frêle. Quand elle avait épousé Loursat, chacun était persuadé que c’était un mariage d’amour.


  Pas un potin, pendant trois ans, pas une rumeur malveillante. Et voilà qu’on apprenait qu’elle était partie avec Bernard, sans rien dire, qu’elle était sa maîtresse depuis longtemps, peut-être depuis le début du mariage, certains affirmaient même avant.


  Pas une nouvelle d’eux, depuis. Rien ! En tout et pour tout les parents de Geneviève avaient reçu une carte postale d’Égypte, avec une simple signature.


  *


  La bouche pâteuse, il suivait le corridor, atteignait le haut de l’escalier d’où il pouvait voir deux hommes, le chapeau sur la tête, assis en bas sur les premières marches. Il les regarda un moment, de ce regard qui lui était venu avec les années, lourd et vague, si difficile à déchiffrer, si pénible à supporter, puis il gagna le second étage où on entendait un remue-ménage.


  Le commissaire Binet marchait à reculons et le heurta, s’effara, balbutia des « pardon » en kyrielle. D’autres hommes étaient avec lui, trois, dont un photographe muni d’un monstrueux appareil et ils travaillaient à leur manière, la pipe ou la cigarette à la bouche, mesurant, fouillant, coltinant les meubles dans la pièce où on avait trouvé le mort.


  « Le procureur n’est pas venu ? questionna Loursat après avoir observé la scène.


  — Je ne pense pas qu’il doive venir. Le juge d’instruction est en bas.


  — Qui a été désigné ?


  — M. Ducup. Je crois qu’il est en train de procéder aux interrogatoires. Je vous demande pardon…


  — De quoi ? questionna paisiblement l’avocat.


  — De… De tout ce désordre… »


  Loursat s’éloignait déjà en haussant les épaules. Il était l’heure de faire à la cave sa provision de vin.


  La maison était froide, pleine, ce matin-là, de courants d’air inhabituels, de bruits insolites. On rencontrait des gens qu’on ne connaissait pas et qui montaient ou descendaient l’escalier. Parfois la cloche résonnait et c’était un sergent de ville qui allait ouvrir.


  Dans la rue, les domestiques des voisins devaient passer leur temps sur les seuils ou aux fenêtres tandis que Loursat remontait en soufflant de la cave, ses trois bouteilles à la main, et circulait, indifférent, parmi les gens de la police.


  Comme il arrivait devant la porte du grand salon, celle-ci s’ouvrit. Nicole parut, très grande, très droite, d’une impassibilité exagérée et elle s’arrêta instinctivement devant son père. Derrière elle se profilait la silhouette de Ducup, tiré à quatre épingles, calamistré, avec sa tête de rat malade, le sourire ironique qu’il avait adopté une fois pour toutes et qu’il jugeait catégorique.


  Loursat tenait une bouteille dans une main, deux dans l’autre et il n’en était pas gêné, malgré le regard insistant de Ducup. Nicole regardait les bouteilles, elle aussi. Et, au lieu de parler, comme elle avait eu des velléités de le faire, elle s’éloignait en soupirant.


  « Mon cher maître », commençait Ducup…


  Il avait trente ans. Il était pistonné. Il le serait toujours car il faisait le nécessaire et il avait épousé une femme qui louchait mais qui l’apparentait aux familles en place.


  « Comme on m’a dit que vous dormiez, je n’ai pas cru devoir vous déranger… »


  Loursat entra dans le salon et posa ses bouteilles sur la table, une table qu’on avait dû aller chercher ailleurs, car elle ne se trouvait pas là d’habitude. La pièce était vaste et nue. Le parquet ciré était couvert de poussière et des sièges dorés s’alignaient seuls le long des murs, comme pour un bal. On n’avait ouvert les volets que d’une seule des quatre fenêtres et, comme il n’y avait pas de feu, Ducup avait gardé son pardessus à martingale. Un greffier, assis devant ses paperasses, se levait à l’apparition de Loursat. Et à chaque pas le lustre tintait, un lustre immense à pendeloques de cristal qui avait des vibrations musicales au moindre frémissement de l’air.


  « Sur les conseils de monsieur le procureur, j’ai commencé par interroger votre fille. »


  Non ! Décidément, Loursat n’avait pas envie de rester ici, dans la pièce trop vaste, trop froide, trop grise. À le voir regarder autour de lui, on avait l’impression qu’il cherchait un coin où se tasser, peut-être un verre pour son vin ?


  « Venez dans mon cabinet !» grogna-t-il en reprenant ses bouteilles.


  Le greffier se demanda s’il devait suivre. Ducup ne savait pas non plus ce qu’il devait décider. Ce fut Loursat qui lui dit :


  « On vous appellera quand ce sera nécessaire !»


  Il n’avait pas encore allumé sa cigarette qu’il avait aux lèvres depuis le matin et qui commençait à se défaire. Il montait l’escalier. Ducup le suivait. Il refermait d’un coup de pied la porte du bureau et dans son antre il redevenait enfin lui-même, reniflait, s’ébrouait, se mouchait, prenait un verre dans le placard, se versait à boire, regardait le juge en disant simplement, la bouteille à la main :


  « Non ?


  — Jamais rien à cette heure-ci… Merci… Je viens d’avoir un long entretien avec votre fille, un entretien qui a duré près de deux heures… J’ai pu la convaincre enfin qu’elle aurait tort de ne pas parler… »


  Et Loursat, après avoir tourné en rond comme un sanglier dans sa bauge, trouvait enfin la bonne position dans son fauteuil au cuir usé où il n’avait qu’à tendre la main pour tisonner le poêle ou pour se verser à boire.


  *


  « Je n’ai pas besoin de vous dire, mon cher maître, que quand, ce matin, le procureur m’a fait le redoutable honneur de… »


  Avec Loursat, c’était difficile car il n’écoutait pas, il regardait et son regard disait : « Petit crétin !»


  « Ce n’est que devant son insistance que j’ai accepté et…


  — Cigarette ?


  — Merci ! Il tombait sous le sens, n’est-ce pas, que quelqu’un dans la maison savait d’où venait cet homme. En partant de cette idée, il me restait à choisir entre…


  — Dites donc, Ducup, si vous me racontiez tout de suite ce que ma fille vous a dit ?


  — J’y venais ! J’avoue que j’ai eu assez de mal à la décider mais, ayant compris qu’elle obéissait à de nobles sentiments, en l’occurrence au désir de ne pas trahir certaines amitiés…


  — Vous m’ennuyez, Ducup !»


  Il ne dit pas « ennuyez », mais un mot plus grossier et il s’enfonça davantage dans son fauteuil tandis que la chaleur du vin et celle du poêle commençaient à le pénétrer.


  « Vous comprendrez mieux mon embarras tout à l’heure. Tous, tant que nous sommes, nous croyons volontiers aux apparences, aux réalités superficielles qui nous entourent et nous avons peine à nous imaginer que sous ces dehors rassurants, existe une vie souterraine qui… »


  Loursat se moucha en fanfare, cyniquement, pour en finir et Ducup se raidit, vexé.


  « Comme il vous plaira ! Sachez donc que Mlle Nicole, certains soirs, sort avec des amis. D’autres soirs, c’est ici qu’elle les reçoit… »


  Il attendit l’effet de cette révélation et Loursat ne broncha pas, parut au contraire plutôt ravi de ce qu’il entendait.


  « Dans sa chambre ? questionna-t-il.


  — Là-haut, au second. Il existe une pièce, paraît-il, une sorte de débarras, qu’ils ont baptisé le bar du Désordre… »


  La sonnerie du téléphone retentit. Loursat fit comme la Naine le matin : il resta longtemps sans répondre et ne se décida que quand la sonnerie devint par trop insistante.


  « Qu’est-ce que c’est ? C’est vous, Rogissart ? Oui ! Il est justement dans mon cabinet. Non ! Je ne sais encore rien. Il commençait… Bon ! Je vous le passe… »


  Et Ducup, frémissant, saisit le cornet.


  « … Oui, monsieur le procureur… Mais oui, monsieur le procureur… vous voulez ?… Bien, monsieur le procureur… »


  Un regard à Loursat.


  « Oui, il est ici… Pardon ?… C’est entendu, monsieur le procureur… Je lui disais que quelques jeunes gens ont l’habitude de se réunir tantôt en ville, dans un bar proche du marché, tantôt ici même… Oui, dans une pièce du second étage… Non ! Pas dans celle-là, mais dans une pièce voisine. Il y a quinze jours, un nouveau a été présenté au groupe… Par jeu, on l’a fait boire… Après quoi, pour le mettre à l’épreuve, on l’a défié de voler une auto et de conduire toute la bande dans une auberge située à une dizaine de kilomètres de Moulins…


  « Oui… Bien entendu, j’ai noté les noms… C’est cela ! J’y ai pensé tout de suite… Il s’agit de la voiture de l’adjoint au maire qu’on a retrouvée un matin avec une aile faussée et du sang sur les… Oui !… Comment ?… Je vous demande pardon, monsieur le procureur… Je prends le papier où je les ai notés… »


  À quel autre sentiment qu’à celui de le faire enrager, Loursat pouvait-il obéir en tournant en rond dans la pièce ? Plus Ducup lui lançait des regards d’impatience, voire des regards suppliants, et plus il déambulait en soufflant.


  « Voici, monsieur le procureur… Il y a d’abord Edmond Dossin… Oui, le fils de Charles Dossin… Je ne sais pas au juste… Il est difficile de démêler le rôle de chacun d’eux… Ensuite, Jules Daillat, le fils du charcutier de la rue d’Allier… C’est cela ! J’ai l’intention d’y revenir… J’ai simplement noté les noms, entre autres celui d’un employé de banque… Son père est caissier au Crédit du Centre où le fils travaille aussi : Destrivaux… Allô !… Oui, monsieur le procureur… Ensuite un certain Luska… Enfin le nouveau, Émile Manu, dont la mère est veuve, et donne des leçons de piano… En revenant de l’auberge, Manu était très surexcité… Tous ont vu quelque chose sur la route, une grande silhouette qui tendait les bras… Il y a eu un choc…


  « Alors, les jeunes gens, qui se sont arrêtés, ont trouvé un homme blessé… Oui, monsieur le procureur, Mlle Nicole était avec eux…


  « Ils ont dû être affolés, c’est certain !… Il paraît que l’individu les a menacés et que c’est la jeune fille qui a proposé de l’amener chez elle…


  « Mais oui, à l’insu de M. Loursat…


  « Non ! La cuisinière a été mise au courant dès le lendemain… Certes ! Je l’interrogerai tout à l’heure…


  « C’est Edmond Dossin qui est allé chercher le docteur Matray… L’homme avait une jambe cassée, la chair arrachée sur une longueur de dix centimètres…


  « Oui ! Il est toujours ici… »


  Il se servait à boire, tranquillement ! Car c’était évidemment de Loursat qu’il était question !


  « Allô… Vous dites ?… Pardon ! on faisait du bruit à côté de moi… Je le lui ai demandé… Ils se sont réunis plusieurs fois depuis, oui… Elle prétend que le blessé était insupportable, qu’il avait toutes sortes d’exigences… »


  Loursat sourit comme si cela l’eût amusé d’apprendre que, pendant deux semaines, un blessé avait vécu sous son toit, à son insu, sans compter les visites du docteur Matray (ils étaient ensemble au lycée) et les réunions de ces jeunes gens dont il connaissait au moins l’un, Dossin, le fils de sa soeur, de l’Emmerdeuse, comme il l’appelait.


  « Évidemment !… Oui… Oui, je vous comprends… C’est aussi sur ce point que j’ai le plus insisté… Elle m’a paru très franche… Elle a avoué qu’hier au soir elle avait reçu la visite d’Émile Manu… Oui, le fils de la veuve qui donne des leçons de piano… Elle lui en donne d’ailleurs des leçons, à elle aussi… Allô !… Je n’entendais plus rien… Ils sont montés ensemble pour voir le blessé… Ensuite Mlle Nicole l’a reçu dans sa chambre… »


  Un regard ennuyé à Loursat, lequel ne parut pas contrarié le moins du monde ! Au contraire ! On aurait juré qu’il jubilait !


  « Certes !… J’ai été surpris aussi… C’est possible… J’y ai pensé… J’ai lu cet ouvrage… Je connais ces exemples de jeunes filles qui s’accusent à faux… Mais vous savez qu’elle est plutôt positive… Son compagnon l’a quittée vers minuit moins 20… Elle ne l’a pas reconduit… »


  Quelle réflexion fit le procureur à l’autre bout du fil ? Le juge Ducup ne put s’empêcher de sourire.


  « C’est vrai ! On entrait comme dans un moulin… Il paraît que la petite porte, qui donne sur une ruelle, n’était jamais fermée… Elle a entendu le coup de feu, quelques instants après le départ d’Émile Manu… Elle a hésité à sortir de sa chambre… Quand elle allait s’y décider, son père pénétrait dans le corridor… Un gros travail de vérification, oui… Bien ! Je le lui dirai… À tout à l’heure, monsieur le procureur… »


  Ducup, qui avait l’impression de s’être un peu vengé, raccrocha, se tourna vers son compagnon.


  « Le procureur me prie de vous dire qu’il est très ennuyé et qu’il fera l’impossible pour que, dans les journaux, Mlle Nicole ne soit pas mise en cause… Vous avez entendu ce que je lui ai dit… Je ne vois pas grand-chose à ajouter… Je suis du même avis que le procureur : c’est une affaire extrêmement délicate et extrêmement désagréable pour tout le monde…


  — Vous seriez gentil de m’épeler les noms et de me donner les adresses.


  — Je ne les ai pas toutes… Votre fille, pour certains, comme Manu, n’était pas très fixée… Il me reste à vous demander, de la part du procureur, de bien vouloir vous soumettre à un interrogatoire officiel… C’est dans votre maison que… »


  Loursat avait déjà ouvert la porte, et gueulait dans le couloir :


  « Qu’on fasse monter le greffier… Hé ! quelqu’un, là-bas… Qu’on fasse monter le greffier du juge… »


  Rogissart devait être occupé à téléphoner à Mme Dossin qui, dolente et vêtue de pâle, probablement de mauve, se traînait avec des mines distinguées, d’un divan à l’autre, ne faisant un réel effort que pour, de ses doigts effilés, arranger des fleurs dans les vases.


  Elle ressemblait aussi peu à Loursat que possible. C’était l’élément raffiné de la famille ! Elle avait épousé Dossin qui affectait la même élégance et ils avaient fait construire, derrière le Mail, la villa la plus somptueuse de Moulins, une des rares où le service fût fait par un maître d’hôtel en gants blancs.


  « Allô ! C’est vous, chère amie ? Comment allez-vous ? Je suis désolé. Il faut cependant que je vous prévienne que votre fils… Certainement ! Nous ferons ce qui sera en notre pouvoir… »


  Loursat croyait entendre le coup de téléphone, voir sa soeur affolée, parmi les coussins et les fleurs, sonner une femme de chambre et s’offrir un évanouissement complet.


  « Vous m’avez appelé, monsieur le juge ?


  — Veuillez prendre note de la déposition de M. Loursat…


  — Hector Dominique François Loursat de Saint-Marc… récita celui-ci avec une féroce ironie. Avocat au barreau de Moulins… Quarante-huit ans… Époux de Geneviève Loursat, née Grosillière, partie sans laisser d’adresse… »


  Le greffier leva la tête et regarda son patron, se demandant s’il devait transcrire ces derniers mots.


  « Écrivez : “J’ignore ce qu’a fait ou ce qu’a pu faire la nommée Nicole Loursat ; j’ignore ce qui s’est passé dans les pièces de mon domicile que je n’occupe pas et cela ne m’intéresse en aucune façon. Ayant cru entendre un coup de feu, dans la nuit de mercredi à jeudi, j’ai eu le tort de m’en inquiéter et j’ai découvert, tué par une balle, dans un lit du second étage, un homme que je ne connais pas.” Je n’ai rien à ajouter. »


  Il se tourna vers Ducup qui croisait et décroisait les jambes.


  « Cigarette ?


  — Merci.


  — Bourgogne ?


  — Je vous ai dit…


  — Que vous ne buviez jamais à cette heure-ci ! Tant pis ! Maintenant… »


  Il attendait, montrant clairement qu’il désirait rester seul dans son cabinet.


  « Il faut encore que je vous demande la permission d’interroger votre domestique… Quant à la bonne congédiée hier au soir, elle est d’ores et déjà recherchée… Vous devez comprendre mieux que quiconque…


  — Que quiconque, oui !


  — La photographie du mort et ses empreintes ont été envoyées à Paris par les soins du commissaire Binet… »


  Et Loursat de grommeler sans raison, comme on chantonne un refrain :


  « Pauvre Binet !


  — C’est un fonctionnaire de valeur qui…


  — Mais oui ! De valeur qui !»


  Il n’avait pas fini sa première bouteille. Par contre, il en avait fini avec les humeurs du matin, le mauvais goût dans la bouche et la sensation de vide dans la tête.


  « Il est possible que je sois obligé de…


  — Je vous en prie !


  — Mais… »


  Zut pour Ducup ! Loursat en avait assez et ouvrait la porte.


  « Vous conviendrez que j’ai fait tout ce que j’ai pu pour…


  — Oui, M. Ducup… »


  Et ce nom, dans sa bouche, prenait les allures d’une injure.


  « Quant aux journalistes…


  — Vous vous en arrangerez, n’est-ce pas ?»


  Et plus vite que ça, sacrebleu ! On ne pense pas en paix avec une tête de Ducup devant les yeux et il n’y avait pas jusqu’à une mauvaise odeur de cosmétique ou de gomina dont il ne fût parvenu à imprégner le cabinet !


  Ainsi, Nicole…


  Il serra la main du juge, celle du greffier par surcroît, pour en finir, referma sa porte à clef.


  Nicole…


  Il s’acharna sur le poêle et faillit recevoir un retour de flamme dans les jambes.


  Nicole…


  Il fit deux fois le tour du bureau, se versa un plein verre de vin, l’avala d’un trait, debout, puis s’assit et contempla un bout de papier sur lequel il avait griffonné les noms que Ducup avait prononcés.


  Nicole…


  Et lui qui l’avait prise pour une grande bringue butée ! Une auto s’en allait : sans doute Ducup.


  Des gens gravitaient dans toute la maison.


  Qu’est-ce que Nicole pouvait bien faire ?


  III


  Il ne rit pas. Ce ne fut pas même un sourire mais un vif étonnement aussitôt suivi d’une sensation de joie, d’une jubilation enveloppante comme un bain chaud.


  Il n’était pas loin de 1 heure. Loursat était entré dans la salle à manger et y avait trouvé la Naine qui dressait rageusement le couvert. Il était resté, sans savoir au juste pourquoi, le dos à la cheminée où fumaient les boulets.


  Alors Fine, après deux ou trois mouvements d’impatience comme on en esquisse vers une mouche obstinée, de prononcer en fouillant dans le tiroir à l’argenterie :


  « Je ne croyais pas avoir sonné !»


  Il la regarda, surpris, fut tout étonné de la voir si petite, si laide, si méchante et il ne fut pas loin de se demander ce qu’elle faisait dans sa maison. Il remarquait aussi que le tiroir aux couverts était celui où l’on serrait autrefois les serviettes et l’idée le frappa qu’il ne s’était jamais aperçu du changement.


  Les autres jours, il attendait le coup de cloche qui annonçait les repas comme au temps où la maison était vraiment habitée. Le coup de cloche donné, il lui arrivait de traîner encore un quart d’heure et plus dans son cabinet, de s’en aviser soudain, de gagner la salle à manger où il trouvait Nicole occupée à lire en l’attendant.


  Sans mot dire, elle refermait son livre, adressait un coup d’oeil à la bonne qui commençait à servir.


  Or, il venait d’arriver le premier avant Nicole. Un instant, il se demanda pourquoi la Naine était sortie des profondeurs de sa cuisine et s’occupait de la table, puis il se souvint que l’autre servante avait été congédiée.


  C’était curieux ! Il n’aurait pas pu dire à brûle-pourpoint ce qui était curieux. Il avait une impression vague de nouveauté. Il était là, chez lui, dans une maison où il était né et qu’il n’avait jamais cessé d’habiter et il s’étonnait soudain qu’on mît en branle une énorme cloche de monastère pour annoncer à deux personnes que le repas était servi.


  Fine sortait, sans le regarder. Elle le haïssait de toutes ses forces et ne se gênait pas pour dire à Nicole :


  « Votre sale bête de père… »


  La cloche sonnait. Nicole entrait, calme, presque sereine, pas du tout avec le visage d’une jeune fille qui vient d’être interrogée pendant deux heures par un juge d’instruction. Elle n’avait pas pleuré. Pour la première fois, Loursat remarqua un détail surprenant : sa fille s’occupait du ménage ! C’était peu de chose ; en entrant, elle accordait un coup d’oeil à chaque détail de la table, un coup d’oeil machinal de maîtresse de maison. Puis elle ouvrait la trappe du monte-plats, prononçait à mi-voix, penchée vers l’intérieur :


  « Envoyez, Fine… »


  Elle y avait pensé ! Elle remplaçait la bonne, apportait les plats à table où elle prenait place. Tout cela sans un regard à son père, sans un mot sur ce qui s’était passé, sans curiosité pour ses réactions.


  Il eut beau faire, manger aussi salement que d’habitude, boire son bourgogne, mastiquer avec bruit, il ne pouvait s’empêcher d’en revenir à Nicole qu’il n’osait pas examiner franchement, mais par petits coups furtifs.


  Par extraordinaire, il aurait aimé lui parler, lui dire n’importe quoi, entendre sa voix et la sienne propre dans la salle où ne résonnaient que des bruits de fourchettes et parfois l’éclatement d’un boulet.


  « La suite, Fine !» lançait-elle dans le monte-plats.


  Elle était un peu grasse et pourtant elle ne donnait pas l’impression d’inconsistance. C’est ce qui surprenait le plus Loursat. Il y avait, dans la lourdeur de Nicole, dans sa placidité, comme une force au repos.


  Et voilà qu’à son corps défendant il tirait de sa poche, avec des brins de tabac, le papier froissé sur lequel il avait écrit des noms et qu’il disait :


  « Qu’est-ce qu’il fait, cet Émile Manu ?»


  Il était gêné d’avoir parlé, d’avoir rompu avec une tradition vieille de tant d’années. Pour un peu, il aurait rougi de cette infidélité à son propre personnage.


  Le visage de Nicole se tournait vers lui et elle avait de grands yeux, un front uni. Son regard s’abaissait sur la nappe, sur le papier. Elle comprenait, répondait :


  « Il est commis à la librairie Georges. »


  Il faillit y avoir une vraie conversation. Peut-être si elle avait dit seulement quelques mots inutiles, des mots en plus de ceux strictement nécessaires à la réponse ?…


  Cela s’arrêta là. Loursat fixait, par contenance, le bout de papier posé sur la nappe et mastiquait de plus belle.


  *


  Il avait l’habitude, vers 3 heures, de se promener comme on promène un chien, avec l’air de se tenir lui-même en laisse, contournant exactement les mêmes pâtés de maisons.


  Cette fois, déjà en sortant de chez lui, il rompait avec la règle, s’arrêtait, se retournait, restait là, au bord du trottoir, à contempler sa maison.


  Ce n’était pas possible d’expliquer ce qu’il ressentait, ni s’il en était content ou non. C’était extraordinaire, voilà ! Il voyait sa maison ! Il la revoyait comme quand il était enfant, ou jeune homme, il la retrouvait comme quand il venait en vacances de Paris au temps où il faisait son droit.


  Ce n’était pas de l’émotion. D’ailleurs, pour rien au monde, il n’aurait accepté d’être ému. Il faisait le grognon exprès.


  Mais n’était-ce pas curieux de dire que… Enfin, les fameux soirs, ils devaient faire de la lumière ! Et, de l’extérieur, on devait voir filtrer cette lumière à travers les fentes des persiennes.


  Cette porte, dans la ruelle, restait ouverte toute la nuit ! Est-ce que des voisins n’avaient jamais surpris d’ombres qui se faufilaient ?


  Et Nicole, dans sa chambre, avec ce…


  Il dut consulter le bout de papier : Manu ! Émile Manu ! Un nom qui allait bien avec l’imperméable beige, avec la silhouette qu’il avait entrevue au bout du couloir.


  Enfin, lorsqu’ils étaient dans la chambre, tous les deux, est-ce que ?…


  Il marchait en hochant la tête, les épaules rondes, les mains derrière le dos et soudain il s’arrêta devant une petite fille qui le regardait. C’était une voisine, sûrement. Dans le temps, il connaissait les habitants de toutes les maisons, mais il y avait eu, forcément, des déménagements et des décès. Des naissances aussi ! Ainsi, à qui était cette gamine ? Qu’est-ce qu’elle pensait en le contemplant ? Pourquoi était-elle apeurée ?


  Peut-être ses parents lui disaient-ils qu’il était croque-mitaine, ou un ogre ?


  L’instant d’après, il se surprenait à murmurer :


  « C’est vrai qu’elle prend des leçons de piano !»


  Il était revenu à Nicole. Il avait entendu le piano, rarement, et c’était plutôt pénible. Mais il n’avait jamais réalisé que Nicole étudiait le piano. Il ne s’était jamais demande pourquoi, ni si elle aimait la musique, ni comment elle avait choisi son professeur. Il lui était arrivé, dans l’escalier ou dans les couloirs, de croiser une femme à cheveux gris qui lui adressait un grand salut.


  C’était curieux ! Et encore plus curieux qu’il fût arrivé rue d’Allier, laquelle était en dehors de son circuit, et qu’il se fût arrêté devant la vitrine de la librairie Georges, une vitrine triste et terne, à l’ancienne mode, si mal éclairée le soir que de loin on supposait le magasin fermé.


  Il entra et reconnut le vieux Georges qu’il avait toujours connu vieux, bourru, méchant, coiffé d’un bonnet de police, avec des moustaches de phoque et d’épais sourcils à la Clemenceau.


  Le libraire écrivait devant un haut pupitre et ne leva pas la tête cependant qu’au fond du magasin tout en longueur, dans la partie éclairée du matin au soir par une ampoule électrique, là où étaient rangés les livres reliés en toile noire du cabinet de lecture, un jeune homme descendait d’une échelle.


  D’abord, il s’avança naturellement et il était quelconque, un jeune homme comme on en voit chez tous les libraires ou dans n’importe quel magasin – pas tout à fait formé, le cou long, les cheveux plutôt blonds, les traits indécis.


  Soudain, il s’arrêtait. Sans doute reconnaissait-il l’avocat qu’on avait dû lui montrer dans la rue ? Qui sait. C’était peut-être dans sa propre maison qu’il l’avait vu puisque…


  Tout pâle, tendu de la tête aux pieds, il jetait un regard autour de lui comme pour chercher une aide.


  Et Loursat se surprenait à jouer, à rouler de gros yeux féroces !


  « Qu’est-ce que… qu’est-ce que vous… »


  Il ne pouvait pas ! Sa gorge était serrée ! On voyait monter et descendre la pomme d’Adam au-dessus d’une cravate d’un bleu candide.


  Le vieux Georges, étonné, levait la tête.


  « Donnez-moi un livre, jeune homme !


  — Quel livre, monsieur ?


  — N’importe lequel. Celui que vous voudrez…


  — Montrez à monsieur les dernières nouveautés !» intervint le libraire.


  Le gamin se précipitait, ne rattrapait que de justesse une pile d’ouvrages qui faillit tomber. Il était vraiment jeune ! Il n’avait pas dix-neuf ans, peut-être seulement dix-sept ! Maigre comme certains poulets trop poussés ! Plutôt un coquelet qui commence à se prendre au sérieux !


  C’était lui qui, au volant de l’auto…


  Loursat grogna dans ses poils. Il s’en voulait de penser à tout cela et même de s’y intéresser. Il avait tenu bon pendant près de vingt ans et maintenant, à cause d’une histoire stupide…


  « Ça va ! Donnez celui-ci ! Ce n’est pas la peine de l’emballer !»


  Il avait parlé sèchement, méchamment.


  « Combien ?


  — Dix-huit francs, monsieur. Je vais vous donner une couverture…


  — Ce n’est pas la peine !»


  Il sortit enfin, enfouit le bouquin dans sa poche, éprouva le besoin de boire. C’est à peine s’il reconnaissait la rue d’Allier qui est pourtant la principale artère de Moulins. Par exemple, à côté de l’armurier qui n’avait pas changé, il découvrait un immense Prisunic aux globes trop lumineux, à la marchandise étalée sur le trottoir, avec des fromages tout près d’un rayon de lainages et de la musique de pick-up.


  Plus loin, en descendant la rue, il lisait au-dessus d’une charcuterie aux trois vitrines de marbre : Charcuterie fine Daillat.


  Le Daillat qui venait chez lui aussi, avec Dossin et la bande !


  Était-ce un des personnages qu’on voyait s’agiter dans le magasin ? Des vendeuses en blanc, très fraîches, allaient et venaient à une vitesse folle… Un homme en veston finement rayé et en tablier blanc… Mais non ! Celui-là, rougeaud, le cou inexistant, avait au moins quarante ans… Peut-être le rouquin vêtu comme lui qui découpait des côtelettes ?


  Le magasin était prospère, à se demander comment une petite ville pouvait engloutir autant de charcuterie !


  Dans quel bar lui avait-on dit que les jeunes gens fréquentaient ? Il ne l’avait pas noté. Il se souvenait que c’était près du marché et il s’enfonça dans ce quartier sombre, aux rues étroites.


  Le Boxing Bar ! C’était cela ! Une fenêtre pas très large, à petits carreaux, voilée d’un rideau genre rustique. Une toute petite pièce, deux tables sombres et quelques chaises près d’un haut comptoir.


  C’était vide. Loursat s’avançait comme un ours, mécontent, méfiant, regardait les photos d’artistes et de boxeurs collées sur les glaces, les tabourets trop hauts, le matériel à cocktails.


  Un homme surgissait enfin de derrière le comptoir avec l’air de jaillir d’une trappe et c’était un peu cela, car il fallait se baisser et passer par une sorte de trou pour venir de la pièce voisine.


  L’homme, en veste blanche, mangeait quelque chose, regardait l’avocat, fronçait les sourcils, grommelait en saisissant une serviette :


  « Qu’est-ce que c’est ?»


  Connaissait-il Loursat ? Était-il au courant ? Sûrement…


  Sûrement aussi un type peu recommandable, nez cassé, front aplati, un ancien lutteur ou un boxeur de foire.


  « Vous avez du vin rouge ?»


  L’autre mastiquait toujours, tendait une bouteille dans la lumière pour voir s’il restait assez de vin dedans, servait enfin, d’un air indifférent. Le vin avait le goût de bouchon. Loursat ne parla de rien, ne posa pas de question. Il s’en alla, traversa d’un pas plus rapide le quartier obscur et rentra chez lui de méchante humeur.


  Il dut gravir l’escalier, puisqu’il se retrouva au premier étage, mais il ne s’en rendit pas compte. Il fonçait, déclenchait les minuteries pour éclairer son chemin, sentait quelque chose de lourd dans sa poche et s’avisait que c’était son livre.


  « Idiot !… » grogna-t-il.


  Il avait hâte de retrouver son coin, de refermer la porte matelassée, de…


  Sur le seuil du bureau, il fronça les sourcils et questionna :


  « Qu’est-ce que vous faites là, vous ?»


  *


  Pauvre commissaire Binet ! Il ne s’attendait pas à un tel accueil. Il se levait, plongeait, demandait pardon. C’était Joséphine qui l’avait introduit dans le bureau alors qu’il faisait encore jour. Elle l’avait abandonné à son sort et le commissaire était resté assis, son chapeau sur les genoux, dans la pénombre, puis dans l’obscurité complète.


  « J’ai pensé que je devais peut-être vous mettre au courant de… Étant donné que cela s’est passé chez vous, n’est-ce pas ?… »


  Loursat reprenait possession de son poêle, de son bourgogne, de ses cigarettes, peut-être de son odeur.


  « Alors, qu’est-ce que vous avez trouvé ?… Vous en voulez ?


  — Avec plaisir… »


  Ce en quoi il avait tort, car Loursat ne lui avait offert de son vin que par politesse et maintenant il ne trouvait pas de second verre. Binet affirmait :


  « Je n’y tiens pas spécialement… Ne vous dérangez pas… »


  L’autre en faisait une affaire personnelle, s’entêtait à dénicher un verre et allait pour cela jusque dans la salle à manger. Il en découvrait enfin un, l’apportait et le remplissait d’un geste presque menaçant.


  « Buvez !… Qu’est ce que vous disiez ?


  — Que j’ai voulu vous mettre au courant. Peut-être pourrez-vous nous être utile. Nous avons reçu tout à l’heure un coup de téléphone de Paris. L’homme est identifié. C’est un individu assez dangereux, nommé Louis Cagalin, dit Gros Louis. Je pourrai vous envoyer une copie de sa fiche. Il est né dans un village du Cantal. À dix-sept ans, un soir qu’il revenait de la fête et que son patron lui adressait des reproches parce qu’il était ivre, il l’a frappé à coups de bêche et a failli le tuer. Cette histoire lui a valu de rester jusqu’à vingt et un ans dans une maison de correction où sa conduite n’a pas été meilleure et, par la suite, il a eu plusieurs fois des ennuis avec la police, ou plutôt avec la gendarmerie, car il écumait de préférence les campagnes. »


  Encore un qui avait vécu sous le toit des Loursat ! À moins de vingt mètres de ce bureau où l’avocat se croyait chez lui ! Et jamais il n’avait soupçonné que…


  « Je crois que M. Ducup se réserve d’interroger les jeunes gens un à un. Pour ma part, j’ai vu le docteur Matray qui n’a pas fait de difficulté pour me donner tous les renseignements désirables. Il est exact qu’un soir, une nuit plutôt, puisqu’il était 1 heure du matin, Edmond Dossin est allé le chercher et l’a amené dans cette maison en se réclamant du secret professionnel. Gros Louis avait été assez grièvement blessé par l’auto que la bande avait empruntée pour son escapade. Par la suite, le docteur est revenu trois fois et, chaque fois, il a été reçu par Mlle Nicole. Deux fois, le nommé Émile Manu était présent… »


  Loursat avait reconquis sa lourdeur, son regard glauque et son indifférence.


  « Maintenant, il me reste à vous entretenir du plus grave. Comme vous l’avez vu, il est hors de doute que Gros Louis a été tué d’une balle tirée à bout portant avec un revolver du calibre 6,35. J’ai retrouvé la douille dans la chambre. Par contre, il m’a été impossible de retrouver le revolver.


  — L’assassin l’a emporté avec lui ! dit Loursat comme s’il s’agissait d’une évidence.


  — Oui. Ou il l’a caché ! C’est très ennuyeux. »


  Et le commissaire se leva.


  « Je crois que je n’aurai plus besoin de venir dans cette maison, annonça-t-il. Cependant, si vous désirez que je vous tienne au courant… »


  Il était parti depuis cinq bonnes minutes quand Loursat remarqua à voix haute :


  « Quel drôle de petit bonhomme !»


  Puis :


  « En somme, qu’est-il venu faire ? Qu’a-t-il voulu dire ?»


  Il regarda son bureau, le poêle, la bouteille entamée, la cigarette qui fumait dans le cendrier, le fauteuil que le commissaire replet avait occupé puis, comme s’il s’arrachait à tout cela, il ouvrit la porte en soupirant et partit à la découverte.


  Il avait à peine atteint le grand escalier que quelqu’un se dressait devant lui, quelqu’un qui devait attendre depuis un bon bout de temps sur une chaise comme le policier avait attendu dans le bureau.


  Loursat fut un moment à reconnaître Angèle, la bonne que Nicole avait mise à la porte la veille. Il est vrai qu’elle portait un chapeau sombre, un costume tailleur bleu sur un corsage de soie crème qui lui faisait des seins énormes et qu’elle avait le visage horriblement maquillé, du rouge violacé aux joues, du noir ou du bleu sur les cils.


  « Dites donc, est-ce qu’elle va se décider à me recevoir ?»


  Et là, au haut de l’escalier, ce fut une scène inattendue, que Loursat subit presque sans comprendre. Encore une chose qu’il ne soupçonnait pas, la grossièreté, la vulgarité grinçante de cette fille soudain déchaînée et qui, pendant un certain temps, avait vécu sous son toit, l’avait servi à table, avait fait son lit.


  « Combien allez-vous me donner ?»


  Puis, comme il ne comprenait pas :


  « Vous n’êtes pas encore soûl, non ? Ce n’est tout de même pas l’heure ! Ne croyez pas me faire peur avec vos gros yeux, pas plus que votre fille avec ses grands airs ! Ne croyez pas non plus que je me laisserai faire ! Je prends le train pour aller me reposer chez moi. Je m’installe chez mes parents et qu’est-ce que je vois arriver : les gendarmes qui m’emmènent comme une voleuse, sans vouloir me dire de quoi il s’agit ! Au palais de justice, on me fait attendre plus d’une heure sur un banc sans seulement que j’aie eu le temps de manger ! Tout ça à cause de votre garce de fille. Mais je leur ai dit, je vous prie de le croire… »


  Il était moins attentif aux paroles qu’à leur rythme, qu’à la naine, qu’au mépris qu’exhalait cette fille qu’il ne connaissait qu’en robe noire et en tablier blanc.


  « Je sais comment ça va dans les villages et qu’on ne croira pas que les gendarmes sont venus me chercher pour rien ! Si on demande des renseignements sur moi, il y aura des gens pour me faire du tort. Vous êtes assez riche pour payer, quoique vous viviez comme des cochons… »


  … « Viviez comme des cochons »… Le mot le frappa. Il regarda autour de lui la maison délabrée.


  « Alors, combien est-ce que vous me donnez ?


  — Qu’est-ce que vous avez dit au juge ?


  — Je lui ai tout dit, quoi ! Je lui ai raconté comment ça marchait ici, que si on en avait parlé avant à des personnes raisonnables aucune ne l’aurait cru… Même que j’ai pensé au début que vous étiez un peu timbrés tous les deux… On pourrait dire tous les trois, car votre sorcière ne vaut pas mieux… Encore une chipie, celle-là !… Mais ça ne me regarde pas… Quant aux orgies qui avaient lieu là-haut, avec des jeunes gens qui auraient mieux fait d’être dans leur lit… »


  Peut-être aurait-il été préférable de la faire taire ? Et encore ! Pourquoi ? C’était curieux ! Il l’observait avec attention, n’en revenait pas de tant de passion, de tant de frénésie.


  « Et je te joue les saintes nitouches ! Et je te viens contrôler le sucre et le beurre à la cuisine ! Et je te fais des remarques si le café n’est pas assez chaud ! Mais ça boit de la gnole comme un homme ! Ça chipe des bouteilles à la cave ! Ça fait marcher le phonographe et ça danse jusqu’à des 4 heures du matin !»


  Ainsi, il y avait jusqu’à un phonographe ! Et on dansait !


  « … Qu’après je devais m’appuyer de nettoyer toutes leurs saletés !… Encore heureux quand il n’y avait pas des malades qui vomissaient sur le plancher !… Ou quand je ne retrouvais pas le matin dans un lit un qui n’avait pas pu partir… C’est du propre, oui !… Et ça vous traite les domestiques comme… »


  Loursat leva la tête. Il avait perçu un léger bruit. Il voyait, dans le corridor à peine éclairé, derrière Angèle, sa fille qui venait de sortir de sa chambre et qui, immobile, écoutait.


  Il ne dit rien. Angèle repartait de plus belle :


  « Si vous voulez savoir ce que je lui ai dit, au juge – même qu’à la fin il essayait de me faire taire ! – je n’ai pas de honte à le répéter : je lui ai dit que leur place à tous était en prison, et celle de votre fille aussi. Seulement, il y a des personnes à qui on n’ose pas toucher !… Demandez-lui, à votre pimbêche, ce qu’il y avait dans les paquets… Ou mieux, demandez-lui la clef du grenier, si on la retrouve… Quant à l’autre, le malheureux, s’ils l’ont tué, c’est peut-être bien qu’ils avaient leurs raisons, encore qu’il ne valait pas mieux… Vous en avez assez entendu, oui ?… Qu’est-ce que vous avez à me regarder ainsi ?… Avec le tort que ça me fait et le temps que je perds, je prétends que ça vaut mille francs… »


  Nicole était toujours là et il se demanda si elle n’allait pas intervenir.


  « Vous avez annoncé au juge que vous viendriez me réclamer de l’argent ?


  — Je l’ai prévenu que je voulais une indemnité… À la façon dont il m’a parlé, j’ai compris ce qu’on allait faire, allez ! “Ne parlez pas trop”… “Soyez prudente”… “Tant que l’enquête n’est pas terminée”… Et patati ! et patata !… Parce que ces jeunes gens-là c’est des fils de famille !… Un beau jour on ne parlera plus de rien du tout et tant pis pour le pauvre type qui s’est laissé tuer… Alors ?


  — Je vais vous remettre mille francs. »


  Pas parce qu’il avait peur. Pas davantage pour la faire taire. Il jugeait que cela valait ça !


  Il se dirigea vers son bureau pour y prendre l’argent, en profita pour boire un verre de vin. Quand il revint, Angèle, sûre d’elle, s’était rassise.


  « Merci !» dit-elle en pliant le billet et en le glissant dans son sac.


  Peut-être avait-elle des remords ? Elle regarda Loursat à la dérobée.


  « Je ne dis pas que vous, personnellement, vous soyez mauvais, mais… »


  Elle n’acheva pas sa pensée. Sans doute était-ce trop imprécis. Et puis, elle avait son argent. Qui sait ? Elle n’était pas tout à fait rassurée.


  « Ne vous dérangez pas. Je fermerai la porte… »


  Il resta là, à regarder sa fille qui était à moins de cinq mètres de lui et qui portait une robe claire. Si elle ne rentrait pas tout de suite dans sa chambre, c’est qu’elle pensait qu’il allait lui parler.


  Il aurait voulu le faire. Il ouvrit la bouche.


  Mais lui dire quoi ? Comment ?


  Il n’osa pas. Il était intimidé. Il y avait encore trop de choses qui lui échappaient. Elle le comprit si bien qu’elle se décida à ouvrir sa porte et à disparaître.


  Où allait-il quand il s’était heurté à la furie ? Il devait faire un effort pour s’en souvenir. En somme, il partait un peu à l’aventure !


  Qu’est-ce qu’Angèle avait voulu dire avec le grenier ? De quel grenier s’agissait-il au juste, car il y en avait quatre ou cinq dans les combles de la maison. Et les paquets ? Des paquets de quoi ?


  Il se rendait compte que la sonnerie de son téléphone résonnait depuis quelques minutes mais l’idée de répondre ne lui vint qu’à la longue et parce que cette sonnerie l’énervait.


  Une fois de plus il retrouva son bureau où tout était stable, où le désordre était son chaud désordre.


  « Allô… Hein ?… Marthe ?… Qu’est-ce que vous voulez ?»


  Sa soeur ! C’était étonnant qu’elle n’eût pas téléphoné plus tôt, d’une des chaises longues de sa belle villa moderne où elle était étendue.


  « Si vous pleurez en parlant, je vous avertis que je ne pourrai rien comprendre… »


  À se demander comment cette grande femme pâle et distinguée, toujours dolente, toujours inclinée comme une fleur coupée, pouvait être sa soeur !


  « Je m’en fous !» déclara-t-il en s’asseyant et en se versant à boire d’une main.


  Elle était en train de lui dire qu’on venait d’appeler son fils chez le juge d’instruction.


  « … Qu’est-ce que vous racontez ?… Moi ?… »


  C’était magnifique ! Sa soeur lui reprochait d’être la cause de tout, d’avoir mal élevé sa fille. Et quoi encore ?


  « … Que je fasse des démarches pour… ? Jamais de la vie !… En prison ?… Eh ! bien, je pense que cela ne leur ferait pas de mal… Écoutez, Marthe… Écoutez, vous dis-je !… Vous m’emmerdez, vous entendez ?… Oui ! Comme ça s’écrit !… Bonsoir… »


  Il y avait longtemps que ça ne lui était pas arrivé, si longtemps qu’il en était troublé. Il venait de piquer une colère, une bonne colère bien chaude qui était partie du plus profond de lui-même et qui lui picotait à la peau. Il en respirait bruyamment, grommelait :


  « Ah ! mais… »


  Et c’était au point qu’il hésitait à boire d’un trait son verre de vin. Il se demandait s’il avait vraiment envie de s’engourdir comme les autres soirs.


  Les volets n’étaient pas fermés. Derrière les vitres d’un bleu de satin, il y avait des becs de gaz, des façades, des pavés, parfois des gens qui passaient.


  Il se souvenait soudain de la rue d’Allier. Il n’osait pas se demander s’il aurait voulu y être à nouveau, dans la foule, dans les lumières de Prisunic ou devant la charcuterie somptueuse.


  À quelle heure fermait la librairie Georges ? Le jeune homme à l’imperméable, Émile Manu, allait sortir. Qu’est-ce qu’il ferait ? Où irait-il ?


  S’il avait pu parler à Nicole…


  Ils devaient avoir une peur lancinante, tous tant qu’ils étaient, le fils du charcutier, celui qui était employé de banque, et cet idiot de Dossin qu’on envoyait tous les étés à la montagne parce que, comme sa mère, il était de santé délicate tandis que son père faisait la bombe avec toutes les belles filles rencontrées au cours de ses voyages d’affaires…


  Un qui devait être empoisonné au suprême degré, c’était Rogissart qui, pendant toute sa carrière de magistrat, avait vécu dans la peur d’une tuile !


  Il la recevait, la tuile ! Qu’est-ce qu’ils allaient tenir comme conseil de guerre, lui et sa femme, dans la fade chambre conjugale !


  Pourquoi Loursat avait-il tiré le papier fripé de sa poche et l’avait-il étalé devant lui sur le bureau où il le lissait du bout des doigts ?


  … Dossin… Daillat… Destrivaux… Manu…


  Et l’autre, le mort, comment s’appelait-il encore ? Louis Cagalin, dit Gros Louis !


  De sa lourde patte, Loursat écrivit ce nom à la suite des autres, puis il fit la réflexion que cela eût été plus drôle de l’écrire à l’encre rouge.


  Il but quand même. Cela valait peut-être mieux ? Il le fit exprès de recharger le poêle avec un soin méticuleux, de régler la clef, de tisonner. Ce n’était pas mauvais de répéter les gestes d’avant, de vivre comme avant, de ne pas se laisser emballer parce que…


  Parce que quoi, en définitive ?


  La porte s’ouvrit sans qu’on eût frappé. C’était la Naine, toujours désagréable.


  « Il y a en bas un jeune homme qui demande à vous voir.


  — Qui est-ce ?


  — Il n’a pas dit son nom, mais je sais qui c’est… »


  Elle attendait, pour l’obliger à la questionner.


  « Qui est-ce ?


  — C’est M. Émile… »


  Et cette sacrée Fine prononçait « M. Émile » avec une bouche à sucer des bonbons ! Nul besoin de lui demander si elle le connaissait, si c’était le chouchou, si elle était prête à le défendre contre sa brute de patron !


  « Émile Manu, n’est-ce pas ?»


  Elle rectifia :


  « M. Émile… Vous voulez le voir ?»


  Il errait tout seul, en imperméable, dans le hall dallé, mal éclairé, levant parfois la tête vers l’escalier de fer forgé au-dessus duquel Joséphine finit par paraître.


  « Vous pouvez monter !» annonça-t-elle.


  Et Loursat, pour mieux se sentir d’aplomb, se versait vite un verre de vin, le buvait presque furtivement.


  IV


  « Asseyez-vous !»


  Mais l’autre était trop tendu pour s’asseoir. Il arrivait d’un élan, comme en avance sur lui-même, s’arrêtait net devant la réalité immédiate de cette pièce surchauffée, de ce vieux mâle barbu, aux gros yeux pochés, tapi dans son fauteuil.


  « Je suis venu pour vous dire… »


  Et voilà que, sans le vouloir, peut-être par protestation contre quelque chose, Loursat se mettait à hurler :


  « Mais asseyez-vous, nom de Dieu !»


  Certes, il avait horreur d’être assis devant un partenaire debout – ce n’était cependant pas une raison pour crier de la sorte. Le jeune homme, sidéré, le regardait avec effroi, sans penser à chercher une chaise. Il portait un imperméable beige, du beige pisseux de ces vêtements qui pendent sur les trottoirs devant les magasins de confection. Ses souliers mal coupés avaient été ressemelés plusieurs fois.


  Loursat, soudain dressé, poussait un fauteuil vers son visiteur, se rasseyait avec un soupir d’aise.


  « Vous êtes venu pour me dire… ?»


  Le jeune homme était démonté. Du moment qu’on lui avait coupé son élan, il ne s’y retrouvait plus. Et pourtant il n’avait pas perdu contenance. Il y avait en lui un curieux mélange d’humilité et d’orgueil.


  Malgré les gros yeux que Loursat lui faisait, il ne détournait pas la tête et il avait l’air de dire :


  « Si vous croyez que vous me faites peur !»


  Mais ses lèvres tremblaient, ses doigts aussi, qui trituraient un chapeau mou.


  « Je sais ce que vous pensez et pourquoi vous êtes venu tout à l’heure à la librairie… »


  Il attaquait, candide et sournois. Dans son esprit, sa phrase signifiait :


  « Vous avez beau être avocat, âgé, habiter un hôtel particulier et essayer de m’impressionner, j’ai tout deviné… »


  Et Loursat, au même instant, se demandait s’il avait été jadis ainsi, maigre et osseux, sans cesse prêt à se dresser sur des mollets pas formés, la pomme d’Adam saillante, le regard ombrageux. Est-ce qu’un homme de quarante-cinq ans, à cette époque, lui aurait inspiré le respect ou la crainte ?


  La voix d’Émile Manu se faisait plus nette pour déclarer :


  « Ce n’est pas moi qui ai tué Gros Louis !»


  Maintenant il attendait, frémissant toujours, la riposte de l’ennemi tandis que la grimace de Loursat se teintait de sourire.


  « Comment savez-vous que Gros Louis a été tué ?»


  Il était prompt. Il comprit la gaffe qu’il venait de commettre. Les journaux, plus exactement l’unique journal de Moulins n’avait parlé de rien. Les voisins, s’ils avaient vu la voiture de la morgue stationner en face de chez Loursat, ignoraient la vérité sur les événements.


  « Parce que je le sais !


  — Quelqu’un vous a prévenu ?


  — Oui… Tout à l’heure, j’ai reçu un billet de Nicole… »


  Il en avait pris son parti, devinant que la franchise vaudrait mieux et son regard proclamait :


  « Vous voyez que je ne vous cache rien ! Vous pouvez m’observer comme vous le faites, épier mes moindres réflexes… »


  Afin de fournir la preuve de sa sincérité, il tirait un papier de sa poche.


  « Tenez !… Lisez… »


  C’était bien la haute écriture nette de Nicole :


   


  Gros Louis est mort. Le juge m’a torturée pendant deux heures. J’ai tout dit au sujet de l’accident et des réunions et j’ai donné les noms.


   


  Rien d’autre. Rien avant, rien après.


  « Vous aviez déjà ce billet quand je me suis présenté à la librairie cet après-midi ?


  — Oui.


  — Quelqu’un vous l’a donc porté ?


  — Fine ! Elle avait d’autres billets, pour chacun de nous… »


  Ainsi, Nicole, peu après l’interrogatoire de Ducup, écrivait froidement cinq ou six lettres !… Et la Naine trottait à travers la ville pour les porter à destination !…


  « Il y a une chose que je ne comprends pas, jeune homme : c’est pourquoi vous venez me trouver, moi, pour m’affirmer que vous n’avez pas tué Gros Louis.


  — Parce que vous m’avez vu !»


  Cette fois, il le défiait carrément, le fixait avec une intensité gênante.


  « Je savais que vous m’aviez vu et que vous me reconnaîtriez probablement. C’est pour cela que vous êtes venu à la librairie. Si vous le dites à la police, on m’arrêtera… »


  Un exemple frappant du mélange qu’il représentait et qui ahurissait l’avocat : à cet instant-là, il était nerveux et passionné comme un homme. Or, la seconde d’après, sa lèvre inférieure se soulevait comme celle d’un enfant qui va pleurer et tous ses traits devenaient si indécis qu’on se demandait comment on avait pu le prendre au sérieux.


  « Si on m’arrête, ma mère… »


  Il ne voulait pas pleurer, serrait les poings, se levait d’une détente, de la haine dans les yeux à l’égard de cet homme qui l’humiliait et qui, dans un moment pareil, buvait lentement un verre de vin.


  « Je sais que vous ne me croyez pas, que j’irai en prison et que ma mère perdra toutes ses élèves…


  — Doucement ! Doucement ! Désirez-vous un peu de vin ? Non ? À votre aise ! Vous parlez de votre mère et pas de votre père.


  — Il y a longtemps qu’il est mort !


  — Qu’est-ce qu’il faisait ?


  — Il était dessinateur industriel chez Dossin.


  — Où habitez-vous ? Vous vivez seul avec votre mère ?


  — Oui. Je suis enfant unique. Nous habitons rue Ernest-Voivenon… »


  Une rue neuve, dans un quartier neuf, près du cimetière, avec de petites maisons propres pour petites gens. Le jeune homme enrageait d’habiter rue Ernest-Voivenon, cela se sentait à la façon dont il avait lancé ce nom. Il était orgueilleux. Il exagérait en jetant :


  « Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


  — Je vous ai déjà prié de vous asseoir…


  — Pardon !


  — Puisque c’est vous que j’ai vu descendant l’escalier de service, je serais curieux de savoir ce que vous étiez allé faire au second étage. Vous étiez sorti un peu plus tôt de la chambre de Nicole. Je suppose que vous partiez ?


  — Oui. »


  Comment Loursat, lui, se serait-il comporté si, à dix-huit ou dix-neuf ans, il se fût trouvé dans une situation analogue ? Car enfin le gamin était devant un père, un père qui n’ignorait pas qu’à minuit il sortait de la chambre de sa fille !


  C’était précisément maintenant qu’on atteignait au plus brûlant du sujet que Manu paraissait plus calme !


  « J’allais descendre et sortir par la ruelle quand, juste comme j’arrivai dans l’escalier, le coup de feu a éclaté. Je ne sais pas pourquoi je suis monté au lieu de m’enfuir. Quelqu’un sortait de la chambre de Gros Louis…


  — Vous avez vu l’assassin ?


  — Non. Le couloir n’était pas éclairé. »


  Il semblait répéter, tant il mettait d’ostentation à montrer son visage bien en face :


  « Vous voyez que je ne mens pas ! Je vous jure que je ne l’ai pas reconnu !


  — Et après ?


  — L’homme a dû me voir ou m’entendre…


  — C’était donc un homme ?


  — Je le suppose.


  — Cela ne pouvait pas être Nicole, par exemple ?


  — Non, puisque je venais de la quitter au seuil de sa chambre…


  — Qu’a donc fait l’homme ?


  — Il a couru vers le fond du couloir. Il est entré dans une pièce dont il a refermé la porte. J’ai eu peur et je suis descendu…


  — Sans chercher à savoir ce qu’était devenu Gros Louis ?


  — Oui.


  — Vous êtes parti tout de suite ?


  — Non. Je suis resté au rez-de-chaussée, à tendre l’oreille, pendant que vous montiez.


  — Si bien qu’en dehors de vous il y avait un autre personnage dans la maison ?


  — J’ai dit la vérité !»


  Puis, volubile :


  « J’étais venu vous demander, au cas où il ne serait pas déjà trop tard, de ne pas déclarer que j’étais ici. Ma mère a eu déjà assez de malheurs ainsi… C’est sur nous que tout retombera… Nous ne sommes pas riches… »


  Loursat ne bougeait pas et l’éclairage d’une lampe posée sur le bureau le sertissait dans l’ombre, le faisait paraître plus épais, plus massif.


  « Je voulais vous dire aussi… »


  Émile Manu, le nez mouillé, renifla, baissa la tête, la redressa avec une vivacité qui contenait un nouveau défi.


  « Je comptais vous demander la main de Nicole… Si tout cela n’était pas arrivé, je me serais arrangé pour que ma situation… »


  Toujours l’argent, toujours sa situation, toujours ce complexe d’infériorité qui l’écrasait et contre lequel il luttait maladroitement, au point d’en devenir agressif !


  « Vous comptiez quitter la librairie Georges ?


  — Vous ne croyez pas que je resterai commis toute ma vie ?


  — Évidemment !… Évidemment !… Vous seriez sans doute allé à Paris…


  — Oui !


  — Vous auriez fait des affaires ?»


  L’autre perçut l’ironie.


  « Je ne sais pas si j’aurais fait des affaires, mais je me serais aussi bien débrouillé qu’un autre… »


  Ça y était ! Il sanglotait, l’idiot ! C’était la faute à Loursat qui n’avait pas su s’y prendre et qui le regardait avec de gros yeux ennuyés où il y avait malgré lui de la pitié.


  « J’aime Nicole… Elle m’aime…


  — J’ai tout lieu de le penser, puisqu’elle vous reçoit la nuit dans sa chambre. »


  Loursat ne pouvait pas se retenir. C’était plus fort que lui. Et pourtant il se rendait compte que, pour un jeune homme, il devait paraître terrible, dans l’atmosphère déjà impressionnante de son bureau.


  « Nous avions juré de nous marier… »


  À force de fouiller toutes ses poches il y avait enfin trouvé un mouchoir et il pouvait s’essuyer les yeux, se moucher, renifler à nouveau avant de lever la tête.


  « Depuis quand connaissez-vous Nicole ?


  — Depuis très longtemps… Elle venait souvent à la librairie échanger ses livres…


  — C’est ainsi que vous êtes entrés en relations ?


  — Non… Je n’étais qu’un employé !»


  Encore ! Combien la médiocrité de sa situation avait dû l’étouffer !


  « En outre, ma mère me parlait d’elle… Elle venait ici… C’est en donnant des leçons de piano qu’elle m’a élevé après la mort de mon père… Elle m’en parlait surtout parce que, la plupart du temps, les leçons n’avaient pas lieu… À 11 heures du matin, Nicole dormait encore… »


  Par moments, comme c’était le cas, il semblait capable de parler paisiblement, de laisser couler ses confidences.


  « C’est Luska qui m’a proposé de me présenter à la bande…


  — Qui est Luska ?


  — Vous ne connaissez pas le magasin du père Luska ? En face de l’école des garçons… On vend des jouets, des billes, des bonbons, des cannes à pêche… Le fils est vendeur à Prisunic… »


  Pourquoi l’évocation de l’école des garçons et d’un marchand de billes faisait-il détourner la tête à Loursat ? De son temps il n’y avait pas de magasin Luska mais une bonne femme, la mère Pinaud, étalait ses berlingots et sa jujube sur une petite table en face de l’école…


  Si le jeune homme n’avait pas été là, Loursat serait peut-être allé se regarder dans la glace car il était presque étonné de sentir son visage couvert de poils drus.


  « Alors, Luska vous a présenté à qui ? Où ?


  — Chez Jo !


  — Qui est Jo ?


  — Un ancien boxeur qui tient le Boxing Bar près du marché… »


  Le plus troublant, c’était de vivre cette heure-là sur deux plans différents. Loursat était là, évidemment, assis devant son bureau, ses hanches épaisses emplissant tout le fauteuil, ses doigts mal soignés fouinant dans sa barbe. Et il y avait la bouteille de vin à sa droite, le poêle derrière lui, les livres le long des murs, tous les objets familiers à leur place.


  Seulement, pour la première fois, il avait conscience d’être là, d’être Loursat, d’avoir quarante-huit ans et d’être aussi épais, aussi barbu, aussi sale ! Il écoutait la voix tantôt hésitante et tantôt rapide du jeune homme qu’il ne regardait plus qu’à la dérobée.


  « J’ai été aussi maigre que lui… » se disait-il alors.


  Mais lui n’avait guère d’amis. Il vivait seul, s’exaltant pour des idées, pour des philosophes et des poètes. Peut-être était-ce de là qu’était venu tout le mal ? Il essayait de se revoir comme il était, de se revoir surtout en face de Geneviève quand il lui avait fait sa cour.


  Et pendant ce temps-là, Émile Manu, qui ne pouvait pas deviner dans quels espaces errait l’esprit de son interlocuteur, récitait avec application :


  « J’y suis allé et c’est ce soir-là qu’il y a eu l’accident. Je ne suis pas chanceux ! C’est dans la famille ! Mon père est mort à trente-deux ans… »


  Loursat fut le plus surpris de s’entendre questionner :


  « De quoi ?


  — D’une pneumonie attrapée un dimanche que nous étions allés à un meeting d’aviation et qu’il s’était mis à pleuvoir… »


  Qui donc était mort de pneumonie aussi ? Le frère de Geneviève, mais plus jeune encore, lui, à vingt-quatre ans, peu de semaines après le mariage de Loursat.


  Il ne trouvait plus de cigarettes sur le bureau et cela le contrariait. Il lui semblait qu’entre l’époque de Geneviève et aujourd’hui il y avait non pas un trou, mais une stagnation malpropre, une mare dans laquelle il pataugeait encore.


  Mais non, sacrebleu ! Où ce jeune homme, ce gamin nerveux, raidi d’orgueil, l’entraînait-il ?


  « Vous avez pris une auto qui ne vous appartenait pas ?


  — Edmond m’a dit que c’est ainsi qu’ils faisaient quand Daillat ne disposait pas de la camionnette…


  — Ah ! Parce que, d’habitude, les balades se faisaient dans la camionnette du charcutier ?


  — Oui ! Comme le garage est assez loin de la maison, son père ne savait pas qu’on la prenait…


  — En somme, les parents ne savaient rien ! Qu’est-ce que vous faisiez, chez Jo ?


  — Edmond m’a appris à jouer à l’écarté et au poker… »


  Encore une, sa soeur Marthe, qui ferait un drôle de nez quand elle apprendrait tout cela de son fils ! C’était même le cas d’Edmond Dossin le plus ahurissant : un grand garçon fragile, aux pommettes roses, aux yeux de fille, toujours aux petits soins pour sa mère malade !


  « Edmond était le chef ?


  — À peu près… Il n’y avait pas de chef à proprement parler, mais…


  — J’ai compris !


  — Comme j’étais nouveau, ils m’ont fait boire. Puis on a parlé d’aller en auto à l’Auberge aux noyés…


  — Nicole vous accompagnait, bien entendu ?


  — Oui.


  — Avec qui était-elle plus particulièrement ? Car enfin, je suppose… »


  Émile piquait un fard.


  « Je ne sais pas… Je le croyais aussi… Après, il m’a juré sur la tête de sa mère qu’il n’y avait rien entre eux…


  — Qui ?


  — Dossin… C’était un jeu… Ils le laissaient croire tous les deux aux gens… Ils le faisaient exprès de parler et de se tenir comme s’ils étaient ensemble…


  — Vous avez pris une auto au hasard ?


  — Oui… J’ai mon permis… Cela peut servir… Comme nous n’avons pas de voiture, je manque de pratique… Il pleuvait… Pour revenir…


  — Un instant ! Qu’avez-vous fait dans cette auberge ?


  — Rien… C’était fermé quand on est arrivé… C’est une sorte de guinguette au bord de l’eau… La patronne s’est levée et a fait lever ses filles…


  — Car il y a des filles !


  — Deux… Éva et Clara… Je ne pense pas que ce soit ce que vous croyez… J’en avais eu l’idée aussi… Edmond essayait de me le faire croire… On a dansé au son d’un phono… Il n’y avait plus à boire que de la bière et du vin blanc… Enfin, on a décidé de…


  — De continuer ici !


  — Oui. »


  Extérieurement, l’attitude de Loursat n’avait pas changé et pourtant Émile sentait que désormais il pouvait tout dire.


  « Je ne sais pas comment l’accident est arrivé… Au Boxing, déjà, ils m’avaient fait boire un mélange… À l’auberge, j’avais pris du vin blanc… Quand j’ai essayé de freiner, il était trop tard… J’ai vomi… C’est Daillat qui s’est mis au volant et je crois bien qu’il a fallu qu’on m’aide à monter…


  — À monter là-haut ?


  — Oui… J’ai dormi… Je me suis réveillé à 4 heures du matin, alors que le docteur était déjà parti…


  — Et Nicole ?


  — Elle me veillait. Les autres étaient rentrés chez eux, sauf Gros Louis installé dans le lit et qui nous regardait… J’avais honte… J’ai demandé pardon à Nicole et à cet homme que je ne connaissais pas encore… »


  Il se leva une fois de plus, se demandait s’il n’avait pas tort de tant parler, si l’avocat ne lui tendait pas un piège.


  Aussi, passant brusquement d’une idée à une autre, prononça-t-il d’un ton catégorique :


  « Si la police essaie de m’arrêter, je me tuerai avant !»


  Qu’est-ce que cela venait faire dans sa confession ? Pourquoi poursuivait-il, à nouveau crispé :


  « Je ne sais pas ce que je suis venu faire. Peut-être est-ce une bêtise ?… Avant de partir, pourtant, je veux encore vous demander si vous m’autorisez à dire un mot à Nicole…


  — Asseyez-vous !


  — Je ne peux plus… Je vous demande pardon, mais j’ai passé une journée horrible… Ma mère ne se doute de rien… Et cependant, depuis quinze jours, elle est inquiète, parce que je rentre à des heures irrégulières… Est-ce ma faute, à moi ?»


  Espérait-il que Loursat allait le remonter ? On l’aurait cru. Et ce n’était pas du cynisme. Il ne le faisait pas exprès ! Il ne voyait que lui, rien que lui, ou plutôt lui et Nicole, mais c’était la même chose, car Nicole n’existait qu’en fonction de lui !


  Est-ce que Loursat, quand sa femme était partie… ?


  Il retrouva son geste familier pour vider un grand verre de vin et il se demanda pourquoi, à l’occasion de ces histoires de gamins, il avait tant pensé à lui-même. Il s’en avisait seulement. Depuis une heure, c’était à lui qu’il pensait bien plus qu’à Émile, à Nicole et à leurs camarades. Il mélangeait le tout, comme si des liens eussent pu exister entre les événements d’aujourd’hui et ceux de jadis.


  Aucun rapport ! Aucune ressemblance ! Il n’était pas pauvre comme Manu, ni juif comme Luska, ni maladif comme son neveu Dossin. Il ne fréquentait pas les Boxing Bar et ne s’amusait pas à faire passer sa cousine pour sa maîtresse.


  Entre lui et eux, il n’y avait pas seulement l’écart d’une génération.


  Lui, c’était un solitaire ! Voilà la vérité qu’il cherchait ! Tout jeune, il était déjà un solitaire, par orgueil. Il avait cru qu’on pouvait être solitaire à deux ! Puis, quand un jour il avait retrouvé la maison vide…


  Pourquoi donc cela le gênait-il tellement de sentir sa barbe rêche sous ses doigts ?


  Allait-il s’avouer qu’il était en proie à un sentiment qui ressemblait terriblement à de l’humiliation ?


  Parce qu’il avait quarante-huit ans ? Parce qu’il était négligé, presque sale ? Parce qu’il buvait ?


  Il ne voulait plus y penser. Déjà par deux fois il avait entendu la cloche du dîner et il ne s’en était pas inquiété.


  Des pas résonnaient dans le long corridor. Le bouton de la porte tournait. La personne qui voulait entrer se ravisait et frappait.


  « Qu’est-ce que c’est ?


  — C’est moi. »


  La voix égale de Nicole. Loursat ouvrit la porte. Il ne s’avisait pas que sa fille connaissait la présence de Manu, car la Naine n’avait pas manqué de lui en parler.


  C’est pour cela, parbleu, qu’elle était aussi calme, ses cheveux blonds lissés avec soin, lourds sur la nuque, son teint mat, son regard quiet !


  « Je ne voulais pas vous déranger… »


  Et, s’avançant vers le jeune homme, la main tendue :


  « Bonsoir, Émile. »


  C’était lui, à tout prendre, qui finissait par avoir l’air d’être de trop !


  « Bonsoir, Nicole ! J’ai tout avoué à ton père…


  — Tu as bien fait. »


  Ils se tutoyaient ! La Naine, revêche envers tout le monde, l’appelait M. Émile ! C’étaient eux, dans la maison, qui se connaissaient ! C’étaient eux qui formaient bloc ! C’étaient eux, la famille !


  Et c’était à Émile que la jeune fille demandait :


  « Vous avez décidé quelque chose ?»


  Loursat leur tourna le dos, pas assez sûr de son visage, peu désireux de leur donner un gage d’infériorité. Alors, il n’eut que la ressource de se servir à boire. Pourquoi son geste les dégoûtait-il ? Est-ce qu’ils ne buvaient pas, eux ? Est-ce que la grande préoccupation de leur bande n’était pas de s’enivrer en jouant du phono et en dansant ?


  Allait-il se chercher des excuses ? Personne ne l’avait attaqué ! Il ne savait même pas, puisqu’il leur tournait le dos, s’ils manifestaient du dégoût ou seulement de la réprobation.


  La vérité…


  Eh bien ! oui, la vérité, il était forcé de l’admettre, ce qui le gênait, ce qui, depuis tout à l’heure, peut-être depuis le matin, peut-être depuis longtemps, ce qui finissait par créer une sorte d’angoisse et par avoir la fade saveur de la honte, c’était d’être seul !


  Seul dans le temps et dans l’espace ! Seul avec lui-même, avec un gros corps pas soigné, une barbe mal coupée, de gros yeux d’hépatique, seul avec des pensées qui avaient fini par rancir et avec du bourgogne qui souvent l’écoeurait.


  Quand il se retourna, il avait sa méchante moue.


  « Qu’est-ce que vous attendez ?»


  Ils ne savaient pas, les pauvres ! Émile perdait l’équilibre, se raccrochait au calme de Nicole.


  « Je peux le reconduire jusqu’en bas ?» questionnait celle-ci.


  Il ne répondit pas, haussa les épaules.


  Et ils n’avaient pas fait dix pas dans le corridor qu’il s’avançait vers la cheminée pour se regarder dans la glace.


  *


  « Allô !… C’est vous, Hector ?»


  Encore l’Emmerdeuse !


  « Je suis folle d’inquiétude… Vous ne voulez pas venir un instant ?… Charles est à Paris pour affaires… J’ai essayé de lui expliquer la situation par téléphone, mais il ne peut être ici avant demain… »


  Calme absolu de Loursat. Sa soeur se serait tordue d’angoisse à ses pieds qu’il n’aurait sans doute pas bronché. Quant à son beau-frère parfumé qui, à cette heure, devait dîner en cabinet particulier avec de jolies femmes !…


  « Écoutez !… Edmond n’est pas rentré… J’ose à peine parler de cela au téléphone… Vous ne pensez pas qu’on nous écoute ?»


  Il ne répondit pas, exprès !


  « Il est toujours chez le juge… Ducup vient de m’appeler… C’est-à-dire que je lui avais fait demander par Rogissart de me tenir au courant… Il paraît que l’interrogatoire n’est pas terminé… Ducup ne m’a pas donné de détails, mais il laisse entendre que c’est beaucoup plus grave qu’il n’avait cru et qu’il sera difficile d’étouffer l’affaire…


  — Et après ? fit-il de sa voix la plus graillonneuse.


  — Mais, Hector…


  — Quoi ?


  — C’est dans votre maison que tout s’est passé. C’est Nicole qui… Enfin, si vous l’aviez surveillée… Pardonnez-moi !… Non ! Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire… Je suis malade d’inquiétude, comprenez-vous ? J’ai dû me coucher et je viens d’appeler le docteur… »


  Comme elle le faisait mander trois ou quatre fois par semaine, pour rien, parce qu’elle avait des vapeurs ou qu’elle s’ennuyait !


  La maladie, c’était pour elle ce que le vin rouge était pour son frère !


  « Écoutez, Hector… Faites un effort… Venez me voir tout à l’heure… Ou plutôt, si vous étiez gentil…


  — Je ne suis pas gentil !


  — Taisez-vous ! Je sais que vous n’êtes pas comme ça ! Je ne peux pourtant pas aller au palais de justice dans l’état où je me trouve ! Passez prendre Edmond si on en a fini avec lui. J’ai si peur qu’il fasse des bêtises !… Ramenez-le-moi… Vous me donnerez un conseil… Vous lui en donnerez surtout à lui… »


  Répondit-il oui ou non ? Il grogna, en tout cas. Il raccrocha et se retrouva debout dans son bureau, fronça les sourcils parce que ça sentait l’étranger.


  Nicole, en partant, avait laissé la porte ouverte. Il longea le corridor, pénétra dans la salle à manger, trouva sa fille à sa place.


  Elle se leva comme à un signal, ouvrit la trappe du monte-plats.


  « Le potage, Fine !»


  Elle évitait de le regarder. Que pouvait-elle penser de lui ? Qu’est-ce que Manu lui avait dit sur le seuil où elle l’avait reconduit. Quel goût avait eu leur étreinte ?


  Il était las, tout à coup. Sa chair était triste, comme le matin avant ses premiers verres de vin.


  « C’est de la soupe à quoi ? questionna-t-il.


  — Aux pois cassés.


  — Dans ce cas, pourquoi n’y a-t-il pas de croûtons ?»


  Fine avait oublié ! On ne servait jamais la soupe aux pois cassés sans croûtons ! Il s’emballa là-dessus :


  « Évidemment, si elle court la ville pour porter des billets à tous les jeunes gens, elle ne peut pas s’occuper de la cuisine ! Et, bien entendu, on n’a pas cherché une nouvelle bonne !»


  Il vit des yeux étonnés. Il ne se rendait pas compte que c’était la première fois depuis des années qu’il s’occupait de ces choses.


  « J’en ai trouvé une qui viendra demain matin. »


  Il en fut presque furieux. Ainsi, malgré tout ce qui s’était passé, malgré l’interrogatoire, les lettres d’avertissement qu’elle avait écrites, malgré la police dans la maison, malgré… malgré tout, quoi ! elle s’était inquiétée de remplacer Angèle !


  « D’où sort-elle ?» demanda-t-il, méfiant.


  « Du couvent.


  — Hein ? Quoi ?


  — Elle était domestique dans un couvent. Maintenant elle est fiancée… Elle s’appelle Éléonore… »


  Il ne pouvait quand même pas piquer une colère parce que la bonne qu’on avait engagée s’appelait Éléonore.


  Il mangea sa soupe. Il en était à la moitié de son assiette quand il s’aperçut qu’il mangeait bruyamment, en penchant la tête, en aspirant, comme les enfants mal élevés et les paysans.


  Il jeta un coup d’oeil en coin à sa fille. Elle ne le regardait pas. Elle avait l’habitude ! Elle mangeait bien sagement, en pensant à autre chose.


  Alors, très vite, il plongea le nez dans son assiette, parce que, sans raison, il lui arrivait quelque chose d’idiot, de parfaitement idiot, quelque chose qu’il ne comprenait pas, qui n’avait aucune raison d’être : ses yeux picotaient, son visage se boursouflait.


  Il devait avoir une jolie expression, oui !


  Mais aussi, qu’est-ce que tous ces sales gosses…


  « Où allez-vous, père ?»


  Elle disait père ! Pas papa, bien sûr ! Il n’eût plus manqué que cela ! Il était dans l’impossibilité de répondre tout de suite. Sa serviette jetée sur sa chaise, il se dirigeait vers la porte.


  Et il l’atteignait quand il put grommeler :


  « Chez tante Marthe !»


  Ouf…


  Le plus fort, c’est qu’il endossait vraiment son pardessus pour y aller !


  V


  Il avait l’impression de descendre dans la vie. Il faisait des gestes qu’il avait oubliés – ou qu’il faisait peut-être encore, mais sans s’en rendre compte – comme de relever frileusement le col de son pardessus, d’enfoncer les mains dans les poches en savourant le froid et la pluie, le mystère des rues pétillantes de reflets.


  D’autres gens, à cette heure, circulaient encore dans la ville et il lui arriva de se demander où ils allaient. Depuis combien de temps ne lui était-il pas arrivé de sortir le soir ? Rue d’Allier, il y avait des lumières nouvelles et le cinéma n’était pas à la même place que l’ancien qui annonçait ses spectacles par une sonnerie continuelle.


  Loursat marchait vite. Ses regards sur les êtres et les choses n’étaient encore que furtifs, comme honteux. Il ne cédait pas d’un seul coup. Il grognait. Et quand il sonna à la porte de verre et de fer forgé des Dossin, il retrouva toute sa hargne pour toiser le maître d’hôtel en veste blanche de barman qui voulait lui retirer son vêtement.


  « Où est ma soeur ?


  — Madame est dans le petit boudoir. Si monsieur veut se donner la peine de me suivre. »


  Et s’il l’avait fait exprès de ne pas essuyer ses pieds, pour protester contre ce hall tout blanc, contre tout ce neuf, ce moderne, ce tape-à-l’oeil ? Il ne le fit pas, mais il y pensa. Puis, allumant une cigarette, il jeta son allumette par terre.


  « Entrez, Hector… Fermez la porte, Joseph… Si M. Edmond rentrait, demandez-lui de venir me voir aussitôt… »


  Déjà il était hérissé de tout son poil, comme un porc-épic. Il n’aimait pas sa soeur et pourtant elle ne lui avait jamais rien fait. Il lui en voulait d’être dolente, vêtue de pâle, d’une molle et tiède élégance, peut-être aussi d’être la femme de Dossin, d’habiter cet hôtel, d’avoir des domestiques stylés.


  Ce n’était pas de la jalousie. Il devait être aussi riche qu’elle.


  « Asseyez-vous, Hector… C’est gentil à vous d’être venu… Vous n’êtes pas passé par le Palais ?… Qu’est-ce que vous savez au juste ?… Qu’est-ce que Nicole vous a dit ?… Vous l’avez fait parler, n’est-ce pas ?


  — Je ne sais rien du tout, sinon qu’ils ont tué un homme dans ma maison… »


  Il était en train de se demander pourquoi il leur en voulait tellement et il ne trouvait pas de réponse satisfaisante. Il les méprisait, certes, à cause de leur vanité, de cet hôtel qu’ils avaient fait construire et qui était devenu leur raison d’être. Dossin, avec ses moustaches toujours parfumées de liqueurs ou de petite femme, était pour lui le type même de l’imbécile heureux.


  « Vous ne voulez pas dire, Hector, que ce sont les enfants qui…


  — Cela m’en a tout l’air… »


  Elle se leva malgré son mal – c’était au ventre qu’elle était atteinte depuis la naissance d’Edmond.


  « Vous êtes fou ? Ou alors si c’est une plaisanterie, vous êtes odieux. Vous savez que je tremble. Je vous ai téléphoné parce que je ne pouvais plus supporter seule mon angoisse. Vous accourez ! J’aurais dû m’en étonner ! Et c’est pour me déclarer cyniquement que nos enfants ont…


  — Vous m’avez demandé la vérité, n’est-ce pas ?»


  En somme, si rien n’était arrivé jadis, sa femme, maintenant, car il aurait une femme, aurait à peu près l’âge de Marthe. Auraient-ils cédé au courant qui, les dernières années, avait poussé quelques grandes familles de Moulins à faire construire des habitations neuves ?


  C’était difficile à dire. En outre, il pensait à trop de choses à la fois en regardant sa soeur. Il se rendait surtout compte qu’il lui était impossible de se figurer ce qu’il serait, marié, avec peut-être d’autres enfants, ni ce qu’il aurait fait pendant tant d’années.


  « Écoutez, Hector ! je sais que vous n’êtes pas toujours dans votre état normal. J’ignore si vous avez bu aujourd’hui. Il faut que vous vous rendiez compte que ce n’est pas le moment de vous enfermer dans votre sale bureau ! Ce qui arrive, c’est un peu par votre faute. Si vous aviez élevé votre fille comme il se doit…


  — Dites donc, Marthe ! C’est pour m’engueuler que vous m’avez appelé ?


  — S’il est nécessaire de vous faire comprendre votre devoir ?… Ces enfants sont irresponsables… Dans une maison comme une autre, ils n’auraient pas pu s’introduire la nuit et se livrer à leurs fantaisies… Savez-vous ce que je me demande ? Si vous ignoriez vraiment ce qui se passait !… Et à présent vous ne bronchez pas… Vous êtes avocat… Au Palais, on vous plaint, mais on vous respecte malgré tout… »


  Elle avait dit « malgré tout » ! Et qu’on le plaignait !


  « J’ignore si Nicole tient de sa mère, mais…


  — Marthe !


  — Quoi ?


  — Viens ici…


  — Pourquoi ?»


  Pour la gifler ! Il le fit, aussi étonné qu’elle de son geste. Il gronda :


  « Tu as compris ?»


  Alors qu’il ne l’avait jamais tutoyée, sinon quand ils étaient tout petits.


  « Je ne m’occupe pas de ton mari, ni… »


  Il s’arrêta net. Il était temps. Était-il possible que lui qui les méprisait tous, les uns comme les autres, lui qui avait eu à force de vivre seul, dans son coin, dans son trou, pendant dix-huit années, en vînt à de tels arguments ? À crier, en somme, à sa soeur, que son mari, s’il était sans cesse en voyage, ne faisait que la tromper, que toute la ville le savait, qu’elle le savait elle-même et qu’on attribuait sa mauvaise santé et celle de son fils à une vieille maladie spécifique ?


  Il chercha en vain son chapeau, que le maître d’hôtel lui avait pris. Elle pleurait. Il était difficile de s’imaginer qu’ils avaient tous les deux plus de quarante ans, qu’ils étaient par conséquent ce qu’on appelle des personnes raisonnables.


  « Vous partez ?


  — Oui.


  — Vous n’attendez pas Edmond ?


  — Il n’a qu’à venir me voir chez moi demain matin s’il y a du nouveau.


  — Vous avez bu, n’est-ce pas ?


  — Non !»


  Seulement, il était irrité et ce qui l’irritait, si on allait au fond des choses, c’était cette question qu’il se posait pour la première fois :


  « Pourquoi, pendant dix-huit ans, ai-je vécu comme un ours ?»


  Il en arrivait à se demander si c’était réellement à cause de Geneviève, parce qu’elle était partie avec un autre et qu’il souffrait.


  Est-ce que sa chambre d’étudiant, à Paris, ne présentait pas le même désordre et la même intimité douteuse que son bureau d’aujourd’hui ? Déjà alors il passait les heures à grignoter des bouquins, à mâcher les poètes et les philosophes en respirant avec une volupté un peu honteuse sa propre odeur.


  Dans le hall, il arracha son chapeau des mains du maître d’hôtel, se retourna pour le toiser, se demanda :


  « Qu’est-ce qu’il pense, celui-là ?»


  La vérité, c’est qu’il n’avait jamais essayé de vivre. Il s’en était rendu compte quand, tout à l’heure, il était descendu en ville et le plus grave c’est qu’il y retournait à nouveau, qu’il n’avait pas envie de rentrer chez lui.


  De même qu’il avait épié le maître d’hôtel, il se retournait sur des ombres, sur les silhouettes furtives de la nuit à qui le mouillé donnait plus de mystère.


  Qu’est-ce que sa soeur se figurait ? Pas la vérité, à coup sûr ! On le plaignait, elle l’avait dit ! On le considérait comme un original, comme un malheureux, pourquoi pas comme un déchu ?


  Et lui les détestait tous, les méprisait ! Les Ducup, les Dossin, les Rogissart et tous les autres qui croyaient qu’ils vivaient parce que…


  Son pardessus sentait la laine détrempée et des perles d’eau tremblaient aux poils de sa barbe. Comme il descendait la rue d’Allier en rasant les maisons, sans savoir pourquoi, il se fit l’effet d’un monsieur d’un certain âge qui se rend furtivement dans un mauvais lieu.


  Il passa devant une brasserie. Les vitres étaient embuées mais, dans la fumée, on voyait cependant des hommes qui jouaient au billard, d’autres qui jouaient aux cartes et Loursat pensa qu’il n’avait jamais été capable de s’incruster ainsi dans la quiétude des autres. Il envia ces hommes. Il envia tout ce qui vivait autour de lui, ces inconnus qui marchaient et qui allaient quelque part.


  Et Émile Manu ! Vibrant comme un câble trop tendu, crispé, si nerveux que c’était éreintant de suivre les transformations successives de son visage, parlant de son amour et de la mort, défiant Loursat, le suppliant, l’observant, à nouveau prêt à la menace !


  Ils avaient passé, lui et ses camarades, dans ces rues, à des heures pareilles. Et Nicole avec eux ! Ils créaient jour par jour, heure par heure, leur propre aventure.


  Pendant ce temps-là, les parents faisaient semblant de vivre, ornaient des maisons, se préoccupaient de la tenue des domestiques, de la qualité des cocktails, de la réussite d’un dîner ou d’un bridge…


  Est-ce que Marthe ne parlait pas de son fils ? Le connaissait-elle donc ? Pas le moins du monde ! Pas plus que la veille Loursat ne connaissait Nicole !


  Arrivé au seuil du Boxing Bar, il n’hésita pas, poussa la porte et secoua son pardessus couvert d’eau.


  La petite pièce à la lumière tamisée était presque vide. Un chat dormait sur une table. Le patron jouait aux cartes avec deux femmes, près du comptoir, deux femmes qui appartenaient manifestement à la race souterraine qu’on rencontre la nuit dans les rues.


  Il ne s’était jamais avisé qu’il en existait à Moulins. Il s’assit, croisa les jambes. Jo, posant sa cigarette et ses cartes, se leva et vint vers lui.


  « Qu’est ce que je vous sers ?»


  Il commanda un grog. Jo mit l’eau à chauffer sur un réchaud et, pendant ce temps, observa son client à la dérobée. Les deux femmes le regardaient aussi, en fumant leur cigarette. L’une d’elles allait peut-être essayer de le séduire, mais Jo lui fit signe que c’était inutile.


  Le chat ronronnait. Il faisait très calme. Dehors il ne passait personne.


  « Vous voudriez peut-être causer un instant, monsieur Loursat ? dit Jo en posant enfin le grog sur la table.


  — Vous me connaissez ?


  — Déjà quand vous êtes venu cet après-midi, j’ai pensé que c’était vous. J’ai entendu parler, vous comprenez ?»


  Et il regardait machinalement vers une table de coin, celle où d’habitude devaient se tenir les jeunes gens.


  « Vous permettez ?»


  Il s’assit. Les deux femmes attendaient, résignées.


  « Cela m’étonne que la police ne soit pas encore venue me questionner. Remarquez que je ne suis pour rien dans tout ça ! Au contraire, s’il y a eu quelqu’un pour les calmer, c’était moi ! Mais vous savez comment ça va à cet âge-là… »


  Il était à son aise, capable de la même désinvolture devant le juge d’instruction ou à la cour d’assises.


  « Sans compter qu’ils en racontaient beaucoup plus qu’ils n’en faisaient !… Voulez-vous mon idée ?… C’est les gangsters de cinéma qui leur tournaient la tête… Alors, ils prenaient des airs affranchis et jouaient aux réguliers…


  « Mais si vous vous êtes mis dans la tête que j’y suis pour si peu que ce soit, vous vous trompez… Est-ce que je n’ai pas raison ?»


  Il élevait la voix pour s’adresser aux deux femmes.


  « Qu’est-ce que je vous ai dit, vous autres ?… N’ai-je pas annoncé qu’un jour ou l’autre ça m’attirerait des ennuis ?


  « N’empêche que quand ils en avaient leur compte, je refusais de leur servir à boire… L’autre soir, quand le petit est venu, le nouveau, Émile, et qu’il voulait à toute force que je lui prête de l’argent sur une montre… je lui ai donné vingt francs, mais je n’ai pas voulu la montre…


  « Vous comprenez qu’à mon âge… »


  Il était intrigué par le personnage de Loursat qui ne devait pas correspondre tout à fait à ce qu’il avait imaginé. Qu’est-ce que les gamins avaient raconté de lui ? Sans doute l’avaient-ils présenté comme un ivrogne complètement abruti ?


  Jo souriait, déjà plus familier.


  « Ce qui m’a toujours épaté, c’est que vous n’entendiez rien… Certaines nuits que ça durait jusqu’a des 5 heures du matin… Je me suis même demandé… »


  Il esquissa un clin d’oeil. Pour un peu, il eut donné un coup de coude à Loursat et celui-ci ne s’en serait pas montré vexé, au contraire !


  « Qu’est-ce que vous prenez ?


  — Ce sera une petite menthe verte… Vous remettez ça ?»


  En passant près des filles, il leur adressa une oeillade. L’une d’elles se leva, tira sur sa robe et, à travers celle-ci, sur son pantalon qui la serrait entre les fesses.


  « Je vais faire un tour », annonça-t-elle.


  Un peu plus tard ils étaient seuls, Loursat et le boxeur, dans le calme sirupeux du bar.


  « Voulez-vous que je vous dise mon avis ? Je suis peut-être un peu mieux placé qu’un autre pour le savoir. Ils ne me faisaient pas de confidences, parce que je n’aurais pas aimé ça… Mais il en venait presque chaque soir… Je les entendais causer, sans en avoir l’air… Tenez ! votre demoiselle, je parie qu’il n’y avait rien entre elle et M. Edmond… Je vais plus loin ! Je suis persuadé que M. Edmond ne s’intéresse pas aux femmes… J’en ai connu comme ça… Il n’était pas fort… Je jurerais que c’est un timide… Et les timides, ça crâne…


  « Quant au petit… »


  Le petit, c’était Émile Manu et il ne déplaisait pas à Loursat d’en entendre parler avec sympathie.


  « Déjà le premier soir, je lui aurais bien conseillé de s’en aller… Comme l’autre, Luska, qu’ils l’appellent, qui travaille toute la journée dehors, sur le trottoir de Prisunic… Vous devez me comprendre… M. Edmond, lui, et un autre qui est venu de temps en temps et dont j’ai oublié le nom, le fils d’un entrepreneur, ça pouvait se lever le matin à n’importe quelle heure… Puis, s’il arrive un coup dur, les parents sont toujours là…


  « Mais quand je vois des jeunes pas trop nourris qu’on sent que dans leur maison on compte sou par sou…


  « Ils veulent en faire autant et plus que les autres… Celui-là n’avait sûrement jamais bu un verre d’alcool et ça se voyait à sa tête…


  « Ils ne sont pas venus le lendemain, mais M. Edmond m’a raconté deux jours plus tard qu’ils avaient renversé un homme et qu’on le soignait dans votre maison…


  « “Si vous voulez m’en croire, que je leur ai déclaré, vous irez à la police et…” »


  Il fallait parfois à Loursat un effort pour se persuader que c’était lui qui était là, à écouter, à souhaiter d’en entendre encore, voire à poser des questions.


  « Vous connaissiez Gros Louis ?


  — Moi, non ! Mais j’en ai entendu parler. Et j’ai tout de suite compris. Un type pas franc, comme la plupart de ces voyous de la campagne. De ces vagabonds capables d’étrangler une petite fille s’ils la trouvent seule au coin d’un bois ou de s’attaquer à des vieillards pour leurs économies… Vous devez connaître ça mieux que moi, puisque vous êtes avocat… Le tort qu’ils ont eu, c’est de s’affoler et de ne pas le laisser au bord de la route…


  « Quand il s’est vu chez vous, dans un hôtel particulier, avec les jeunes gens effrayés et votre fille qui le soignait comme une infirmière, vous pensez qu’il a voulu en profiter !…


  « C’était le filon !


  « Maintenant, pour ce qu’il leur a fait faire… »


  Il tendit ses cigarettes comme quelqu’un de pas fier, donna du feu.


  « Tout ce que je peux vous dire, c’est que les autres en avaient gros sur le coeur… Ils ne s’amusaient plus comme avant… Parfois je les entendais chuchoter et ils se taisaient dès que je m’approchais…


  « Seulement, n’est-ce pas ? cela ne me regardait pas.


  « Quant à savoir comment ils comptaient s’en débarrasser… Car, enfin, ils ne pouvaient pas laisser le cadavre dans votre maison… Il fallait tout au moins le transporter jusqu’à la rivière…


  « Tenez ! j’aime mieux vous avouer une chose. Pas plus tard qu’à midi, M. Edmond est venu en sortant de son cours. Il était plus pâle que d’habitude, avec des yeux cernés d’accouchée. Au point que j’hésitais à lui servir à boire.


  « “Il y en a un qui a fait l’idiot ! m’a-t-il jeté. Ces crétins-là, ça prend tout au sérieux.”


  « Je l’ai regardé dans l’espoir qu’il continuerait. Mais il paraissait pressé.


  « “On va être dans les ennuis jusqu’au cou ! a-t-il encore soupiré au moment de partir. Avec ma mère, ça ne sera pas rigolo…” »


  La Naine, parlant de Manu, disait M. Émile sur un ton d’affection.


  Jo le Boxeur, parlant de Dossin, disait M. Edmond, peut-être parce qu’il était le fils du riche constructeur de machines agricoles, peut-être aussi parce qu’il lui paraissait être le chef et parce que c’était le plus souvent lui qui payait ?


  Loursat entrait là-dedans comme dans un livre. Il fouinait, s’emparait avec avidité de la moindre parcelle de vérité.


  Jo s’était tellement habitué à lui, à cette grosse tête velue aux yeux glauques, qu’il se levait en annonçant :


  « Vous me permettrez bien d’offrir l’autre tournée !»


  Il la servait d’autorité, se rasseyait, sans aucune gêne.


  « Cet après-midi, je pensais que vous alliez me questionner. Puis j’ai réfléchi qu’avec les jeunes gens qu’il y a dans le coup l’affaire s’arrangerait… Cependant, il paraît qu’on a appelé M. Edmond au palais de justice…


  — Qui vous l’a dit ?


  — Celui qui est dans la banque… Comment s’appelle-t-il donc ?… Destrivaux, je crois… Je n’ai jamais compris ce qu’il faisait parmi les autres… Vous le connaissez ?


  — Non.


  — Un grand maigre… Évidemment, à cet âge, ils sont tous plus ou moins maigres, sauf le charcutier… Mais un maigre d’un genre à part, avec des lunettes, des cheveux partagés par une raie, un air tellement comme il faut et tellement timide qu’il me tapait sur le système… Il paraît que son père est caissier dans la même banque depuis trente ans… Je vous laisse à penser du foin que cela va faire !… Il est dans tous ses états…


  — Le père ?


  — Non ! le fils… Il est venu à vélo, à la fermeture des bureaux… Je crois qu’il avait reçu un billet… »


  Le billet de Nicole, parbleu ! Elle n’avait oublié personne et la Naine avait galopé dans toute la ville !


  « … Il n’osait plus rentrer chez lui… Il m’a demandé, avec l’air de ne pas y toucher, si, à Paris, la police retrouvait facilement quelqu’un… Je lui ai dit de ne pas faire ça, que cela n’irait jamais chercher que quelques mois… »


  Peut-être eut-il soudain une inquiétude devant le calme trop absolu de Loursat ?


  « C’est vous qui allez vous en occuper, dites donc ? Il paraît que quand vous plaidez on le sent passer, mais lui ce n’est pas souvent. En tout cas, si vous avez besoin de mon témoignage… J’ai eu des ennuis dans le temps, comme un chacun, mais, depuis la dernière amnistie, mon casier judiciaire est vierge… Ils n’ont même plus le droit d’en parler !… »


  Loursat ne se décidait pas à partir. Il s’en voulait d’être là, d’écouter, et pourtant il était aussi surexcité qu’un enfant à qui on raconte une histoire et qui ne la trouve jamais assez longue.


  « Qu’est-ce que c’est, leur Auberge aux noyés ?» questionna-t-il en résistant au désir de commander un quatrième verre.


  Ses yeux picotaient déjà. Il avait chaud. Il ne fallait pas, ce soir-là, dépasser la mesure.


  « Autant dire que ce n’est rien. Ils se faisaient des idées. Tenez ! si par hasard ils voyaient un copain chez moi, ils se figuraient tout de suite que c’était un redoutable repris de justice… D’autres fois, ils étaient persuadés que la police les surveillait et il fallait que j’aille sans cesse jeter un coup d’oeil sur le trottoir… Je crois que tous avaient acheté des revolvers dont ils n’auraient pas osé se servir…


  — Il y en a un qui s’en est servi !» interrompit Loursat.


  Chez lui ! Dans sa maison ! Et personne dans la ville, lui moins que les autres, ne soupçonnait qu’une bande de gamins vivait une vie en marge de la vie des autres.


  Edmond était gentil avec sa mère, gentil comme une fille, elle le répétait volontiers en le donnant en exemple. Et le soir…


  « Combien vous dois-je ?


  — Seize francs… Je vous fais le prix d’ami, comme à eux… Vous croyez que celui qui a tiré décrochera les circonstances atténuantes, vous ?»


  C’était presque en homme de métier qu’il parlait, évitant certains mots.


  « Ils sont durs, depuis quelque temps… À Rouen, ils en ont exécuté un qui n’avait que dix-neuf ans… »


  Au coin de la rue, Loursat passa près d’une des deux femmes ; elle tenait un parapluie et arpentait le trottoir, perchée sur ses hauts talons et elle lui lança familièrement bonsoir.


  Il ne se résignait pas à rentrer chez lui, à retrouver son cabinet de travail où il s’était enlisé pendant dix-huit ans. Son geste fut soudain. Comme il arrivait place d’Allier et qu’un taxi passait à vide, il le héla.


  « Vous connaissez une auberge qu’on appelle l’Auberge aux noyés ?


  — Du côté de La Vieille Poste ?


  — Je crois…


  — Vous voulez que je vous y conduise ?»


  L’homme, un brave père de famille, eut un coup d’oeil scrutateur à son client, finit par ouvrir la portière.


  « Ce sera soixante francs aller et retour… »


  Depuis combien de temps n’avait-il plus pris de taxi, surtout la nuit ? C’est à peine s’il connaissait encore le goût des rues, l’aspect de la sortie de la ville, au-delà du cimetière, là où on avait bâti le quartier neuf qu’habitaient Émile Manu et sa mère.


  « Il y a quelque chose qui brûle !» annonça le chauffeur en se retournant.


  C’était un bout de cigarette que Loursat avait laissé tomber sur le tapis et qu’il écrasa.


  « Vous savez, vous risquez fort que tout le monde soit couché… »


  C’était une ancienne voiture particulière, sans séparation entre le chauffeur et son client. Le chauffeur aurait voulu bavarder. L’essuie-glace se balançait avec un bruit énervant. De temps en temps on croisait des phares.


  « … Attendez ! Je crois que c’est ici qu’il faut tourner… On a si rarement l’occasion d’y venir… »


  Et au bout d’un chemin défoncé, à deux cents mètres d’une ferme aux murs blanchis à la chaux, ils apercevaient les reflets de la rivière, une berge basse et boueuse, une maison à deux étages où il y avait de la lumière.


  « Vous serez long ?


  — Je ne crois pas. »


  Il avait tout lu, tout digéré, il avait pensé, jour par jour, année par année, à tous les problèmes humains et il ne savait pas faire certains gestes, entrer dans une auberge, s’asseoir à une table.


  Il ne connaissait même pas, à vrai dire, l’existence de pareils endroits et il s’avançait de biais, l’oeil méfiant.


  C’était pourtant une banale petite salle de café, plus propre qu’elles ne sont d’habitude à la campagne, aux murs peints à l’huile, avec des chromos-réclame et un comptoir en pitchpin.


  Cependant, pour une raison ou pour une autre, on n’avait pas l’impression d’entrer dans un endroit public, malgré les tables alignées et les bouteilles sur une étagère. C’était trop calme, intime à la façon d’une cuisine de moyennes gens. Les rideaux crème, aux fenêtres, étaient bien clos.


  À une table, un homme était assis, un homme d’un certain âge que Loursat prit pour un marchand de grains ou de volailles. D’ailleurs, il lui semblait avoir aperçu une camionnette sans lumière devant la porte.


  Une jeune fille était à sa table, et quand la porte s’était ouverte il avait semblé à l’avocat que le client retirait brusquement sa main du giron de sa compagne.


  Maintenant, ils le regardaient tous les deux, ils attendaient, curieux ou ennuyés, sans doute les deux. Lui s’asseyait tout seul, secouait une fois de plus son lourd pardessus.


  « Qu’est-ce que vous prenez ? vint demander la jeune fille.


  — Un grog.


  — Il n’y a plus de feu et nous n’avons pas le gaz. Si vous voulez un verre de rhum… »


  Elle ouvrit une porte vernie, cria au bas d’un escalier :


  « Maman !… Éva !… »


  Puis elle revint vers son compagnon, posa les coudes sur la table, sourit avec autant de gentillesse que possible pour quelqu’un tombant de sommeil.


  « Qu’est-ce que vous lui avez répondu ?» murmura-t-elle, reprenant la conversation là où Loursat l’avait interrompue.


  La porte intérieure était restée entrouverte. Derrière, dans l’obscurité, il vit une femme qui venait le regarder, une maigre, d’une quarantaine d’années qui avait déjà fait ses bigoudis pour la nuit.


  Leurs regards se croisèrent et elle recula, disparut, monta sans doute à l’étage où on entendit les pas de deux personnes. Cinq minutes s’écoulèrent avant qu’Éva parut, si semblable à l’autre jeune fille qu’on savait aussitôt que c’était sa soeur, et Loursat, quand elle s’approcha, perçut une odeur fade de femme endormie.


  « Vous avez commandé quelque chose ?


  — Un rhum ! lança l’autre.


  — Un grand ?»


  Il dit oui. Tout l’intéressait. Il ne voulait rien laisser passer. Il essayait d’imaginer la bande des jeunes gens et Nicole… Émile Manu, qui sortait ce soir-la pour la première fois et qui était ivre…


  On l’observait. On essayait de deviner ce qu’il venait faire. Éva le servait et n’osait pas s’asseoir à sa table. Elle restait un instant debout tout près, puis elle allait se poster derrière le comptoir tandis que le marchand de grains tirait son portefeuille de sa poche.


  « Qu’est-ce que je vous dois ?


  — Vous partez déjà ?»


  Il désigna Loursat du regard, comme pour dire :


  « Si vous croyez que c’est drôle !»


  Elle se fit câline, le reconduisit jusqu’à la porte et, derrière, dut lui baiser furtivement la joue, lui accorder une caresse.


  Quand elle rentra, elle avait perdu son entrain mais elle essayait d’en retrouver une parcelle pour lancer à Loursat :


  « Sale temps !»


  Puis :


  « Vous n’êtes pas du pays, n’est-ce pas ? Vous êtes représentant de commerce ?»


  Elles n’étaient laides ni l’une ni l’autre, plutôt jolies, mais ternes.


  « J’ai soif, Éva !… Vous m’offrez une limonade, monsieur ?»


  Il eut l’impression que la mère venait de temps en temps jeter un coup d’oeil par l’entrebâillement de la porte et il en était gêné comme s’il eût été pris en faute.


  « À votre santé !… Vous payerez bien un verre à Éva aussi ?… Prends quelque chose, Éva… »


  Si bien qu’il les eut toutes les deux à sa table, ne sachant que dire, faisant ses gros yeux. Les deux femmes échangeaient des regards qui constituaient toute une conversation. Et lui, qui s’en apercevait, perdait de plus en plus contenance.


  « Combien vous dois-je ?


  — Neuf cinquante… Vous n’avez pas de monnaie ?… Vous êtes venu en voiture ?… »


  Il retrouva le chauffeur sur son siège et l’homme mit aussitôt en route.


  « Ça n’a pas marché, hein ? Je vous avais bien prévenu, mais on ne sait jamais… Pour ce qui est de boire et de rire, peut-être de peloter un peu, ça va… Quant au reste… »


  Alors seulement, il constata qu’à sa gêne se mêlait une certaine satisfaction d’être pris pour un homme qui cherchait à des kilomètres de la ville une maison où aller palper la chair des filles.


  Il n’aurait pu dire pourquoi sa soeur Marthe s’associait à son impression du moment. Il la revoyait debout, en robe vert pâle, recevant sa gifle. Il aurait voulu qu’elle fût présente…


  « Il vient beaucoup de monde ? questionna-t-il en se penchant pour entendre la réponse du chauffeur.


  — Des habitués qui se figurent que ça arrivera un jour… Des bandes de jeunes gens qui ont envie de chahuter et qui n’osent pas le faire dans les cafés de la ville… »


  Il n’y avait plus une lumière dans le quartier neuf, aux rues inachevées, habité par Émile Manu. Par contre, au Boxing Bar, on devinait deux silhouettes derrière le rideau.


  « Où dois-je vous déposer ?


  — N’importe où… Au coin de la rue… »


  Comme certains qui ne peuvent se résigner à voir finir la fête, il prolongeait cette soirée, en s’arrêtant parfois pour suivre des bruits de pas dans le lointain.


  Dans sa rue, il passa devant toutes les grosses maisons pareilles à la sienne et il les détesta, elles et leurs occupants, comme il détestait sa soeur, Dossin, Rogissart et sa femme, Ducup et le substitut, tant de gens qui ne lui avaient rien fait mais qui étaient de l’autre côté de la barricade, du sien, en somme, de celui ou il se serait trouvé si sa femme ne s’était enfuie avec un nommé Bernard, s’il n’avait passé dix-huit ans enfermé dans son cabinet de travail et s’il ne venait de découvrir un grouillement auquel il n’avait jamais pensé, une vie superposée à l’autre, à la vie officielle de la ville, des êtres différents, insoupçonnés, une Nicole qui tenait tête à Ducup et envoyait des billets dans toutes les directions, Jo le Boxeur qui lui offrait une tournée, Émile Manu dressé sur ses ergots ou éclatant en sanglots, et jusqu’à ce livide Edmond Dossin qui allait donner du fil à retordre à son bellâtre de père et à sa maman si distinguée, jusqu’à cet employé de banque, fils de caissier modèle, qu’il ne connaissait pas encore et qui voulait, l’idiot, aller se cacher à Paris, et ce Luska qui vendait des souliers sur le trottoir de Prisunic…


  Alors, il advint ceci, qu’il n’avait pas sa clef. Il sonna, sachant bien que la Naine avait trop peur pour descendre et que Nicole devait dormir profondément.


  À tout hasard, il pénétra dans la ruelle et c’est par la porte de service, qu’il trouva ouverte, comme elle l’était les autres jours, qu’il rentra chez lui.


  Ce qui lui donna l’illusion qu’il appartenait un peu à la bande !


  VI


  C’était assez cela : dans son lit, avec le chiendent de ses poils qui frémissait à chaque ronflement, il devait paraître énorme, énorme et méchant, le Méchant Ogre.


  Et elle, la Naine, qui venait d’entrer sur la pointe des pieds et qui restait immobile, à le regarder, c’était la Fée Diligente qui courait partout pour sauver sa Petite Princesse, portait des lettres rue d’Allier, chez Luska, chez Destrivaux, chez Dossin, une fée revêche pour les autres mais incomparablement bonne pour celle à qui elle s’était consacrée.


  Loursat ne put s’empêcher de sourire. Cette idée lui avait traversé l’esprit tandis que Fine trottinait jusqu’à son lit et le regardait curieusement. Qui sait ? Quand il était étendu de la sorte, inerte, à sa merci, n’avait-elle jamais eu l’envie de se venger autrement qu’en lui adressant des grimaces comme cela lui arrivait ?


  Il pleuvait, il s’en rendait compte. En outre, la veille au soir il avait oublié de fermer les persiennes de son cabinet.


  « Qu’est-ce que c’est, Fine ?


  — Une lettre.


  — Et vous m’éveillez pour une lettre ?


  — Un gendarme vient de l’apporter en disant que c’est urgent. »


  Il s’avisa seulement de la lassitude de la Naine, de son air abattu, découragé. Elle ne pensait pas à la petite guerre qu’ils se faisaient chaque matin et elle attendait ostensiblement qu’il eût décacheté le pli.


  « C’est mauvais ? demanda-t-elle alors.


  — Le procureur me prie de bien vouloir passer au Palais ce matin. »


  Elle dut être étonnée de le voir, en dépit des rites, se lever aussitôt et s’habiller en quelques minutes.


  « Mademoiselle est levée ? questionna-t-il en boutonnant son pantalon.


  — Il y a longtemps qu’elle est sortie.


  — Quelle heure est-il ?


  — Près de 11 heures. Quand Mademoiselle est sortie, il n’était pas 10 heures.


  — Vous ne savez pas où elle est allée ?»


  Il y avait entre eux une trêve tacite. Fine hésitait bien un peu, son regard restait méfiant, mais elle croyait néanmoins qu’il valait mieux tout dire.


  « C’est la mère de M. Émile qui est venue la chercher.


  — La mère d’Émile Manu ?»


  Et Fine, durement, comme si c’eût été la faute de son maître :


  « On l’a arrêté ce matin. »


  Ainsi, pendant qu’il était au lit, dans sa transpiration, à dormir comme une grosse bête velue… Il regarda par la fenêtre le ciel glauque, le désert des pavés mouillés, une marchande de lait, un sac sur la tête, qui traversait le trottoir, un parapluie qui tournait le coin de la rue et les pierres des maisons qui se couvraient de taches d’humidité.


  C’était un temps sourd, plus triste que le froid blême aussi mais venteux de Toussaint. Il imaginait les rues neuves, là-bas, dans le quartier du cimetière. Comment s’appelait encore la rue ? Rue Ernest-Voivenon ! Pas même du nom d’une célébrité locale, mais de celui à qui appartenait le terrain !


  Les gens qui, pendant qu’il était écrasé de sommeil, se levaient dans le petit jour, se risquaient dans le mouillé, la plupart avec des bicyclettes pour aller travailler en ville.


  Comment la police s’y était-elle prise ? Sûrement avant 8 heures du matin, pour attraper Émile Manu avant son départ pour la librairie. Un homme de la Sûreté avait dû stationner au coin de la rue et des voisins l’avaient examiné à travers le rideau.


  Pendant ce temps, Mme Manu préparait le petit déjeuner, Émile s’habillait…


  Comme pour l’assommer d’un suprême reproche, la Naine laissait tomber en regardant de l’autre côté :


  « Il a essayé de se tuer.


  — Hein ?… Il a voulu se suicider ?… Avec quoi ?


  — Avec un revolver.


  — Il est blessé ?


  — Le coup n’est pas parti… Quand il a entendu les gens de la police qui parlaient à sa mère dans le corridor, il a couru au grenier et c’est là qu’il… »


  Un corridor en faux marbre, Loursat en était sûr, avec un paillasson devant chaque porte et ces brutes de la Sûreté qui tenaient trop de place et traînaient de l’eau sale avec leurs chaussures.


  Fine commençait le lit. Loursat décrochait son pardessus encore humide de la nuit, son chapeau melon. Le froid, dehors, était pénétrant comme celui d’une grotte et on recevait des gouttes d’eau plus grosses et plus méchantes que les autres qui tombaient du toit des maisons.


  Ainsi, la première idée de Mme Manu avait été de venir trouver Nicole ! Pour lui adresser des reproches ? Sans doute pas ! Et pourtant, au fond d’elle-même, en tant que mère du gamin, en tant aussi que socialement inférieure, elle devait la rendre responsable de la catastrophe.


  Quelle honte pour elle de traverser sa rue, son quartier ! Elle marchait en pleurant et en parlant toute seule ! Elle suppliait Nicole de tenter une démarche.


  Et elles s’en allaient toutes les deux ! Elles s’en allaient pour défendre Émile, laissant l’Ogre endormi à la garde de la Naine.


  Loursat commençait à comprendre la lettre qu’il avait reçue et qui n’était pas une convocation.


   


  Cher ami,


  On me dit qu’il n’y a pas moyen de vous avoir au bout du fil. Voulez-vous passer d’urgence au Palais ?


  Je vous attends.


   


  C’était signé « Rogissart » et Loursat remarqua qu’il avait évité, à la fin, toute formule amicale.


  L’avocat ne pensait pas à crâner. Il n’étudiait pas son attitude. Pourtant, quand il traversa la salle des pas perdus grouillante de plaideurs et de confrères en robe, il avait l’air, malgré lui, de celui qu’on attend et qui vient engager la bataille. Les épaules rondes, les mains dans les poches, il fonçait, gravissait l’escalier du parquet.


  Comme sa tête arrivait à hauteur du palier, il aperçut deux femmes, sur un banc, adossées au mur peint en verdâtre ; d’abord une jupe noire et des souliers à boutons, Mme Manu, la mère d’Émile ; elle tenait un mouchoir à la main et sa voisine, qui n’était autre que Nicole, serrait cette main d’un mouvement plus machinal qu’affectueux.


  Mme Manu ne pleurait pas mais elle avait pleuré et il y avait déjà dans ses yeux une expression hagarde. D’autres attendaient, un vieux sur le même banc, un voyou entre des gendarmes sur un banc voisin.


  Loursat gravit très vite les dernières marches, passa sans regarder les deux femmes, poussa sans frapper la porte de Rogissart.


  Il avait évité la scène du corridor et c’était déjà ça ! Dans le bureau assez sombre, ils étaient deux debout près de la fenêtre, se dessinant à contre-jour, et ils se retournèrent en même temps.


  « Enfin !» n’hésita pas à prononcer Rogissart en se dirigeant vers son bureau et en y prenant place.


  L’autre était Ducup, plus tête de rat que jamais, et il était à noter que chacun s’était arrangé pour ne pas se trouver près de Loursat, ce qui les aurait obligés à lui serrer la main.


  « Asseyez-vous, Hector… Je parie que je vous ai réveillé… »


  Il ne pouvait pas l’appeler autrement que par son prénom, puisqu’ils étaient cousins et qu’ils avaient passé leur enfance ensemble. Il se rattrapait aussitôt par le second bout de phrase. Et aussi par son attitude, par son affectation à tripatouiller ses dossiers, comme devant un prévenu ordinaire qu’on veut impressionner.


  Quant à Ducup, il restait debout, en spectateur qui sait ce qui va arriver et qui s’en régale par avance.


  « Je suis très ennuyé, n’est-ce pas ? de ce qui arrive. Plus qu’ennuyé même… Pour ne rien vous cacher, et je vous demande de garder ceci pour vous, j’ai fait hier au soir une chose que je n’avais jamais risquée au cours de ma carrière : j’ai téléphone au ministère pour demander conseil !»


  Toute cette ville, tous ces toits sous la pluie, des traînées d’eau dans les couloirs du Palais, les deux femmes sur leur banc… Et Émile ? Sans doute dans quelque coulisse sordide du monument, à attendre en compagnie d’un policier ?


  « Bien entendu, c’est officieusement que je vous ai appelé. Nous étions d’accord, Ducup et moi, pour vous consulter, tout au moins pour vous mettre au courant. Hier, Ducup a longuement interrogé le fils Dossin et j’ai assisté à une partie de l’interrogatoire. Vous le connaissez puisque c’est votre neveu…


  « J’avoue que ce pauvre garçon m’a fait pitié… J’ai eu fréquemment l’occasion de le rencontrer chez lui, à des dîners… Il me faisait l’effet d’un jeune homme de santé délicate, très doux, aux mains et au regard de fille…


  « Dans le cabinet de Ducup, qui l’a pourtant traité avec beaucoup de ménagement, il s’est révélé d’une sensibilité maladive, d’une nervosité telle que je me suis demandé s’il ne faudrait pas faire appel au médecin.


  « Après s’être débattu longtemps, il a parlé… »


  Loursat eut une réaction assez inattendue, du moins pour ces deux compagnons, puisqu’ils le regardèrent avec étonnement et en restèrent un moment silencieux : il se leva, en effet, retira son pardessus, alla le suspendre dans un placard qu’il connaissait, prit des cigarettes dans sa poche, revint s’asseoir pour finir par appuyer un carnet sur son genou tandis que sa main droite brandissait un portemine.


  « Vous permettez ?»


  Ils échangèrent un regard inquiet, se demandant s’il fallait voir une menace dans cette nouvelle attitude.


  « Vous devinez, je suppose, ce que j’ai à vous répondre, ce que tout le monde apprendra dans quelques heures, car il est impossible d’étouffer une affaire où, malgré tout, il y a un mort. Le ministère est de mon avis. Edmond Dossin, dans ce drame, n’a été qu’un comparse et, jusqu’à un certain point, une victime.


  « Je le comprends maintenant que j’ai pu apprécier à quel point il est impressionnable.


  « Ils étaient quelques-uns à fréquenter un petit bar du marché, des jeunes gens de famille et des autres, le fils d’un charcutier, le fils d’un…


  — Je sais ! interrompit Loursat.


  — Dans ce cas, vous savez aussi que votre fille était en quelque sorte le centre du groupe, que votre maison en était le quartier général. J’en suis désolé, non seulement pour vous mais pour nous tous, car le scandale rejaillira sur la bonne société de Moulins. Il sera difficile, au prétoire, de faire croire à de braves jurés que toute une bande de jeunes gens pouvait se réunir la nuit dans une maison, y danser au son du phonographe et s’y enivrer sans que le maître de cette maison… »


  Ducup, qui jouait le public, opinait de la tête.


  « Les choses ne seraient sans doute jamais allées plus loin si, voilà moins de trois semaines, un nouveau venu ne s’était mêlé au groupe, un certain Manu qui, des le premier soir, proposa de voler une auto – de l’emprunter, si vous préférez – pour continuer la fête dans certaine auberge de la campagne…


  « À ce propos, je vous ferai remarquer qu’Edmond Dossin a été très bien, puisque c’est lui qui s’est dévoué pour aller sonner chez le docteur Matray en se réclamant du secret professionnel… »


  Le curieux, c’était, sous ce récit, de retrouver des souvenirs d’enfance, certaines expressions de physionomie, certaines attitudes de sa soeur Marthe. Il croyait encore l’entendre dire, quand les parents découvraient quelque chose de mal :


  « C’est Hector !»


  Et elle était déjà maladive, si nerveuse, elle aussi, qu’on n’osait pas la contrarier. Ce qui ne l’empêchait pas de lancer à son frère un regard qui proclamait :


  « Je les ai encore eus, n’est-ce pas ? Tu es refait !… »


  Rogissart la Ficelle, qui avait pris une mine de circonstance, continuait :


  « J’ai été forcé de me préoccuper d’un certain aspect de la question qui ne manquera pas d’être publiquement évoqué. J’ai donc voulu savoir quelles étaient exactement les relations entre Dossin et Nicole… Je suis persuadé qu’Edmond ne m’a pas menti et qu’il n’y a jamais rien eu entre eux… Ils s’amusaient, devant leurs amis et devant les étrangers, à se comporter comme s’ils étaient amants, mais ce n’était qu’un jeu… Vous m’excuserez de toucher à ce sujet… Je ne crois pas qu’il en ait été de même avec le nommé Manu… La présence du blessé dans la maison lui a été une excellente excuse pour y revenir chaque soir…


  « Et j’ai tout lieu de croire que ce blessé n’a pas été sans influencer le jeune homme…


  « Mon avis est net… Vous m’accorderez bien quelque expérience en matière criminelle… Manu appartient à cette race de jeunes gens exaltés dont on peut aussi bien faire des saints que du gibier de bagne, en ce sens qu’ils sont disponibles, prêts à recevoir l’impulsion qu’on leur donnera…


  « Là où d’autres jouaient plus ou moins innocemment, il a apporté un dangereux réalisme…


  « Dossin n’a pas pu me parler avec cette netteté ; c’est néanmoins ce qui ressort de ses confidences…


  « Les réunions ont pris un caractère nouveau et on a été jusqu’à envisager des expéditions qui n’avaient d’autre but que de véritables cambriolages…


  « Mettons que la faute principale en incombe à ce Gros Louis sur qui continuent à me parvenir les plus mauvais renseignements…


  « À ce propos, il vous intéressera de savoir que, pendant les quinze jours qu’il a vécu sous votre toit, Gros Louis a envoyé, en plusieurs mandats, une somme de deux mille six cents francs à une fille de la campagne qui a trois enfants de lui et qui habite un village de Normandie… La trace de ces mandats a été retrouvée… J’ai envoyé une commission rogatoire à Honfleur pour que cette femme soit entendue et, au besoin, je lancerai un mandat d’amener…


  « Ceci nous conduit, hélas ! à ce que je crois la vérité et Ducup, qui a suivi cette affaire avec une intégrité et un tact dont je le remercie… »


  Loursat toussa. Ce fut tout, mais il toussa, puis continua le dessin qu’il avait ébauché distraitement sur une page de son carnet.


  « … Ce Manu, impressionné par Gros Louis, manoeuvré par lui, a dû commettre un certain nombre d’indélicatesses car, d’après Dossin, les deux mille six cents francs n’ont pu provenir que de lui… A-t-il fini par s’effrayer ?… Gros Louis s’est-il montré trop exigeant ?… Toujours est-il qu’il s’est décidé à le supprimer… »


  Et, comme si Loursat n’était pas au courant, il ajouta avec une certaine solennité :


  « Je l’ai fait appréhender ce matin. Il est ici. Dans quelques minutes, je compte l’entendre… »


  Rogissart se leva et alla regarder à la fenêtre.


  « Ce qui est extrêmement regrettable, c’est que votre fille ait cru devoir accourir aussitôt en compagnie de la mère de ce garçon. Elles sont toutes les deux dans le couloir… Vous avez dû les voir… Ducup a voulu intervenir auprès de Nicole, discrètement, lui demander de ne pas s’afficher de la sorte, mais il n’a pas obtenu de réponse… Dans ces conditions, si je suis appelé à inculper Manu, on comprendra difficilement… »


  Loursat leva la tête.


  « Que vous n’arrêtiez pas ma fille ? articula-t-il d’une voix étonnamment paisible.


  — Nous n’en sommes pas là, certes. Néanmoins, je vous ai fait appeler. J’ai voulu vous parler, vous mettre au courant. Votre situation, dans notre ville, est assez spéciale. On vous respecte, car chacun sait combien certains malheurs vous ont douloureusement affecté. On vous pardonne vos originalités et… »


  Ces mots firent tout à coup penser à Loursat qu’il n’avait pas encore bu ce matin-là.


  « … Je n’ai pas besoin de préciser… N’empêche qu’il aurait sans doute mieux valu que Nicole reçût une autre éducation, qu’une surveillance eût fait d’elle une jeune fille comme les autres et que… »


  Loursat toussa encore. Les deux autres se regardèrent, presque inquiets. Sans doute s’étaient-ils attendus à voir un homme piteux et suppliant, ou un ivrogne déchaîné dont ils eussent eu facilement raison.


  « Vous avez des preuves contre Émile Manu ?


  — De fortes présomptions, à tout le moins. Il était chez vous la nuit du crime. Votre fille le reconnaît. Elle s’en est presque vantée, en précisant qu’il avait passé une partie de la soirée dans sa chambre… »


  Puisqu’il ne se laissait pas impressionner, on allait lui parler plus crûment.


  « Vous commencez à vous rendre compte ?


  — Je serais heureux d’être présent lorsque vous interrogerez Émile Manu.


  — Vous envisagez de vous charger de sa défense ?


  — Je ne sais pas encore.


  — Écoutez, Hector… »


  Il fit un signe à Ducup qui sortit d’un air trop dégagé et le procureur parla à mi-voix, en s’approchant de son interlocuteur.


  « Nous sommes parents… Ma femme est très affectée par cette histoire… Votre soeur Marthe m’a téléphoné ce matin… Edmond est couché… On est très inquiet sur son compte, car il est en proie à une grave dépression nerveuse… Charles est revenu de Paris ce matin et m’a téléphoné, lui aussi… Je n’ai pas besoin d’ajouter qu’il est furieux contre vous… Ce matin, tout a failli s’arranger… Manu, quand on est allé l’appréhender, s’est réfugié dans le grenier et a tenté de se suicider… Ou bien l’arme s’est enrayée, ou bien, dans sa fièvre, il a oublié de retirer la sûreté… Ou encore il nous a joué la comédie, ce qui n’est pas impossible… N’empêche que “si c’était arrivé”, il eût été plus facile de classer cette affaire…


  « Qu’il soit coupable, cela ne fait aucun doute, surtout après ce geste qui le trahit…


  « Mais supposez que, pour se venger, il entraîne avec lui votre fille, Edmond et tous leurs amis ?


  « Vous conviendrez que la ville entière, vos parents et vos amis, ont respecté aussi longtemps que vous l’avez voulu votre volonté de solitude et qu’on a fait le silence sur vos manies et sur vos extravagances…


  « Aujourd’hui, la situation est grave, presque tragique… »


  Et Loursat, en allumant une cigarette :


  « Si on laissait entrer Manu ?»


  Il était ému, pourtant. Mais pas dans le sens que les autres pouvaient supposer. La comparaison les eût suffoqués et pourtant son émotion ressemblait à celle d’un homme à son premier rendez-vous d’amour.


  Il attendait Manu ! Il avait hâte de le revoir ! Il enviait la Naine qui, la veille, avait couru la ville pour distribuer les billets de Nicole ! Il enviait sa fille assise sur le banc, près des gendarmes et des voleurs, près de la mère en larmes, et qui défiait tranquillement la curiosité et la pitié de tous ceux qui le faisaient exprès de passer par là pour la dévisager.


  Quelque chose d’énorme, d’inattendu, de bouleversant lui était arrivé ! Il était sorti de sa tanière ! Il était descendu dans la rue, dans la ville !


  Il avait regardé Nicole, à table, Nicole qui, faute de bonne, se levait parfois et allait prendre les plats dans la trappe, les posait sur la nappe sans mot dire.


  Il avait regardé Manu… Il avait écouté Jo le Boxeur… Il était allé là-bas, dans cette étrange auberge aux deux filles qu’une mère en peignoir surveillait par l’entrebâillement de la porte…


  Il avait envie de…


  C’était terriblement difficile à dire et même à préciser en pensée, surtout qu’il n’avait pas l’habitude, qu’il avait peur d’un certain ridicule.


  Il n’osait pas dire « envie de vivre ». Mais envie de se battre ? C’était presque cela. De se secouer, de secouer la paille de sa bauge, les odeurs douteuses qui lui collaient encore à la peau, les aigreurs de son moi qui avait trop longtemps mijoté entre des murs tapissés de livres.


  Et de foncer…


  De dire à Nicole, tout à l’heure, en se mettant à table en face d’elle, avec l’air de rien, d’un ton dégagé :


  « N’aie pas peur !»


  Et qu’elle comprenne qu’il était comme eux, avec eux et non avec les autres, qu’il était avec sa fille, avec la Naine, avec Émile et avec la mère aux leçons de piano !


  Il n’avait pas bu ! Il était lourd, mais solide, maître de lui.


  Il regardait la porte. Il avait hâte. Il épiait les bruits, surprenait les pas des policiers dans le long couloir, le cri étouffé de Mme Manu, ses larmes, une espèce de bagarre tandis qu’elle essayait de se jeter dans les bras de son fils et qu’on la repoussait.


  La porte enfin… La tête durement dessinée d’un agent en bourgeois qui questionnait le procureur des yeux en attendant un ordre et qui, sur un signe, faisait passer le jeune homme…


  *


  La voix de circonstance de Rogissart, lequel effectuait tous les ans des pèlerinages à Lourdes et à Rome dans l’espoir d’avoir enfin un enfant !


  « Monsieur le juge d’instruction va vous poser quelques questions, mais vos réponses ne seront pas enregistrées, car il ne s’agit pas d’un interrogatoire officiel. Vous pouvez donc parler en toute franchise, ce que je ne saurais trop vous conseiller… »


  Pourquoi le gamin avait-il vu Loursat avant tout le monde ? C’était lui que son regard trop mobile était allé chercher en entrant dans la pièce où ne régnait qu’une lumière officielle.


  Et Loursat avait reculé, gêné, peiné. Peiné, oui, parce qu’il avait senti que c’était à lui qu’Émile en voulait, que c’était lui que le jeune homme chargeait de toutes les responsabilités. Et même davantage ! Il semblait dire :


  « Je suis allé à vous en toute franchise. J’ai pleuré devant vous. J’ai tout dit, tout ce que j’avais sur le coeur. Et c’est vous que je retrouve ici ! C’est vous qui m’avez arrêté, vous qui… »


  On le laissait debout. Il n’était pas très grand et il avait de la boue au genou droit. Ses mains tremblaient, malgré son effort pour rester calme.


  Loursat l’enviait. Pas tant d’avoir dix-huit ans que d’être capable d’un désespoir aussi total et d’être là, comme pris de vertige, à sentir le monde chavirer autour de lui, à savoir sa mère en larmes, Nicole qui attendait et qui ne lui ferait jamais défaut, la Naine qui l’avait adopté, lui seul, en dehors de son exclusif amour pour Nicole.


  On l’aimait ! Sans restrictions ! D’un amour absolu ! On pourrait le harceler, le condamner, l’exécuter, il y aurait toujours trois femmes pour croire en lui !


  Qu’est-ce qu’il pouvait ressentir ? Il devait se raidir pour ne plus se tourner vers Loursat, pour regarder Ducup qui s’était assis au bureau tandis que le procureur allait et venait dans la pièce.


  « Comme monsieur le procureur vient d’avoir la bonté de vous le dire…


  — Je n’ai pas tué Gros Louis !»


  Ça jaillissait comme d’un forage, trouble, irrésistible.


  « Je vous prie de ne pas m’interrompre… Comme monsieur le procureur vient d’avoir la bonté de vous le dire, il s’agit moins d’un interrogatoire que d’un entretien privé qui…


  — Je n’ai pas tué !»


  Il se retenait au bureau d’acajou garni de cuir vert. Peut-être qu’il vacillait ? Lui seul voyait ce bureau, cette fenêtre livide sous un jour que les autres ne connaissaient pas, qu’ils ne connaîtraient jamais.


  « Je ne veux pas aller en prison !… Je… »


  Et il se tourna d’une seule pièce, regarda Loursat avec une envie folle de se précipiter vers lui toutes griffes dehors.


  « C’est lui, n’est-ce pas ? qui a dit…


  — Calmez-vous !… Je vous en prie… »


  Le procureur lui avait posé la main sur l’épaule. Loursat, lui, baissait la tête, en proie à un réel chagrin, à une honte vague, imprécise, celle d’être lui, de n’avoir pas su inspirer confiance à ce gamin.


  Ni à Nicole ! Ni à Fine ! Ni sans doute à cette mère devant qui il était passé tout à l’heure !


  Il était l’ennemi !


  « C’est moi qui ai prié maître Loursat de bien vouloir assister à cet entretien, étant donné la situation toute spéciale dans laquelle il se trouve. Je suis persuadé que vous ne pouvez vous en rendre compte. Vous êtes jeune, impulsif. Vous avez agi sans discernement et malheureusement…


  — Vous croyez que j’ai tué Gros Louis ?»


  Il tremblait de plus belle, pas de peur, Loursat le devinait, mais d’une angoisse atroce, celle de ne pouvoir se faire comprendre, celle d’être seul contre tous, cerné, accablé par tous, en proie aux attaques sournoises de ces deux magistrats, en face d’un Loursat qui lui apparaissait comme une grosse bête méchante tapie dans son coin.


  « Ce n’est pas vrai ! J’ai volé, c’est exact ! Mais les autres ont volé aussi !»


  Il pleurait sans larmes, avec rien que des grimaces, de si rapides déformations des traits que cela faisait mal à regarder.


  « On n’a pas le droit de m’arrêter tout seul… Je n’ai pas tué… Vous entendez ? Je n’ai pas…


  — Chut !… Plus bas… »


  Le procureur s’effrayait, car on devait l’entendre du couloir, en dépit de la porte matelassée.


  « Pour m’emmener de chez moi, ils m’ont passé les menottes, comme si j’étais… »


  L’inattendu, ce fut le geste de Ducup qui frappait le bureau avec un coupe-papier et disait machinalement :


  « Silence !»


  Si inattendu que Manu, surpris, se tut, regarda le juge avec une stupeur comique.


  « Vous êtes ici pour répondre à certaines questions et non pour vous livrer à une scène indécente… Je me vois obligé de vous rappeler à la pudeur… »


  Émile oscillait, mal d’aplomb sur ses maigres jambes, de la sueur au-dessus des lèvres et sur ses tempes. Son cou, vu de derrière, ressemblait à un cou de poulet.


  « Vous ne niez pas avoir emprunté – vous voyez que je suis gentil – une voiture pour emmener vos camarades à la campagne. C’était la voiture de l’adjoint au maire et vous avez, par votre inexpérience ou en raison de votre état d’ébriété, provoqué un accident… »


  Trois plis sur le front, les sourcils froncés. Émile ne comprenait pas. Les mots venaient difficilement jusqu’à lui ou plutôt ce n’étaient que des sons sans signification. Il n’en était pas à la voiture, lui ! Les phrases étaient trop longues, Ducup trop calme, trop raide, trop circonspect :


  « Il est à remarquer que jusqu’à ce jour, ou plus exactement cette nuit-là, ceux qui allaient devenir vos camarades n’avaient jamais fait parler d’eux et n’avaient eu aucun ennui… »


  Encore une fois, Émile se retourna. Son regard accrocha celui de Loursat qui était dans la pénombre, près de la cheminée Empire.


  Il ne comprenait toujours pas. Il évoluait dans du mou. Il cherchait un point d’appui. Son regard demandait :


  « Qu’est-ce que vous avez encore inventé ?


  — Tournez-vous vers moi et veuillez répondre à mes questions. Depuis combien de temps êtes-vous à la librairie Georges en qualité de commis ?


  — Un an !


  — Et avant ?


  — J’étais à l’école.


  — Pardon ! N’avez-vous pas travaillé un certain temps dans une agence immobilière de la rue Gambetta ?»


  Cette fois, il les regarda rageusement, leur cria :


  « Oui !


  — Voulez-vous nous dire dans quelles circonstances vous avez quitté cette agence ?»


  Alors le gamin les défia. Il fut tout raide, des pieds à la tête.


  « J’ai été mis à la porte ! Oui, là ! J’ai été mis à la porte par M. Goldstein qui me payait deux cents francs par mois à condition que je fasse les courses sur ma propre bicyclette, parce qu’il y avait une différence de douze francs dans la petite caisse…


  — C’est à peu près cela. La petite caisse, c’était la provision que M. Goldstein vous versait pour les timbres, les envois recommandés et en général les menus frais de bureau. Pendant un certain temps, il a eu la patience de vous observer, de noter les moindres envois, les moindres dépenses. C’est ainsi qu’il vous a pris la main dans le sac… Vous trichiez sur les timbres et sur les moyens de transport… »


  Le silence fut assez long, pesant. La pluie tombait. Et le silence du couloir, au-delà de la porte, était encore plus impressionnant que celui du cabinet du procureur.


  Ce dernier faisait signe à Ducup de ne pas trop insister sur des détails sans importance.


  Mais il était déjà trop tard. Le juge insistait de sa voix pointue :


  « Qu’est-ce que vous répondez ?»


  Silence.


  « Vous avouez, je suppose ?»


  On vit presque le soupir monter depuis la poitrine en même temps que Manu redressait le torse, regardait lentement autour de lui et articulait :


  « Je ne dirai plus rien !»


  C’est sur Loursat que le regard s’arrêta et il y eut une légère hésitation, un doute, peut-être à cause des gros yeux plus troubles que d’habitude.


  VII


  Une demi-heure plus tard, le bruit courait le Palais que Loursat s’était chargé de la défense d’Émile Manu. Il se trouvait encore dans le bureau du procureur. La porte de ce bureau était restée close, sauf un instant, car Rogissart avait promis à sa femme de lui téléphoner à 11 heures et demie et, ne pouvant le faire de son cabinet, il s’était rendu dans un local voisin.


  « C’est tout juste s’il n’a pas supplié le gamin de l’accepter pour défenseur !» dit la Ficelle à l’autre Ficelle, ainsi qu’on appelait le procureur et sa longue épouse qui était à l’autre bout du fil.


  Il exagérait. La vérité c’est que cela s’était passé bêtement un peu de la faute de chacun. Rogissart et Ducup s’étaient trouvés embarrassés devant ce jeune homme farouche qui refusait de répondre dorénavant à leurs questions. Ils s’étaient consultés à voix basse, près de la fenêtre. Quand Ducup était revenu, il avait déclaré en toussotant :


  « Je tiens à vous signaler que la loi vous permet de faire appel, dès maintenant, à un avocat et à solliciter sa présence aux interrogatoires… »


  Alors, naturellement, au mot avocat, Manu avait regardé Loursat. Simple rapprochement d’idées. Pourtant, c’est tout juste si Loursat n’avait pas rougi. Peut-être, à un homme de son âge, fût-il parvenu à cacher ses sentiments ? Pas à un enfant, précisément parce que le sentiment qui l’étreignait à ce moment était aussi naïf, aussi violent qu’un sentiment enfantin.


  Il brûlait d’envie d’assister Émile ! Il sentait tellement cette envie dans ses propres yeux qu’il détourna la tête.


  Manu se méfiait. Et, parce qu’il se méfiait…


  Les deux autres, Rogissart et Ducup, ne comprirent pas, car ce n’était pas une réaction de grande personne mais Loursat, lui, crut comprendre, parce qu’il voulait comprendre.


  Émile se méfiait. Il se disait :


  « C’est peut-être à cause de lui que je suis ici ?… Il m’en veut d’avoir compromis sa famille… Il est parent de tous ces gens-là… »


  Et il prononça en cherchant le regard de son partenaire :


  « Je choisis M. Loursat !»


  Cela signifiait :


  « Vous voyez que je n’ai pas peur ! Je n’ai rien à cacher ! Je ne sais pas encore si vous êtes mon ennemi ou non. Mais, du moment que je me livre à vous, de mon plein gré, vous n’oserez plus me trahir… »


  Le procureur et le juge se regardèrent. Ducup gratta son nez pointu du bout de son porte-plume. Quant à Loursat, il prononça simplement :


  « J’accepte… Messieurs, je crois que dans ce cas il convient, après un interrogatoire d’identité, de me donner le temps d’étudier le dossier… Voulez-vous que nous remettions à demain matin l’interrogatoire sur le fond ?»


  On fit entrer le greffier.


  Quand Loursat sortit, Nicole et Mme Manu connaissaient déjà la nouvelle. Elles se levèrent en même temps. Nicole observa son père avec curiosité, sans plus. Elle ne comprenait pas encore. Elle préférait attendre.


  Quant à Mme Manu, on ne pouvait lui demander autant de sérénité.


  On les vit tous trois dans la salle des pas perdus, Loursat au milieu, un Loursat qui examinait tout le monde autour de lui avec une drôle d’expression de physionomie. Certains avaient attendu exprès pour se mettre sur leur passage.


  Mme Manu avait les yeux rouges, un mouchoir roulé en boule à la main. Comme tous ceux qui ne savent pas, elle ne cessait de poser des questions.


  « Puisqu’il n’est pas encore inculpé, pourquoi le garde-t-on ? Ce n’est pas possible qu’on le mette en prison alors qu’il n’y a aucune preuve contre lui ! Ce sont les autres, monsieur Loursat. Je vous assure, moi qui le connais, que ce sont les autres qui l’ont entraîné… »


  Certains souriaient. Pour un avocat, le spectacle d’un confrère aux prises avec son client est toujours un tantinet ridicule. Aussi évite-t-on autant que possible ces scènes publiques.


  Loursat, lui, resta là, comme à plaisir. Mme Manu, elle aussi, était un peu ridicule, ridicule et pathétique, mesquine dans tout son être avec pourtant des instants ou elle frisait la tragédie.


  « Jusqu’à ces derniers temps, c’était un garçon qui ne sortait jamais… Si bien que c’est moi, en définitive, qui suis responsable de ce qui arrive… Je lui répétai : “Émile, tu ne devrais pas t’enfermer ainsi dans ta chambre après ton travail !… Tu lis trop… Tu ferais mieux de prendre l’air, de fréquenter des amis de ton âge…”


  « J’aurais voulu, n’est-ce pas ? qu’ils viennent quelques-uns à la maison le soir, qu’ils jouent à quelque chose… »


  De temps en temps, en dépit de son émotion, elle avait pour Loursat un regard très lucide car, malgré tout, elle se méfiait de lui comme elle devait se méfier de tout le monde, fût-ce de son fils.


  « Il a commencé à sortir avec Luska et ça ne me plaisait pas trop… Puis il est rentré de plus en plus tard et son caractère a changé… Je ne savais pas où il allait… Certaines nuits, il dormait à peine trois heures… »


  Loursat écoutait-il ? Il voyait Nicole qui attendait avec quelque impatience. Il voyait le mince visage de la mère qui se croyait obligée de renifler de temps à autre.


  « Surtout, si cela peut le servir, ne regardez pas aux frais… Nous ne sommes pas riches… J’ai la mère de mon mari à ma charge… Mais, dans un cas comme celui-ci, je préférerais manger du pain sec le restant de mes jours… »


  Un jeune stagiaire était vaguement correspondant d’un journal de Paris. Sans retirer sa robe, il venait de courir chez un photographe qui habitait en face du Palais. Ils surgissaient tous les deux, le photographe avec un volumineux appareil comme ceux dont on se sert pour les mariages et les banquets.


  « Vous permettez ?»


  Mme Manu prit un air digne. Loursat ne broncha pas. Quand ce fut fini, il dit à Nicole :


  « Vous devriez reconduire Mme Manu chez elle. Il pleut de plus en plus. Prenez un taxi… »


  *


  Il était déjà presque avec eux, mais eux ne l’acceptaient pas encore. Cela se sentit surtout au déjeuner que la Naine monta servir en personne. La nouvelle bonne qui s’était présentée le matin ne convenait pas, du moins Fine le prétendait-elle.


  Fine avait une telle hâte de savoir, qu’elle questionnait Nicole tout en assurant le service. Ce n’était pas par confiance vis-à-vis de Loursat. C’était peut-être plus grave encore que de la méfiance. Elle l’ignorait, le défiait d’être nuisible !


  « Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Il n’a rien dit, Fine. Je l’ai à peine entrevu. Il a choisi mon père pour avocat… »


  Lui mangeait, sa bouteille de vin près de lui comme d’habitude. Il aurait aimé se mêler à la conversation, mais il restait gauche. Il annonça pourtant :


  « Je le verrai cet après-midi à la prison… Si vous avez quelque chose à lui faire dire, Nicole…


  — Non… Ou plutôt… dites-lui que les policiers ont fouillé sa maison, mais qu’ils n’ont rien trouvé… »


  La plus étonnée, c’était la Naine qui rôdait autour de Loursat comme un chien autour d’un nouveau maître.


  « À quelle heure devez-vous le voir ? questionna Nicole.


  — À 3 heures.


  — Je ne pourrais pas le voir aussi ?»


  Tout cela était encore hésitant, maladroit.


  « Pas aujourd’hui. Demain, j’adresserai une demande au juge… »


  Bien plus que les paroles, ce fut un fait si menu qu’il échappa même à Fine qui révéla ce qu’il y avait de nouveau dans la maison.


  Loursat avait bu environ la moitié de sa bouteille. D’habitude, à cette heure-là, il en avait déjà bu une entière et il finissait celle qu’on lui mettait à table. Comme il allait se verser à boire, Nicole le regarda. Il le sentit, devina ce que contenait son regard. Un instant, sa main qui tenait la bouteille resta en suspens. Il versa néanmoins, mais à peine un demi-doigt de vin, comme par pudeur.


  Et un peu plus tard il gagna son cabinet où, ce matin-là, il n’avait pas eu le temps de mettre du bourgogne à chambrer.


  *


  Toujours du mouillé froid, la cour de la prison, les couloirs, le gardien qui fumait une longue pipe malodorante.


  « Bonjour, Thomas.


  — Bonjour, monsieur Loursat. Voilà longtemps qu’on n’a pas eu le plaisir de vous voir. C’est pour le jeune homme, n’est-ce pas ? Vous voulez le voir dans le parloir ou dans sa cellule ? Il n’a pas desserré les dents depuis qu’il est ici et il n’a rien voulu manger… »


  En ville, à cause du temps, on allumait déjà les réverbères et les lampes des vitrines. Loursat, sa serviette de cuir à la main, suivait Thomas qui lui ouvrait une porte, le 17, et annonçait :


  « Attendez ! Je vais faire sortir celui-là… »


  Car Émile n’était pas seul dans sa cellule. Et dès qu’il vit le compagnon qu’on lui avait donné, l’avocat fronça les sourcils. C’était de toute évidence un habitué de la maison, une gouape dégingandée qu’on avait du charger de cuisiner le nouveau.


  Manu était assis dans son coin. Quand il se trouva seul avec Loursat, il se contenta de lever un tout petit peu la tête et de le regarder. Le silence dura, d’autant plus impressionnant qu’on était au coeur de la ville et qu’on n’en sentait pas les palpitations, et ce qui le rompit ce fut le craquement de l’allumette avec laquelle l’avocat alluma sa cigarette.


  « Vous en voulez une ?»


  Un signe négatif. Puis, l’instant d’après, Émile tendit la main, dit d’une voix mal assurée :


  « Merci !»


  Ils étaient gênés par leur solitude et le plus gauche des deux était Loursat qui finit par questionner, pour rompre le charme :


  « Pourquoi avez-vous tenté de vous suicider ?


  — Parce que je ne voulais pas aller en prison !


  — Maintenant que vous y êtes, vous constatez que ce n’est pas si terrible qu’on l’imagine. D’ailleurs, vous n’y resterez pas longtemps. Qui a tué Gros Louis ?»


  Il était allé beaucoup trop vite. L’autre redressait la tête d’un mouvement si rapide qu’on put croire qu’il allait bondir.


  « Pourquoi me demandez-vous ça ? Vous croyez que je le sais, n’est-il pas vrai ? Vous croyez, vous aussi, peut-être que c’est moi ?


  — Je suis persuadé que ce n’est pas vous. J’espère le prouver. Malheureusement je ne puis rien faire si vous ne m’aidez pas… »


  Ce qui l’impressionnait, ce n’était pas tant leur situation à tous deux dans cette cellule mal éclairée. C’était plutôt la conscience que c’était moins par devoir professionnel qu’il posait ses questions que par curiosité.


  Encore ne s’agissait-il pas d’une curiosité ordinaire, impersonnelle. Il voulait savoir pour mieux se rapprocher du groupe, pour s’y intégrer.


  Et le groupe ne signifiait rien ! Ce n’était qu’un ordre de choses, une vie dans la vie et presque une ville dans la ville, une certaine façon de penser et de sentir, une minuscule pincée d’humains qui, comme le font dans le ciel certaines planètes, suivaient leur orbe personnel et mystérieux sans souci du grand ordre universel.


  Justement parce qu’un Manu, parce qu’une Nicole étaient en dehors des règles, il était difficile de les apprivoiser. Il avait beau rouler ses gros yeux glauques, tourner en rond comme un ours, ou plutôt comme un phoque barbu…


  « Pouvez-vous m’indiquer comment vous avez fait connaissance de la bande ?


  — Par Luska, je vous l’ai déjà dit !»


  Ainsi, il était plus positif qu’il n’en avait l’air, car il n’oubliait pas les confidences qu’il avait faites en des moments où il aurait pu perdre son sang-froid !


  « Vous a-t-on révélé des règlements, des mots de passe, que sais-je ?»


  Il essayait de se souvenir de son enfance, était obligé de remonter plus loin que l’âge d’Émile, car à dix-huit ans il était déjà un solitaire.


  « Il existait des statuts…


  — Écrits ?


  — Oui… C’est Edmond Dossin qui les gardait dans son portefeuille… Il a dû les brûler…


  — Pourquoi ?»


  Le jeune homme trouva sans doute la question saugrenue, car il haussa les épaules. Quant à Loursat, il ne se décourageait pas, jugeait qu’il y avait progrès, tendait à nouveau son étui à cigarettes.


  « Je suppose que c’est Dossin qui avait rédigé ces statuts ?


  — On ne me l’a pas dit, mais c’est dans son caractère.


  — Qu’est-ce qui est dans son caractère ? De fonder des sociétés ?


  — De compliquer la vie ! De faire des papiers ! Il m’a forcé à en signer un pour Nicole… »


  Cela devenait d’une délicatesse infinie. Un mot maladroit et Manu se refermerait. Loursat n’osait pas le pousser. Il s’efforça de plaisanter :


  « Une sorte d’acte de mariage ?»


  Et le gamin, qui fixait le sol bétonné :


  « Il me l’a vendue… Vous ne pouvez pas comprendre… Cela faisait partie des règles… Les statuts prévoyaient qu’aucun membre ne pouvait prendre la femme d’un autre membre sans son consentement et sans indemnité… »


  Il rougit, se rendait soudain compte que cela devait paraître énorme. Et pourtant c’était la stricte vérité !


  « Combien l’avez-vous payée ?


  — Je devais verser cinquante francs par mois durant un an…


  — À Edmond ? C’était lui le précédent propriétaire ?


  — Il le faisait croire, mais j’ai bien vu qu’il n’y avait jamais rien eu entre eux…


  — Je suppose que mon neveu Dossin a brûlé ce billet aussi ?… Jusqu’ici, il fait assez figure de chef…


  — C’était le chef !


  — Il ne s’agissait donc pas d’une simple réunion d’amis mais d’une véritable association. Elle avait un nom ?


  — La bande du Boxing !


  — Jo le Boxeur n’en était pas ?


  — Non… Il connaissait les statuts, mais il ne voulait pas se mêler à nous, à cause de sa patente…


  — Je ne comprends pas.


  — S’il avait été pris, on lui aurait retiré sa patente… Comme c’est un cheval de retour… »


  Loursat ne sourit pas à ce mot inattendu. Dehors, la nuit devait être tout à fait tombée. Parfois, dans le corridor, on entendait le pas régulier du gardien.


  « Il y avait des jours de réunion ?


  — En principe, on se retrouvait chaque soir au Boxing Bar, mais ce n’était pas obligatoire. Le samedi seulement tout le monde devait y être et apporter son… »


  Il se tut.


  « … apporter son… ?


  — Si je vous dis tout, est-ce que vous êtes tenu par le secret professionnel ?


  — Je n’ai le droit de rien révéler sans votre autorisation.


  — Alors, donnez-moi encore une cigarette… On me les a prises au greffe… Avec tout ce que j’avais dans les poches… Plus mes lacets et… »


  Il fut sur le point de pleurer. L’instant d’avant, il posait une question précise et, de voir ses souliers sans lacets, de passer la main sur le col ouvert de sa chemise lui faisait naître un sanglot dans la gorge.


  « Soyez un homme, Manu ! prononça Loursat sans presque d’ironie. Vous disiez que chaque semaine tous les membres devaient apporter…


  — Un objet volé ! Voilà ! Je ne veux pas mentir. Je savais, en me faisant présenter par Luska, qu’il y avait une obligation de ce genre…


  — Comment le saviez-vous ?


  — On me l’avait dit.


  — Qui ?


  — Presque tous les jeunes gens de la ville étaient au courant… Pas des détails… Mais on parlait de la bande…


  — On vous a fait prêter un serment ?


  — Par écrit.


  — Je suppose qu’il vous a fallu passer par une sorte d’épreuve ?


  — C’était l’auto… Si je n’avais pas su conduire, j’aurais dû pénétrer dans une maison vide, y rester une heure et revenir avec un objet quelconque…


  — N’importe quoi ?


  — Il valait mieux que ce fût volumineux et difficile à emporter… C’était une sorte de concours… Le plus banal, c’était de voler aux étalages… Luska est arrivé une fois à voler un potiron qui pesait dans les dix kilos…


  — Et que faisait-on de ce butin ?»


  Silence d’Émile qui se renfrogna.


  « Je suppose que tout cela se trouve chez moi ?


  — Dans le grenier, oui !


  — Avant que vous apparteniez à la bande, il y avait longtemps que cela durait ?


  — Peut-être deux mois… Pas tout à fait… Je crois qu’Edmond a appris le jeu en vacances, à Aix-les-Bains, où ils étaient quelques-uns à faire la même chose… »


  Loursat s’était demandé comment une telle intimité s’était établie entre Nicole et son cousin Dossin. C’était tout simple ! Il est vrai que cet étonnement datait de l’époque déjà lointaine – y avait-il trois jours pleins ? – où Loursat vivait dans sa tanière !


  Sa soeur Marthe lui avait écrit pour lui annoncer qu’elle avait loué une villa à Aix-les-Bains et pour lui demander s’il ne voulait pas lui envoyer Nicole.


  Celle-ci y était allée un mois et il ne s’était pas davantage inquiété d’elle quand elle n’était pas là que quand elle y était.


  Ainsi, c’était à ce jeu que se livraient les jeunes gens et les jeunes filles de bonne famille, à Aix-les-Bains, pendant que les parents fréquentaient l’établissement thermal et le casino !


  « Edmond apportait-il beaucoup d’objets ?


  — Une fois, il a apporté un filtre à café en argent de la brasserie Gambetta… Une autre fois, il y a eu une discussion, parce que Destrivaux prétendait qu’il prenait des choses chez lui par peur de commettre de vrais vols… N’empêche que quand Gros Louis a parlé de la police en avouant qu’il était en délicatesse avec la justice et qu’il ne voulait pas être repris, c’est Edmond qui s’est vanté de tout ce que nous faisions…


  — Cela se passait dans la petite chambre du second ?


  — Oui… Il a voulu faire le malin… C’est son genre… Je suis persuadé que c’est à cause de lui que Gros Louis a réclamé de l’argent… Il prétendait qu’à cause de l’accident, donc à cause de nous, il ne pouvait pas travailler et que sa femme attendait ses mandats… Il a d’abord réclamé mille francs pour le lendemain…


  — Vous vous êtes cotisés ?


  — Non ! Les autres m’ont laissé tomber…


  — Qui a trouvé les mille francs ?


  — Moi… »


  Il ne pleura pas, mais se tourna vers le mur puis éprouva le besoin de regarder l’avocat en face avec défi.


  « Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Tout le monde me disait que c’était ma faute, j’avais eu tort de me vanter de savoir conduire… Grâce à Gros Louis, je pouvais aller voir Nicole tous les soirs… Il faut que je vous dise tout, n’est-ce pas ? Vous êtes mon avocat… C’est vous qui l’avez voulu !… Si ! Je l’ai bien senti… Je ne sais pas encore pourquoi vous avez agi ainsi, mais vous l’avez voulu !… Tant pis pour vous !… Si j’avais pu m’enfuir avec Nicole, n’importe où…


  — Et elle, qu’est-ce qu’elle disait ?


  — Elle ne disait rien.


  — Où avez-vous trouvé les mille francs ?


  — Chez moi… Ma mère ne le sait pas encore… Je comptais les remettre un jour… Je connaissais la place où on met l’argent, sous le linge du chiffonnier, dans un vieux portefeuille de mon père…


  — Et le reste de la somme ?


  — De quelle somme ?


  — Des deux mille six cents francs ?


  — Qui vous a dit ?…


  — C’est malheureusement au dossier. La police a retrouvé les mandats adressés par Gros Louis à son amie.


  — Qu’est-ce qui prouve que c’est moi ?


  — On ne fait que le supposer.


  — Luska m’a prêté quatre cents francs… Pour le reste… Vous l’apprendrez quand même d’un moment à l’autre, car il va faire ses comptes… Je ne savais plus comment faire… Gros Louis me menaçait, prétendait qu’il préférait tout avouer à la police et nous faire mettre en prison… Vous connaissez M. Testut ?


  — Le rentier de la place d’Armes ?


  — Oui… C’est un client… Il achète beaucoup de livres, surtout des livres chers qu’on commande exprès pour lui à Paris… Il est venu au magasin alors que M. Georges était monté un instant pour prendre son thé, car il prend toujours du thé à 4 heures… Il a payé sa facture… Mille trois cent trente-deux francs… Je les ai gardés… Je comptais les rendre avant la fin du mois…


  — Comment ?


  — Je ne sais pas. J’aurais trouvé un moyen… Cela ne pouvait durer ainsi… Je vous jure que je ne suis pas un voleur !… D’ailleurs, j’avais mis Edmond au courant…


  — Au courant de quoi ?


  — Je lui ai déclaré que je ne voulais pas être sans cesse le bouc émissaire… Qu’il fallait que les autres m’aident… Que, s’ils ne m’avaient pas fait boire, le jour de l’accident… »


  Un lointain klaxon d’auto perça la couche de silence, rappelant qu’autour d’eux il y avait une petite ville dont chaque habitant croyait connaître toute la vie.


  Pourquoi, à ce moment précis, Loursat pensa-t-il au Club du Palais ? Cela n’avait aucun rapport ! Quelques années plus tôt, des magistrats et des avocats – c’était à l’époque où le bridge contract commençait à pénétrer la province – avaient décidé de fonder un cercle, qui manquait à la ville.


  Pendant des semaines on avait envoyé à toutes les personnalités de Moulins des circulaires et des convocations. Un comité provisoire s’était constitué, dont Ducup était le secrétaire général.


  Puis on avait élu un comité définitif, sous la présidence de Rogissart et d’un général. Pourquoi un général ? Et le Cercle avait acheté un immeuble d’angle, avenue Victor-Hugo.


  Loursat avait découvert son nom sur la liste des membres, non qu’il eût accepté quoi que ce fût, mais parce qu’on inscrivait d’office toutes les personnalités. Il avait reçu des bulletins luxueusement édités.


  Et, malgré son isolement, il avait eu l’écho des discussions qui avaient éclaté dès qu’il avait été question d’admettre de nouveaux membres. Certains voulaient un club très fermé, ne comprenant que la crème de Moulins. D’autres, pour arrondir le budget, proposaient des statuts plus démocratiques.


  La magistrature disputait au barreau les places d’honneur, et trois séances avaient été consacrées au cas d’un médecin qui faisait de la chirurgie esthétique et que les uns voulaient admettre, les autres refuser.


  Ducup, toujours secrétaire général, avait suivi le procureur quand celui-ci, avec une bonne moitié du Cercle, avait donné sa démission au cours d’une soirée houleuse.


  On n’en avait plus parlé pendant des semaines, jusqu’au jour où des fournisseurs avaient réclamé et où on s’était aperçu que le gérant avait signé d’étranges bons de commande…


  C’est tout juste si l’affaire n’avait pas échoué au tribunal et il avait fallu demander à chacun un sacrifice d’argent que tous n’avaient pas accepté.


  « Dites-moi, Manu… »


  Il avait été sur le point de dire Émile.


  « Il est nécessaire que je connaisse tous les membres de votre bande, comme vous dites… Gros Louis ne vous a jamais parlé d’un ami ou d’un complice qui projetait de venir le voir ?


  — Non !


  — Et d’un voyage de sa maîtresse à Moulins ?


  — Non.


  — Entre vous, il n’a jamais été question d’essayer de se débarrasser de lui ?


  — Oui. »


  Le gardien frappa à la porte, l’entrouvrit :


  « Un pli pour vous, monsieur l’avocat… Cela vient du parquet par porteur… »


  Loursat déchira l’enveloppe, lut cette note dactylographiée :


   


  Le procureur général a l’honneur d’aviser maître Loursat que le nommé Jean Destrivaux a disparu du domicile de ses parents depuis hier au soir.


   


  Tout cela était encore tellement épars ! Et, par surcroît, pendant dix-huit ans, Loursat avait désappris la vie des hommes !


  Il sentait, cependant. Il lui semblait qu’un effort de plus et il condenserait tous ces… toutes ces…


  « Destrivaux… répéta-t-il à voix haute.


  — Quoi ?


  — Qu’est-ce que vous pensez de Destrivaux ?


  — C’est un voisin… Ses parents ont fait bâtir une maison dans notre rue…


  — Comment était-il avec la bande ?


  — Je ne peux pas vous expliquer… Il portait des lunettes… Il voulait toujours être plus malin que les autres, plus objectif, comme il disait… Il était pâle, silencieux…


  — Le parquet m’avise qu’il a disparu. »


  Manu réfléchit et c’était curieux de voir ce grand gamin réfléchir, avec une physionomie tendue d’homme.


  « Non ! dit-il enfin.


  — Quoi, non ?


  — Je ne crois pas que ce soit lui… Il volait des briquets. »


  Loursat était fatigué de l’effort constant qu’il devait fournir. Car il était indispensable de traduire chaque phrase en clair, comme une sténographie ou un message en code.


  « Je ne comprends pas, avoua-t-il.


  — C’était le plus aisé… Il achetait des cigarettes dans un bureau de tabac où il y avait des briquets sur le comptoir. Il s’arrangeait pour en faire tomber plusieurs… Il les ramassait en s’excusant et il en mettait un dans sa poche…


  — Dites-moi, Manu… »


  Encore une fois, il avait failli dire Émile, et poser une question qu’il valait mieux taire. Il avait voulu dire :


  « À quel mobile obéissiez-vous en volant de la sorte ?»


  Mais non ! C’était idiot ! Il comprenait sans comprendre, se débattait parmi ses intuitions et ses contradictions.


  « Il y en a quand même un parmi vous…


  — Oui !


  — Qui ?»


  Un silence. Manu regardait toujours le sol.


  « Je ne sais pas.


  — Dossin ?


  — Je ne crois pas… Ou alors…


  — Alors quoi ?


  — Alors, c’est qu’il aurait eu peur… »


  Pour la première fois de la journée, Loursat se ressentait de la privation de vin. Il était fatigué. Il était mou.


  « On vous conduira probablement au Palais demain dès 9 heures du matin. J’essayerai de vous voir avant l’interrogatoire. Sinon, je serai présent de toute façon. Ne répondez pas trop vite. Au besoin, demandez-moi ouvertement conseil. Je crois qu’il est indispensable de dire la vérité sur les vols… »


  Il se rendait compte que Manu était déçu et il l’était aussi, sans savoir au juste pourquoi. Sans doute avait-il voulu aller trop vite, avait-il cru qu’il pénétrerait d’un seul coup dans ce monde qu’il ne faisait que pressentir.


  Quant à Émile, on ne lui avait rien dit de précis. Il se retrouvait, la porte fermée, aussi flottant qu’auparavant.


  Il est vrai que la porte se rouvrit aussitôt. C’était l’avocat.


  « J’oubliais ! Je fais immédiatement une démarche pour qu’on change votre compagnon de cellule. C’est un “mouton”. Méfiez-vous aussi de celui qu’on mettra à sa place. »


  Est-ce parce qu’il y avait près de trente ans de différence d’âge entre eux ? Le choc ne s’était pas produit. Loursat, franchissant la grande porte, sous la pluie, sa serviette contre son flanc gauche, regardait les becs de gaz, les reflets, la rue plus animée au-delà du prochain carrefour.


  À droite, il y avait un petit bistro d’où certains prisonniers faisaient venir leurs repas. Il y entra.


  « Du vin rouge… »


  Il était temps. Il perdait pied, regrettait presque son cabinet et son épaisse solitude.


  Le mastroquet en chandail le regardait boire son vin et questionnait enfin :


  « Vous croyez qu’il y en aura beaucoup de compromis, vous ? Est-ce exact que la plupart des jeunes gens de bonne famille en étaient ?»


  Ainsi, toute la ville était au courant !


  « Remettez-moi ça… »


  Le vin était épais, râpeux, violacé.


  Loursat paya. Il était resté trop longtemps dehors, au contact des hommes, pour une première fois. Est-ce que les convalescents, le premier jour, marchent du matin au soir ?


  Une fois dehors, cependant, il hésita à passer encore au Palais, sans raison précise, pour respirer l’air de l’autre camp.


  Seconde partie


  I


  Loursat leva la tête, adressa à sa fille un regard furtif, quitta son fauteuil et alla tisonner le poêle que faisaient ronfler de subites rafales. Il sentait que Nicole, sagement penchée sur des dossiers, l’observait sans avoir besoin de remuer les prunelles, qu’elle le tenait comme au bout d’un fil, mais il se dirigea néanmoins vers un placard qu’il ouvrit, prit une bouteille de rhum.


  « Tu n’as pas froid ?» questionna-t-il gauchement.


  Elle répondit non, avec reproche et indulgence tout ensemble. C’était arrivé à plusieurs reprises qu’il remit la bouteille en place sans avoir bu. Cette fois, il se contenta de soupirer dans un mouvement de réelle lassitude :


  « C’est la dernière nuit !… Demain… »


  Il était passé minuit et la ville était déserte, le ciel clair, d’une clarté brutale, les rues balayées par un vent qui soulevait des pavés une fine poussière de glace.


  Les persiennes du cabinet de travail n’étaient pas fermées et de toute la rue, de tout le quartier, la fenêtre des Loursat était la seule petite tache vivante.


  On arrivait au bout du tunnel, un tunnel de trois mois. Déjà, depuis le matin du premier janvier, la lourde calotte d’humidité qui écrasait la ville avait disparu et on avait cessé de vivre dans du gluant, furtivement, en rasant les maisons qui s’égouttaient, dans un monde noir sur blanc et délavé comme une eau-forte.


  Les nuits étaient si longues qu’on ne gardait pas le souvenir des journées, qu’on ne revoyait que boutiques mal éclairées, vitres embuées, rues feutrées de nuit où chaque passant devenait un mystère.


  « Au quantième es-tu ? demanda Loursat en se rasseyant et en cherchant une cigarette.


  — Soixante-trois ! dit-elle.


  — Tu n’as pas trop sommeil ?»


  Elle fit non de la tête. Soixante-trois dossiers sur quatre-vingt-dix-sept ! Quatre-vingt-dix-sept chemises de papier bulle qui étaient là, sur le bureau, en piles, les unes bourrées, les autres plates, ne contenant parfois qu’un bout de papier.


  Au milieu de la cheminée, un gros chiffre noir sur la feuille livide d’un calendrier : dimanche 12 janvier. Et comme il était passé minuit, on était déjà le lundi 15, c’est-à-dire le jour.


  Peut-être, pour les autres, cela ne signifiait-il rien. Pour Loursat, pour Nicole, pour la Naine, pour la bonne, pour certaines gens dans la ville et ailleurs, lundi 13, c’était le bout du tunnel. Le matin, à 8 heures, un service d’ordre inaccoutumé prendrait place sur les marches du palais de justice et exigerait les cartes qui n’avaient été accordées qu’avec parcimonie. La voiture cellulaire amènerait un Émile Manu amaigri mais grandi, à qui sa mère avait fait faire la semaine précédente un complet neuf et Loursat, au vestiaire, revêtirait sa robe que Nicole avait obtenu d’envoyer à dégraisser.


  « Il n’y a pas eu deux interrogatoires Pijollet ?» s’étonna-t-elle, le front plissé.


  Qui donc savait qui était Pijollet ? Eux ! Eux et quelques-uns qui auraient pu, à force de se pencher sur l’affaire, employer entre eux un langage hermétique.


  « Il y a eu un interrogatoire le 12 décembre, précisa sans hésiter Loursat.


  — J’avais en tête qu’il y en avait eu un second… »


  Pijollet, c’était un voisin des Destrivaux, un rentier qui avait été deuxième ou troisième violon à l’Opéra de Paris et qui était revenu dans sa ville natale. Voisin des Destrivaux, il habitait par conséquent la même rue que les Manu.


  « Je ne les connaissais pas… Je savais seulement qu’il y avait, quelques maisons plus loin que chez moi, quelqu’un qui donnait des leçons de piano… Quant aux Destrivaux, je les voyais de ma fenêtre dans leur jardin… L’été, bien entendu !… Et aussi, quand ils étaient dans leur salle à manger, j’entendais, de la mienne, un murmure de voix… Pas assez distinct pour qu’on comprenne… Un mot par-ci, par-là… Ce que j’entendais, c’était quand on ouvrait et refermait la porte… Je ne m’endors jamais avant 2 heures du matin… L’habitude du théâtre… Je lis dans mon lit… J’avais remarqué que quelqu’un, chez les Destrivaux, rentrait très tard, au point qu’il m’arrivait d’être réveillé en sursaut… »


  Tout cela pour en arriver à cette question posée par le juge Ducup :


  « Vous souvenez-vous de la nuit du 7 au 8 octobre ?


  — Parfaitement !


  — Qu’est-ce qui vous permet d’être aussi catégorique ?


  — Un détail : dans l’après-midi, j’ai rencontré un ami que je croyais encore à Madagascar…


  — Et pourquoi était-ce le 7 ?


  — Nous sommes allés ensemble au café, ce qui arrive rarement. Il y avait, juste devant moi, un gros calendrier et je revois encore le chiffre 7… Je suis certain, d’autre part, que ce soir-là quelqu’un, chez les Destrivaux, est rentré à 2 heures du matin, juste au moment où j’allais éteindre la lumière… »


  Quatre-vingt-dix-sept dossiers ! Quatre-vingt-dix-sept personnes, parfois les plus inattendues, qui cessaient d’être des individualités quelconques, un agent de police, une fille de salle, un vendeur de Prisunic, un client de la librairie Georges pour devenir une parcelle du monstrueux dossier que Nicole collationnait une dernière fois.


  À 8 heures, Émile Manu, accusé du meurtre de Louis Cagalin, dit Gros Louis, perpétré le 7 octobre un peu après minuit dans l’immeuble appartenant à Hector Loursat de Saint-Marc, avocat à la Cour, inaugurerait, dans le box des accusés, la session des assises.


  Pendant les trois mois qu’avait duré l’enquête, le ciel n’avait cessé de larmoyer, la ville d’être grise et sale où des gens allaient et venaient comme des fourmis vers des buts mystérieux.


  Maintenant, il ne restait que quatre-vingt-dix-sept chemises de gros papier jaunâtre, avec des noms écrits à l’encre violette.


  Mais, jour par jour, nuit par nuit, heure par heure, chaque dossier, chaque feuillet avait vécu, était devenu un homme ou une femme, avec un métier, une maison, des défauts ou des vices, des manies, une certaine façon de parler ou de se tenir.


  Au début, ils n’étaient qu’une pincée : Edmond Dossin, que ses parents avaient envoyé dans une maison de santé en Suisse, le jeune charcutier Daillat, Destrivaux qu’on avait retrouvé aux Halles, à Paris, sans un sou en poche, rôdant autour des charrettes de légumes à décharger… Puis Luska qu’on voyait tous les jours sur le trottoir de Prisunic vendant en solde de grosses chaussures de chasse…


  Encore Grouin, qui avait peu fréquenté la bande mais qui en faisait partie et dont le père était conseiller général !


  Pendant trois mois – sauf les dernières semaines –, Émile Manu, chaque matin, avait quitté la prison en compagnie de deux gendarmes et les jours étaient aussi monotones, aussi minutieusement réglés qu’à la librairie Georges.


  Ducup qui savait qu’il n’aurait pas besoin de lui avant 10 ou 11 heures exigeait que le prisonnier fût à sa disposition dès 8 heures. À cette heure-là, les couloirs du Palais étaient encore éclairés et des femmes lavaient les dalles.


  Manu entrait dans une petite pièce qu’on avait dénichée pour lui : des murs sales, un banc et, dans un coin, des seaux galvanisés et des balais. Un des gendarmes s’en allait pour boire son café et revenait avec son journal et des relents de rhum dans ses moustaches. C’était alors le tour de son collègue. L’ampoule pâlissait. On entendait des pas au-dessus des têtes : Ducup qui arrivait, s’installait pour la journée, rangeait ses papiers, faisait entrer le premier témoin…


  Peut-être des gens, dans la ville, vivaient-ils encore avec d’autres idées, d’autres préoccupations, d’autres projets : pour quelques-uns, le monde s’était en quelque sorte figé le 8 octobre quelques minutes après minuit.


  « Vous êtes la nommée Sophie Stüff, cabaretière au lieu-dit Les Coqueteaux ?


  — Oui, monsieur le juge.


  — Vous êtes née à Strasbourg et vous avez été mariée à un sieur Stüff, préposé au nettoyage de la voirie… Veuve avec deux filles : Éva et Clara, vous avez d’abord vécu à Brettignies où vous faisiez des ménages… Vous avez été la maîtresse d’un certain Troulet qui vous battait, ce qui vous a amenée à porter plainte contre lui… »


  Il s’agissait de la tenancière de l’Auberge aux noyés. Cinq pages en tout, y compris l’interrogatoire des deux filles. Mais Loursat, lui, était retourné là-bas, trois fois, quatre fois, il avait vu le portrait de Stüff à l’air ahuri, d’autres portraits, ceux des filles quand elles étaient petites et celui de ce Troulet qui était gendarme et qui rossait sa maîtresse.


  « Quel était le plus entreprenant de la bande ? En somme, c’était toujours le même qui payait ?


  — M. Edmond, oui !»


  Seulement Loursat savait, par Nicole, que chacun, avant de partir en bombe, remettait son argent à Dossin !


  « Quand il dansait, il mettait sa casquette de travers et laissait pendre sa cigarette de ses lèvres. Il avait apporté des disques de javas, parce que nous n’en avions pas. Il se tenait très raide et prétendait que c’est ainsi qu’on danse dans les bals musettes…


  — Il ne vous faisait pas la cour ?


  — Il faisait semblant de nous mépriser… (c’était Éva, la plus jeune, qui parlait). Il nous appelait des “pisseuses”… Il feignait de croire que nous… que la maison…


  — Dites-le !


  — Vous ne comprenez pas ? Il pensait qu’il y avait des chambres, là-haut, et que nous montions avec n’importe qui… Il n’a jamais voulu en démordre…


  — Et il n’a pas non plus demandé à monter ?


  — Non… Mais le charcutier…


  — Qu’est-ce qu’il faisait, le charcutier ?


  — Il avait toujours ses mains ici ou là… On avait beau le repousser, il recommençait aussitôt… Quand ce n’était pas moi, c’était ma soeur et il en aurait fait autant avec ma mère… Du moment que c’était une femme !… Il riait… Il racontait des histoires dégoûtantes… »


  Ducup et Loursat ne se serraient plus la main. Quand Loursat entrait dans le bureau du juge, pour un interrogatoire de Manu ou une confrontation, ils se disaient froidement :


  « … Je vous en prie… Après vous… Si l’honorable défenseur… »


  Et Loursat semblait apporter au Palais, dans sa barbe, dans les plis de ses vêtements, dans ses moues et dans ses gros yeux, des relents d’un monde étrange ou il plongeait, tout seul, des heures durant, pour en revenir avec une nouvelle proie, un nom inconnu la veille, un nouveau dossier jaune à ouvrir.


  C’est lui qui avait découvert M. Pijollet ! C’est lui qui avait amené, presque de force, le gras M. Luska, Éphraïm Luska, aux cuisses si épaisses qu’elles l’obligeaient à marcher les jambes écartées.


  Le marchand de jouets, terrifié par la justice, balbutiait :


  « J’ai cru que mon fils était amoureux. Je l’ai dit à sa mère. Nous étions bien inquiets tous les deux… »


  Le commissaire Binet s’enfonçait lui aussi dans les recoins de la ville et ramenait parfois un nouveau témoin.


  Maintenant, la pile de dossiers était là, sur le bureau, le poêle ronflait par saccades et Nicole se raidissait pour ne pas laisser voir qu’elle tombait de sommeil.


  C’était elle qui servait de secrétaire, compulsait les notes, les minutes, rangeait, classait, mettait au clair, sur un coin du bureau, toujours le même. Un jour, son père s’était trompé, lui avait dit « tu ».


  Il avait continué, surtout la nuit, quand il n’y avait plus qu’eux deux d’éveillés dans la maison, dans la rue, peut-être dans la ville et que Loursat louchait en soupirant vers le placard aux alcools.


  Car il ne montait plus qu’une bouteille de vin rouge par jour et il la ménageait ! Parfois, il lui arrivait de tricher, de sortir du Palais par une petite porte, d’entrer dans un bistro où on servait d’assez bon Beaujolais.


  Au début, il s’imposait de n’en boire qu’un verre. Puis il eut l’imprudence de faire le geste de remplir à nouveau et maintenant le patron versait le second verre sans attendre.


  Par contre, il n’était plus ivre ! jamais ! Au contraire ! Le soir, comme maintenant, il aurait eu besoin, pour posséder tout son mordant, d’une bistouille supplémentaire.


  « Je souligne une contradiction dans l’interrogatoire Bergot…, dit Nicole en faisant un gros trait de crayon rouge. Il prétend que c’est le 21 octobre qu’Émile est venu lui présenter la montre en vente… D’après le dossier, cela ne peut être que le 14 ou le 15… Bergot se trompe d’une semaine… »


  Bergot ! Encore un dont, auparavant, on ne soupçonnait pas l’existence ! Qui était jamais entré dans sa boutique d’horlogerie, si étroite qu’on ne la voyait pas en passant et si mal placée, entre un boucher et une épicerie, derrière le marché ?


  C’était Bergot… Un grand gélatineux, au ventre pendant… Bergot qui sentait le rance et qui semblait sortir pour la première fois de son antre plein de vieux pendentifs, de montres détraquées et de bijoux invraisemblables…


  Pourtant il vivait ! Et d’autres ! Et leurs noms, quand on les prononçait, n’avaient plus la sonorité des noms ordinaires.


  C’est justement alors que sa fille lui parlait de Bergot que Loursat trouva, sans le vouloir, une définition de son propre état : il était, à ce moment-là, comme un savant qui vient de consacrer des années à un travail monumental, par exemple à un ouvrage en dix volumes sur les coléoptères, ou sur la IVe Dynastie.


  Tout est là, sur la table ! Avec des mots qui, pour la plupart des gens, sont creux, ou quelconques.


  Bergot… Pijollet… Stüff…


  Pour lui, ils sont gonflés de sens, de vie, de drame ! La pile s’est édifiée comme une colonne et…


  Il se leva à nouveau et, malgré le regard de sa fille, il ouvrit le placard, reprit une toute petite goutte de rhum.


  Car, maintenant que c’était fini, il fallait garder la foi. Il ne fallait pas, en sortant du tunnel, se laisser reprendre par l’existence de tous les jours.


  Ce qui existait, c’était Gros Louis, Gros Louis mort, bien entendu, car vivant il ne présentait aucun intérêt.


  Et quelqu’un qui l’avait tué…


  Quelqu’un d’autre ne l’avait pas tué : Émile, tantôt crispé et tantôt abattu, qui piquait parfois des colères, de vraies crises de nerfs dans le bureau de Ducup en hurlant :


  « Mais puisque je vous dis que je suis innocent !… Vous n’avez pas le droit !… Vous êtes un sale type !… »


  Il avait dit « sale type » au Ducup gominé ! D’autres fois, il parlait comme tout le monde, s’inquiétait de menus détails.


  « Il y aura beaucoup de monde ? C’est vrai qu’il viendra des journalistes de Paris ?»


  Ducup, fatigué, avait profité des vacances de Noël pour se retremper à la montagne.


  Cela devenait étouffant. Par moments, où on avait l’impression de vivre, non parmi des hommes, mais parmi des ombres d’hommes.


  Trois fois déjà depuis les événements le charcutier Daillat et son fils s’étaient battus, à coups de poing, à coups de pied.


  « Tu ne me fais pas peur ! criait le jeune homme.


  — Quand je pense que tu es un sale voleur…


  — Tu ne m’as pas appris à voler, peut-être ?»


  Et des gens d’intervenir. Une fois, il avait fallu appeler la police car Daillat jeune avait la lèvre en sang !


  Quant à Destrivaux, qu’on avait retrouvé a Paris et qui ne voulait à aucun prix revenir à Moulins, en prétendant qu’il avait honte, son père, le caissier, était allé le rejoindre. Ensemble ils avaient décidé que le jeune homme devancerait l’appel et entrerait tout de suite au régiment.


  Il était dans l’intendance, à Orléans, avec une tunique trop large, ses lunettes, évidemment, et des boutons sur la figure.


  Quatre interrogatoires et une confrontation avec Manu.


  « Je ne comprends pas comment j’ai pu faire ça !… Je me suis laissé entraîner… J’ai toujours refusé de voler de l’argent, fût-ce à mes parents… »


  L’histoire des vols était étouffée. Le père Dossin avait payé pour tout le monde. On avait désintéressé les commerçants et personne n’avait porté plainte. Le journal local s’était tu.


  N’empêche qu’ils étaient quelques-uns, dans la ville, sur qui on se retournait. On pourrait presque dire qu’il y avait deux villes : celle qui existait on ne savait trop pourquoi, vide de substance et de sens, et l’autre, qui tournait autour de l’affaire Manu, pleine de coins d’ombre, de personnages inattendus que Loursat faisait surgir en attendant de les réduire à un nom dans le dossier.


  « Tu ne seras pas trop fatiguée, demain ?»


  Elle sourit avec ironie. Avait-elle jamais manifesté la moindre lassitude, le plus léger découragement ? Elle était déroutante à force de rester elle-même, sereine, obstinée et il n’y avait pas jusqu’aux rondeurs de son visage et de son corps qui n’en devinssent presque choquantes.


  Elle n’avait pas maigri. Elle n’avait pas pris de vacances. Chaque soir son père la retrouvait dans son bureau, égale, immuable.


  Elle saisit un dernier dossier à l’écart des autres et qui ne contenait qu’une feuille de mauvais papier à lettres comme on en vend dans les épiceries. L’écriture était celle d’une femme sans instruction, l’encre de l’encre décolorée de bureau de poste ou de bistro, la plume avait crachoté.


   


  Monsieur,


  Vous avez raison d’affirmer que Manu est innocent. Ne vous en faites pas pour lui. Je sais qui a tué Gros Louis. Si Manu est condamné, je le dirai.


   


  C’était arrivé par la poste le lendemain de Noël et toutes les enquêtes, y compris celle que Loursat avait exigée de la police, avaient échoué.


  Il avait pensé à Angèle, l’ancienne bonne, celle qui était venue le faire chanter et qu’il avait soupçonnée un moment d’avoir tué Gros Louis.


  Angèle était placée dans un café de Nevers. Il était allé la voir, avait obtenu un échantillon de son écriture.


  Ce n’était pas elle.


  Il avait pensé aussi à l’amie de Gros Louis, cette femme des environs de Honfleur à qui la victime envoyait de l’argent. Résultat négatif.


  On avait cherché dans les deux maisons closes de la ville, puisque c’est là, souvent, que les assassins en mal de confidences vont se soulager.


  Ducup prétendait qu’il s’agissait d’une farce, sinon une manoeuvre douteuse de la défense.


  On avait attendu une seconde lettre, car ceux qui envoient des missives de cette sorte se contentent rarement d’une manifestation isolée.


  Et voilà que cette nuit-là – il était 1 heure moins 10 – Nicole et Loursat sursautaient, se regardaient, car la cloche venait, dans le hall, de sonner à toute volée.


  On entendit la Naine s’agiter dans son lit mais, terrorisée, il n’y avait pas de danger qu’elle descendît ouvrir.


  Loursat était déjà à la porte. Il descendait l’escalier, traversait le hall, cherchait les verrous.


  « J’avais vu de la lumière… », dit une voix qu’il reconnut.


  Et Jo le Boxeur entra en grommelant :


  « On peut vous causer un moment ?»


  Si Loursat avait passé maintes soirées au Boxing Bar, Jo n’avait jamais mis les pieds dans la maison et il ne put s’empêcher de regarder autour de lui avec curiosité. Dans le bureau, il salua Nicole, hésita à s’asseoir ou à rester debout.


  « Je crois que je viens de faire une bêtise !» dit-il enfin en s’asseyant d’une seule fesse sur le coin du bureau. « Vous allez m’engueuler et vous aurez raison… »


  Il prit une cigarette dans le paquet qu’on lui tendait, mesura de l’oeil la pile de dossiers.


  « Vous savez comment ça va le soir au bistro… Il y a des jours creux… Aujourd’hui, on était quatre… Vous connaissez Adèle, Adèle Pigasse de son vrai nom, celle qui louche un peu et qui fait le tapin au coin de la rue… Elle est avec un lutteur forain, Gène de Bordeaux, qui était là aussi… Puis la Gourde, la grosse qui a la spécialité des soldats… On faisait une belote, gentiment, en attendant l’heure de se coucher… Je ne sais pas pourquoi je dis tout à coup :


  « “L’avocat a été gentil. Il m’a donné une carte…”


  « Parce que nous, on vous appelle toujours l’avocat… Alors, Adèle s’informe si c’est une carte pour le procès… Elle me demande si je ne pourrais pas lui en obtenir une… Je lui réponds que c’est très difficile, vu que tout le monde en veut…


  « Là-dessus, on commence déjà à se chamailler.


  « “T’aurais pu penser aux copines ! qu’elle me fait.


  « — T’avais qu’à la demander à lui-même…


  « — C’est plus ma place que la tienne…


  « — Je serais curieux de savoir pourquoi…


  « — Parce que !”


  « Vous voyez ça d’ici ! Tout en continuant à jouer !


  « “Tu te serais levée à 8 heures pour aller au procès ? que je m’étonne tout à coup.


  « — Bien sûr !


  « — Elle dit ça ! grogna Gène. Si on jouait sérieusement ?


  « — Je le dis et je le ferai… Si je voulais une carte, d’ailleurs, j’en aurais une plus vite que n’importe qui !…


  « — Je serais curieux de savoir comment ?


  « — Et au premier rang, encore !


  « — Avec les juges, peut-être ?


  « — Avec les témoins !


  « — D’abord, les témoins sont pas au premier rang, mais dans une pièce à côté. Ensuite, tu n’es pas témoin…


  « — Parce que je ne veux pas.


  « — Parce que t’as rien à dire !


  « — Ça va ! Jouons…


  « — Pourquoi tu tires cette tête-là ?


  « — Moi ? Je tire une tête… ?”


  « Et ça dure. Gène la regarde drôlement. Adèle, d’habitude, n’est pas une fille qui fait des manières. On finit la partie. Je paie le dernier verre. Alors voilà Adèle qui déclare :


  « “À la santé de l’assassin !


  « — Tu le connais, des fois ?


  « — Si je le connais !


  « — Hein ?”


  « Et la Gourde de soupirer :


  « “Vous ne voyez pas qu’elle essaie de se rendre intéressante ?…”


  « Moi, vous comprenez, je sens qu’Adèle a quelque chose de pas ordinaire. Je la pousse. Je sais comment la prendre. Je fais semblant de ne pas la croire.


  « “Bien sûr, que je le connais ! Même que je sais où il a jeté son revolver…


  « — Où ?


  « — Je ne le dirai pas… Un soir qu’il n’en pouvait plus…


  « — T’as couché avec lui ?


  « — Trois fois…


  « — Qui est-ce ?


  « — Je ne le dirai pas…


  « — Mais tu me le diras à moi ! déclare Gène.


  « — Pas plus à toi qu’à un autre !”


  « Là, j’ai fait le couillon. Je me suis emballé. J’ai rappelé à Adèle qu’elle avait une sérieuse ardoise et encore que c’est chez moi que, l’été, quand elle n’avait pas de quoi croûter, elle venait manger des sandwiches à l’oeil…


  « “Si tu ne me le dis pas…


  « — Non, je ne le dirai pas !”


  « Vlan ! je lui envoie une gifle en pleine figure ! Je lui crie qu’elle me dégoûte, qu’elle est une raclure, une ingrate, une…


  « J’avais tellement envie de savoir que je me rappelle plus ce que je lui ai sorti… À la fin, je l’ai flanquée à la porte, et Gène avec elle, car il s’était mis à prendre son parti… Or, Gène n’ignore pas que si je voulais parler… Enfin ! C’est une autre histoire et ce qu’il a fait ne nous regarde pas…


  « Et voilà !… Après, avec la Gourde, on s’est regardé en se demandant si on avait bien fait… J’ai pensé que, comme c’est demain que ça commence, vous ne seriez peut-être pas couché…


  — Vous connaissez son écriture ? questionna Loursat en ouvrant le plus plat des dossiers.


  — J’ignore même si elle a appris à écrire… Attendez !… Oui ! Deux fois elle a écrit, chez moi, au sanatorium où elle a son fils… Car elle a un fils de cinq ans en sana… Mais je n’ai pas vu l’écriture…


  — Où habite-t-elle ?


  — Près de chez moi… Dans la maison de la Morue, une vieille qui a quatre chambres au fond d’une cour et qui les loue à la semaine… »


  *


  Loursat s’était tourné vers son placard et furtivement, presque malgré lui, il avait bu une gorgée de rhum.


  Un quart d’heure plus tard, il pénétrait, derrière Jo, dans le couloir obscur d’une maison croulante. Le ruisseau était formé par le milieu dénivelé du couloir. Au fond, une cour pavée, des seaux, des poubelles, du linge sur des fils de fer.


  Jo frappa à une porte. Dedans, ça remua. Une voix pâteuse demanda :


  « Qu’est-ce que c’est ?


  — C’est moi, Jo !… J’ai besoin de parler tout de suite à Adèle… »


  La voix devait sortir du fond d’un lit.


  « Elle n’est pas ici.


  — Elle n’est pas rentrée ?


  — Elle est revenue et elle est repartie.


  — Avec Gène ?


  — Je ne sais pas avec qui. »


  Une fenêtre s’ouvrit au-dessus d’eux. Une tête étrange, en partie éclairée par la lune, émergea, celle de la Gourde.


  « Je crois que Gène l’attendait dans le couloir… Tu leur as fait peur, Jo !…


  — Je voudrais lui parler, dit Loursat à voix basse.


  — Dis donc ! On peut monter un instant ?


  — C’est que la chambre n’a pas été faite… »


  Ils gravirent un escalier tournant, sans lumière. La Gourde parut, en peignoir à ramages, une lampe à pétrole à la main.


  « Je vous demande pardon de vous recevoir ainsi, monsieur Loursat… J’ai eu deux fois du monde et… »


  Elle avait poussé le bidet d’émail derrière le lit.


  « Vous permettez que je me recouche ? On gèle, ici !


  — Je désire vous poser une question… Vous travaillez à peu près dans le même secteur qu’Adèle… Peut-être savez-vous lequel des jeunes gens a eu des relations avec elle ?…


  — Avant ou après ?»


  Ce fut involontairement qu’il questionna :


  « Après quoi ?


  — Après Gros Louis !… Après l’histoire, enfin ! Avant, je sais qu’il y a eu M. Edmond… Et même… Tenez ! Je peux vous le dire à vous… C’était la première fois… Il voulait faire l’expérience… Il paraît… Enfin, il paraît que c’était difficile… Vous comprenez ?


  — Et après ?


  — Je ne sais plus… Elle m’avait raconté ça parce qu’il avait pleuré de rage et qu’il lui avait donné cent balles à condition qu’elle n’en parle à personne…


  — Vous ne l’avez jamais vue avec un des autres ?


  — Attendez… Je réfléchis… Non !… On s’arrange plutôt pour ne pas nous gêner… Les hommes, la plupart du temps, essaient de se cacher…


  — Vous ne savez pas où elle est allée ?


  — Elle n’a rien dit… Je sais seulement qu’elle a une soeur mariée à Paris… C’est du côté de l’Observatoire… Elle est concierge… Elle a aussi un frère dans les gardes mobiles, mais j’ignore où… »


  Ducup fut réveillé en sursaut par un coup de téléphone. Puis le commissaire de police. Des hommes quittèrent le poste, des agents cyclistes et d’autres à pied. À 3 heures du matin, le commissaire Binet sortait à son tour de chez lui.


  Et il y eut, cette nuit-là, des factionnaires autour de la gare, des stations d’autocars, lors des premiers départs matinaux, tandis que dans tous les hôtels on réclamait leurs papiers aux voyageurs.


  À 8 heures du matin, le palais de justice ouvrait ses portes et, derrière les barrages, sous un ciel glacé, deux cents personnes se bousculaient.


  II


  C’était fatal, et pourtant il ne put s’empêcher de froncer ses sourcils touffus : Mme Manu était là, dans le cagibi où son fils attendait entre deux gendarmes. Et le plus saugrenu c’est que Loursat eut comme une bouffée de première communion ou de mariage. Ces gens, dans les rues glacées, qui, les mains dans les poches et le nez rouge, s’acheminaient tous vers un même point à l’heure où les cloches des paroisses sonnaient la messe… Ces cartes qu’il fallait montrer pour entrer, ces avocats en robe qui couraient sans raison avec tant d’importance… Enfin Manu, vêtu de neuf des pieds à la tête, d’un complet bleu marine que sa mère avait jugé plus habillé, chaussé de souliers vernis qui sentaient le neuf aussi et qui craquaient… Ne venait-elle pas de lui arranger le papillon de sa cravate à pois ?


  Elle était en grande tenue, avec une pointe discrète de parfum. Elle pleurait sans pleurer, c’était chez elle une habitude. Elle se précipitait vers l’avocat et il crut, un moment, qu’elle allait enfouir la tête dans sa poitrine.


  « Je vous le confie, monsieur Loursat !… Je vous confie tout ce qui me reste au monde… »


  Mais oui ! Mais oui ! Si jamais l’affaire durait encore un peu, si, par exemple, on allait en cassation, il en arriverait sûrement à la détester de toutes ses forces. Elle était trop bien ! C’était trop « ça », de la modestie, de la dignité, de la bonne éducation, du sentiment !


  Comment aurait-on pu ne pas la plaindre ? Elle était veuve. Elle était pauvre. Elle avait travaillé pour élever son fils. Elle ne lui avait donné que de bons exemples et il n’en passait pas moins en cour d’assises…


  Elle aurait dû être un personnage de tragédie, et le fait est que, par instants, elle était émouvante, quand soudain elle perdait pied, sans raison, qu’elle oubliait sa situation, qu’elle regardait autour d’elle avec l’angoisse d’un gosse qu’on a perdu dans la rue.


  Loursat ne l’aimait pas. Tant pis. Il était sûr qu’Émile avait toujours trépigné d’impatience dans leur petite maison trop propre de la rue Ernest-Voivenon.


  « Vous gardez de l’espoir, monsieur Loursat ?


  — Certainement, madame ! Certainement !»


  C’était la bousculade. Chacun craignait d’oublier quelque chose. Le président, déjà en robe rouge dans la coulisse, entrouvrait parfois la porte du prétoire, s’inquiétait de savoir s’il ferait assez chaud, car du givre dépolissait les vitres et la lumière avait l’éclat de l’acier.


  Loursat jeta un coup d’oeil dans la salle des témoins et vit Nicole, bien sage au bout d’un banc.


  La police n’avait pas encore retrouvé Adèle Pigasse, ni Gène de Bordeaux. Ducup avait une sale tête, des yeux de lapin russe, car sa santé n’était pas magnifique et, après le coup de téléphone de Loursat, il n’avait pu se rendormir.


  « Messieurs, la Cour !»


  Loursat, manches flottantes, fonçait vers son banc avec une telle moue qu’on s’attendait à entendre un sourd grognement. Il posait la pile de dossiers devant lui, les quatre-vingt-dix-sept chemises jaunes, avec une satisfaction menaçante, et regardait dans la salle, côté juges, côté public en frémissant de tous ses poils.


  On tira les jurés au sort.


  « Pas d’opposition de la défense ?


  — Pas d’opposition… »


  Jo le Boxeur était présent, au premier rang, avec l’air de quelqu’un de la famille. On procéda à l’appel des témoins, pendant que la salle restait emplie de vacarme.


  « Cette affaire étant très délicate, prononça tristement le président, j’avertis le public que je ne tolèrerai aucune manifestation et qu’au premier incident je ferai évacuer la salle… »


  M. Niquet, tel était son nom. Il fréquentait dans la maison des Loursat du temps du père. Personne n’avait plus de bonne volonté que lui. Il en avait trop et ses yeux clairs, bleus comme des yeux d’ange, prenaient chacun à témoin de ses efforts.


  Par malheur, il y avait son menton, son menton et sa bouche. Le menton était exactement aussi large que le reste du visage, aplati par surcroît, et la bouche allait d’une oreille à l’autre, toujours entrouverte. C’était une réelle infirmité car, alors que M. Niquet était sérieux, ou triste, ceux qui ne le connaissaient pas pouvaient penser qu’il riait d’un rire sardonique ou idiot.


  « Je préviens tout de suite messieurs les jurés que monsieur le procureur général a renoncé à un des principaux témoins de l’accusation, M. Hector Loursat de Saint-Marc, afin que celui-ci puisse assumer la défense de l’accusé. Ce témoignage, d’ailleurs, est rendu inutile par le fait que l’accusé ne nie aucun des points fixés au début de l’enquête par M. Loursat de Saint-Marc… »


  On regardait l’avocat et, comme un fauve de ménagerie, il tournait lentement la tête vers le public dont il flairait la curiosité.


  Quant à Émile, à son banc, entre ses gendarmes, il avait vraiment l’air, en bleu, avec sa cravate à pois blancs, d’un premier communiant, en tout cas d’un tout jeune homme et parfois, quand il avait fait provision de courage en regardant par terre, il jetait un coup d’oeil anxieux vers la foule où il repérait des visages connus.


  Il faisait froid, malgré tant de monde, et comme les débats dureraient au moins trois jours, le président fit une parenthèse pour promettre aux jurés qu’il s’occuperait, dès la suspension, de l’installation d’un poêle de fortune.


  Lecture de l’acte d’accusation. Interrogatoire d’Émile qui répondit simplement, l’oeil rivé à son avocat.


  Puis Loursat, tous poils dehors.


  « Monsieur le président, un fait nouveau m’oblige à demander à la Cour la remise des débats à une date ultérieure. Une femme, cette nuit, a déclaré qu’elle connaissait l’assassin de Gros Louis.


  — Où est cette femme ?


  — La police est à sa recherche. Je demande qu’une citation lui soit adressée par tous moyens et qu’en attendant… »


  On délibéra à n’en plus finir. On consulta Rogissart qui fit appeler Ducup.


  « Il est entendu que les recherches continueront et que la fille Adèle Pigasse sera amenée le plus tôt possible. Cela n’empêche pas de commencer l’audition des quatre-vingt-dix-sept témoins… Faites entrer le premier témoin !»


  C’était Ducup qui, pendant une heure et quart, allait faire le compte rendu détaillé de son instruction.


  « … Dix-huit ans… S’est déjà signalé par de menus vols chez ses premiers patrons… Solitaire et ombrageux… Jusqu’au jour où il pénètre dans le petit groupe du Boxing Bar qui ne s’est jamais signalé à l’attention… S’enivre… Par gloriole, vole la voiture d’un honorable citoyen… Car Manu est un orgueilleux, un insatisfait, de ceux dont on fait les révoltés… Ce qui l’intéresse, c’est moins de s’amuser comme les jeunes gens de son âge que de s’introduire – et par la porte de service ! – dans une maison patricienne qui l’impressionne… »


  Ducup coupait comme un canif bien aiguisé, retroussait les lèvres, se tournait de temps en temps vers Loursat.


  « … Ses réponses, ses attitudes sont inspirées par le même orgueil et jusqu’à sa fausse tentative de suicide par laquelle, au moment d’être arrêté, il s’obstine encore à se rendre intéressant… »


  Loursat ne pouvait s’empêcher de regarder Émile Manu et un vague sourire flottait dans sa barbe.


  Tout cela était vrai, il le sentait ! Le gamin que rongeait la conscience de son infériorité…


  Un jour que Loursat était allé voir Mme Manu rue Ernest-Voivenon, Émile, à son retour, lui avait demandé avec un rictus amer :


  « Elle vous a montré les aquarelles ?… Il y en a du haut en bas de la maison… C’était le grand idéal de mon père… Tous les soirs, tous les dimanches, il travaillait d’après des cartes postales… »


  Un peu plus tard, il avait éprouvé le besoin d’expliquer :


  « Dans ma chambre, il y a un lavabo, avec une cuvette, une aiguière à fleurs roses… Seulement, je n’avais pas le droit de m’en servir, parce que ça casse… En se lavant, on éclabousse… Si bien que je disposais d’une cuvette émaillée sur une table de bois blanc, avec un bout de linoléum par terre… »


  Il avait souffert de tout, de son imperméable bon marché dont la teinte était vilaine, de ses souliers deux ou trois fois ressemelés et sans doute du respect instinctif avec lequel sa mère lui parlait des gens riches et des jeunes filles à qui elle donnait des leçons.


  Il avait souffert, chez Georges, de servir ses anciens camarades d’école et d’être obligé, chaque matin, avec un plumeau, d’enlever les poussières sur les rangs de livres.


  Souffert d’être enfermé toute la journée, de ne voir couler la vie qu’à travers la vitrine…


  D’apercevoir, dès 11 heures, des jeunes gens comme Edmond Dossin qui, quelques bouquins sous le bras, sortaient de l’École des hautes études et parcouraient quatre ou cinq fois la rue d’Allier avant d’aller déjeuner…


  Et quand il devait faire les courses, déambuler en ville avec de gros paquets, sonner chez les clients où parfois les domestiques lui donnaient un pourboire !


  Ducup ne disait pas tout. Il ne connaissait pas ces détails.


  « Révolté… Ombrageux… »


  Cela suffisait ! Avec l’aggravation :


  « Il n’a eu cependant que de bons exemples sous les yeux… »


  Le regard de Loursat alla chercher celui du gamin. De bons exemples ! Mais justement, sacrebleu !… Il fallait voir le portrait du père, si doux, si content malgré ses pommettes roses de tuberculeux et ses épaules étroites !


  Dessinateur industriel chez Dossin, aux machines agricoles, il prononçait : directeur des services techniques !


  Il était originaire de Capestang. Il n’avait plus que sa mère. Quand il était mort, il avait fallu continuer à envoyer à celle-ci deux cents francs par mois pour vivre et la vieille écrivait sur ses cartes de visite : Émilie Manu, rentière à Capestang !


  La mère d’Émile n’avait-elle pas fait graver sur une plaque de cuivre : Professeur de piano, alors qu’elle n’avait aucun diplôme et qu’elle ne pouvait que dégrossir des enfants ou donner une vague teinte musicale à des jeunes filles indifférentes.


  Et les biftecks ! Émile y avait fait allusion, une fois : les morceaux de viande éternellement trop petits, trop minces… Avec la phrase rituelle :


  « Il faut que tu prennes des forces… »


  Qu’est-ce que Ducup pouvait y comprendre ? Et tous ceux qui étaient dans la salle ?


  « L’enquête établit que, jusqu’à cet automne, Émile Manu n’a guère eu qu’un ami, ou plutôt un camarade, Justin Luska, fils d’un commerçant, qui travaille juste en face de la librairie Georges où Manu était occupé… Auparavant, les deux jeunes gens ont fait leurs classes ensemble à l’école communale… Il est à remarquer que Manu, très bon élève, apprenant facilement, était fort bien noté… Luska, au contraire, à cause de ses cheveux roux, de son nom, de son véritable prénom qui est Éphraïm et de l’origine orientale de son père, était la bête noire de ses camarades… »


  « Deux enfants, deux tempéraments qui déjà se dessinent… Luska, doux, patient, subit sans mot dire les plaisanteries les plus grossières et parfois les plus brutales… »


  C’était toujours vrai ! Sauf que Ducup, bien entendu, n’y comprenait rien ! Vrai encore que Luska, pour apprendre le commerce, n’avait pas honte d’être vendeur à Prisunic, vendeur à l’étalage, sur le trottoir, aboyeur, comme on dit, ce qui est bien le poste le plus humiliant et le plus pénible.


  Il s’habillait mal et cela lui était indifférent. On lui répétait qu’il sentait mauvais, comme la boutique de son père, et il ne protestait pas. Les patrons de Prisunic interdisaient aux employés de l’extérieur de porter un pardessus qui leur aurait donné l’air de victimes et, obéissant, il passait l’hiver avec deux chandails superposés sous son veston.


  « J’ai tenu à établir que c’est Manu qui a insisté auprès de son camarade pour être présenté à un groupe de jeunes gens qu’on pourrait appeler, non sans quelque romantisme, la jeunesse dorée de la ville… Ce soir-là, il pleuvait et, dès 8 heures et demie, Manu attendait Luska sous la grosse horloge qui sert d’enseigne à M. Truffier, rue d’Allier… Luska est arrivé en retard car sa mère, comme cela lui arrive fréquemment, venait d’avoir une crise cardiaque…


  « Les deux jeunes gens se sont dirigés vers le Boxing Bar où ils devaient retrouver le groupe qui en avait fait son lieu de réunion… »


  Loursat qui semblait sommeiller leva lentement la tête, car Ducup en était arrivé au point difficile.


  « Aucune plainte n’ayant été déposée, aucun préjudice subi, la justice n’a pas cru devoir retenir certains faits et gestes des membres de ce groupe… Mettons que ces jeunes gens aient subi le mal de l’époque, qu’ils se soient laissé impressionner par certaine littérature, par certains films, par certains exemples contre lesquels ils n’ont pas eu la force morale de se défendre… »


  Et Ducup, content de sa finesse :


  « Nous n’avons pas connu l’époque où le romantisme voulait que les jeunes gens se crussent poitrinaires. Les plus âgés d’entre nous ont connu celle où l’officier de cavalerie était le type idéal puis, plus près de nous, l’époque des “fêtards” et des “cercleux”… Nous vivons maintenant l’époque-gangster et nous ne devons pas nous étonner si… »


  « Crétin !» se donna la satisfaction de distiller Loursat dans sa barbe.


  C’était trop facile ! C’était vrai et faux ! D’ailleurs il était le seul à savoir, épais, monstrueusement épais au milieu de fantoches.


  Il n’avait rien bu, ce matin-là. Il attendait la suspension d’audience pour se précipiter au bistro d’en face et avaler deux ou trois verres de vin rouge ; de temps en temps, il mâchait à vide, son mépris ou ses rancoeurs, ou le mauvais goût qu’il avait toujours le matin à la bouche.


  Quand il était jeune, il s’était à peine avisé de l’existence d’êtres comme Émile Manu, pauvres et impatients, gênés à toutes les entournures.


  S’était-il vraiment aperçu de quelque chose ? Il vivait, comme dans les tragédies, parmi les nobles sentiments et, quand il avait aimé, il l’avait fait intégralement, sans laisser place au doute ou au terre-à-terre.


  N’était-ce pas extraordinaire d’y penser dans cette salle qui existait déjà à cette époque et qui voyait défiler des causes toutes pareilles ?


  Et lui n’avait rien vu ! La ville était identique, c’était fatal, avec les Rogissart, les Ducup, sa soeur Marthe, Dossin déjà élégant et les bas quartiers, des bars comme celui de Jo, des femmes furtives sur les trottoirs.


  Lui vivait dans un monde idéal, mêlant l’étude et l’amour. Ou plutôt…


  Il aimait ! Donc, c’était suffisant ! Il aimait à l’intérieur, au plus profond de lui-même ! Quel besoin, dès lors, de le montrer, de se livrer à des démonstrations plus ou moins grotesques ?


  Il embrassait sa femme, s’enfermait dans son cabinet, la retrouvait pour les repas. Elle attendait un enfant et il en était heureux. Il eut une fille et il passa trois ou quatre fois par jour dans la nursery.


  Pour parler comme Ducup, c’était l’époque traditionnelle. La ville était aussi nette qu’un jeu de construction : le Palais, la Préfecture, la Mairie et l’Église ! Les Magistrats et les Avocats ! La grosse bourgeoisie et, en dessous, des gens qu’on ne connaissait pas, qui vont le matin au bureau ou au magasin, puis les commerçants qui lèvent bruyamment leurs volets dans le petit jour…


  Cette époque-là s’achevait du jour au lendemain par le départ de Geneviève avec Bernard !


  Quant à lui, au lieu de crier et de gémir, il effaçait tout d’un seul coup, comme au tableau noir.


  Rien que des imbéciles ! Une ville d’imbéciles, de pauvres humains qui ne savaient pas ce qu’ils faisaient sur terre et qui marchaient droit devant eux comme des boeufs sous le joug, avec parfois un grelot au cou !


  La ville n’était plus qu’un décor autour d’un petit trou que Loursat animait de sa vie, de sa chaleur, de son odeur, de son mépris hautain : son cabinet et, au-delà de son cabinet, une sorte de no man’s land, une maison en désordre où poussait une petite fille qui ne l’intéressait pas…


  Les juges ? Des idiots ! Et pour la plupart des cocus !


  Les avocats ? Des idiots aussi et, pour quelques-uns, des fripouilles !


  Tout le monde !


  Les Dossin qui ne pensaient qu’à avoir la plus belle maison de la ville et Marthe qui lançait la mode des maîtres d’hôtel en gants blancs qu’on n’avait plus vus à Moulins depuis bien avant la guerre !


  Rogissart qui pèlerinait dans l’espoir de décider le ciel à lui donner un enfant – sans doute un enfant long et maigre comme lui et sa femme !


  Ducup qui deviendrait quelque chose, parce qu’il faisait tout ce qu’il fallait pour cela !…


  Un bon poêle, du vin rouge, rouge sombre, et des livres, tous les livres de la terre. Il savait tout ! Il avait tout lu ! Il pouvait ricaner seul dans son coin.


  « Tas d’idiots !»


  Il ajoutait volontiers :


  « D’idiots malfaisants !»


  Et voilà qu’un coup de feu éclatait dans sa maison, qu’il y trouvait comme un nid de gamins !


  Puis que, derrière eux, il se mettait à courir la ville…


  Qu’il découvrait des gens, des odeurs, des sons, des boutiques, des lumières, des sentiments, un magma, un grouillement, de la vie qui ne ressemblait pas aux tragédies et des idiots passionnants, des rapports inattendus, indéfinissables entre les gens et les choses, des mystères qu’on n’enferme pas dans les livres, des courants d’air au coin des rues et un passant attardé, une boutique restée ouverte, Dieu sait pour quoi, et un petit jeune homme nerveux, tendu, qui attend sous une grosse horloge familière à toute la ville un camarade qui doit le conduire vers l’avenir…


  De temps en temps, il s’agitait en grognant et tout le monde se tournait vers lui, Ducup le premier, qui craignait de perdre le fil de son discours, bien qu’il l’eût appris par coeur.


  Personne ne comprenait qu’il fût là, lui Loursat, qui aurait dû en profiter pour effectuer un voyage ou pour être malade au lit. Sa soeur le lui avait dit. Est-ce qu’elle n’était pas malade, elle ? Est-ce que son fils n’avait pas été malade au point d’avoir besoin du climat de la Suisse ?


  Dossin était venu le trouver aussi, et Rogissart qui lui parlait, non seulement en tant que parent, mais en tant que magistrat.


  En somme, au banc de la défense, c’était presque lui l’accusé ! Et que ferait-il quand on parlerait de sa fille ?


  Car il faudrait en parler ! Ducup y arrivait, par petits coups, avec des détours.


  « … ce qui nous montre que ces jeunes gens étaient plus imprudents que méchants c’est que, après l’accident provoqué par Émile Manu, ils n’ont pas eu un instant l’idée d’abandonner le blessé sur la route, malgré ce que leur situation avait de périlleux… Cette attitude, malheureusement, ne peut être retenue à l’actif de l’accusé qui avoue qu’à ce moment il était occupé à vomir sur le bas-côté de la route et qu’il ne savait plus où il était…


  « Mlle Loursat a fait preuve alors de pitié et de sang-froid. Elle a accepté que ce fût chez elle que… »


  Et lui, Loursat, avait envie de prononcer, comme le faisait sans cesse un doux maniaque lors d’un meeting auquel il avait assisté par hasard :


  « Pas vrai !»


  S’il ne le disait pas, son attitude dédaigneuse le proclamait.


  Ce n’était pas vrai ! Rien n’était vrai ! Ni la pitié, ni même le sang-froid. Car ce sang-froid-là, que tout le monde attribuait à sa fille, il commençait à le connaître. Il savait maintenant qu’il lui venait justement aux moments où elle se sentait le plus en déroute.


  La vérité, c’est d’abord qu’ils étaient tous soûls. Il les avait questionnés un à un. C’est à peine si chacun se souvenait de ce qu’avaient fait les autres. La pluie tombait, brouillait tout. Ils ne savaient pas au juste ce qui était arrivé. L’essuie-glace continuait à marcher. Émile, qui avait cru voir du sang, vomissait en se raccrochant à un arbre.


  Une auto était passée en sens inverse et, comme la voiture n’était pas bien rangée, quelqu’un avait crié :


  « Tas d’idiots !»


  Gros Louis remuait. On ne savait pas encore qui c’était mais, juste dans la lumière rouge du feu arrière, on voyait un être bouger, s’accroupir, essayer de se dresser, un demi-visage rouge de sang, des yeux qui paraissaient hagards, une jambe étrangement disloquée.


  « Ne partez pas !… criait une voix. Ne partez pas !… Au secours… »


  Et en vérité c’est surtout pour le faire taire qu’on s’était approché de lui.


  « Vous m’avez eu, hein, salauds ! leur disait-il. Faut me conduire quelque part, maintenant… Surtout pas à l’hôpital… Et surtout pas de flics, vous entendez ?… Qu’est-ce que vous êtes ?… Merde ! Des mômes… »


  Voilà la réalité ! C’était lui qui avait commandé ! Daillat, le charcutier, l’avait porté, aidé par Destrivaux qui perdait sans cesse ses lunettes et qui tenait les pieds. On avait oublié Émile. Il s’était laissé aller au pied de l’arbre et il fallut le porter, lui aussi, l’introduire, mou, mouillé et sale, dans la voiture.


  On le saurait tout à l’heure lors de l’interrogatoire de Nicole. Elle ne parlait pas de pitié, elle ! Elle répondait simplement à une question :


  « C’est lui ! Il nous a dit d’aller chercher un docteur, mais de ne rien dire à la police. Edmond avait déjà remarqué ses tatouages…


  — Qui est allé chercher le docteur ?


  — On a décidé que ce serait Edmond, parce qu’il le connaissait mieux… »


  On entendrait le docteur Matray aussi. Son témoignage était là, dans la serviette numéro 17.


  « J’ai d’abord cru que le blessé était seul avec Mlle Loursat et son cousin Dossin. Puis j’ai vu bouger la porte de la chambre voisine. Ce n’est que peu à peu que j’ai découvert qu’ils étaient toute une bande de jeunes gens, malades d’émotion et de peur… L’un d’eux était couché par terre et j’ai conseillé de le laisser dormir car il était manifestement ivre… »


  Pauvre Matray, qui soignait les meilleures familles de la ville et qui avait cet aspect solennellement honnête des héros de Jules Verne !


  « J’ai voulu connaître l’attitude de chacun d’eux au cours de cette nuit… » poursuivait Ducup qui avait l’onglée et qui faisait parfois claquer ses doigts.


  Pas vrai ! C’était Loursat qui l’avait exigé !


  « Mlle Loursat a fait preuve d’un courage remarquable et de l’avis du docteur Matray, elle s’est conduite comme une véritable infirmière… »


  Parbleu ! Dans ce cas-là, Nicole continuait à vivre sur la force acquise, machinalement, et c’est ce qui lui donnait un aspect si calme !


  « M. Edmond Dossin, très inquiet, sollicitait un conseil du praticien qui ne pouvait lui en donner… Il vous dira tout à l’heure… »


  Dira quoi ? Que ce n’était pas sa faute ! Qu’il était prêt à payer l’admission du blessé dans une clinique ! Qu’il avait proposé de faire agir, en faveur de Gros Louis, un député ami de son père…


  Destrivaux, enfin, qui avait perdu ses lunettes, ne voyait cette scène qu’avec ses yeux de myope, qu’avec sa pauvre mentalité de Destrivaux !


  Il y aurait bien quelqu’un pour demander à Loursat :


  « Et vous n’avez vraiment rien entendu ?»


  Il ne leur parlerait même pas des longs couloirs, des escaliers, des deux ailes de sa maison. Il dirait :


  « J’étais soûl, messieurs !»


  Ce qui n’était pas vrai non plus. Il était comme les autres soirs, chaud, engourdi, épais, emmitouflé dans sa solitude.


  Les jurés essayaient de prendre un air indifférent et grave, car il y avait là-dedans trop de gens qu’ils connaissaient. La foule attendait le départ de Ducup et l’entrée des vrais acteurs. Parfois, quelqu’un venait parler à l’oreille de Rogissart qui occupait le siège du ministère public et qui avait une boîte de pastilles de menthe devant lui.


  Ces allées et venues signifiaient :


  « On ne l’a pas encore retrouvée !»


  La fille Pigasse ! Car, ici, Adèle devenait la fille Pigasse ! Un coup d’oeil de Rogissart à Loursat :


  « Non… Rien… Pas encore… Suis au regret… »


  Ducup commençait à avoir les lèvres sèches, le débit moins rapide. Il ne voyait pas Loursat mais le sentait, là, à sa droite, ramassé et méphistophélique.


  « C’est cette nuit-là, vers 4 heures du matin, que l’accusé a amorcé ses relations avec Mlle Loursat qui le veillait en même temps que le blessé… »


  On avait tout fait pour lui éviter ça ! On avait supplié Loursat de ne pas paraître dans le procès, non seulement pour lui, mais pour sa famille, pour ses confrères, pour tout ce que Moulins compte de gens bien !


  Il préférait s’étaler au premier rang ! Et s’il leur avait dit de quoi il souriait à cet instant précis ?… De ce que, le matin, avant de venir au Palais, il avait failli couper sa barbe ! Une farce qu’il leur aurait faite ! Il se serait présenté rasé de frais, les cheveux soignés, avec un faux col impeccable !…


  « Dans son troisième interrogatoire, le 18 octobre, l’accusé nous dira que, s’il s’est introduit, par le truchement de son camarade Luska, dans un milieu qui lui était étranger, c’était précisément par amour pour Mlle Loursat… Ainsi tente-t-il d’expliquer son attitude cette nuit-là quand, réveillé, encore malade, il se livra à de longues déclarations enflammées…


  « Mlle Loursat, de son côté, nous déclarera :


  « “Il avait honte de ce qui s’était passé et du désordre de ses vêtements… Il m’a suppliée de lui pardonner… Il était très ému… Il m’a avoué qu’il n’avait cherché qu’à se rapprocher de moi…” »


  Ducup, en tant que témoin, n’avait pas droit à des notes. Il était obligé, parfois, de fermer les yeux, pour retrouver exactement la phrase préparée, un repère, la cote d’un document.


  « Il est certain que, par la suite, Manu s’est introduit dans la maison aussi souvent que les circonstances le lui permettaient. Je n’irai pas jusqu’à prétendre qu’il ait profité cyniquement de l’accident qui lui donnait une excellente excuse…


  « Cependant… »


  Pas vrai ! Ducup n’avait jamais eu dix-huit ans, de l’amour et de l’ambition à en étouffer ! Loursat non plus. Mais Loursat venait de renifler les dix-huit ans des autres !


  « Dès lors, il viendra chaque soir, je pourrais dire chaque nuit, puisque certains jours il ne rentrera au domicile de sa mère qu’à 3 heures du matin… Il entre comme un voleur, par la petite porte qui ouvre sur l’impasse… »


  Pas vrai ! Pas comme un voleur !


  Et Loursat faillit, tant il était parfois loin du prétoire, prendre une cigarette dans sa poche et l’allumer.


  « À mes questions sur ses relations avec Mlle Loursat, il répondra avec cynisme :


  « “Je n’ai pas de détails à donner sur ma vie privée…”


  « Mais il ne niera pas avoir profité de l’intimité créée par ce drame pour s’introduire fréquemment dans la chambre de la jeune fille… »


  On avait prévenu Loursat :


  « Vous rendrez la tâche de la justice plus ingrate qu’elle n’est déjà… Vous allez sûrement provoquer le scandale !… »


  Et, en effet, tout le monde le regardait, et lui les regardait, avec ses gros yeux, une moue satisfaite dans sa barbe.


  « À la moindre manifestation, je fais évacuer !» gronda le président alors qu’un murmure s’élevait dans la salle, fait de curiosité et surtout de bousculade.


  Et Ducup, qui avait chaud à la tête, froid aux mains, de poursuivre :


  « Douze jours plus tard, le drame éclatait. C’est donc à établir ce que furent ces douze jours pour les hôtes habituels de la maison que l’enquête devait se… »


  Pour Loursat, c’était simple ! Son poêle ! Son bourgogne ! Les bouquins qu’il sortait au hasard des rayons, dont il lisait trois pages ou cinquante, les verres qu’il remplissait et cette bonne chaude atmosphère qui semblait émaner de lui et qui finissait par former avec lui, dans la pièce, un tout compact, jusqu’au moment où il se couchait…


  « Sur la question des relations entre l’accusé et Mlle Loursat il est inutile de… »


  Mais si ! Mais si ! Ils étaient amants ! Dès le troisième jour, pour préciser ! Et ensuite tous les jours ! Émile avec fougue, avec fièvre, avec orgueil, avec une sorte de désespoir, Nicole vraisemblablement subjuguée par une telle frénésie.


  Ils s’aimaient. Ils auraient été capables de mettre le feu à la ville si celle-ci s’était dressée contre leur amour.


  Et tous les autres, ceux qui leur avaient permis sans le savoir de se rencontrer enfin : les Edmond, les Daillat, les Destrivaux, les Luska et le fils du conseiller Grouin n’étaient plus que de vagues comparses, des figurants qui les gênaient.


  Plus encore que Gros Louis, lequel avait du moins l’avantage de constituer une sorte d’alibi, une excuse, une raison d’être là…


  Cela avait commencé si fort, sur un diapason si aigu, à cause du drame, de l’auto, du sang, de tout, qu’ils avaient atteint tout de suite au paroxysme.


  Et c’était Ducup qui, de son museau pâle, coupait tout ça en tranches minces devant le tribunal !


  Avec Rogissart devant lui, un peu sur la gauche, au siège du ministère public, Loursat invisible mais encore plus gênant sur la droite et en face l’immense tirelire du président Niquet qui faisait tout ce qu’il pouvait et qui prenait même des notes.


  « J’en arrive à la nuit tragique et… »


  Loursat avait vraiment soif. Il se leva à moitié, fit un geste d’écolier pris d’un petit besoin et grommela :


  « Je pense qu’une suspension… »


  Cela s’acheva dans un bruit de pas, de chaises et de bancs.


  III


  L’après-midi, chacun retrouvait déjà sa place avec satisfaction. On se regardait. On échangeait des signes polis ou malicieux et le président Niquet était assez fier d’avoir fait installer, en un temps record, un monumental poêle dont le tuyau passait par la fenêtre. Le poêle fumait un peu, mais on pouvait croire que c’était parce qu’il venait d’être allumé.


  Chacun, en somme, était confortablement installé dans l’affaire.


  « Si la défense n’y voit pas d’inconvénient, nous entendrons d’abord le témoin Destrivaux, car il doit rejoindre son corps au plus tôt… »


  Il se faufila, en demandant pardon à tous ceux qu’il dérangeait ; il y avait du monde partout et des avocats debout dans les moindres coins.


  Le président était vraiment content et sa bouche s’élargissait plus monstrueusement que jamais. Il contemplait les jurés, ses assesseurs, le ministère public à la façon de quelqu’un qui retrouve de bons amis et il semblait leur dire :


  « Avouez que cela ne va pas trop mal ! Surtout depuis que ce poêle ronfle… »


  Tout haut, paternel, à Destrivaux :


  « N’ayez pas peur d’avancer… »


  Dans le pantalon de drap kaki, on aurait mis trois paires de fesses comme celles de l’employé de banque, et le ceinturon, trop haut, ramenait, par des plis profonds, la tunique à de justes proportions, donnant au jeune homme l’air d’un diabolo.


  « Tournez-vous vers messieurs les jurés… Vous n’êtes pas parent, ni au service de l’accusé ?… Jurez de dire la vérité, toute la vérité… Levez la main droite… »


  Loursat ne put s’empêcher de sourire. Ce qu’il regardait, c’était Émile Manu qui ne se sentait pas observé et qui était sidéré par la vue de son ancien camarade. Au même moment, un remous se produisit dans le fond de la salle. C’était Destrivaux, le père, qui portait la main à son visage, laissait éclater un sanglot et, dans son attitude théâtrale, exprimait sa honte et sa douleur, se précipitait vers la sortie sans pouvoir en supporter davantage.


  La foule se referma, le président compulsa son dossier.


  « Voyons… Vous étiez un des camarades d’Émile Manu… Vous faisiez partie du groupe la nuit de l’accident ?…


  — Oui, monsieur le président… »


  Il n’y avait pas besoin de lui apprendre comment on répondait ! Ni de lui dire qu’un témoin doit garder une attitude simple et modeste !


  « Voyons !… (C’était le mot de M. Niquet pour enchaîner.) Avant cette mémorable soirée, connaissiez-vous l’accusé ?


  — De vue, monsieur le président.


  — Ah ! de vue seulement ! Parce que, je crois, vous habitez la même rue ? Mais vous n’étiez pas amis, ni camarades ?»


  On aurait pu croire que le président faisait une découverte sensationnelle, tant il avait de joie à poursuivre :


  « Puisque vous travailliez tous les deux en ville, n’arrivait-il pas que vous quittiez votre domicile à la même heure ?


  — J’étais à vélo, monsieur le président…


  — Voilà ! Vous étiez à vélo !… Mais aucune raison morale ou autre ne vous empêchait de fréquenter Émile Manu ?


  — Non… Je ne vois pas…


  — Quelle impression vous a produit l’accusé quand il vous a été présenté au Boxing Bar ?


  — Aucune impression, monsieur le président.


  — Vous a-t-il paru timide ?


  — Non, monsieur le président.


  — Vous n’avez rien remarqué de spécial en lui ?


  — Il ne savait pas jouer aux cartes…


  — Et vous le lui avez appris ? Quel jeu lui avez-vous appris ?


  — L’écarté. C’est Edmond qui lui a donné une leçon et qui lui a gagné cinquante francs…


  — Votre ami Edmond avait beaucoup de chance ?»


  Et l’autre, candide, aussitôt dérouté par les réactions de la salle :


  « Il trichait. »


  Ce fut le premier rire de l’après-midi et, dès lors, tout le monde fut de mieux en mieux disposé.


  « Ah ! il trichait ! Il avait l’habitude de tricher ?


  — Il trichait toujours. Il ne s’en cachait pas…


  — Et malgré cela on jouait avec lui ?


  — Pour essayer de deviner son truc. »


  Rogissart et l’assesseur de gauche échangeaient de petits signes, car l’assesseur était célèbre à Moulins pour ses tours de cartes. Et le président tentait en vain de capter un peu de cet entretien muet qui lui passait par-dessus la tête.


  « Je suppose que vous avez beaucoup bu, ce soir-là ?


  — Comme les autres fois.


  — C’est-à-dire ? Quelle quantité environ ?


  — Cinq ou six verres…


  — De quoi ?


  — De cognac mélangé de pernod… »


  Nouveau rire se propageant en vague croissante jusqu’au fond de la salle. Il n’y avait qu’Émile à être sérieux, à écouter, le menton sur les mains, l’oeil fixé sur son camarade.


  « Qui a proposé d’aller à l’Auberge aux noyés ?


  — Je ne sais plus… »


  Mais Émile Manu avait bougé, ce qui signifiait clairement :


  « Menteur !»


  « Est-ce l’accusé qui, de lui-même, a parlé de… mettons d’emprunter une voiture ?… Voyons !… Comment vous y preniez-vous les autres soirs ?


  — Daillat nous emmenait dans la camionnette de son père… Ce soir-là, elle était allée à Nevers pour charger des porcs…


  — Si bien que Manu a trouvé bon de monter dans la première voiture venue ?…


  — Peut-être qu’on l’y a poussé…


  — Qui, on ?


  — Un peu tout le monde… »


  Il aurait bien voulu être tout à fait honnête. Il faisait un effort. Il sentait qu’il était lâche, qu’il aurait dû déclarer :


  « On se moquait du nouveau. On l’a fait boire. On l’a défié de chiper une auto… »


  « Bref, l’accusé vous a pilotés jusqu’à l’auberge. Là, que s’est-il passé ?


  — On a bu du vin blanc… Il n’y avait plus que ça et de la bière dans la maison… On a dansé…


  — Manu a dansé aussi ? Avec qui ?


  — Avec Nicole…


  — Si je ne me trompe, il y avait deux jeunes filles dans cette étrange auberge : Éva et Clara. Qu’est-ce que vous leur faisiez ?»


  Le mot était audacieux et le président en fut assez fier, encore qu’effrayé.


  « On les chahutait…


  — Rien d’autre ?


  — Moi, en tout cas.


  — Et vos camarades ?


  — Je ne sais pas… Je n’ai jamais vu personne monter… »


  Encore des rires, des sourires. Émile et Destrivaux, seuls, ne trouvaient rien d’extraordinaire à ce qui se disait. C’était leur langage, et ils évoquaient des choses familières.


  « Je ne vous demanderai pas le récit de l’accident que monsieur le juge d’instruction nous a fait magistralement ce matin. Je suppose que vous étiez allé souvent chez Mlle Loursat ?


  — Souvent, oui !


  — Boire et danser ?… Vous ne craigniez pas de voir surgir un jour le père cette jeune fille ?»


  Le plus curieux c’est que c’est Émile que Destrivaux regarda comme pour demander :


  « Qu’est-ce qu’il faut répondre ?»


  Et le président poursuivait :


  « Passons ! La présence de Gros Louis dans la maison a-t-elle apporté des changements dans les habitudes de votre groupe ?


  — On avait peur.


  — Ah ! Vous aviez peur ! Peur, sans doute, de voir Gros Louis déclencher un scandale ?


  — Non… Oui… On avait peur de lui… »


  Loursat poussa un profond soupir. Pauvre idiot de président ! Il n’y était donc pas ? Il ne se souvenait pas de ses frayeurs d’enfant ? Les gamins jouaient aux gangsters, et voilà qu’il y en avait un vrai au milieu d’eux, une grosse brute tatouée qui avait fait de la prison, qui avait peut-être commis des crimes !…


  Gros Louis en profitait, sacré tonnerre ! Il leur en racontait dix fois plus qu’il n’en avait fait ! Et les autres, tout farauds, se vantaient à lui de leurs menus larcins !


  « Réfléchissez bien avant de répondre, car ceci est grave : a-t-il été parfois question entre vous de vous débarrasser de Gros Louis d’une façon ou d’une autre ?… Je vous demande si, au cours de vos réunions, soit dans la maison, soit au Boxing Bar, soit ailleurs…


  — Oui, monsieur le président.


  — Qui en a parlé ?


  — Je ne me souviens plus… On a prétendu qu’il continuerait à nous faire chanter, qu’il avait trouvé le filon, qu’il n’avait qu’à nous réclamer éternellement de l’argent…


  — Et on a parlé de le tuer ?


  — Oui, monsieur le président.


  — La chose a été envisagée froidement ?»


  Mais non, pas froidement ! Loursat s’agitait sur son banc. Tout cela était inutile, puisque personne ne voulait comprendre le langage des gamins ! Ils auraient même discuté des moindres détails du crime que cela n’aurait encore aucune importance ! Ils créaient des drames pour s’amuser, voilà tout !


  « Maître Loursat… Vous avez une question à poser au témoin ?»


  Car on avait remarqué qu’il s’agitait !


  « Oui, monsieur le président… Je voudrais que vous lui demandiez qui, en dehors de Manu, était amoureux de Nicole…


  — Vous avez entendu la question ? Ne vous troublez pas, je vous en prie… Je sais que la situation est un peu anormale, mais vous ne devez voir ici que le défenseur de l’accusé… Répondez…


  — Je ne sais pas…


  — Vous permettez, monsieur le président ? Avant l’arrivée de Manu, qui était le compagnon habituel de Nicole ?


  — Edmond Dossin…


  — Il se faisait passer pour son amant et ne l’était pas, n’est-il pas vrai ? Cela faisait, en somme, partie du jeu !… Mais quelqu’un d’autre était-il amoureux, je veux dire vraiment amoureux de Nicole ?


  — Je crois que Luska…


  — Vous a-t-il fait des confidences ?


  — Non ! Il ne parlait pas beaucoup…


  — Est-ce l’accident, et le fait qu’il y avait un blessé dans la maison, qui a dispersé la bande ?»


  Destrivaux se tut et Loursat poursuivit :


  « N’est-ce pas plutôt le fait que Nicole avait désormais un véritable amant ?»


  On se poussa un peu, dans le fond, pour voir. Destrivaux, ne sachant que dire, baissait la tête.


  « C’est tout, monsieur le président.


  — Plus de questions ? Monsieur l’avocat général ?


  — Pas de question !


  — Personne ne voit d’inconvénient à ce que le témoin rejoigne sa garnison ?… Je vous remercie. »


  On savait d’avance qu’il faudrait y arriver, bien sûr, mais le président n’en était pas moins en proie à un petit frémissement désagréable.


  « Faites entrer Mlle Nicole Loursat… Je vous demande pardon, maître… »


  Et, au lieu de se faire petit, il avait au contraire l’air de se gonfler !


  « Vous jurez de dire la vérité, toute la vérité. Levez la main droite, dites : “Je le jure”… Vous avez déclaré à la police, puis à l’instruction que, le soir du 7 octobre, l’accusé se trouvait dans votre chambre…


  — Oui, monsieur le président… »


  Elle avait regardé Émile gentiment, simplement, avec une parfaite assurance.


  « Êtes-vous montés tous les deux auprès du blessé ?


  — Non, monsieur le président. J’y étais allée vers 9 heures et je lui avais porté son dîner.


  — La visite de Manu n’avait donc pas pour objet des soins à donner à Gros Louis ?


  — Non, monsieur le président…


  — Je n’insiste pas… Vous n’attendiez, ce soir-là, aucun de vos camarades ?


  — Aucun ! Il y avait déjà plusieurs jours qu’ils ne venaient pas…


  — En savez-vous la raison ?


  — Parce qu’ils savaient que nous préférions rester seuls… »


  On observait Loursat encore davantage qu’elle, et Loursat avait envie de leur sourire.


  « À quelle heure Émile vous a-t-il quittée ?


  — Vers minuit… Je voulais qu’il se couche tôt, car il paraissait fatigué…


  — Vous appelez ça se coucher tôt ?


  — Les autres soirs, il ne partait que vers 2 ou 3 heures… »


  Rogissart jouait avec son portemine qu’il fixait d’un intérêt passionné.


  « Avez-vous parlé de Gros Louis ?


  — Je ne m’en souviens pas, mais je ne le crois pas.


  — Lorsque Manu vous a quittée, à la porte de votre chambre, il était censé s’en aller immédiatement. Cependant, quelques instants plus tard, votre père le voyait descendre du second étage. C’est exact ?


  — C’est certainement exact.


  — Vous expliquez-vous ce que Manu faisait au second étage ?


  — Il vous l’a dit. Il a entendu du bruit et il est monté… »


  Le magistrat s’entretint à voix basse avec ses assesseurs. Tous trois haussèrent les épaules. Un coup d’oeil vers Rogissart qui secoua la tête, puis vers Loursat.


  « Je vous remercie… Vous pouvez disposer… »


  Alors, elle esquissa un petit salut et, le plus naturellement du monde, vint s’asseoir près de son père pour reprendre ses fonctions de secrétaire. Le président toussa. Rogissart faillit casser son portemine. On bougea encore, dans le fond, sans qu’on puisse savoir au juste pourquoi.


  « Introduisez le témoin suivant… Edmond Dossin. Vous jurez de… vérité… vérité… main droite… vers messieurs… jurés… Je vois ici un certificat médical attestant que vous relevez d’une grave maladie et que votre état réclame des ménagements… »


  Il était pâle, en effet, d’une pâleur de femme. Il le savait. Il en jouait. Il ne se gênait pas pour regarder Manu en face.


  « Que savez-vous de cette affaire ? Tournez-vous vers messieurs les jurés. Parlez plus fort…


  — On devait rendre tous les objets, comme à Aix…


  — Vous voulez dire qu’à Aix-les-Bains, où vous jouiez au même jeu, mettons aux gangsters, vous restituiez les objets dérobés ?


  — On les déposait chaque matin devant la Source et la police les retrouvait… À Moulins, on avait décidé de constituer d’abord un butin impressionnant… C’est surtout parce qu’on disposait d’un étage entier…


  — Dans la maison de votre oncle, c’est bien cela ? Quelle a été vis-à-vis de vous l’attitude de l’accusé ?


  — Il prenait tout au sérieux… Dès le premier jour, j’ai annoncé aux autres qu’il nous attirerait des ennuis… »


  Loursat ne paraissait pas écouter. À certains moments, on eût pu croire qu’il dormait, les bras croisés sur la poitrine, la tête penchée en avant et un assesseur poussa le président du coude.


  « L’accusé vous a-t-il paru effrayé par le tour que prenaient les événements ?


  — Il était affolé… Surtout par les demandes d’argent de Gros Louis…


  — Vous saviez qu’il volerait cet argent ?»


  Pas de réponse. Nicole, pendant ce temps, compulsait le dossier, tendait un feuillet à son père.


  « Une question, monsieur le président. Voulez-vous avoir l’obligeance de demander au témoin s’il a eu des relations avec la fille Pigasse que la police n’est pas encore parvenue à retrouver ?


  — Vous avez entendu la question ? Répondez…


  — Oui…, c’est-à-dire…


  — Plusieurs fois ? insista Loursat.


  — Une seule… »


  Le poêle fumait toujours. Les aiguilles avançaient lentement sur le cadran jaunâtre d’une horloge placée derrière le tribunal.


  Et toujours, comme un ronron, les mêmes formules, les mêmes syllabes qui finissaient par n’avoir plus de sens, par n’être qu’un refrain :


  « … ournez-vous vers messieurs les jurés… Pas de question, maître ?»


  Loursat sursautait, car il pensait à autre chose. Il pensait, à cet instant précis, que son neveu Edmond ne ferait pas de vieux os, qu’il n’avait sans doute que deux ou trois ans à vivre !


  Pourquoi ? Une impression ! Maintenant, il le regardait avec ses gros yeux flous, ceux-là qu’il avait quand il pénétrait au coeur des choses.


  Question ? Question ? Mais non ! Cela n’aboutirait à rien. Il y en avait plein un dossier jaune, des questions et des réponses ! De toutes les sortes, y compris sur l’emploi du temps d’Edmond le soir du 7 octobre.


  Il était resté au Boxing Bar jusqu’à minuit environ. Il était rentré chez lui et Destrivaux l’avait accompagné jusqu’à sa porte.


  C’était peut-être vrai, peut-être faux, on n’était pas parvenu à l’établir.


  Si Edmond avait tué Gros Louis…


  Il en était capable ! Destrivaux aussi ! Ils en étalent tous capables, sans motif précis, parce que c’était l’aboutissement logique du jeu !


  Même Émile !…


  Pourquoi Loursat n’avait-il jamais cru que c’était Émile qui avait tiré ? Il le voyait en face de lui, à nouveau tendu, laissant peser sur le fils Dossin un regard haineux !


  Il devait l’avoir haï dès le premier jour, parce qu’il était riche, parce qu’il était le chef de la petite bande, parce qu’il prenait vis-à-vis de Nicole des airs de propriétaire, parce qu’il appartenait à une famille importante, parce que tout !


  Et Dossin l’avait haï aussi… Pour toutes les raisons contraires…


  Seulement, ce n’est pas par le truchement de questions et de réponses qu’on fait comprendre ces choses-la à des jurés fades ni au tribunal.


  « Lorsque vous avez appris l’assassinat de Gros Louis, avez-vous pensé tout de suite à Émile Manu ?»


  Et lui, gentiment :


  « Je ne sais pas…


  — Avez-vous pensé à un autre de vos camarades ?


  — Je ne sais pas… Non… Je ne crois pas… »


  Après le défilé des jeunes gens, on irait plus vite. Mais le président tenait à faire son métier en conscience.


  « Tout à l’heure, votre camarade Destrivaux a manifesté sa honte, son regret de s’être laissé entraîner dans des voies aussi dangereuses. Est-ce que, de votre côté… »


  Et Edmond laissa tomber :


  « Je regrette… »


  Pas comme Destrivaux qui, lui, avait préparé son petit discours et l’avait récité avec componction :


  « Je regrette tout ce que j’ai fait et d’avoir été la honte de ma famille qui ne m’a donné que de bons exemples. Je demande pardon du mal que j’ai pu faire et je… je… »


  Encore une heure d’audience à la lueur des gros globes jaunâtres qui éclairaient le prétoire, laissant des coins d’ombre comme à l’église, faisant jaillir certains visages du clair-obscur.


  Angèle, dans la salle des témoins, racontait d’une voix criarde des histoires ordurières sur la maison Loursat, tant sur le père que sur la fille et sur la Naine, laquelle était la aussi, renfrognée dans son coin.


  Quand on sortit du Palais, avec un piétinement de grand-messe, il y avait un dépaysement à retrouver l’air du dehors, les lumières des rues, les pavés gelés, les bruits familiers, les autos, les passants qui poursuivaient leur vie de tous les jours.


  Jo le Boxeur avait emboîté le pas à Loursat.


  « Je me demande où elle a pu aller ! J’ai cherché partout. Je ne serais pas étonné qu’elle n’ait même pas quitté la ville… Qu’est-ce que vous en pensez, vous ? Jusque maintenant, ce n’est pas trop mauvais ?»


  La Naine, en rentrant, courait les boutiques pour acheter de quoi faire un repas froid, et la maison sentait le vide, sonnait le creux.


  On ne savait que faire, ni où se mettre. On n’était plus dans l’affaire et on n’était pas dans la vie.


  Nicole mangea. Plusieurs fois, Loursat surprit un regard qu’elle lui lançait et, s’il savait ce qu’elle pensait, il souhaitait qu’elle n’en parlât pas.


  Car il y avait longtemps qu’il lui arrivait de regarder son père de la sorte, avec curiosité, avec aussi un autre sentiment plus timide, pas tout à fait de la reconnaissance, pas encore de l’affection, un mélange qui pouvait s’appeler de la sympathie et peut-être de l’admiration ?


  « Qu’est-ce que vous faites, ce soir ? demanda-t-elle en se levant de table.


  — Rien… Je vais me coucher… »


  Ce n’était pas vrai. Elle en fut un peu inquiète. Il le savait aussi, et pourquoi. Mais il ne pouvait décemment pas lui promettre de ne pas boire !


  D’ailleurs, il avait besoin de boire, tout seul, de fermer la porte, de fumer des cigarettes, de secouer la grille du poêle, de s’asseoir, de se lever, de grogner, de mettre sa barbe et ses cheveux en désordre.


  Il l’entendit bien qui venait à trois reprises jusqu’à sa porte pour écouter, pour se rassurer.


  Lui tournait en rond… Il y en avait un, un de ces gamins, qui était entré dans la chambre de Gros Louis et qui avait tiré…


  Et celui-là savait qu’il était un assassin et qu’Émile était innocent ! Il le savait depuis des mois ! Il avait été interrogé comme les autres, il avait répondu, il s’était couché chaque soir, il avait dormi, s’était réveillé le matin face à face avec une nouvelle journée à vivre !


  Certains soirs, dans l’espoir de s’arracher à sa solitude lancinante, il avait rôdé dans les rues, s’était approché d’une autre ombre, celle d’Adèle Pigasse, et l’avait suivie dans une chambre puante pour faire l’amour.


  Chaque fois, il avait été sur le point de lui dire…


  Il avait résisté. Il était revenu. Il avait résisté encore et, en fin de compte, il avait cédé.


  Sur quel ton ? En se vantant ? En ricanant ? En jouant les cyniques ? Ou, au contraire, en avouant sa panique ?


  Quant à lui, Loursat, il n’était même pas capable de…


  Il les avait regardés dans le blanc des yeux, pourtant, Destrivaux qui voulait si ardemment faire plaisir à tout le monde et Dossin tout heureux d’échapper à ses responsabilités parce qu’il était malade !


  Celui-là semblait dire :


  « Vous voyez que je suis fragile, que je n’en ai pas pour longtemps à vivre… Je me suis amusé… Cela a si peu d’importance !… »


  Le lendemain matin, on entendrait le charcutier, puis Luska, dont le père, depuis ces événements, fondait comme de la cire.


  Des cloches sonnaient aux églises. Adèle et Gène étaient quelque part, cachés, avisés sûrement qu’on les recherchait.


  Dix fois Loursat se leva, alla ouvrir le placard, se versa quelques gouttes de rhum, toujours un peu plus et enfin il se coucha avec la sensation lancinante qu’il n’y avait plus qu’un léger effort à faire et que cet effort était cependant impossible.


  Les Rogissart étaient contents ! Les deux audiences s’étaient bien passées. On avait suffisamment glissé sur certains sujets. L’ours ne s’était pas trop mal conduit et Nicole avait été d’une discrétion relative. Des coups de téléphone avaient été échangés. Dossin voulait savoir s’il n’y avait pas d’incident en perspective pour le lendemain. Marthe, dans la chambre de son fils, veillait Edmond qui faisait un peu de température. Luska s’était enfermé à clef dans sa chambre, une chambre qui n’était pas une vraie chambre mais une sorte de hangar dans la cour.


  Quant à Mme Manu, elle priait, seule dans sa maison, elle priait, puis elle pleurait, puis elle allait s’assurer que la porte était bien fermée, car elle avait peur, puis enfin elle pleurait encore un peu en s’endormant et en murmurant des syllabes à mi-voix comme pour bercer sa peine.


  À 8 heures, dans les rues, ce fut à nouveau le cortège, des hommes, des femmes, des groupes convergeant vers le Palais et des gens qui se reconnaissaient déjà, ne se saluaient pas encore mais commençaient à échanger de vagues sourires.


  Émile portait le même complet, la même cravate. Peut-être à cause de sa fatigue, il avait l’air plus sournois que la veille.


  Quant à Jo, Loursat ne le vit pas dans la salle des témoins où, cependant, il eut dû se trouver, car son tour viendrait ce matin-là.


  « Messieurs, la Cour !… »


  « … témoin suivant… dire la vérité… oute… érité… sieurs… jurés… »


  C’était Daillat, en brun, des taches de rousseur plein la figure, les cheveux coupés court comme à la caserne. Il ne prenait pas les choses au tragique et il devait avoir des amis dans la salle car il se retourna avec un clin d’oeil.


  « Vous êtes charcutier au service de votre père et à l’instruction vous avez avoué qu’à plusieurs reprises il vous est arrivé de prendre des jambons dans la réserve… »


  Et lui, faraud :


  « Si je ne l’avais pas dit moi-même, on ne s’en serait jamais aperçu !


  — Vous avez également pris de l’argent dans le tiroir-caisse…


  — Si vous croyez que les autres se gênent !…


  — Pardon ! Je ne comprends pas bien…


  — Je veux dire que tout le monde puise dans la caisse… Mon père, mon oncle…


  — Il me semble que votre père…


  — Les comptes ne sont jamais justes et tous les soirs ma mère crie… Alors, un peu plus ou un peu moins !…


  — Vous avez fait la connaissance de l’accusé au Boxing Bar le soir de l’accident et… »


  Loursat tressaillit. Quelqu’un, dans le prétoire, arrivé au troisième rang et incapable de passer plus avant à cause des avocats en robe qui bouchaient le passage, lui adressait des signes peu discrets.


  Loursat ne le connaissait pas. L’homme, assez jeune, semblait appartenir au milieu de Jo le Boxeur.


  L’avocat se leva, se dirigea vers lui.


  « C’est urgent !» lui souffla l’autre en lui tendant, par-dessus les épaules, une enveloppe froissée.


  Et tandis que continuait l’interrogatoire du charcutier, Loursat, revenu à sa place, lut sans broncher, en dépit du regard anxieux dont le couvait de loin Rogissart :


   


  Je les ai retrouvés. Ce ne serait pas chic de les mettre dans le bain, car il y a des choses que je ne savais pas et Gène serait salement coincé. J’ai obtenu qu’Adèle me dise ce qu’il en est. Il s’agit de Luska. C’est lui qui a refroidi le frère. Vous trouverez bien un moyen de le poisser sans parler de la môme.


  Je suis dans la salle des témoins. Mais pas un mot de ça ! Vous m’avez promis d’être régulier.


   


  Le président penchait la tête pour apercevoir le visage de Loursat. Et le malheureux, avec son vaste menton et sa bouche en coup de sabre, avait toujours l’air de rire !


  « Je vous ai demandé, maître, si…


  — Pardon ! Pas de question, non !


  — Monsieur l’avocat général ?


  — Pas de question ! Il serait peut-être prudent, pour accélérer les débats et ne pas abuser de la patience de messieurs les jurés…


  — … moin suivant… »


  Un autre regard, à travers le prétoire, celui d’un Émile Manu complètement abruti.


  « Éphraïm Luska, dit Justin… Vous jurez de… toute vérité… dites je le jure… ournez-vous… essieurs les… urés… Vous avez fait la connaissance de l’accusé… Pardon ! Je vois par le dossier que vous le connaissiez de longue date, puisque vous avez été à l’école avec lui… »


  Le poêle fumait. Le neuvième juré en recevait les émanations dans les yeux et était obligé d’agiter son mouchoir.


  Loursat, les coudes sur la table, le visage dans les mains, les yeux clos, restait immobile.


  IV


  Ses voisins, au fond du prétoire, ne le connaissaient pas. Peut-être sentaient-ils confusément qu’il appartenait à cette race d’hommes qu’on voit couchés dans les couloirs des trains de nuit, dans les gares, qu’on retrouve dans les commissariats attendant avec patience au bout des bancs ou essayant désespérément de s’expliquer en un langage impossible ; de ceux qu’on fait descendre aux frontières, que les autorités malmènent et qui, peut-être à cause de cela, ont de beaux yeux émouvants de biches.


  Après tout, n’était-ce pas prosaïquement parce que sa veste de velours à côtes sentait mauvais qu’on s’écartait de lui ? Il ne semblait pas s’en apercevoir. Il regardait droit devant lui, illuminé ou stupide, poussé tantôt à gauche, tantôt à droite. Son visage s’ornait des longues moustaches tombantes des Bulgares qu’on voyait avant-guerre sur les images, et on se le figurait sans effort avec un costume national quelconque, avec tout au moins des boutons de métal à sa veste, comme les Roumis, de ces boutons qui contiennent des pièces d’or, et des bottes d’un modèle spécial, des boucles aux oreilles, un fouet à la main…


  Il est vrai que le pauvre président Niquet, avec sa tête fendue en deux par la bouche, ressemblait bien aux poupées cyniques et criardes des ventriloques !


  Qu’est-ce qu’il disait, le président ? Loursat entendait. Certaines phrases s’enregistraient dans sa mémoire sans qu’il en eût conscience.


  Il regardait l’homme que la foule coinçait contre le mur, derrière les rangs d’avocats, et qui devait se tenir en équilibre sur la pointe des pieds.


  « … né à Batoum le… »


  C’était dans les dossiers ! La fiche Luska. Luska père était né à Batoum, là-bas au pied des monts Caucase où vingt-huit races se bousculent dans une même ville. Est-ce que ses aïeux portaient une robe de soie, un fez, un turban ? Toujours est-il qu’un jour il était parti, comme sans doute son père était parti de quelque part avant lui. À dix ans, la famille était à Constantinople et, deux ans après, rue Saint-Paul, à Paris !


  C’était brun, huileux, presque flasque. Et le produit, l’aboutissement de toute cette fermentation, le Luska jeune qui se débattait à la barre, était roux, avec une tignasse crépue en forme d’auréole !


  « J’ai fait la connaissance d’Edmond Dossin un soir que je jouais au billard à la brasserie de la République… »


  Preuve que le président s’était demandé lui aussi par quel truchement l’humble Luska, vendeur-aboyeur sur le trottoir de Prisunic, s’était glissé dans l’entourage élégant de Dossin. Les grands seigneurs ont besoin de courtisans. Dossin était un grand seigneur à sa manière et le rouquin oriental devait flatter tous ses instincts, rire quand il le fallait, approuver, glisser, sourire, se plier à ses caprices.


  « Il y a combien de temps de cela ?


  — C’était l’hiver dernier…


  — N’ayez pas peur de vous tourner vers messieurs les jurés… Parlez plus fort…


  — C’était l’hiver dernier… »


  Loursat fronça les sourcils. Il y avait peut-être cinq minutes qu’il regardait le père au fond de la salle, qu’il pensait à lui, qu’il essayait de sentir tous les…


  Avec les yeux de quelqu’un qui s’éveille en sursaut, il se pencha vers Nicole et lui dit quelques mots à voix basse. Pendant qu’elle feuilletait des dossiers, il examina le jeune Luska, presque étonné de le voir encore à la barre, cherchant, tel un retardataire à la messe, à deviner où on en était.


  « Mais oui ! dit Nicole. C’est vous qui l’avez fait citer… »


  Il se leva. Peu importait de couper une phrase.


  « Je vous demande pardon, monsieur le président… Je constate qu’il y a dans la salle un témoin qui n’a pas encore été entendu… »


  Tout le monde regarda la salle, évidemment. Le public se retourna, scrutant ses propres rangs. Et l’extraordinaire, c’était l’air doucement ahuri de Luska le père qui regardait avec les autres, feignant de croire qu’il n’était pas question de lui.


  « De qui s’agit-il, maître Loursat ?


  — D’Éphraïm Luska… »


  Le fils, pendant ce temps, restait en panne à la barre et se grattait dans le nez.


  « Éphraïm Luska !… Qui vous a introduit dans la salle ?… Comment se fait-il que vous ne soyez pas avec les témoins ?… Par où êtes-vous entré ?… »


  Et l’homme aux grands yeux doux de montrer vaguement une porte par laquelle il n’était certainement pas passé. Il était une fois de plus victime de la fatalité ! Il ne comprenait pas pourquoi il était là, ni comment, et il se faufilait entre les rangs en murmurant des mots pour lui seul.


  « Revenons-en à nos moutons… »


  M. Niquet avait dit cela sans le vouloir, sans regarder le fils Luska et il était étonné d’entendre rire la salle ; il comprenait en avisant enfin la toison frisée de son témoin.


  « Pas de questions à poser, monsieur l’avocat général ?


  — Je voudrais seulement demander au témoin, qui connaît l’accusé depuis l’école, s’il le considérait comme d’un caractère franc et enjoué ou plutôt comme un garçon ombrageux… »


  Au début, Émile Manu, se sentant observé, n’osait pas être naturel. Maintenant, il oubliait la salle qui l’entourait et on le voyait parfois faire des grimaces involontaires. À l’instant même, il avançait un peu la tête pour mieux voir Luska et son expression de physionomie redevenait celle d’un gamin qui en défie un autre.


  Luska, lui aussi, se tourna vers lui et son regard était encore plus noir que celui de son ancien condisciple.


  « Plutôt ombrageux », finit-il par articuler.


  Émile ricana ! Pour un peu, il eût pris le tribunal à témoin, tant cela lui paraissait scandaleux, inouï que Luska osât prétendre qu’il était ombrageux ! Il refréna à peine un mouvement pour se lever, pour protester à voix haute.


  « … Vous voulez dire, je suppose, qu’il était envieux… Ne vous pressez pas de répondre… Manu était de condition modeste, comme vous… À l’école, beaucoup de vos camarades étaient mieux partagés sous le rapport de la fortune… En pareil cas, il se forme souvent des clans… Des jalousies naissent, qui se transforment en haines… »


  On entendit la voix de Manu qui commençait :


  « Qu’est-ce que tu… »


  Mais le président lui cria :


  « Silence ! Laissez parler le témoin… »


  Pour la première fois, Manu enrageait et allait jusqu’à prendre la salle à témoin de l’énormité de ce qui se passait. Incapable de se résigner, il continuait à grommeler des syllabes et le président répéta :


  « Silence !… Le témoin seul a la parole…


  — Oui, monsieur le président…


  — Quoi, oui ? Cela signifie-t-il que, selon le mot de monsieur l’avocat général, votre camarade Manu était envieux ?


  — Oui… »


  Et Rogissart de reprendre :


  « D’après vos précédentes déclarations que l’accusé, d’ailleurs, confirme, c’est lui qui vous a demandé de le présenter à vos amis… Faites appel à vos souvenirs… Est-ce que, dès le premier soir, c’est-à-dire le soir de l’accident, l’attitude de Manu, vis-à-vis d’Edmond Dossin, entre autres, n’a pas été provocante ?


  — On sentait qu’il ne l’aimait pas !


  — Bien ! On sentait qu’il ne l’aimait pas ! A-t-il manifesté d’une façon plus nette son antipathie ?


  — Il l’a accusé de tricher… »


  Par instants, on pouvait croire qu’Émile allait sauter par-dessus la balustrade de son box, tant il était tendu.


  « Qu’est-ce que Dossin a répondu ?


  — Que c’était vrai, qu’il était le plus malin et que Manu n’avait qu’à devenir assez fort pour tricher à son tour…


  — Pendant les jours qui suivirent, avez-vous vu souvent Manu ? Vous travailliez dans la même rue, n’est-il pas vrai ?


  — Les deux ou trois premiers jours…


  — Quoi ?


  — Il m’a parlé… Puis, dès que ça a marché avec Nicole… »


  Malgré les pantalons sans plis, on voyait nettement ses genoux trembler à force de fébrilité.


  « Continuez… Nous cherchons la vérité…


  — Il ne s’est plus occupé de nous, pas plus de moi que des autres…


  — Bref, il avait atteint son but !» trancha Rogissart en se redressant, satisfait. « Je vous remercie. Plus de questions, monsieur le président… »


  Lentement, Loursat se leva.


  *


  Dès les premiers mots, les hostilités s’ouvrirent.


  « Le témoin peut-il nous dire combien son père lui donnait d’argent de poche ?»


  Et tandis que Luska se tournait vivement vers l’avocat, dérouté par sa question, Rogissart fit un mouvement dans la direction du président.


  Alors Loursat de mettre les choses au point :


  « Monsieur l’avocat général a demandé au témoin, non des renseignements précis, objectifs, mais des opinions toutes personnelles. Il me permettra d’éclairer à mon tour la personnalité d’Éphraïm Luska, dit Justin… »


  Il avait à peine fini que Luska ripostait :


  « On n’avait pas à me donner d’argent. J’en gagnais !


  — Fort bien… Peut-on savoir combien vous gagnez à Prisunic ?


  — Environ quatre cent cinquante francs par mois…


  — Que vous gardez pour vous ?


  — Sur lesquels je remets trois cents francs à mes parents pour ma nourriture et mon blanchissage…


  — Depuis combien de temps travaillez-vous de la sorte ?


  — Deux ans…


  — Vous avez des économies ?»


  Il lançait méchamment ses questions au visage et Rogissart s’agita à nouveau, se pencha pour se faire entendre du président sans élever la voix.


  « Plus de deux mille francs… »


  Loursat parut très satisfait, se tourna vers les jurés :


  « Le témoin, Éphraïm Luska, a plus de deux mille francs d’économies et il n’a pas dix-neuf ans. Voilà deux ans qu’il travaille. »


  Et, à nouveau hargneux :


  « Deviez-vous vous habiller avec vos cent cinquante francs ?


  — Oui.


  — Donc, vous parveniez à vous habiller et à mettre néanmoins environ cent francs de côté… Ce qui revient à dire qu’il ne vous restait pas cinquante francs pour vos menus frais… Vous savez tricher au poker, vous aussi ?»


  Luska avait un peu perdu pied. Il était incapable de détacher son regard de cette masse mouvante, de ce visage velu d’où sortaient des questions en boulet de canon.


  « Non…


  — Vous ne trichez pas au poker ! Voliez-vous de l’argent dans le tiroir-caisse de vos parents ?»


  Même Émile qui était sidéré ! Rogissart exprimait par une mimique appropriée combien cet interrogatoire lui semblait superflu, sinon scandaleux et faisait signe au président d’intervenir.


  « Je n’ai jamais volé mes parents… »


  Le président frappa son bureau avec un coupe-papier mais Loursat n’entendit pas.


  « Vous êtes sorti combien de fois avec Dossin et ses amis ? Vous l’ignorez ? Voyons… Cherchez… Approximativement ?… Trente fois ?… Plus que cela ?… Quarante ?… Entre trente et quarante ?… Et vous buviez comme les autres, je suppose ? C’est-à-dire plus de quatre verres par soirée… »


  La voix du président s’éleva en même temps que la sienne et Loursat se tourna enfin de son côté, instantanément calmé.


  « Monsieur l’avocat général me fait remarquer que les questions ne peuvent être posées au témoin que par le canal du président. Je vous prie donc, maître Loursat, de bien vouloir…


  — Entendu, monsieur le président… Voulez-vous donc avoir l’extrême obligeance de demander au témoin qui payait pour lui ?»


  Et le président, très ennuyé, de répéter :


  « Veuillez dire à messieurs les jurés qui payait pour vous ?


  — Je ne sais pas… »


  Son regard chargé de rancoeur ne quittait toujours pas Loursat.


  « Voulez-vous lui demander, monsieur le président, si son camarade Manu payait sa part ?»


  Ah ! Rogissart avait voulu que les formes fussent observées ! Tant pis ! Force était au président de répéter comiquement toutes les phrases.


  « … vous demande si Manu payait sa part…


  — Avec l’argent qu’il volait, oui !»


  Dix minutes auparavant, la salle était calme, presque morne. Et voilà que tout le monde flairait la bataille, qu’elle se jouait déjà, sans qu’on sût comment. Car personne ne comprenait ce qui se passait. On contemplait avec quelque stupeur l’avocat qui s’était dressé comme un diable et qui enflait la voix pour poser en tonnerre des questions insignifiantes.


  Les traits d’Émile s’étaient aiguisés. Peut-être, lui, commençait-il à comprendre ?


  Cependant que Luska, sous sa tignasse d’archange, se sentait soudain seul au milieu de cette foule.


  « J’aimerais savoir, monsieur le président, si le témoin a eu des bonnes amies ou des maîtresses… »


  La question devenait encore plus saugrenue dans l’immense bouche du président.


  Et la réponse, hargneuse :


  « Non !


  — Était-ce par timidité, par manque de goût ou n’était-ce pas plutôt par esprit d’économie ?


  — Monsieur le président, protesta Rogissart, je pense que ces questions…


  — Vous préférez que je les pose autrement, monsieur l’avocat général ? Je vais donc mettre les points sur les i… Est-ce que, avant l’introduction d’Émile Manu dans la bande, Éphraïm Luska n’était pas amoureux de Nicole ?»


  Un silence. On vit nettement le jeune homme avaler sa salive.


  « Un témoin nous a dit hier que oui… Et vous constaterez tout à l’heure que cette question a son importance… Ce que je tiens à établir dès maintenant, c’est que Luska était un chaste, un renfermé et un avare… Il n’avait pas eu d’aventures, assez pareil en cela à son ami Dossin qui, voilà quelques semaines seulement, est allé demander à une professionnelle de l’initier à… »


  Rumeur de protestations. Mais Loursat faisait front, tenait tête. Le président frappait en vain le bureau de son coupe-papier.


  « Répondez-moi, Luska !… Quand, quelques jours après la mort de Gros Louis, vous avez accosté la fille Adèle Pigasse au coin de la rue des Potiers, n’était-ce pas la première fois que vous aviez des rapports avec une femme ?»


  Il ne bougea pas. Il était devenu pâle et ses yeux restaient grands ouverts, sans un battement de cils.


  « La fille Pigasse, qui fréquentait le Boxing Bar et qui exerçait sa profession dans les petites rues du quartier des Halles, a été régulièrement citée et j’espère qu’elle viendra tout à l’heure à la barre…


  — Plus de questions ? tenta le président.


  — Encore quelques-unes, monsieur le président. Voulez-vous demander au témoin pourquoi soudain, en l’espace de quelques jours, il a éprouvé le besoin de coucher plusieurs fois avec cette fille ?


  — Vous avez entendu la question ?


  — Je ne sais pas de qui on parle… »


  Émile, lui, n’était plus ni assis, ni debout. Il se tenait des deux mains à la balustrade, tellement penché en avant que ses fesses ne touchaient plus le banc et qu’un des gendarmes le retenait par le bras.


  « Voulez-vous demander à l’accusé… »


  Il se reprit ; déjà Rogissart protestait.


  « Pardon !… Voulez-vous, monsieur le président, avoir l’extrême obligeance de demander au témoin ce qu’il a déclaré à cette fille, certaine nuit, sur l’oreiller ?»


  Il fallait le tenir, seconde par seconde, au bout du regard. Un instant de répit et il était capable de se reprendre. Un sentait en lui comme des hauts et des bas, un flux et un reflux, des moments où il se raidissait, dur et farouche, et d’autres où il cherchait un appui autour de lui.


  « Je n’ai pas entendu la réponse, monsieur le président…


  — Parlez plus fort, Luska… »


  Cette fois, ce fut Émile que Luska regarda, Émile qui respirait avec force, qui se penchait, qui semblait prêt à sauter l’obstacle.


  « Je n’ai rien à dire… Tout cela est faux…


  — Monsieur le président… intervint encore Rogissart.


  — Monsieur le président, je sollicite la permission de poursuivre en paix mon contre-interrogatoire… Voulez-vous demander au témoin s’il n’est pas vrai que, le soir du 7 octobre, lorsque Manu est arrivé dans le corridor du second étage, attiré par le coup de feu, il n’a eu que le temps, lui, Luska, d’entrer dans le grenier ou il est resté plusieurs heures, bloqué involontairement par le parquet et par la police ?»


  Les deux poings de Manu s’étalent serrés et devaient lui faire mal. Au milieu d’une salle où personne ne bougeait, Éphraïm Luska, dit Justin, était le plus immobile de tous, immobile comme de la matière inerte.


  On attendait. On respectait son silence. Loursat lui-même, debout, le geste en suspens, semblait vouloir l’hypnotiser.


  Enfin, une voix qui venait de loin articula :


  « Je n’étais pas dans la maison. »


  On entendit le soupir de toute la salle et ce n’était pas un soupir de soulagement. Il y avait de l’ironie, de l’impatience dans l’air. On attendait, tourné vers Loursat.


  « Le témoin peut-il nous affirmer sous serment que, ce soir-là, il était chez lui, dans son lit ? Veut-il se tourner vers Émile Manu et lui dire…


  — Silence !» hurla le président exaspéré.


  Personne n’avait parlé. Des pieds, seulement, tout au fond de la salle, avaient remué.


  « Puisque vous n’osez pas regarder Manu en face… »


  Alors il le fit. Il se tourna tout d’une pièce, leva la tête. Émile n’y put tenir, se dressa d’une détente, cria, les traits convulsés :


  « Assassin !… Lâche !… Lâche !… »


  Ses lèvres tremblaient. On croyait qu’il allait pleurer, piquer une crise de nerfs.


  « Lâche !… Lâche !… »


  Et on vit le frisson, on eut l’impression d’entendre le claquement des dents de l’autre, toujours tout seul dans un trop grand espace vide.


  De combien fut l’attente ? Quelques secondes ? Quelques fractions de seconde ?


  Puis enfin le geste qu’on n’attendait pas, Luska qui se jetait par terre, de tout son long, la tête dans les bras, et qui pleurait, pleurait…


  Au milieu du visage du président, cette bouche démesurée, grotesque de pantin, pouvant laisser croire qu’il riait.


  Loursat, lentement, se rassit, chercha un mouchoir dans la poche de sa robe, s’essuya le front, les yeux, soupira pour sa fille livide :


  « Je n’en peux plus !»


  Ce fut laid : le président qui se couvrait après avoir demandé avis à ses assesseurs et ces robes rouges et noires qui fuyaient, les jurés qui s’éloignaient à regret, attirés par ce corps toujours étendu sur le sol entre deux avocats et une avocate trop blonde.


  Émile, qu’on emmenait, ne savait pas pourquoi, se retournait, lui aussi, bouleversé, inquiet.


  Loursat restait là, à sa place, épais, renfrogné, malade de toute cette haine qu’il venait de ramener à la surface en remuant le fond, des haines qui n’étaient même pas des haines d’hommes mais des haines de jeunes gens, plus aiguës, plus douloureuses, plus féroces, à base d’humiliations et d’envies, de quelques francs d’argent de poche et de souliers troués !


  « Vous croyez qu’on ordonnera un supplément d’instruction ?»


  Il leva ses gros yeux vers le confrère qui l’interrogeait. Est-ce que ça le regardait ? On s’agitait, dans la coulisse. On appelait à la rescousse des vieux magistrats. Ducup s’affairait, en proie à l’inquiétude.


  Il n’y avait que la foule, qui craignait de perdre sa place, à ne pas bouger, à contempler le prétoire vide où on ne voyait que Loursat assis à côté de sa fille.


  « Vous devriez venir prendre l’air un instant, père ?»


  Elle avait tort ! Tant pis ! Il avait soif, terriblement soif. Et peu lui importait qu’on le vît entrer, en robe, dans le petit bistro au beaujolais.


  « C’est vrai que Luska a avoué ?» lui demandait le mastroquet en le servant.


  Mais oui ! Et désormais tout coulerait comme de source, tous les aveux, tous les détails, y compris ceux qu’on ne lui demanderait pas, qu’on préférerait ne pas entendre !


  Est-ce qu’ils n’avaient pas compris, les autres, que quand il s’était jeté par terre, c’était dans un mouvement de lassitude, dans un élan vers la paix ? Et que s’il pleurait, c’était de soulagement ?


  Enfin, il échappait au tête-à-tête avec lui-même, avec toutes les sales vérités qu’il était seul à connaître et qui allaient devenir autre chose, un drame, un vrai, comme les gens imaginent les drames.


  Fini de cette oppression malsaine, de cette humiliation de chaque instant et fini surtout de la peur !


  Savait-il encore pourquoi il avait tué ? Cela n’avait plus d’importance ! On dirait les choses autrement. On traduirait en langage décent.


  On parlerait par exemple de jalousie… Amour contrarié… Haine contre le rival qui venait lui prendre Nicole à qui lui-même n’avait jamais osé parler de son amour…


  Cela deviendrait vrai ! Presque beau !


  Tandis que, jusque-là, quand il était seul à mâcher ses souvenirs, ce n’était qu’une douloureuse envie de gamin pauvre, une envie d’Éphraïm, de Luska, pas même une envie contre le riche, contre un Dossin qu’il se résignait à servir, mais contre un autre comme lui, un qu’il avait amené, un qui vendait des livres en face et qui lui marchait dessus sans avoir l’air de le remarquer…


  « La même chose !» soupira Loursat.


  Quelle heure était-il ? Il n’en savait rien. Il fut frappé de voir un enterrement passer dans la rue. Sur les trottoirs, il y avait des gens du tribunal, quelques avocats en robe… Derrière le corbillard aussi, des gens en uniforme, les autres en noir… Et les deux camps se regardaient curieusement, comme les servants de cérémonies différentes.


  Les palabres, dans la coulisse, n’en finissaient pas et on avait recours au téléphone. Des robes rouges galopaient dans les couloirs. Des portes claquaient. Les gendarmes haussaient les épaules quand on leur posait des questions.


  Loursat, des gouttes de vin violet dans les poils, réclamait un autre verre. Quelqu’un lui touchait le bras.


  « Le président vous appelle, père… »


  Elle sentit qu’il hésitait à y aller, mit une prière dans ses yeux.


  « Un instant… »


  Il vida son troisième verre, chercha de la monnaie dans ses poches.


  « Vous payerez tout à l’heure, monsieur Loursat… On est de revue, n’est-ce pas ?»


  V


  Pauvre Naine ! Elle y mettait tant de bonne volonté que son laid visage en devenait presque engageant !


  « Monsieur devrait quand même venir à table… Monsieur doit manger quelque chose… »


  Elle ne parvenait pas à être triste, malgré les deux bouteilles qu’elle voyait sur le bureau, les bouts de cigarettes qui jonchaient le plancher, l’atmosphère concentrée du cabinet de travail qui rappelait les plus mauvais jours. Loursat la regardait, glauque et falot.


  « Oui… Non… Dites-leur que je suis fatigué, Fine…


  — M. Émile et sa mère voudraient tant vous remercier…


  — Oui… Évidemment !…


  — Je leur annonce que vous venez ?


  — Non… Dites-leur… Dites que je les verrai un de ces jours… »


  Nicole, qui s’y attendait, comprit tout de suite en voyant reparaître la Naine dans la salle à manger. Elle s’efforça de sourire pour annoncer à Mme Manu :


  « Je vous demande de ne pas faire attention… Mon père a beaucoup travaillé ces temps-ci… Ce n’est pas un homme comme les autres… »


  Émile crut devoir déclarer :


  « Il m’a sauvé la vie !»


  Puis, plus simplement :


  « C’est un chic type !»


  Mme Manu s’inquiétait de se tenir bien à table et elle se tenait trop bien, trop raide, trop solennelle.


  « Vous êtes gentille de nous avoir amenés ici pour dîner… J’ai beau être heureuse comme je ne l’ai jamais été, il me semble que, dans notre petite maison, tous les deux, Émile et moi, cette soirée aurait été triste… »


  Elle avait envie de pleurer, sans raison.


  « Si vous saviez tout ce que j’ai souffert !… Quand je pense que mon fils…


  — Puisque c’est fini, maman !»


  Il portait encore son complet bleu, sa cravate à petits pois. La Naine rôdait autour d’eux, le servait avec abondance, avec l’air de dire :


  « Mangez ! Après tout ce que vous avez souffert en prison… »


  Et parfois Nicole tendait l’oreille. Manu s’en aperçut et en fut presque jaloux. Il sentait qu’elle n’était pas à la conversation, qu’elle pensait à autre chose, à quelqu’un qui n’était pas là.


  « Qu’est-ce que vous avez, Nicole ?


  — Je n’ai rien, Émile… »


  Elle en était à se demander si, avant, ils se tutoyaient ou se vouvoyaient. Il lui semblait qu’il y avait aujourd’hui quelque chose d’anormal.


  « Vous lui avez annoncé que je partais pour Paris ?


  — Oui…


  — Qu’est-ce qu’il en pense ?


  — Que c’est très bien…


  — Il vous permettra de me rejoindre et de nous marier dès que j’aurai une situation ?»


  Pourquoi parlait-il autant, et de choses si précises ? Elle écoutait. On n’entendait rien, que la bise dans la cheminée et la fourchette que Mme Manu maniait du bout des doigts, comme elle mangeait du bout des dents, par distinction.


  « Je me demande comment il a fait pour tout découvrir et surtout pour le faire avouer… »


  On mangeait du veau. Il était trop cuit. La Naine s’en était excusée, mais elle devait tout faire, car elle avait mis la bonne à la porte parce qu’elle parlait mal de Mademoiselle.


  « Vous permettez un instant ?»


  Nicole s’était levée, sortait furtivement, s’arrêtait dans l’obscurité du couloir, entendait la porte du cabinet de travail qui se refermait, le pas hésitant de son père. Elle s’éloignait un peu pour s’enfoncer dans un coin plus sombre et il passait tout près d’elle, comme c’était arrivé tant de fois jadis, sans soupçonner sa présence.


  Ne la soupçonnait-il vraiment pas ? Pourquoi, dans ce cas, y avait-il un temps d’arrêt, une hésitation ? Il respirait fort. Il avait toujours respiré ainsi, sans doute à cause du vin. Il descendait l’escalier, prenait son chapeau et son pardessus, tâtonnait pour tirer les verrous.


  Nicole ne bougea pas, resta encore là un certain temps. Puis elle voulut sourire, puisqu’elle était heureuse, et elle fit son entrée dans la salle à manger.


  « Servez le fromage, Fine. »


  Lui longeait les trottoirs dont il avait presque la largeur et il ne savait pas où il allait. Cela lui était venu au moment où il rechargeait le poêle. Il s’était arrêté. Il avait regardé autour de lui et il s’était senti comme étranger au décor qui avait été si longtemps le sien. Les livres, les centaines, les milliers de livres, et l’air lourd, le calme si absolu qu’on s’entendait vivre…


  Il marchait en reniflant, en faisant semblant d’ignorer son but. Il ricanait même en pensant aux deux Ficelles, à Rogissart et à sa femme qui devaient être bien embêtés, à son beau-frère Dossin et à sa soeur qui, c’était sûr, avait fait appeler le docteur Matray.


  Il traversa la rue d’Allier où on jouait au billard dans une brasserie. On ne voyait pas les joueurs, à cause des vitres dépolies, mais on entendait le heurt des billes, on pouvait presque deviner les coups.


  C’est en jouant au billard qu’Éphraïm Luska…


  Et la boutique était là, étroite, dans l’aile d’une vieille maison, avec des volets à l’ancienne mode qu’il fallait venir accrocher du trottoir.


  De la lumière filtrait. La boutique était obscure mais la porte de communication avec la cuisine, laquelle servait de salle à manger et de chambre aux époux Luska, était ouverte et c’est de là que venait le halo.


  D’une maison d’en face un jeune homme sortait, tout heureux d’aller au cinéma.


  Loursat ne pouvait pas regarder par la serrure, ni frapper, dire au marchand à moustaches de Bulgare :


  « Si vous le permettiez, je me chargerais bien de… »


  Non ! Assez ! On ne comprendrait plus ! On le prendrait pour un fou ! On ne défend pas un homme qu’on a lourdement écrasé ! Un homme ? Pas même ! De la graine d’homme ! De la graine de drame…


  Il frôla un sergent de ville qui tiqua et qui haussa les épaules en le voyant entrer au Boxing Bar.


  Qu’est-ce que l’agent supposait qu’il y venait chercher ?


  « Je pensais bien que vous viendrez, mais je ne vous attendais pas aujourd’hui… Pour le billet que je vous ai fait tenir, il faut que je vous explique… Il paraît que Gène a commis une vilaine bêtise, voilà deux mois, à Angoulême et que s’il était pris… Dites donc ! J’aurais voulu être la quand vous avez attaqué le jeune Luska… On prétend que vous étiez terrible… Qu’est-ce que je vous offre ?… Si ! C’est ma tournée… Et j’en offrirai une – et de champagne – à M. Émile quand il viendra me voir… il a du cran, ce môme-là… »


  C’était peut-être d’avoir trop longtemps vécu seul ? Loursat s’habituait mal. Pour se mettre dans l’ambiance, il buvait.


  Puis il se disait qu’il serait mieux ailleurs, à l’Auberge aux noyés, par exemple, et tous les chauffeurs le connurent, qu’il arrêtait la nuit pour s’y faire conduire.


  Il n’y était pas mieux. Il lui arriva même de penser, en passant devant la maison illuminée des Dossin, un soir de réception :


  « Si j’entrais en annonçant que je viens faire un bridge avec les autres ?»


  Mais il préférait encore aller boire un verre de mauvais alcool avec la vieille de l’impasse, celle chez qui la Gourde avait sa chambre et chez qui Adèle Pigasse avait fini par revenir, quand Gène eut jugé bon de passer la frontière.


  Tout ça, c’étaient des gens qui ne parlaient pas beaucoup. On vidait son verre. On regardait devant soi. Les mots étaient d’autant plus lourds qu’ils étaient rares et que ceux qui les prononçaient savaient à peu près tout ce qu’on pouvait savoir.


  Adèle, depuis le départ de Gène, lequel avait envoyé une carte postale de Bruxelles, se faisait des réussites. Jo, dont le bar ne marchait pas fort, parlait de racheter une baraque foraine.


  Les rues, le soir, surtout les étroites, étaient comme des souterrains dans la ville et on avait l’impression de se faufiler sous la vie des autres dont on croyait entendre le ronflement.


  Le plus ennuyeux c’est que la Naine voulait accompagner Mademoiselle à Paris quand elle se marierait.


  Alors, il lui faudrait se battre avec des espèces d’Angèle ou avec des vieilles servantes de curé !


  Un juge d’instruction qui n’était pas Ducup et qui venait d’être nommé affirmait volontiers :


  « Loursat ? C’est certainement l’homme qui connaît le mieux la ville et ses dessous… »


  Puis, comme on le regardait sévèrement :


  « Dommage qu’une si belle intelligence… »


  Et on percevait vaguement, en fin de phrase, le mot : « … boisson… »


  Comme quand la poupée de ventriloque récitait en cour d’assises :


  « … jure ainsi… aide… ieu… evez la main… ournez-vous vers… sieurs les… urés… »


  Luska eut dix ans. Sa mère mourut et son père continua à vendre des billes dans une boutique qui sentait de plus en plus fort.


  Une carte postale qui représentait le Vésuve en éruption, cinq couleurs, glacée, portait au recto :


   


  Bons baisers de Naples.


  NICOLE. ÉMILE.


   


  Et Edmond Dossin était dans un sana de luxe. Destrivaux nommé maréchal des logis-chef, Ducup à Versailles, Rogissart à Lourdes pour trois jours, comme brancardier volontaire, Dossin le père dans quelque lupanar chic avec des filles, Daillat le fils marié à la fille d’un marchand de phosphates.


  Adèle et la Gourde sur leur trottoir.


  Et Loursat, tout seul, encore digne, dans un bistro, devant un verre de vin rouge.


  Fin
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  Pour les autres, pour tous ceux qui étaient là, hormis Petit Louis, il n’y avait rien d’exceptionnel au ciel ou sur la terre, rien qu’une heure enluminée, comme elles le sont le soir au Lavandou, avec le calme qui tombe soudain du ciel refroidi, figeant les objets et les sons, un souvenir assez pittoresque, en somme, à conserver parmi les cartes postales et les coquillages.


  Ce qu’il faisait bon vivre !


  Au bas de la rue en pente, devant le port, la place ombragée avait gardé sa décoration du 14 Juillet et les palmes, dans le soleil couchant, étaient d’un vert somptueux, les drapeaux pendaient, comme peints sur une toile de fond.


  Personne ne se doutait que cette heure-là, avec le rouge qui avait déjà gagné la moitié du ciel, le bleu qui tournait au vert, les reflets qui devenaient de plus en plus larges sur l’eau de la baie, avec les sons qui éclataient soudain et se mouraient encore plus vite, surpris de leur incongruité, personne ne se doutait que cette heure quelconque qui paraissait être à tout le monde, était l’heure de Petit Louis et que le reste, autour de lui, n’était que figuration.


  Sur la plage, autour du casino et du plongeoir, des retardataires restaient allongés sur le sable et des mamans s’en revenaient sans se presser, les seins laiteux, les cuisses veinées de bleu, en tiraillant des enfants en maillot rouge ou vert.


  Parfois une auto descendait la rue et c’était un brusque fracas de portière, puis des silhouettes blanches qui allaient rejoindre d’autres silhouettes blanches groupées autour des tables de la Potinière.


  Les yeux de Petit Louis riaient, rien que les yeux, comme il arrive aux moments heureux de l’existence, alors qu’on peut tout tenter avec la certitude de réussir. Ils riaient en regardant l’horloge de la poste dont les aiguilles marquaient sept heures moins deux minutes. Puis, ils riaient encore en caressant la façade proche de l’Hôtel Provençal, et en s’arrêtant à une fenêtre du premier étage.


  Autour de lui, une vingtaine de personnes formaient un cercle admiratif, des gens qui passaient et qui s’étaient arrêtés pour le voir jouer, des femmes en maillot de bain à fleurs revenant de la plage avec leur sac à ouvrage, des hommes qu’intriguait son adresse, des pêcheurs du pays aux vêtements mous, aux pantalons tombant des hanches.


  Cela avait commencé quatre jours plus tôt quand, pour la première fois, Petit Louis avait pénétré au Café du Centre. Il portait le même complet gris clair, très clair, les mêmes souliers trop fins, aux incrustations de peau de serpent, et déjà, rasé de près, touché de poudre, il avait cette allégresse particulière à ceux qui, le dimanche matin, peuvent enfin se mettre propres, leurs gestes précieux, leur façon de marcher en évitant les cailloux et en épiant leur reflet dans la glace des devantures.


  Au café, il y avait de tout, des pêcheurs et des étrangers. Indifférent aux uns comme aux autres, Petit Louis glissait des pièces d’un franc dans la machine à sous qu’il observait, puis qu’il penchait savamment, jusqu’au moment où la cagnotte était tombée, faisant crépiter des jetons au milieu de la salle.


  Voilà ! Il avait accepté l’événement comme un dû. Un peu plus tard, il s’était approché des gens du pays qui jouaient aux boules près des filets mis à sécher. Ceux-là parlaient beaucoup, à cause des étrangers qui les regardaient.


  Petit Louis n’avait rien dit. Rien que :


  — Donne tes boules un instant, petit !


  Il en avait placé une à vingt-cinq mètres. Il avait visé, fait trois pas, trois bonds, et sa boule avait frappé la première avec un bruit sec, tandis que les joueurs se retournaient.


  Ses yeux riaient déjà. L’aventure commençait et elle commençait comme il l’avait voulu, puisque une demi-heure après il faisait la partie contre les autres au milieu de curieux de plus en plus nombreux.


  — T’es de Marseille ? lui avait demandé un pêcheur de violets.


  Il s’était contenté de répondre :


  — De par là…


  Les gamins, ceux de quinze à dix-huit ans, regardaient avec envie sa casquette de flanelle blanche, ses chaussures effilées, la bague qu’il portait à la main gauche. Les estivants se le désignaient l’un à l’autre avec un clin d’oeil, mais leurs femmes s’attardaient à le regarder jouer.


  — Quelle est la plus forte partie, ici ? avait-il demandé le second jour.


  Il l’avait défiée. Il l’avait gagnée. Puis il s’en était pris au receveur des Postes, M. Bauche, et lui avait gagné cinquante francs.


  — Lundi, je vous fais la belle en tête à tête sur la route, devant la poste…


  — Pas avant sept heures, alors !


  Il était sept heures moins deux, sept heures moins une. Pour se faire la main, Petit Louis jouait l’apéritif contre un mécano de garage et un cuisinier du Provençal. Les autres ne se demandaient pas pourquoi il avait patiemment amené le jeu sur la route, juste au carrefour, où le passage des autos les dérangerait sans cesse, au lieu de profiter des ombrages de la place.


  Une auto, il y en avait une, juste en dessous d’eux, contre le trottoir, non loin du bazar à la devanture encombrée de cerceaux, de maillots de bain et de ballons en caoutchouc.


  — Voilà le receveur !


  D’avance, M. Bauche avait retiré son veston et on le voyait soupeser ses boules en marchant, comme un homme qui apprécie l’importance de ce qui va se passer.


  — Vous jouez toujours cent francs contre dix ? questionna-t-il.


  — Cent francs contre dix !


  Et les yeux de Petit Louis riaient de plus belle, tandis que les curieux se répétaient les termes du pari et qu’une silhouette, là-haut, disparaissait de la fenêtre.


  — À vous l’honneur… Lancez le bouchon…


  Du perron de l’Hôtel Provençal, le chasseur, le portier, le chef de réception suivaient la partie. La porte tourna. Petit Louis n’avait pas l’air de s’en préoccuper, mais il savait qu’une femme s’approchait, fascinée, et venait se camper au premier rang.


  Comme pour la récompenser, il tira, à vingt mètres, et fit une estanque, puis regarda la femme avec l’air de dire :


  — Vous êtes contente ?


  Dieu sait pourtant s’il avait autre chose à faire, si les minutes, désormais, étaient lourdes de substance ! Il voyait tout : la grosse auto au bord du trottoir, une autre auto à droite de la route, deux hommes qui fumaient leur cigarette au dernier rang des curieux, puis, surtout, l’aiguille de l’horloge, et le visage sanguin du postier qui pestait, non contre sa maîtresse, mais contre les cailloux du chemin.


  — Trois à zéro ! Voulez-vous que je vous donne dix points d’avance, monsieur Bauche ?


  La femme était presque trop insistante, trop béate, trop fondante ; elle lui faisait perdre le fil de ses idées et il ne pouvait s’empêcher, à chaque coup, de quêter son approbation.


  Tout ce qu’il savait d’elle, c’est qu’elle habitait le Provençal, c’est-à-dire le meilleur hôtel, et qu’elle était seule du matin au soir, aussi peu vêtue que possible, avec des coups de soleil saignants sur ses épaules grasses et molles.


  La veille, il lui avait lancé en riant :


  — Reculez un peu, maman…


  Mais, en voyant sa peine, il avait corrigé cette phrase d’un sourire pétillant.


  Elle avait peut-être cinquante ans, peut-être davantage, ce qui ne l’empêchait pas d’être amoureuse et d’accourir de n’importe où dès que Petit Louis prenait les boules en mains. Alors elle restait là, béate, subjuguée au point qu’il fallait la pousser au passage des autos.


  — Chiche que je fais un palet !


  Ses trois bonds inimitables… La boule décrivant une longue parabole et frappant en plein fer la boule adverse…


  Le bureau de poste était étroit, formait angle, avec une porte sur une rue et une porte sur l’autre, des grillages aux fenêtres, une boîte aux lettres verte accrochée au mur rose.


  Une des auxiliaires sortit, la plus vieille, qui venait de Paris et qui allait retrouver sa mère dans une pension de famille. Ce fut ensuite le tour de celle qui louchait et à qui Petit Louis, la veille, s’était amusé à faire du boniment.


  — Du moment que vous êtes professionnel… grommelait le postier en pointant avec découragement.


  C’était l’instant où tout se passait à la fois et il était comique de voir frémir les moustaches du bonhomme alors que, derrière les spectateurs qui les cachaient, deux hommes pénétraient dans le bureau de poste.


  Petit Louis, malgré tout, eut une seconde d’inattention, alluma une cigarette pour se donner contenance, alla voir le point, avec une fausse nonchalance.


  — Cela se gagne… dit-il machinalement.


  Il perdit le point, fronça les sourcils parce que son admiratrice se croyait obligée de prendre un air désolé.


  — Cela se gagnera à la seconde…


  Il perdit encore et M. Bauche triompha, s’épongea, revint avec ses boules en raillant :


  — Des fois que vous auriez craché le noir !


  En regardant la poste, Petit Louis voyait en même temps les arbres sombres de la place, les drapeaux du 14 Juillet, le soleil qui se couchait.


  Les aiguilles marquaient sept heures huit minutes et il rata encore une boule, fronça involontairement les sourcils, repoussa rudement un gamin qui riait de lui.


  — À moi ! cria M. Bauche.


  Mais déjà cela n’avait plus d’importance. Un bruit de moteur en avait averti Petit Louis. Les gens se tassaient pour laisser passer une auto, puis une autre ; le rectangle se reformait autour des joueurs et la boule de M. Bauche venait s’arrêter à moins de trois centimètres du but.


  Petit Louis avait besoin de dire ou de faire quelque chose. Il chercha son admiratrice des yeux.


  — Un apéritif, que je la casse du premier coup ! murmura-t-il, les prunelles caressantes.


  Elle fit un petit oui de la tête, trop émue qu’elle était pour parler.


  — Vous ne marquerez plus un seul point, monsieur Bauche ! cria-t-il en se mettant en position de tireur.


  — On verra…


  — C’est tout vu… Tenez…


  Le bruit du fer contre le fer de l’autre boule était une première réponse.


  — Vous avez combien de points ?


  — Trois…


  — Si vous en faites encore un, un seul, vous entendez, je vous donne partie gagnée…


  Désormais, il pouvait tout se permettre. Il était sûr de lui. Les boules lui obéissaient et il ne se donnait pas la peine de viser avant de faire ses trois pas bondissants.


  — Treize… Et un quatorze… Et un…


  — Pas celle-là…


  — Attendez qu’elle s’arrête… Qu’est-ce que je vous disais ?


  Comme sur le stade, le dernier coup à peine joué, les gens se séparaient et chacun reprenait sa vie, sa personnalité.


  — Je vais chercher l’argent… dit M. Bauche.


  — Cela ne presse pas… Tout à l’heure…


  — Mais non !… Du moment que j’ai perdu…


  Des femmes entraient enfin chez l’épicier ; d’autres s’asseyaient à la terrasse. Finalement, il n’y avait plus près de Petit Louis que son admiratrice dont la poitrine abondante tremblait sous un foulard à fleurs noué derrière la nuque.


  — Alors ? lui lança-t-il.


  — Je vous dois l’apéritif…


  — Allons-y !


  Elle en était encore à se demander si c’était vrai, si elle marchait à côté de lui, si, à la terrasse de la Potinière, il lui présentait une chaise avec une galanterie inattendue.


  — Asseyez-vous… Nous n’allons pas tarder à voir surgir le postier…


  Ce fut plus fort que lui. Ce fut un besoin, véritablement. Il ajouta :


  — Par exemple, il va être dans un drôle d’état !


  — Pourquoi ?


  Le garçon les interrompit.


  — Menthe à l’eau… commanda Petit Louis. Et vous, madame ?


  — La même chose… Cela m’est égal… Vous disiez ?


  — Rien… Il y a longtemps que vous êtes au Lavandou ?


  — Non ! Huit jours. Je m’ennuie déjà. C’est un monde qui ne me plaît pas…


  Elle lui tendit son étui à cigarettes, puis un joli briquet en or qu’il ne put s’empêcher de garder un instant à la main, en le soupesant.


  — Oui… C’est familial… constata-t-il en se tournant vers une table où un monsieur barbu était entouré de quatre enfants.


  — C’est plein de midinettes… dit-elle.


  Il lui toucha le bras.


  — Regardez !


  — Qu’est-ce que je dois regarder ?


  On ne voyait pas le bureau de poste, mais on voyait le receveur qui marchait en gesticulant, accompagné d’un gendarme qu’il était allé quérir sur la place.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  Sans vergogne, il appuya sa fine semelle sur le pied de sa compagne, bien que celle-ci ne fût chaussée que de sandales. Il pouvait tout se permettre !


  Quelques personnes se levaient et se dirigeaient vers la poste, sans rien savoir de précis.


  — Vous avez fait quelque chose ? souffla-t-elle tout bas.


  Il répondit par un clin d’oeil.


  — Ce n’est pas dangereux pour vous de rester ici ?


  Alors il regarda autour de lui et dit en retroussant les lèvres :


  — Rien ne m’empêchera de rester si vous m’offrez à dîner…


  — Vous savez bien que je ne demande pas mieux !… Que… que se passe-t-il ?


  Car il y avait des remous de foule, derrière l’angle qui cachait la poste.


  — Marchons un peu, voulez-vous ?


  Elle marcha, tout le long de la place, tandis que, les mains dans les poches, il fumait des cigarettes.


  — Vous avez fait un coup, n’est-ce pas ?


  — Calmez-vous ! N’ayez pas peur ! Tout le monde a vu que je jouais aux boules. Or, je ne pouvais pas jouer aux boules avec le receveur et en même temps dévaliser sa caisse…


  — On a dévalisé la… ?


  Pour un peu elle l’eût grondé, lui eût dit :


  — Mon Dieu ! Que vous êtes imprudent !


  Lui jouissait du calme de l’air, du ciel de plus en plus vert, d’un maillot de bain rouge qui s’attardait sur le sable et qui était comme le dernier vestige d’un jour de soleil.


  — Vous êtes le chef ? questionnait la compagne de Petit Louis.


  — Pas encore…


  — Ce sont des amis à vous qui ont fait ça ?


  — Des amis à moi, oui… Dites donc ! Si on se mettait à table ?


  — Où voulez-vous dîner ?


  — Je suppose que cela vous gênerait que nous dînions à votre hôtel… On peut retourner à la Potinière…


  On s’agitait beaucoup. Des groupes stationnaient devant le bureau de poste. Avant la fin du repas, une auto arriva d’Hyères avec des gens de la brigade mobile qui s’enfermèrent dans le bureau.


  Petit Louis restait sous pression. Il ne buvait ni alcool, ni vin et pourtant il avait les pommettes roses et de l’électricité au bout des doigts.


  — Racontez-moi… suppliait sa compagne.


  Il jouait.


  — Quand vous m’aurez dit votre nom !


  — Constance d’Orval… Je suis veuve…


  — Je m’en doutais !


  — Pourquoi ?


  — Pour rien. Vous habitez Paris ?


  — Non ! J’habite Nice… J’étais venue ici pour changer d’air…


  — Hôtel ?


  — Quoi ?


  — Je demande si, à Nice, vous habitez l’hôtel.


  — C’est-à-dire que je suis en meublé en attendant les meubles que je fais venir de ma propriété.


  — Vous avez une propriété ?


  — Dans la Loire… La vie, là-bas, est trop triste pour une femme seule…


  Elle était attendrissante de douceur, d’amour, de docilité. Elle fondait. Ses yeux devenaient humides.


  — Maintenant, dites-moi ce que vous avez fait…


  — Presque rien… Un coup qui va rapporter dans les deux cents billets…


  — Comment ?


  — Parce qu’il n’y a pas de banque au Lavandou… Cette année, le 14 Juillet a fourni un beau pont… Donc, ce matin, les hôteliers et les commerçants étaient pleins aux as et il a bien fallu qu’ils versent leur argent quelque part… La plupart le versent à la poste…


  Tout était, pour elle, sujet d’émerveillement.


  — Le train est à sept heures trente-deux… Le bureau fermé, à sept heures, les plis et les valeurs scellés dans les sacs, il ne reste à la poste que le vieux Macagne, le facteur d’hiver, qui attend le moment d’aller à la gare avec sa poussette…


  Elle articula :


  — On l’a tué ?


  — Mais non, voyons ! Un bâillon sur la bouche, des ficelles aux pieds et aux mains…


  — C’est pour ça que vous jouiez aux boules à cet endroit ?


  — Comme vous dites !


  — C’est vous qui avez conçu ce plan ?


  Il ne répondit pas, se contenta d’un sourire modeste. Quelques instants plus tard, alors qu’une musique s’exhalait du casino, Constance soupira :


  — Vous ne pensez pas qu’on va vous soupçonner ?


  — Qu’est-ce que cela peut faire ?


  — Et si on vous arrêtait ?


  Il continuait à jouer, désinvolte. Il jouait aussi avec le briquet en or et un instant il fut sur le point de le glisser dans sa poche.


  — Quand devez-vous retrouver vos amis ?


  — Quand ils me feront signe…


  — Comment ? Ils sont encore ici ?


  — Mais non ! À l’heure qu’il est, il y en a au moins deux à Marseille et les autres du côté de Cannes ou de Nice…


  — Ils avaient des voitures volées, n’est-ce pas ?


  — On voit que vous lisez les faits divers !


  — Ils sont aussi… aussi jeunes que vous ?


  — Titin… Je veux dire l’un d’eux a trente-cinq ans…


  — Et vous ?


  — Vingt-quatre.


  — Pas marié ?


  Sur la table se dressait une petite lampe en forme de bougie, couverte d’un minuscule abat-jour de soie saumon. Des gens, à la terrasse, discutaient de l’affaire du bureau de poste, mais Petit Louis ne les écoutait pas.


  Il était peut-être onze heures du soir quand il soupira :


  — Si on allait se coucher ?


  Elle tressaillit, eut malgré tout le réflexe de regarder autour d’elle pour s’assurer qu’on n’avait pas entendu.


  — Où ? souffla-t-elle.


  — Mais… à votre hôtel…


  — On nous verra passer…


  — Ça vous gêne ?… Alors, rentrez toujours… Donnez-moi le numéro de votre chambre…


  — 17…


  — Dans un quart d’heure, j’y suis…


  Il se leva et fit quelques pas sous les arbres pendant qu’elle réglait l’addition. En passant près de lui, elle lui adressa un petit signe, dans l’impossibilité où elle était de l’approcher sans manifester sa tendresse.


  — Un quart d’heure… balbutia-t-elle.


  Il n’y avait plus que cinq ou six curieux sur le trottoir, près de la poste, et de la lumière à toutes les fenêtres. Un gendarme gardait le seuil.


  Petit Louis préféra pénétrer au Café du Centre, où il s’approcha du comptoir.


  — Une menthe verte… Dites donc ! C’est pour ne pas me payer mes dix francs que le receveur a manigancé cette histoire ?


  La plaisanterie tomba à plat et il haussa les épaules.


  — Ça va faire riche dans les journaux : les gangsters du Lavandou !


  Il regardait les gens autour de lui comme pour les défier. Il savait que pas un n’oserait broncher et il remit sa casquette en place d’une chiquenaude, jeta cinq francs sur le comptoir.


  Quelques instants plus tard, il pénétrait, en prenant son temps, dans le hall de l’Hôtel Provençal. Le gérant était encore là, à faire des comptes. Il leva la tête. Le concierge leva la sienne.


  Petit Louis s’arrêta, alluma une nouvelle cigarette et murmura :


  — C’est pour Mme d’Orval, au 17… Elle m’attend !…


  Au moment de mettre le pied sur la première marche de l’escalier, il se ravisa, revint vers le bureau.


  — Pour moi, demain à huit heures, ce sera du café noir et des croissants…
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  Avec l’air de quelqu’un qui va frapper un grand coup, Battisti prononça :


  — Tu sais que le vieux Macagne est à l’hôpital et que s’il y passait cela irait mal pour ton matricule ?


  Et Petit Louis, qui avait encore des étincelles de gaieté dans les yeux, se contenta de narguer :


  — Sans blague !


  Cela continuait, comme ces fêtes de village qui n’en finissent plus. On se réveille le matin avec la tête un peu lourde, mais on n’a pas encore ouvert les yeux qu’on se souvient que c’est toujours fête et qu’on peut traînasser dans son lit tandis que les chevaux de bois attendent les gosses à la sortie de la messe.


  La police avait surgi à l’hôtel juste au moment où Petit Louis fumait sa première cigarette et faisait devant la glace le noeud de sa cravate.


  — On vous demande en bas…


  — Dites que je descends tout de suite…


  Et, à Constance qui était toujours au lit, le plateau du petit déjeuner sur le ventre :


  — Vous, habillez-vous vite…


  — Encore ?


  — Je veux dire : habille-toi…


  Elle l’avait supplié de la tutoyer, mais c’était difficile en diable et il se trompait à chaque coup.


  — Tu es sûr qu’ils te relâcheront ?


  Boum, voilà ! Le temps de traverser la rue peinte en clair comme un jouet de bazar et il se trouvait en face du commissaire Battisti, de la mobile, qu’il avait connu à Marseille. Battisti, bien entendu, essayait de l’avoir à l’estomac avec son histoire de Macagne et Petit Louis, en soufflant la fumée de sa cigarette, ripostait :


  — Sans blague !


  — Dis donc, Petit Louis, pourrais-tu me dire où tu couches depuis cinq jours que tu es arrivé au Lavandou ? Tu n’es inscrit sur aucun registre d’hôtel…


  — Des fois que ça aurait été chaque fois comme cette nuit ? gouailla-t-il.


  Et, pour rallumer sa cigarette qui n’en avait pas besoin, il mania le briquet en or avec lequel il continua à jouer. Battisti le remarqua évidemment, mais ne dit rien.


  — Il y a longtemps que tu as vu tes amis de Marseille ? Passe-moi donc ton portefeuille !


  Il contenait un billet de cinquante francs, un ticket d’autocar Hyères-Toulon, un portrait de femme nue et une mèche de cheveux bruns.


  — C’est tout ce qu’il te reste d’argent ?


  — C’est tout !


  — Qu’est-ce que tu vas faire ?


  — J’ai trouvé du boulot…


  — Avec la vieille ?


  — Je suis son secrétaire particulier.


  Sept ou huit personnes stationnaient sur l’étroit trottoir, espérant assister à une arrestation. Ils ne se doutaient pas qu’à l’intérieur c’était cordial, presque gai, et que Battisti prenait les choses à peu près autant au tragique que Petit Louis lui-même.


  — Je vais te dire une bonne chose, fit-il cependant en fin de compte. Jusqu’ici, il n’y a pas trop de pétard… Pour quoi c’était encore, ta première condamnation ?


  — Coups et injures à agent…


  — Et la seconde ?


  — On m’a pincé dans une bagarre, au Modern Bar, alors que j’avais un feu dans la poche…


  — Eh bien, un conseil d’ami : ne te fais pas prendre une troisième fois ! Quelque chose me dit que ça irait plus mal. T’es trop sûr de toi ! T’aimes trop crâner…


  Petit Louis toucha poliment sa casquette qu’il n’avait pas retirée et sortit, resta un moment sur le seuil à regarder les badauds en rigolant.


  Une demi-heure plus tard, il était assis dans l’autocar avec Constance. C’était lui qui avait décidé en se levant :


  — Si on rentrait à Nice ?


  Puis il avait demandé, avec un petit regard de travers :


  — Vous n’avez pas de voiture ?


  — J’en avais une… Cela m’obligeait à payer un chauffeur…


  Bon ! Vu ! Enregistré ! On reparlera de voiture plus tard ! En attendant, il fallait rouler en autocar avec des tas d’étrangers qui collaient leur visage aux vitres et s’extasiaient à tout propos.


  Il faisait chaud. L’air sentait l’eucalyptus et la poussière. Secouée par le véhicule, Constance fermait à demi les yeux et souriait aux anges, paraissait soudain sortir d’un rêve et regardait autour d’elle pour s’assurer que Petit Louis faisait bien partie des réalités.


  Quand on s’arrêta, place Masséna, il murmura :


  — On va prendre un taxi…


  Sa compagne protesta :


  — C’est tout à côté !


  Il ne marqua pas le coup, parce qu’il n’y pensa pas sur le moment. Mais quand il se trouva à longer les maisons en portant une lourde valise et un ridicule carton à chapeaux, il le regretta.


  — Des fois qu’elle serait avare ?…


  On ne pouvait rien dire avant de voir la maison. Ce n’était pas loin, en effet. Tout de suite après avoir traversé le cours Albert-Ier, on suivit la rue de France et c’était la première rue à droite, une rue calme, bordée de grandes maisons jaunes, copiées les unes sur les autres.


  — Pourvu que je n’aie pas laissé ma clef dans la valise ! minauda-t-elle en soufflant, car il la faisait marcher vite. J’ai une cervelle de moineau…


  Il ne dit rien, mais lui lança un sale coup d’oeil. Elle ne s’en aperçut pas. Elle était heureuse. Elle irradiait le bonheur, guettait les fenêtres aux deux côtés de la rue avec l’espoir qu’on la verrait passer avec sa conquête.


  — C’est ici… Attends…


  Une plaque de marbre portait les mots « Villa Carnot » et, dès le premier coup d’oeil, on voyait que c’était plein d’appartements meublés. Près de la porte, sur un tableau, étaient mentionnés les noms d’au moins trente locataires, une sage-femme, un docteur en médecine au nom russe, une masseuse, un professeur de chant…


  L’escalier était en marbre aussi. Constance s’arrêta au second étage, tourna à gauche dans un couloir qui, lui, n’était déjà plus qu’en faux marbre et, devant la porte, commença à chercher sa clef.


  Une autre porte s’ouvrit, celle de l’appartement voisin, et Petit Louis aperçut, à peine couverte d’un peignoir, une jeune fille aux cheveux défaits dont le sombre regard croisa le sien.


  — Qui est-ce ? demanda-t-il, une fois dans l’appartement.


  — Rien de bien… Une vraie romanichelle… Petit Louis !…


  — Quoi ?


  — Tu ne vas pas commencer à courir après les voisines, au moins ?


  Elle se donnait la mine de plaisanter, mais il sentit que la jalousie venait de faire son apparition et il posa lentement la valise et la boîte à chapeaux, alla ouvrir les persiennes en prononçant :


  — Il y a une chose qu’il vaut mieux que vous sachiez : c’est que je n’accepte pas de questions sur ce que je fais !


  — Tu as encore dit vous !


  — Tu, si cela te fait plaisir…


  — Méchant !


  Non ! Pas d’attendrissement ! Pas de larmes et de ces baisers mouillés, interminables, comme elle en donnait en l’étouffant du poids de sa poitrine.


  Aux choses sérieuses ! Il regardait autour de lui, ne sachant pas encore s’il était content ou non.


  — C’est le salon ?


  — Il n’y a que trois pièces et l’entrée… Si Niuta partait, on pourrait obtenir son appartement…


  — C’est la voisine ?


  — Oui… Attends… Ne fais pas attention au désordre… Quand je suis partie, je ne savais pas que je reviendrais avec quelqu’un…


  Elle avait une peur horrible qu’il reçût une mauvaise impression et elle courait partout, mettant un bibelot en place, tapotant un coussin sur un fauteuil.


  — N’entre pas encore dans ma chambre… Je vais voir…


  Mon Dieu, ce n’était ni bien, ni mal ! C’était comme le reste de la maison, comme son nom même, du Niçois de l’époque 1900, avec des peluches et des faux bronzes, des tissus sombres partout, des bibelots de nacre et de verre filé.


  Au-dessus de la cheminée trônait un portrait d’homme au visage carré, aux cheveux gris, dont la boutonnière portait la rosette de la Légion d’honneur.


  — Tu peux venir… Demain, tout sera nettoyé…


  Une chambre rococo mais gentille, avec beaucoup de satin bleu pâle et, au milieu, Constance qui avait trouvé le moyen de se mettre en peignoir.


  — Tu paies cher ? questionna Petit Louis après un regard alentour.


  — Six cents par mois, plus les charges…


  — Et la troisième pièce ?


  — Il faudra l’arranger… Je m’en servais comme débarras…


  C’était encore une chambre à coucher, mais elle devait être prévue pour une domestique, car elle donnait sur la cour et elle était meublée d’un lit de fer, d’un lavabo boiteux et d’une armoire à une seule glace. Partout on avait entassé des valises, des bibelots, des chaises qui ne servaient pas ailleurs, des cadres avec des photographies et des aquarelles.


  — On pourra changer le mobilier… disait Constance avec volubilité. Avec un peu de goût, on en fera une gentille chambre de garçon…


  Il ne répondait ni oui, ni non. Il réfléchissait, soupesait, questionnait enfin :


  — Il n’y a pas de cuisine ?


  — Elle est toute petite…


  Elle la lui montra : une sorte de placard avec un réchaud et des marmites à fond noir.


  — Qui est-ce, le type du salon ?


  — Le quoi ?


  — Fais pas l’imbécile… Celui qui a les cheveux en brosse et la rosette…


  — Je vais t’expliquer…


  Il avait retiré son veston et, en bras de chemise, il continuait son inspection.


  — Tu écoutes ?


  — Mais oui…


  — Je t’ai dit que j’avais été mariée… Je n’ai pas menti, car je l’ai été, alors que j’avais à peine dix-sept ans…


  Il s’en fichait éperdument et ouvrait les armoires pour voir ce qu’il y avait dedans.


  — Ensuite, j’ai fait la connaissance d’un haut personnage qui n’était pas libre et je suis devenue sa concubine… C’est alors que j’ai vécu à Nice, où j’avais ma villa, ma voiture, mon maître d’hôtel… Qu’est-ce que tu dis ?


  — Moi ? Rien…


  — Il est mort…


  Elle aurait voulu voir Petit Louis s’arrêter un instant, mais il ne tenait pas en place et passait d’une pièce à l’autre.


  — Un de ses amis…


  — Bon ! Abrège ! Combien tu en as eus ?


  — Trois… Rien que des gens très bien, très haut placés… Le dernier est dans la diplomatie…


  — Il vient souvent ?


  — Deux fois par mois… Le premier et le troisième vendredi…


  — Il couche ici ?


  — Oui… avoua-t-elle, rougissante.


  — Et le ménage ?


  — Comment ?


  — Je demande qui fait le ménage.


  Elle parut déroutée et il fut sûr qu’elle allait mentir.


  — J’ai renvoyé ma femme de chambre il y a quelque temps, quand je me suis aperçue qu’elle me volait… Je n’ai pas eu le loisir d’en chercher une autre… En attendant, la concierge me donne la main, le matin…


  Bon ! Il avait compris et il l’imaginait le matin, fenêtres ouvertes, avec la literie à l’air, s’affairant dans la poussière, les cheveux serrés par un mouchoir, les pieds dans des savates.


  — Tu manges ici ?


  — Seulement à midi… Le soir, je descends… Il y a un petit restaurant au coin de la rue où on ne rencontre que des habitués, surtout des Russes, des gens très comme il faut…


  Il reprit soudain son veston qu’il avait jeté sur le lit, le mit sur son bras, murmura :


  — À tout à l’heure !


  — Tu t’en vas ?


  — Le temps que tu arranges un peu ma chambre…


  — Tu reviendras ?


  Il haussa les épaules. Bien sûr, qu’il reviendrait ! Il se laissa conduire jusqu’au palier, accepta un baiser moite sur la joue, regarda la porte de la voisine, puis s’engagea en sifflotant dans l’escalier.


  Il lut tous les noms affichés dans le couloir d’en bas. Dehors, il chercha le bistro le plus proche et posa quelques questions, sans en avoir l’air.


  Enfin, il se trouva installé devant un guéridon, à la terrasse d’un bar peint en bleu ciel, et il écrivit péniblement, avec une mauvaise plume qui crachait et trouait le papier :


  
    Ma chère Lulu,


    Faut pas t’étonner que je t’écrive de Nice. Ce n’est même pas pour ce que tu pourrais croire. Mais j’ai fait connaissance d’une dame très bien qui m’a offert une chambre dans son appartement.


    Quand je dis une dame très bien… D’abord, elle m’a annoncé qu’elle s’appelait Constance d’Orval mais quand, avec l’air de rien, j’ai fouillé ses papiers, j’ai vu que son vrai nom est Constance Ropiquet… Tu piges ?


    On verra ce que ça donnera… Pour être toquée, elle est toquée et je la soupçonne d’être un peu près de ses sous…


    Va quand même chercher dans ma chambre mon costume de rechange, mes chemises et mes chaussettes et adresse-les-moi avec ma valise à la gare de Nice, où j’irai les prendre.


    Je n’ai pas encore de nouvelles des amis. Si tu en reçois écris-moi tout de suite à la poste restante. J’irai tous les jours. Profites-en pour m’envoyer un peu d’argent, car je ne sais pas quand je recevrai ce qu’on me doit…


    J’espère que Gène n’est pas revenu te voir. S’il venait, dis-lui de ma part que cela pourrait aller mal pour lui.


    Mes amitiés à Mme Adèle.


    Je t’embrasse.

  


  La lettre postée, il entra chez un coiffeur, se fit raser, couper les cheveux et sortit, répandant une bonne odeur de lotion.


  Les journaux parlaient de l’histoire du Lavandou et affirmaient que les voleurs avaient emporté une somme d’environ deux cent dix mille francs. Une des autos avait été retrouvée sur la Corniche de l’Esterel, au Trayas. L’autre avait été reconnue par son propriétaire à Toulon, où elle stationnait à nouveau non loin de l’endroit où elle avait été volée.


  
    M. Battisti, le distingué commissaire de la brigade mobile, a interrogé diverses personnes et semble être sur une piste sérieuse…

  


  L’air était doux comme de la confiserie et la ville avait des couleurs de bonbons. Petit Louis souriait à l’idée que Constance s’affairait, sans doute aidée par la concierge, à nettoyer sa chambre et à l’aménager.


  Puis, au souvenir du taxi qu’elle n’avait pas voulu prendre et de la remarque qu’elle avait faite quand la voisine avait ouvert sa porte, son oeil devint plus dur.


  — Faudra voir à la dresser… murmura-t-il.


  Il connaissait Nice pour y être venu plusieurs fois, mais il y était moins à l’aise qu’à Marseille ou à Toulon. Il regarda avec méfiance les terrasses des cafés, pleines de gens à pantalons blancs et à panama et de vieilles dames dans le genre de Constance. Il faillit entrer au Casino de la Jetée, mais il se souvint à temps qu’il n’avait toujours que cinquante francs en poche.


  Quand il avait quitté la villa Carnot, il était quatre heures et maintenant il en était six ; la Promenade des Anglais regorgeait de monde et un petit hydravion passait son temps à s’élever et à amerrir avec un bruit obsédant.


  — Si je téléphonais à ma soeur ? pensa-t-il.


  C’était signe qu’il avait un peu de vague à l’âme. Il fallait laisser à Constance le temps d’arranger la chambre. Il fallait lui faire croire qu’il avait quelque chose à faire en ville.


  Alors, il finit par entrer dans une cabine téléphonique et par demander le Bar des Amis, à La Seyne.


  Sa soeur, qui avait trois ans de plus que lui, avait épousé le patron. Les affaires marchaient bien, car le bar était situé juste en face des chantiers navals.


  — C’est toi, Marguerite ?… C’est Louis, oui… Qu’est-ce que tu dis ?… Non, de Nice… Je t’expliquerai ça plus tard… Fernand est là ?… Dis-lui que tout va bien… Oui… Battisti a voulu faire le malin, mais ça n’a pas pris… Allô !… Écoute… Si tu voyais un des autres… Compris, hein ?… Je ne voudrais pas être refait… C’est tout… Au revoir, Rite !…


  Cela n’avait l’air de rien, ces quelques kilomètres qu’il avait faits en autocar, et pourtant il restait dépaysé. À Toulon, il y avait cinquante bars dans lesquels il aurait pu entrer et où tout le monde lui aurait serré la main. À Marseille, il n’avait qu’à se promener cinq minutes pour rencontrer des connaissances… Et dans tous les petits patelins, jusqu’au Lavandou, partout où il y a un bistro et des joueurs de boules, il se sentait tout de suite chez lui…


  Il finit par pénétrer dans un cinéma. Puis il alla manger des raviolis dans un restaurant italien et à onze heures du soir, il se promenait tout seul avenue de la Victoire. Sa main, dans sa poche, tripotait le briquet. Quand il aperçut une étroite boutique de bijoutier qui restait ouverte aux joueurs malheureux, il ne résista pas au désir d’entrer.


  — Qu’est-ce que ça vaut ? demanda-t-il.


  Une femme se tenait derrière le comptoir, une Juive d’une quarantaine d’années, qui l’observa des pieds à la tête.


  — Vous voulez le vendre ?


  — Si vous m’en donnez un bon prix.


  — Vous avez une pièce d’identité ?


  Il retrouva son sourire, car il comprit.


  — N’ayez pas peur ! Je ne l’ai pas volé…


  — Je n’ai pas dit ça…


  — Même que vous l’auriez dit, il n’y aurait pas d’offense… Combien ?


  — Je peux vous en donner trois cents francs.


  — C’est-à-dire que ça en vaut mille ?


  — Quand on l’a acheté, peut-être… Mais, à la revente…


  — Donnez !


  — Je n’en ai pas le droit… Laissez-moi votre adresse et je vous enverrai un mandat… C’est le règlement…


  Il hésita, décida enfin :


  — Alors, non !


  Si on lui avait donné les trois cents francs tout de suite, il aurait vendu le briquet. Mais, du moment qu’il fallait attendre…


  Le plus curieux, c’est que tous les quarts d’heure au moins il lui arrivait de penser à cette petite noiraude qui avait entrouvert sa porte et dont le regard avait croisé le sien. Il parviendrait bien un jour ou l’autre à la voir de plus près…


  Tant pis ! Il en avait assez de traîner par la ville. Il préféra rentrer et, en atteignant le second étage, il s’aperçut que Constance l’attendait derrière la porte entrebâillée.


  — Entre vite ! Je croyais que tu ne reviendrais plus… balbutia-t-elle. Qu’est-ce que tu as fait ?


  Elle avait revêtu un peignoir violet bordé de petites plumes blanches, ce qui lui donnait vaguement l’air d’un évêque.


  — Tu as mangé ?


  — Parbleu !


  — Moi qui t’avais préparé…


  Elle avait tout préparé, oui ! La chambre n’était éclairée que par des lampes voilées de soie. Sur un guéridon, il y avait du poulet froid, de la salade, une demi-langouste et une bouteille de vin de Cassis.


  — Tu n’as vraiment plus faim ?


  Elle souriait, espérant encore un mouvement de reconnaissance ou d’attendrissement.


  Mais lui qui, sans raison, était de mauvais poil, se contenta de grommeler :


  — Qu’est-ce qu’il fait au juste, ton miché ?


  — Mon… ?


  — Le vieux du portrait, quoi !


  — Je t’ai dit qu’il est dans la diplomatie…


  Il aurait préféré des précisions, mais déjà il avait ouvert la porte de sa chambre qu’on avait nettoyée à fond et où on avait mis des fleurs sur la table.


  — J’ai sommeil… bâilla-t-il, debout entre les deux pièces.


  — Déjà ?


  — À propos, il faudra me donner une clef…


  — J’en ferai faire une…


  — C’est ça ! Bonne nuit…


  Il se retourna, hésita, posa une question qui lui venait à l’esprit.


  — Combien que t’as payé le briquet ?


  — Je ne sais pas… On me l’a donné…


  — Qui ? Le portrait ?


  Pourquoi se troubla-t-elle ?


  — C’est-à-dire…


  — Est-ce qu’on te l’a donné ou est-ce que tu l’as acheté ?


  — Je l’ai acheté, un jour que j’avais gagné à la Jetée…


  — Tu joues ?


  — Un peu, c’est-à-dire presque tous les soirs…


  — Combien ?


  — Combien quoi ?


  — Combien que tu l’as payé ?


  — Quatorze cents francs… C’était quinze cents, mais j’ai marchandé…


  Alors, brusquement, il trancha :


  — Bonsoir !


  Et, sans la regarder, il referma sa porte, s’assit au bord du lit de fer et retira ses souliers.


  Il savait fort bien qu’elle était là, debout, de l’autre côté de l’huis, à épier les moindres bruits, à espérer un bon mouvement de sa part, mais il y avait trop de choses qui ne lui semblaient pas très catholiques et il préféra se coucher, maussade, éteindre la lumière et rester là, les yeux ouverts, à voir deux grosses jambes qui formaient deux ombres dans la lumière filtrant sous la porte.
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  À première vue, alors qu’il descendit d’autocar sur la place du Marché, à Hyères, c’était le Petit Louis de toujours, avec sa casquette blanche bien plate, ses pieds finement chaussés qui hésitaient avant d’appuyer sur le sol, sa nonchalance et sa façon de regarder les gens comme une vedette regarde la foule anonyme qui l’acclame.


  Devant un guéridon de la brasserie, il aperçut deux barbeaux qu’il connaissait vaguement, leur fit bonjour de la main, sans s’arrêter, et se dirigea aussitôt vers la rue des Remparts.


  Il était deux heures de l’après-midi. La rue aux durs cailloux était en pente, sans une tache d’ombre et Petit Louis, qui détestait suer, s’arrêtait tous les quelques pas.


  À mesure qu’il avançait, les passants se faisaient plus rares et il pouvait laisser une expression dure, méfiante, peut-être inquiète envahir son visage.


  D’abord, pourquoi Louise était-elle restée une semaine entière sans répondre à sa lettre ? Ensuite, pourquoi l’annonce convenue ne paraissait-elle pas dans Le Petit Marseillais : « À vendre beaux couples pigeons. S’adresser… »


  Il avait fini, un matin, par téléphoner à Louise, à l’heure où il savait qu’elle était là, puisqu’elle dormait. Il avait attendu longtemps. Puis c’est à peine s’il avait reconnu sa voix.


  — C’est toi ?… Faut pas commettre d’imprudence… Je vais t’écrire…


  Voilà tout ce qu’elle avait trouvé à lui dire ! Quant à la lettre, qui avait fini par arriver, elle disait :


  
    … Gène est venu et ne paraît pas content… Il m’a priée de te dire de te tenir tranquille jusqu’à nouvel ordre… Il ne faut pas que tu viennes ici…

  


  La rue des Remparts, maintenant, était tout à fait déserte. Dans l’ombre d’un atelier aux vitres bleues, un menuisier rabotait, puis aussitôt c’était une grande maison aux volets clos qui formait l’angle de deux rues.


  Ce n’était déjà plus la ville. De vieux murs de pierres cernaient des jardinets et deux cents mètres plus haut on apercevait la campagne.


  Quand il atteignit l’angle. Petit Louis se trouva en présence de trois femmes étendues dans des transatlantiques, cependant qu’une quatrième était assise sur le seuil. C’était l’heure du repos, de la sieste. Les peignoirs bariolés ne cachaient pas leurs cuisses nues, ni leurs chemises professionnelles. Un peu plus loin, des enfants jouaient sur le même trottoir.


  Toutes les quatre regardèrent Petit Louis et l’une d’elles, celle qui était assise sur le seuil, se leva précipitamment, prononça avant toute autre chose :


  — Tu n’as pas reçu ma lettre ?


  Il haussa les épaules, garda les mains dans les poches, la cigarette aux lèvres. Il ne salua pas les autres, qu’il connaissait. Il se contenta de commander :


  — Entre !


  Et, en s’avançant, il la forçait à pénétrer dans la pénombre fraîche de la salle où trônait un immense piano mécanique et où une petite fille de six ans, la fille de la patronne, jouait à la poupée.


  — Assieds-toi !


  — Qu’est-ce que tu as ? s’étonna Louise en ramenant sur sa chemise bleu ciel les pans de son peignoir.


  Elle était brune, avec une chair très claire, une peau fine, unie, à peine duvetée. Elle s’assit à une table, tandis que Petit Louis s’installait devant elle, de l’autre côté.


  — Je t’ai écrit de ne pas venir…


  — Je sais !


  Il ne souriait pas, n’essayait pas de faire du charme. Au contraire, il la regardait dans les yeux, durement, en faisant exprès de ne rien dire pour qu’elle finisse par se troubler.


  C’est ce qui arriva. Elle s’efforça de sourire, murmura :


  — Qu’est-ce que tu as ?


  Ils étaient tout à côté d’une fenêtre ouverte, mais dont les persiennes étaient closes, filtrant la fraîcheur et la lumière. La petite fille, de temps en temps, s’arrêtait de jouer pour les regarder avec attention.


  — J’ai que j’attends des explications.


  — Je te l’ai écrit : Gène est venu…


  — Et alors ?


  — Il est furieux…


  On voyait à nouveau un morceau de la chemise bleue qui tranchait sur la peau mate et les cheveux de Louise Mazzone répandaient une douce odeur de verveine.


  — Parce que ?


  — Il prétend que tu as fait des bêtises… D’abord, en restant au Lavandou pour crâner, le jour du coup, et en jouant au plus malin avec le commissaire Battisti… Il dit que tu es juste bon pour épater la galerie…


  — Ensuite ?


  — Ensuite tu as dû trop parler à quelqu’un… D’après Gène, ce n’est pas possible autrement… Avant-hier, la police a fait une descente au Bar Express et a tout fouillé…


  Il tressaillit, troublé, mais s’efforça de ne pas le laisser voir.


  — Battisti a avoué qu’il y avait eu une dénonciation… C’est le chef des jeux du Casino de la Jetée qui lui a conseillé de chercher du côté du Bar Express…


  — Ils ont trouvé ?


  — Non ! N’empêche que Gène, Charlie et le Lyonnais sont furieux après toi… C’est vrai que t’as bavardé ?


  Et lui, durement :


  — Fais-moi le plaisir de te mêler de ce qui te regarde !


  Il était plus humilié que furieux. Il comprenait ce qui était arrivé. Un soir, comme ça, pour faire le malin, alors qu’il lisait L’Éclaireur, il avait dit à Constance :


  — Quand on pense que le magot est dans un petit bar du Vieux-Port, à Marseille !


  Il ne se souvenait pas d’avoir cité le nom du bar, mais il devait l’avoir fait. Et sans doute Constance, qui passait presque toutes ses soirées au casino, avait-elle voulu à son tour éblouir le chef des jeux.


  — Si on cherchait du côté du Vieux-Port, à Marseille…


  Et ainsi, de fil en aiguille…


  La petite fille avait fini par se camper à moins d’un mètre du couple et elle regardait Petit Louis dans les yeux comme s’il eût été la chose la plus étonnante du monde.


  — Tu ne pourrais pas aller jouer plus loin, toi ?


  Et, à Louise :


  — Quand comptent-ils me donner ma part ?


  — Justement !… Pas avant un bon moment… On ne touchera à rien avant que la police s’occupe d’autre chose…


  — Dis donc ?


  — Quoi ?


  — Tu es sûre qu’ils sont décidés à me donner ma part ?


  — C’est-à-dire…


  Les femmes, dehors, continuaient leur sieste somnolente et de rares passants se retournaient avec un sourire amusé. Puis on entendit des pas lourds dans l’escalier. Une femme énorme passa la tête par l’entrebâillement de la porte, appela :


  — Odette !… Veux-tu venir ici !…


  Elle dut faire monter la gamine, puis elle revint, l’air pas tendre, s’adresser à Louise, sans saluer Petit Louis.


  — Qu’est-ce que je t’avais dit, à toi ?


  — Je lui avais écrit de ne pas venir…


  — Qu’est-ce que c’est ? gronda Petit Louis en se levant. Je n’ai plus le droit de venir voir ma femme, non ?


  La patronne eut le malheur de murmurer quelque chose entre ses dents. Petit Louis, furieux, lui saisit les épaules.


  — Répète !… Tu ne veux pas répéter ?…


  — Eh bien ! je dis qu’il n’est pas sûr que ce soit ta femme…


  — Hein ?


  — En tout cas, c’est Gène qui l’a placée ici et, comme je ne veux pas d’histoires… Lâche-moi, petit !… C’est pas des manières à faire avec une femme comme moi… Dans quelques minutes, les clients vont commencer à rappliquer et je voudrais bien que tu nous aies débarrassé le plancher…


  — Qu’est-ce qu’elle a dit ? faisait-il l’instant d’après en approchant son visage de celui de Louise.


  — Je ne sais pas…


  — Tu mens !… Elle a parlé de Gène… C’est vrai ?


  — J’étais la femme de Gène avant que…


  — Et maintenant ?


  Il avait compris. Gène prétendait garder des droits sur elle. Gène, d’ailleurs, ne l’avait jamais pris au sérieux et, par dérision, s’obstinait à l’appeler l’Artiste.


  — Habille-toi ! commanda-t-il. Prends tes affaires…


  — Mais…


  — Écoute ! J’ai de la patience, mais pas beaucoup… Si, dans cinq minutes, tu n’es pas dehors, je rentre et je fais un malheur… Compris ?


  Il sortit sans se retourner sur les femmes couchées sur le trottoir et parcourut une centaine de mètres, resta là, contre une maison, à attendre.


  Il ne compta pas les minutes, c’était plus prudent, car il s’écoula presque un quart d’heure avant qu’une petite porte s’ouvrît et que Louise parût, inquiète et furtive, vêtue d’un tailleur de laine marron, une mallette en fibre à la main.


  Elle le rejoignit en trottinant et en se retournant tous les dix pas, accrocha sa main à son bras et, après quelques instants de marche silencieuse, constata avec rancoeur :


  — Je crois que tu fais une bêtise…


   


  Dans le car, ils ne dirent pas un mot. À Nice, ils descendirent à la Californie et Petit Louis, toujours en silence, choisit un petit hôtel à deux étages et demanda une chambre à la semaine.


  Il n’y avait pas d’eau courante. La couverture était en gros coton gris. Un trépied en bambou supportait la cuvette.


  — Je sais ce que je fais, tu comprends, et ce n’est pas Gène, tout malin qu’il soit, qui me donnera des leçons…


  La fenêtre était ouverte sur une nuit calme et humide. On entendait glisser des autos.


  — D’abord, je n’ai jamais aimé que tu sois en maison…


  C’étaient peut-être les longues heures d’autocar qui l’avaient barbouillé. En tout cas, il était ému, presque tendre.


  — Qu’est-ce que t’attends pour te mettre à ton aise ?… T’es pas contente que je t’aie sortie de là ?…


  — Je me demande ce qui va arriver…


  Alors, il parla. Il avait rarement tant parlé de sa vie. À tout moment, il allait se pencher à la fenêtre comme pour s’exciter à la vue des guirlandes de lumières.


  — Tu verras que mon filon est meilleur que le leur… Tiens ! Prends toujours ça pour commencer…


  Et, d’une de ses poches, il tira une bague, ornée d’un petit grenat, une de ces bagues de famille, sans grande valeur, étoilée de minuscules perles éteintes.


  — Elle me l’a donnée hier… Elle me donne tout ce que je veux… Dans ses papiers, j’ai trouvé le reçu d’un manteau de vison qu’elle a mis en garde pour l’été…


  — Qui est-ce au juste ?


  — D’abord, elle ne s’appelle pas d’Orval, comme elle veut le faire croire, mais, d’après ses papiers, c’est une dame Ropiquet, veuve Ropiquet, née Salmon… Ce qui est certain, c’est qu’elle vit sans rien faire et qu’elle écrit des lettres à un notaire d’Orléans…


  — Pour quoi faire ?


  — Je n’en sais rien… Demain ou après, tu t’arrangeras pour te trouver au casino quand nous y serons et je te présenterai comme une parente…


  Louise était résignée, sans enthousiasme. Pour passer le temps, elle arrangeait le peu de linge et les vêtements qu’elle avait apportés et refaisait le lit à sa manière.


  — Hier, pour la première fois, je lui ai flanqué une tournée. J’étais dans le couloir, à raconter des histoires à une voisine, une Roumaine qui entrouvre sa porte dès qu’elle m’entend monter, quand la vieille a surgi et a voulu crier…


  — Qu’est-ce qu’elle a dit ?


  — Quand ?


  — Quand tu l’as battue…


  — Elle m’a demandé pardon… Elle m’a supplié de ne pas la quitter… Elle m’a juré qu’elle aimerait encore mieux se tuer… Viens faire un tour, tiens ! Il n’est pas minuit…


  Ils marchèrent tous les deux le long de la jetée-promenade, Louise toujours suspendue au bras de Petit Louis en une pose familière, lui les mains dans les poches, faisant de grands pas exprès, pour marquer la différence.


  Ils restaient de longs moments sans parler, croisaient des gens dont on voyait à peine le visage dans la pénombre, ou bien regardaient un palace éclairé, une auto de luxe qui stoppait. Puis, sans raison, Petit Louis prononçait une phrase ou deux.


  — Gène et les autres sont des idiots…


  Il en avait gros sur le coeur. Cela sortait comme ça par petits coups, en phrases imprécises.


  — Ils feront toujours la même chose, de la même manière, car ils ne sont pas intelligents… Peut-être le Lyonnais, qui a de l’expérience, mais qui croit qu’il n’y a que lui qui existe…


  — Tu penses qu’on ne risque pas de la rencontrer ?


  — Qui ?


  — Ta vieille…


  — À cette heure, elle est au casino, à risquer de temps en temps une pièce de cent sous à cheval… Je crois qu’elle est un peu avare…


  Mais c’était aux autres qu’il pensait, à Gène, à Charlie, au Lyonnais, à d’autres encore, à Titin, à tous ceux qu’on appelait les Marseillais et qui, au fond, n’avaient jamais voulu le prendre au sérieux.


  — T’aurais mieux fait de rester ébéniste… lui avait-on répété souvent.


  Car il avait un métier, un vrai. Quand sa mère était arrivée de Lille, au début de la guerre, chassée par l’occupation allemande, elle avait échoué, Dieu sait pourquoi, au petit village du Farlet, entre Toulon et Carqueiranne.


  Elle avait deux gosses en bas âge, plus de mari et elle s’était mise à faire des ménages jusqu’à ce que le vieux Dutto, celui qui avait la grande vigne de la pinède, la prit comme qui dirait à son service, à la fois comme servante et comme tout, du moins à ce qu’on disait.


  Petit Louis avait d’abord fait son apprentissage chez le menuisier du Farlet, puis un beau jour il était parti à Toulon, puis, de fil en aiguille, il était remonté jusqu’à Lyon.


  En somme, jusqu’au service militaire, il avait travaillé et, même après, il lui était arrivé de se faire embaucher pour un temps ici ou là, à Marseille, à Saint-Tropez, six mois à Sète, puis encore à Toulon.


  — T’aurais mieux fait de continuer… raillaient les Marseillais.


  Et maintenant encore, qu’il avait une femme en maison et qu’il leur donnait un coup de main à l’occasion, ils affectaient de l’appeler l’Artiste.


  — On verra bien s’ils me verseront ma part, oui ou non… menaça-t-il tout à coup, alors qu’ils venaient de dépasser le casino.


  Puis soudain il eut une autre pensée :


  — Tu veux la voir ?… Écoute !… Je vais entrer le premier… J’irai me mettre près d’elle…


  — Je ne suis pas habillée…


  — Ça n’a pas d’importance… T’as de l’argent pour ta carte de jeu ?


  Il passa en habitué devant le contrôle et fit des yeux le tour des tables où l’on jouait, repéra de loin Constance Ropiquet, assise au premier rang d’une table de roulette, près du croupier, selon son habitude.


  Elle attendait aussi longtemps qu’il le fallait une place assise, toujours à gauche du croupier, et alors seulement elle sortait de son sac un petit crayon en argent, un billet de cent francs, des cartes de roulette où elle notait tous les coups.


  Louise ne tarda pas à entrer à son tour et Petit Louis lui adressa un sourire imperceptible, s’avança vers Constance qui tressaillit en le sentant derrière lui.


  — Chut !… balbutia-t-elle en mettant un doigt sur ses lèvres et en désignant, devant elle, un tas assez imposant de jetons. Va m’attendre au bar…


  Puis, d’un geste maternel, elle lui mit une poignée de jetons dans la main, se tourna vers le croupier, demanda :


  — Il est encore temps ?


  — Faites vite !… Rien ne va plus… Le sept…


  Et Constance chercha Petit Louis des yeux, montra le sept, puis ses jetons, tandis que ses prunelles s’embuaient de joie et d’orgueil.


   


  — Elle gagne souvent ?


  Ils s’étaient installés au bar et Louise, qui avait toujours faim vers minuit, parce qu’elle dînait à des heures irrégulières, avait commandé un sandwich. Du haut de leurs tabourets, ils dominaient la salle de jeux où les vêtements de soirée étaient rares et où, par contre, on remarquait bon nombre de femmes d’un certain âge comme Constance Ropiquet.


  — Faites vos jeux… Rien ne va plus…


  — Elle gagne souvent ? répéta Louise.


  — Quelquefois… Mais, comme elle ne joue que cent sous à la fois…


  — Tu ne sais pas d’où elle a son argent ?


  — Tout ce que je sais, c’est qu’elle a un vieux qui vient la voir deux fois par mois… Elle jure que c’est quelqu’un de haut placé, un diplomate… je ne l’ai pas encore vu…


  — Tu crois qu’elle ne va pas être jalouse en me voyant ?


  — Je lui dirai que tu es ma soeur…


  — T’as une chic épingle de cravate ! remarqua seulement Louise.


  Et Petit Louis, de son côté, éprouva une véritable détente à se trouver là, à côté d’elle, et à se dire qu’il avait marqué un point contre Gène.


  — Je ne veux pas la bousculer, tu comprends ?… Faut d’abord que je sois mieux au courant de ses affaires… Comme elle est paresseuse, elle m’a déjà demandé deux fois d’écrire ses lettres, mais ce n’étaient pas des lettres importantes…


  — Attention… balbutia Louise, la bouche abritée par son sandwich.


  Constance s’approchait, timide et déroutée, et Petit Louis, comme s’il ne remarquait pas son émotion, se tourna vers elle et prononça :


  — Ma soeur Louise… Mon amie, Mme Constance d’Orval…


  — Enchantée, madame…


  — Ma soeur est arrivée à Nice ce soir et elle y restera quelques jours…


  — Vous êtes descendue à l’hôtel ? demanda, très mondaine, Constance Ropiquet.


  — Non ! intervint Petit Louis. Elle est chez des amis… Ma soeur a beaucoup d’amis dans le Midi… Son mari était niçois…


  — Vous êtes mariée ?


  Les yeux de Petit Louis ne pouvaient s’empêcher de rire, et, pour couper court à la scène, il proposa :


  — Si on allait prendre quelque chose ?


  Il eut pourtant un regard aux mains de sa compagne, et celle-ci comprit, avoua piteusement :


  — J’ai tout reperdu… Le sept est sorti trois fois et j’ai voulu le continuer…


  Le chef des jeux, de loin, les observait avec sa froide indifférence professionnelle. Dans un coin, sur une banquette, un inspecteur de police attendait patiemment la fin de sa corvée.


  Louise Mazzone essayait de se faire aimable, mais parfois le trac passait dans ses yeux, car elle pensait qu’on avait déjà dû téléphoner à Gène, au Bar Express, et elle se demandait ce que celui-ci allait faire. Elle en était à calculer le temps qu’il lui fallait pour arriver en train de Marseille.


  — Cette femme est ici… murmura tout bas Constance à Petit Louis.


  — Quelle femme ?


  — Notre voisine… Si elle continue, je ferai un scandale… On n’a pas le droit de courir ainsi après un homme… Surtout qu’elle n’a même pas l’âge…


  Il s’agissait de Niuta qui était là, en effet, mais accompagnée d’un jeune homme, et qui ne paraissait pas s’occuper de Petit Louis.


  Le hall était désert, la scène vide, les vitrines éteintes. Des taxis stationnaient devant le casino et la mer exhalait sa respiration régulière que troublait parfois le cri d’un gabian.


  — Où va-t-on ? demanda Constance Ropiquet.


  — À la Californie… proposa Petit Louis qui n’avait pas sommeil.


  Ils s’entassèrent dans un taxi. Les genoux de Petit Louis touchaient ceux de Louise et Constance lui tenait la main. Dans trois petites boîtes de nuit qui ressemblaient à des bouis-bouis, elles burent du champagne et Petit Louis des menthes vertes, tandis que Constance entretenait de longues conversations avec sa compagne.


  — Vous habitez Paris ?


  — Une partie de l’année…


  — Moi, du temps de mon mari…


  À quatre heures du matin, ils étaient tous les trois place Masséna et Constance insistait :


  — Puisque je vous dis que ça ne me dérange pas !… N’est-ce pas, Louis ?… Je lui dis que ce n’est pas la peine de réveiller vos amis… Je lui prêterai une chemise de nuit et elle dormira avec moi…


  Ils arrivaient à ne pouffer ni l’un, ni l’autre.


  Constance était aux petits soins. Elle s’obstina à préparer une tasse de café, qu’elle arrosa de vieil alcool.


  — Va te cacher un instant, pendant que ta soeur se met à son aise… Ils bavardèrent encore longtemps, en tenue de nuit, dans la chambre aux tentures passées, aux coussins mous, tandis que les derniers taxis erraient seuls dans la ville.
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  C’était, à bien peu de chose près, le bonheur parfait, tout au moins tel que Petit Louis l’imaginait quand, des ateliers où il avait travaillé, il voyait des Marseillais aux mains propres et aux chaussures fines passer leur journée autour des guéridons d’un bar.


  Maintenant, il avait, lui aussi, les mains nettes, sans avoir besoin pour cela de les frotter à la pierre ponce. Et même, la veille, pour la première fois de sa vie, il s’était fait manucurer chez le plus grand coiffeur du cours Albert-Ier.


  Justement, à travers ses cils épais qu’il n’écartait qu’à demi, il regardait ses doigts carrés, ses ongles qu’on avait laqués de rose et, en même temps, il tendait l’oreille aux bruits de la maison.


  Ce n’était pas seulement par paresse qu’il restait au lit jusque midi, mais c’était par principe, pour se venger du temps où il était obligé de se lever avant le jour, vrillé par un réveille-matin.


  Les journaux étaient là, à portée de sa main. Constance lui avait apporté son café noir et lui avait allumé sa première cigarette, puis elle avait entrouvert les persiennes, un tout petit peu, juste de quoi permettre à un rayon oblique, pas plus gros que ceux qu’on voit sur les images de l’Annonciation, de pénétrer dans la chambre et d’atteindre le lit.


  Louise était là aussi, en peignoir, occupée à prendre les poussières dans le salon. C’était rigolo ! Le plus rigolo, c’est que cela venait de Constance elle-même, qui avait déclaré :


  — Pourquoi iriez-vous coucher chez des étrangers, alors qu’il y a de la place près de votre frère ?


  La première nuit, elles avaient dormi dans le même lit et le matin Louise Mazzone avait soufflé à Petit Louis :


  — Ce qu’elle sent le fade ! Je me demande comment tu peux supporter ça !


  Ensuite, on avait installé pour Louise un divan dans un coin du salon et maintenant elle était de la maison ; elle en était au point qu’on oubliait quand elle était arrivée et qu’on ne parlait plus de son départ.


  Il faut dire qu’elle avait de la patiente et, comme disait Constance, qu’elle était très douce. Elle pouvait écouter des heures durant les histoires que la vieille lui chuchotait tandis qu’elles étaient assises toutes les deux près de la fenêtre, à faire du crochet ou du tricot. Elle approuvait. Elle disait gravement :


  — C’est bien vrai !


  Ou encore :


  — Comme je vous comprends !


  Le matin, elles étaient toutes les deux en négligé, un fichu sur les cheveux, à faire le ménage, puis c’était à l’une ou à l’autre, selon le jour, à courir les boutiques de la rue de France.


  Quand c’était Louise qui sortait, Constance accourait auprès de Petit Louis, gavée d’avance de bonheur, annonçait malicieusement dès la porte :


  — Ta soeur est sortie !


  Les autres fois, c’était Louise qui venait, plus calme, et le plus souvent elle se contentait de s’asseoir au bord du lit pour causer gentiment.


  Autour de Petit Louis s’élevaient d’autres bruits, ceux de la rue, qui le matin ont une fraîcheur acide, ceux de la maison, y compris ce qu’il guettait avec une impatience toujours accrue : la voix de Niuta, dans la pièce voisine, tout contre la cloison.


  Elle étudiait le chant, il le savait par la concierge. Et elle n’était pas roumaine à proprement parler. C’était plus compliqué. Sa mère était une grande actrice qui vivait maintenant en Amérique, et son père devait être russe.


  Elle n’avait que seize ans et demi et, pour s’en débarrasser, on l’avait envoyée à Nice, toute seule, cependant qu’une banque lui versait, chaque mois, le montant de sa pension.


  Petit Louis était sûr qu’elle était follement amoureuse de lui. Elle devait le guetter des heures durant puisque, invariablement, elle ouvrait sa porte au moment précis où il sortait.


  N’empêche qu’une fois il avait essayé d’entrer, la casquette sur l’oeil, l’air sûr de soi, et qu’elle s’était enfuie jusqu’au fond de l’appartement où elle s’était enfermée à double tour.


  Eh bien ! depuis lors, Petit Louis y pensait souvent et le matin, dans son lit, il l’écoutait chanter et en oubliait son journal.


  Il était heureux, c’était certain. Évidemment, il eût été plus heureux s’il avait pu être couché près de Niuta, la sentir peureusement blottie dans ses bras et coller ses lèvres aux siennes, aspirer à en perdre haleine…


  Mais il ne doutait pas que cela viendrait un jour. Il lui avait fait peur parce qu’il avait voulu aller trop vite, ignorant qu’elle n’était qu’une petite fille. Désormais, il lui souriait comme il savait le faire, d’un sourire enjoué, enfantin, désarmant.


  Il était heureux… Et, précisément, cette sorte de vague appréhension quasi physique qu’il ressentait le prouvait… C’est logique ! C’est fatal, quand on est heureux, on ressent toujours un frémissement d’angoisse à l’idée de perdre ce qu’on a…


  Il n’avait pas revu Gène, ni les autres. Il n’en avait pas eu directement de nouvelles, mais Louise avait reçu une lettre d’Hyères, disant que la patronne était allée à Marseille, à cause d’elle, ce qui laissait supposer beaucoup de choses.


  Quelqu’un tapait à la machine, à l’étage au-dessus. Il en était ainsi tous les matins, à partir de neuf heures. Il s’agissait d’une femme d’un certain âge, la veuve d’un fonctionnaire, qui faisait des travaux de copie à domicile.


  Car Petit Louis s’était renseigné sur toute la maisonnée, par curiosité d’abord, ensuite parce qu’on ne sait jamais à quoi cela peut servir.


  Il devait être onze heures. La sonnerie de la porte d’entrée retentit, ce qui était inusité, car les habitués, comme l’employé du gaz et les fournisseurs, savaient que la porte n’était pas fermée à clef et entraient en criant :


  — M’ame Constance !


  Sans bouger, la cigarette aux lèvres, la tête dans l’oreiller, Petit Louis tendit l’oreille, reconnut une voix d’homme, mais il se passa un bon moment avant qu’il fût renseigné. Il fallut que Louise entrât dans la pièce, l’air mécontent. Elle lui fit signe de ne pas faire de bruit et souffla :


  — C’est un inspecteur de police…


  — Qui ?


  — Je ne le connais pas… Il m’a priée de sortir…


  Alors il se leva et, pieds nus, le corps à l’aise dans son pyjama de soie à rayures, il alla coller son oreille contre la porte, près de Louise qui en faisait autant.


  — Asseyez-vous… disait, de l’autre côté de l’huis, la voix de Constance. Excusez le désordre et ma tenue, mais c’est l’heure où je fais mon ménage…


  L’heure aussi où elle avait les yeux bouffis et le visage d’un blanc lunaire.


  — Pouvez-vous me dire si ceci vous appartient ? questionnait le policier en lui tendant quelque chose que Petit Louis ne pouvait voir.


  — C’est à moi, oui… Cela vient même de ma pauvre mère… Comment cela vous est-il parvenu ?… Quelqu’un l’a trouvée dans la rue ?…


  — Malheureusement non. Cette croix en or a été vendue avant-hier à une bijoutière de l’avenue de la Victoire… Le voleur…


  Constance poussa un petit cri, tandis que Petit Louis voyait tout près de lui les sourcils froncés de Louise.


  — Pourquoi dites-vous le voleur ? demandait la voix chavirée de Constance.


  — Parce que je suppose que ce bijou vous a été volé…


  — Et si je l’avais donné à quelqu’un ?


  — À qui ?


  — Si j’avais chargé mon secrétaire Louis Bert de le vendre pour mon compte ?


  — Vous l’avez chargé de vendre cette bague aussi ?


  — Mais oui… J’en avais assez de ces bijoux anciens… Je lui ai demandé de m’en défaire.


  Un oeil de Petit Louis se ferma et les sourcils épais de Louise commencèrent à se détendre.


  — Dans ce cas, je n’ai rien à dire… Puisque vous y tenez !


  — Mais…


  — Cependant, je suis chargé de vous mettre au courant de certaines choses… Savez-vous que ce Petit Louis, que vous appelez votre secrétaire, a fait par deux fois de la prison ?


  — Il me l’a dit, oui…


  — Savez-vous que, fort probablement, il sera inquiété un jour ou l’autre pour le coup du bureau de poste du Lavandou ?


  — Et après ? Vous avez des preuves contre lui ?


  Brave Constance ! Petit Louis ne pouvait s’empêcher de sourire et il se demandait s’il n’allait pas ouvrir soudain la porte pour saluer ironiquement cet idiot d’inspecteur.


  — C’est votre affaire !… Vous l’hébergez chez vous et cela vous regarde, encore que la prudence… Enfin !… Mon devoir se borne à vous mettre en garde, afin que vous ne vous en preniez qu’à vous-même s’il vous arrivait quelque chose…


  Cette fois, Petit Louis haussa les épaules puis, gamin, fit mine de boxer l’impudent.


  — Que voudriez-vous qu’il m’arrive ?


  — Vous n’êtes plus toute jeune… Je suppose que ce que vous possédez pourrait tenter un homme sans moyens d’existence…


  — Je vous en prie ! riposta-t-elle dans un sursaut de dignité.


  — Bien ! Ne vous fâchez pas ! Dernière question : Petit Louis vous a-t-il donné l’identité de la personne qui couche actuellement sous votre toit et que j’ai aperçue en entrant ?


  — C’est sa soeur…


  Il n’était plus question de rire. Petit Louis, farouche, écoutait, retenant son souffle, tandis que Louise soupirait :


  — Je l’avais bien dit !


  L’inspecteur, lui, poursuivait, satisfait d’avoir enfin le dessus :


  — Je regrette de vous contrarier, mais mon devoir est de vous apprendre que la personne en question est une certaine Louise Mazzone, née en Avignon en 1912 et placée depuis 1932 sous la surveillance de la police en sa qualité de fille publique. Lorsqu’elle est arrivée chez vous, voilà une dizaine de jours, elle sortait d’une maison de tolérance d’Hyères où Petit Louis, qui vivait de ses subsides, l’avait placée… C’est tout !… Je vous signale que si vous aviez des ennuis ou si vous désiriez d’autres renseignements, nous sommes à votre entière disposition… Vous n’aurez qu’à me demander à la Sûreté nationale…


  Un silence. Un silence d’autant plus impressionnant qu’on ne pouvait deviner ce qui se passait dans la pièce voisine. Puis, soudain, le bruit d’une porte ouverte et refermée, des pas dans l’escalier.


  Petit Louis et Louise se regardèrent, pas fiers, et Petit Louis crâna en se grattant la nuque tout en esquissant une grimace.


  — Qu’est-ce qu’on va faire ? souffla-t-elle.


  Avant tout, marchant sans bruit, il alla se donner un coup de peigne. Puis il alluma une cigarette et écouta encore un peu, eut l’impression qu’il entendait des sanglots espacés, soupira et tourna la poignée, pénétra dans la chambre.


  Il fut un instant sans voir Constance, car celle-ci était affalée de telle sorte sur le lit pas encore fait qu’on ne voyait ni son corps, ni sa tête, mais seulement son peignoir à bordure de plumes.


  Elle fondait, c’était le mot. Elle était écrasée, le ventre sur l’édredon, le visage dans le mou des draps et des couvertures, et tout cela remuait doucement, à un rythme lent, avec de temps en temps une saccade.


  — Ouuuuuu… Ouuuuu… faisait-elle d’une voix si étrange qu’on ne pouvait pas s’imaginer qu’elle provenait d’une grosse femme de cinquante ans.


  Et Petit Louis tournait autour du lit sans bruit, comme ceux qui n’en ont pas l’habitude tournent autour des malades, avec l’air de se demander par quel bout les prendre.


  — Ouuu… Ouuuuu…


  Savait-elle qu’il était là ? L’avait-elle entendu entrer ? Elle pleurait toujours, avec une régularité désespérante et, comme par hasard, le peu qu’on voyait d’elle était ce qu’elle avait de plus laid : ses jambes pâles, livides, striées du bleu des varices.


  — Ouuuu…


  Les deux fenêtres étaient larges ouvertes et on apercevait les fenêtres de la maison d’en face avec, à l’une d’elles, un vieil impotent qui fumait sa pipe en regardant si fixement dans la chambre qu’il avait l’air d’un personnage de cire.


  — Ouuuuu…


  Petit Louis ouvrit la bouche, la referma. L’air qui venait de la rue poussait la fumée de sa cigarette vers le lit et Constance dut en respirer l’odeur. Soudain, au lieu de « Ouuuu… » elle prononça, mais de la même voix, comme une plainte :


  — Méchant !


  Et elle fondit de plus belle, attendrie par le mot qu’elle venait de prononcer.


  Alors Petit Louis s’assit au bord du lit. Comme elle ne le regardait pas, sa tâche était plus facile, car il n’avait pas besoin de prendre garde à l’expression de son visage. Doucement, il posait une de ses mains sur l’épaule de Constance. Puis, après avoir toussoté, il articulait avec application :


  — J’ai tout entendu… J’étais derrière la porte… Je me doutais bien que cela arriverait un jour ou l’autre…


  Un silence. Constance pleurait toujours, sans bruit, pour ne rien perdre de ce qu’il disait.


  — D’abord, si je suis allé en prison deux fois, je n’ai jamais rien fait de déshonorant… Cela arrive à tout le monde de cogner, dans une bagarre, et d’envoyer un coup de pied dans les tibias d’un agent qui vous menace de sa pèlerine…


  Ce n’était pas cela qui l’intéressait, il le savait, mais il commençait par là pour se donner le temps de s’échauffer.


  — L’affaire du Lavandou, je ne dis pas… Mais ce n’est jamais que le gouvernement qui est volé et ça ne fait de tort à personne… Ils n’ont qu’à mieux surveiller l’argent des contribuables !…


  Elle remua un peu, impatiente, sans doute, de le voir arriver à la fin.


  — Maintenant, pour ce qui est de Louise… Ceux qui parlent comme ça des femmes feraient mieux de se demander d’où elles sortent et pourquoi elles en sont arrivées là où elles sont… La mère de Louise, qui avait sept enfants, était bien connue à Avignon, où elle faisait le truc avec n’importe qui, pour de la monnaie…


  Il eut un moment d’inattention, parce que la voix de Niuta commençait la Berceuse de Chopin, qu’elle chantait presque chaque jour, peut-être à son intention, et qui avait le don de l’émouvoir comme une romance.


  — Quand j’ai connu Louise, elle était déjà en maison, à Marseille… J’ai essayé de la tirer de là, mais elle était dans les mains d’un nommé Gène et tout ce que j’ai pu faire…


  Il s’aperçut soudain qu’un oeil, un seul, le regardait, un oeil qui était déjà sec.


  — Je me suis arrangé pour qu’elle se place à Hyères, puis quand, grâce à toi, j’ai eu un peu d’argent, je suis allé la chercher…


  L’oeil compliquait tout. Petit Louis était obligé d’assortir ses expressions de physionomie à ses paroles et le vieux, au troisième étage, de l’autre côté de la rue, les regardait toujours avec son visage de bois.


  — Quand j’ai dit que c’était ma soeur, je n’ai pas tellement menti, vu que Louise et moi on a surtout l’un pour l’autre une affection de frère et soeur…


  Et voilà que Constance parlait, ou plutôt qu’une voix dolente sortait de la masse de chairs et de linges.


  — Vous n’avez rien fait ensemble ?


  — Je ne dis pas ça… Au début, oui, voilà trois ans, quand j’allais comme client dans la maison de Marseille où elle était… Puis, petit à petit, cela a à peu près passé…


  — À peu près ?


  — On se connaît trop pour…


  Et la voix, à nouveau, plus nette, plus insidieuse aussi :


  — Vous n’avez rien fait ici, chez moi, jamais ?


  — Jamais !


  — Quand j’allais aux provisions, le matin ?…


  Elle s’agitait. La tête se détachait de la masse informe, le corps se précisait, elle était assise sur le lit, bouffie, les cheveux en désordre, du mouillé sur une joue.


  — Tu m’aurais fait ça, toi ?


  — Non ! Je jure que, depuis que nous sommes ici, Louise et moi n’avons jamais couché ensemble…


  — Vous ne vous êtes même pas embrassés sur la bouche ?


  C’est qu’elle disait cela d’une voix tragique et que Petit Louis avait de la peine à garder son sérieux.


  — Pas sur la bouche, non !


  — Et vous ne vous êtes pas caressés ?


  — Puisque je te dis que non, grosse bête !


  Tant pis ! Il n’y avait plus que cela à faire ! Il se pencha, la prit dans ses bras, colla sa joue contre la joue mouillée et, maintenant qu’elle ne le voyait plus, il parla, parla, de sa voix basse, un peu fêlée, qu’il savait émouvante.


  — Je ne prétends pas que je suis un saint, mais ça, je ne l’aurais jamais fait !… Et j’aime mieux être ce que je suis que faire le métier du monsieur qui est venu tout à l’heure… C’est facile de juger les autres quand on a eu tout ce qu’on a voulu… Moi, quand j’étais gamin, tout le monde m’appelait le Réfugié…


  » — Ne jette pas ton vieux pantalon !… disait-on. Garde-le pour le petit réfugié…


  » Et je portais les hardes de tous les gamins du Farlet…


  » Et c’était ma mère, chez le vieux Dutto, qui faisait les gros travaux, au point qu’elle n’avait plus l’air d’une femme…


  — Tais-toi ! murmura Constance.


  Mais il n’avait pas envie de se taire. Il sentait qu’il tenait le bon bout. En outre, il y avait de la sincérité dans sa complainte. La musique de Chopin, dans la chambre voisine, la voix de Niuta le remuaient. Il aurait pu être ainsi collé contre elle, à se plaindre, à lui expliquer qu’ils étaient deux pauvres petits, elle et lui, et à pleurer sur leur sort, à s’embrasser dans les larmes…


  — … Et que Dutto, poursuivait-il, ne se gênait même pas, quand l’envie lui prenait, pour appeler ma mère dans la chambre et pour me fermer la porte au nez… Il était laid… Il l’est encore… C’est un Italien qui, depuis quarante ans qu’il est en France, n’est pas arrivé à apprendre le français… Il ne parle à personne… Il déteste tout le monde, soupçonne tout le monde d’en vouloir à son argent… Un jour, je l’ai surpris qui essayait d’apprendre de sales manières à ma soeur, qui avait quatorze ans… Je l’ai dit à ma mère… C’est ma mère qui a été battue… Est-ce que c’est une enfance, ça ?…


  — Chut !… Ne pense plus à ces choses…


  — Est-ce que c’était une vie de m’esquinter comme ébéniste alors que tant de types qui ne me valent pas ne font rien toute la journée ?… Voilà la vérité… Je n’ai pas voulu être plus poire qu’un autre…


  Ce fut elle qui recula un peu son visage, pour le regarder. Et alors, dans un élan de tendresse, en se jetant sur lui, elle répéta :


  — Méchant !


   


  — Écoutez, Louise…


  — Oui, madame…


  Car Louise n’avait jamais pu appeler Constance par son nom, comme celle-ci le lui avait demandé bien des fois.


  — Je sais tout…


  — Oui, madame…


  Et Louise, moins adroite que Petit Louis, baissait la tête trop piteusement, avait l’air d’une servante à qui on donne ses huit jours.


  — Je connais votre vie et celle de Petit Louis. Je sais que vous avez été amants, mais que maintenant vous vous aimez comme frère et soeur…


  Il flottait encore autour d’elle un peu de l’odeur de l’étreinte qui venait d’avoir lieu et le lit était moite, avec un creux profond. Constance s’était remis de la poudre et du rouge. Peut-être n’était-elle pas fâchée de laisser voir sa langueur et d’en laisser deviner la cause ?


  — Je ne veux pas que ces vilaines gens de la police aient l’air de triompher. Ils ont voulu vous faire du tort à tous les deux…


  Est-ce que, tout au fond d’elle-même, elle n’était pas assez satisfaite de pouvoir, désormais, le prendre d’un peu plus haut et se donner des airs de bienfaitrice ? Elle avait fait sortir Petit Louis et celui-ci rôdait autour de l’appartement voisin, plus lanciné que jamais par le désir de serrer Niuta dans ses bras.


  — Il n’y aura rien de changé entre nous… Non ! Ne protestez pas… Ma décision est prise… Si vous partiez, ce serait avouer que vous vous êtes moqués de moi derrière mon dos… Au contraire, je suis sûre que vous n’oserez pas abuser de ma confiance… Aujourd’hui seulement, je vous donnerai à tous les deux la permission d’aller coucher à l’hôtel, car je dois recevoir mon ami le diplomate… Ou plutôt non… Vous irez seule… Petit Louis restera dans sa chambre…


  La machine à écrire cliquetait dans la chambre du dessus. Le vieux, en face, ne devait plus avoir entre les dents qu’une pipe éteinte, car il n’avait pas bougé et un canari, à sa gauche, sautillait de temps en temps dans sa cage.


  — Maintenant, aidez-moi à mettre un peu d’ordre… Nous irons déjeuner au restaurant… Mon ami n’arrive qu’à trois heures et nous avons le temps d’aller manger au bord de la mer, à Juan-les-Pins… Nous prendrons un taxi…


  — Je peux rentrer ? demanda Petit Louis qui n’avait pas vu sa voisine.


  — Viens, méchante brute !… Habille-toi vite… Mets ton beau costume, je vous emmène tous les deux en voiture déjeuner à Juan-les-Pins…


  Petit Louis et Louise échangèrent un regard. Petit Louis voulut entrer dans sa chambre.


  — Ce n’est pas la peine… lui dit Constance. Maintenant que je sais que ce n’est pas ta soeur, elle peut bien s’habiller devant toi… N’est-ce pas, Louise ?


  — Oui, madame…


  — Eh bien !… Enlève ton peignoir…


  Et Petit Louis détourna la tête, réprima un sourire, se demanda si, par hasard, Constance n’était pas un peu vicieuse.


  Une heure plus tard, ils émergeaient tous les trois sur le trottoir ensoleillé de la rue et ils étaient endimanchés des pieds à la tête, comme mis à neuf, si bien qu’un chauffeur de taxi s’arrêta d’autorité, flairant la partie fine.


  — À Juan-les-Pins… Pas trop vite… Vous ne pouvez pas baisser la capote ?


  Constance, malgré tout, s’était assise entre les deux, et trois parfums différents se mélangeaient, s’en allaient peu à peu dans les remous d’air.


  Pour la première fois Petit Louis portait un chapeau de paille qu’il avait acheté la veille et qui, à lui seul, semblait boire tout le soleil.
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  Ce fut à la mi-août, le premier vendredi après le 15 août, exactement, que Petit Louis atteignit, si l’on peut dire, le point culminant de sa carrière.


  Malgré la chaleur, la foule accourait de partout à Nice, bien plus une foule de kermesse que la foule de l’hiver et du printemps. La Promenade des Anglais faisait penser à une exposition universelle et il n’y avait pas jusqu’aux baptêmes de l’air, à prix réduit, qui n’accentuassent ce bariolage de parc d’attractions.


  La garde-robe de Petit Louis avait été remontée, et elle se ressentait, pour les tons et pour la coupe, de l’atmosphère de la saison.


  À n’importe quelle heure du jour – ce qu’il avait toujours rêvé – il était aussi net des pieds à la tête qu’un ouvrier qui, le dimanche matin, sort des mains du coiffeur et n’a plus qu’à mettre son faux col pour être en grande tenue.


  Constance paraissait heureuse. De temps en temps, sans doute souffrait-elle de jalousie, mais ce n’était pas au sujet de Louise qui continuait à habiter l’appartement, quoique avec des éclipses. Au contraire ! Peut-être Petit Louis, sans y penser, comme par défi, avait-il donné à Constance Ropiquet un vice de plus.


  Un matin qu’elle était tendre et que Louise allait se retirer pour laisser le couple dans la chambre, Petit Louis avait lancé à tout hasard :


  — Je ne vois pas en quoi Louise nous gêne…


  Et depuis lors…


  — Tu es bien gentil de me donner cette corvée ! soupirait Louise.


  Il ne pouvait que hausser les épaules. Il ne l’avait pas fait exprès. Pas plus que ce qui allait arriver avec M. Parpin !


  Pour ce qui était de l’argent, Constance était assez large, mais jamais elle ne lui remettait une grosse somme d’un seul coup, préférant y aller par billets de cent francs.


  Louise sortait seule. Qu’aurait-elle fait toute la journée et toute la soirée ? Quand elle n’était pas rentrée à une heure du matin, cela signifiait qu’elle ne rentrait pas. Cependant elle devait être prudente car, à plusieurs reprises, elle avait vu rôder autour d’elle l’inspecteur qui était déjà venu villa Carnot.


  Petit Louis, lui, narguait la police. Il ne faisait rien de répréhensible ! Il était en règle ! Et même un vague camarade lui avait passé la carte d’une maison de champagne, qu’il montrait dans les bars, s’offrant ironiquement à prendre les commandes.


  Il n’aurait pas pu dire pourquoi, malgré tout, un malaise subsistait au fond de lui et, parfois, il se demandait si ce n’était pas un pressentiment. Quand il avait eu une méningite, à onze ans, il avait senti un mois d’avance qu’il serait malade et tout le monde s’était moqué de lui.


  Est-ce qu’il lui manquait quelque chose ? Non ! Ou alors, bien peu de chose. Il avait été faire un tour dans les bars d’une rue proche du casino où se réunissent les grands caïds de Nice, toujours préoccupés, non seulement de femmes, mais d’élections, de concessions de terrains et d’histoires de jeux.


  Bien sûr, il n’avait pas déclaré :


  — Je suis Petit Louis, du Farlet, et je voudrais qu’on me fasse une petite place…


  Mais il était venu deux ou trois fois, collant au bar comme mouche, suivant de loin les parties de cartes, proposant timidement un zanzi ou un poker dice.


  Il ne fallait pas y compter ! On le regardait avec curiosité, ou avec indifférence, ou avec dédain, mais jamais on ne lui avait tendu la perche.


  Il s’était rejeté sur les autres bars où, du moins, il était devenu un personnage parmi les jeunes gens, dont certains de bonne famille, qui se croyaient affranchis parce qu’ils couchaient à l’oeil avec une prostituée ou parce qu’ils jouaient à la belote selon certains rites.


  Une inquiétude, certes, mais vague. Celle de se trouver nez à nez avec Gène, ou avec Charlie, ou avec un de Marseille ; il est vrai que les Marseillais ne descendent pas volontiers à Nice, qui est chasse réservée et où ils sont mal reçus.


  La fameuse soirée avec M. Parpin, celle du vendredi d’après le 15 août, commença, comme la plupart des histoires de Petit Louis, par une phrase en l’air, par une boutade.


  M. Parpin, c’était l’ami sérieux de Constance. Et, de même que Constance d’Orval n’était pour l’état civil que Constance Ropiquet, de même le diplomate n’était-il pas diplomate, mais ancien directeur des douanes dans le Nord. Petit Louis s’était renseigné. Il savait qu’il avait une fille mariée à Nice, que lui-même habitait Arles, chez un autre gendre.


  C’était en venant voir sa fille de Nice qu’il en profitait pour passer une nuit avec Constance, dont il avait fait la connaissance sur la Promenade des Anglais.


  Il avait soixante-douze ans ! Il arrivait toujours avec un parapluie de soie qui, l’été, lui servait d’ombrelle, et Petit Louis avait peine à entendre prononcer son nom sans pouffer, car, par deux fois, il était resté dans sa chambre pendant les séances, écoutant à travers la porte, regardant par la serrure.


  Ce vendredi-là, Constance avait soupiré :


  — Dire que nous ne serons pas encore tranquilles ce soir ! C’est le jour de Pépé…


  Elle l’appelait Pépé. Pourquoi ? Et pourtant ce n’était pas intentionnellement qu’elle reculait les bornes du ridicule !


  Elle avait ajouté, après un instant de réflexion :


  — Je suis curieuse de savoir s’il se souviendra de mon anniversaire !


  Car Pépé était un homme à cadeaux, à petites attentions, n’allant nulle part les mains vides. Grand-père, il traitait Constance en papa-gâteau, comme il devait traiter ses petits-enfants.


  — C’est ton anniversaire ? s’était étonné Petit Louis. Le quantième ?


  — Méchant !


  — Dis donc, pourquoi qu’on ne le fêterait pas tous ensemble, ton anniversaire ?


  Cela lui venait quand il était de bonne humeur. Il lançait des idées en l’air, n’importe lesquelles, en riant à leur fragile avenir.


  — Tu es fou ?


  — Pourquoi serais-je fou ? Qu’est-ce qui nous empêcherait de passer la soirée en famille, et même de dîner au Régence ?


  — Comment ferais-tu ?


  — C’est simple. Le vieux à peine arrivé, nous entrons Louise et moi, et nous t’embrassons en t’appelant tantine… Nous sommes tes neveux de Nevers, par exemple… On apporte un saint-honoré à la crème…


  En disant cela, il regardait, par la fenêtre ouverte, le vieux à la tête de bois dont l’immobilité, des journées entières, devenait hallucinante. Est-ce que c’était ça, la paralysie ?


  Il guettait aussi la sortie de Niuta, car c’était l’heure où la jeune fille allait prendre sa leçon de chant en ville et il avait décidé de l’accoster dans la rue.


  — Tu as de ces idées… murmurait Constance, tentée.


  — Des idées toutes simples, parbleu !


  Non ! Ce n’était pas si simple que cela et cela ressemblait même, chez lui, à un vice. Il était à l’aise au milieu de toutes ces complications, de ces situations fausses. Il aimait se sentir celui qui tire les ficelles et qui fait des gens ce qu’il veut.


  Il acheta vraiment le saint-honoré, tandis que Louise le suivait, d’assez mauvaise humeur.


  — Ça va être gai ! protestait-elle. Sans compter qu’il y a des chances pour que le vieux me fasse du plat…


  Petit Louis faillit surgir, dans son rôle de neveu, au moment où il savait qu’il gênerait davantage, mais il n’alla pas jusque-là et la scène fut tout à fait familiale, avec présentation, embrassades, et des rougeurs aux joues de Constance qui tremblait.


  — M. Parpin, un bon ami à moi, qui vient me tenir compagnie de temps en temps et avec qui nous remuons des souvenirs…


  Il y eut cependant du tirage. En effet, jusqu’à l’heure du dîner, il n’était pas facile d’occuper le temps et Petit Louis proposa une belote. Après quoi on partit vers le restaurant Régence, Louise devant, avec M. Parpin, Petit Louis derrière au bras de Constance.


  — J’ai tellement peur qu’il se doute de quelque chose !


  M. Parpin, lui, avait peur d’être rencontré par sa fille ou par son gendre et on s’installa au fond de la salle, dans un coin abrité.


  Le menu fut un vrai menu de gala : du caviar (que Louise détestait), de la langouste à l’américaine, du poulet, une bombe glacée et du champagne dès le début, car Petit Louis avait déclaré :


  — Un anniversaire, cela ne se célèbre qu’au champagne !


  Constance, qui aimait boire, mais qui supportait mal la boisson, avait les yeux mouillés et attendris, cependant que M. Parpin paraissait inquiet de la note à payer.


  — Ainsi, vous habitez cette bonne ville de Nevers ? J’y ai fait une petite partie de mon service militaire, dans le temps…


  Il n’y avait que Louise de préoccupée et, vers le milieu du repas, elle commença à adresser des signes d’intelligence à Petit Louis. Il mit du temps à comprendre, ou à vouloir comprendre. Il s’excusa, se dirigea vers le lavabo, où elle ne tarda pas à le rejoindre.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — Je ne sais pas… Je ne suis pas tranquille… De ma place, je vois presque tout le café dans la glace… L’inspecteur de police est assis dans un coin depuis le début… Il a dû nous suivre…


  — Et après ?


  — Je te dis que je ne peux rien affirmer, mais je jurerais que j’ai aperçu Gène sur le trottoir…


  Il ne broncha pas. Il ne voulait pas avoir l’air d’avoir peur, même vis-à-vis de lui, mais il reçut un choc et feignit d’arranger ses cheveux devant la glace.


  — Tu n’es pas sûre ?


  — Il était debout à la terrasse, parlant à des personnes assises…


  — Tu crois qu’il y est toujours ?


  — Je ne sais pas… Sois prudent…


  D’un geste familier, il avait tâté sa poche-revolver et relevé la ceinture de son pantalon.


  — Retourne à table… Tout à l’heure, tu prétexteras une course à faire… Invente n’importe quoi… Tu iras faire un tour dehors et tu verras bien si Gène est par là…


  — Et s’il me retient ?


  Il se contenta de hausser les épaules et d’ajouter :


  — Fais ce que je te dis et ne t’occupe pas du reste !


  Une fois seul, il s’épongea et se regarda dans la glace. Depuis longtemps, il savait que cela arriverait un jour ou l’autre, mais il préférait ne pas y penser.


  Il n’avait pas été régulier en enlevant Louise de la maison d’Hyères, alors qu’en réalité elle appartenait encore à Gène ; il n’avait pas été tout à fait correct non plus dans le coup du Lavandou, où il n’avait pas résisté au désir de parader. Enfin, après, il avait trop parlé à Constance, qui avait parlé à son tour au chef des jeux de la Jetée…


  S’il voulait être sincère, il était forcé d’avouer que Gène avait raison en prétendant qu’il n’était qu’un amateur, un artiste, selon son expression.


  Mais, de Marseille à Nice, il y a du chemin…


  — Vous permettez, tante, que j’aille respirer l’air un instant ? prononça Louise quand Petit Louis eut repris sa place. J’étouffe un peu… C’est la langouste…


  Et, dès ce moment, le destin de Petit Louis allait changer. C’était la dernière fois – la première aussi ! – qu’il était accoudé à la nappe blanche d’un grand restaurant, devant un repas soigné, à tripoter un cure-dent et à faire tourner un fouet en bois dans sa coupe de champagne.


  Il avait reculé sa chaise pour voir, lui aussi, dans la glace ce qui se passait derrière lui et il avait reconnu l’inspecteur attablé devant un café-filtre.


  Louise sortait. Elle passa sur la terrasse et Petit Louis eut l’impression qu’elle lui adressait un petit signe qui voulait dire :


  — C’est bien lui !


  Mais elle était loin. Entre elle et la glace, il y avait le scintillement des lumières, des nuages de tabac, le va-et-vient de la foule.


  — … Vous étiez distrait, fit M. Parpin avec un sourire indulgent. Je disais que votre femme a l’air très doux… Vous avez des enfants ?


  Un instant, Petit Louis resta si loin de leur petite comédie qu’il regarda le vieillard sans comprendre, puisqu’il eut envie de déclarer :


  — Qu’est-ce qu’il vous prend, vous ? Vous êtes dingo, non ?


  Il ne le fit pas. Distrait, il laissa tomber :


  — Pas encore…


  Il ne savourait plus la drôlerie de la situation. Il les voyait autrement, Constance et Parpin, sous un jour terriblement cru, comme des photographies obscènes, avec leurs moindres verrues, leurs yeux glauques de chercheurs de sensations, leur timidité de gens qui se savent coupables et qui sourient d’avance, comme pour se faire pardonner.


  Constance avait le sang à la tête et sa couperose se marquait davantage. M. Parpin, les cheveux en brosse, la mâchoire carrée, avait dû être le plus intransigeant des fonctionnaires, avec un rien de rosserie envers ses subordonnés, de cette rosserie savante qui s’abrite sous le règlement.


  Louise ne revenait pas. Si Gène était vraiment là, il avait dû la rejoindre sur le trottoir de l’avenue de la Victoire et lui demander des explications. Peut-être Gène n’était-il pas venu seul. Ce n’était pas dans ses habitudes et il emmenait presque toujours le gros Charlie avec lui.


  Qu’est-ce que Louise allait dire ? N’allait-elle pas flancher ? Elle avait été amoureuse de Petit Louis, elle l’était encore, c’était certain, et la preuve c’est qu’elle avait quitté la maison d’Hyères, sans discuter, alors qu’elle savait à quoi elle s’exposait.


  Mais ce n’était pas une femme de tête, ni même une femme capable de se conduire seule. Elle aimait ses habitudes. Elle avait besoin d’un tranquille ronron quotidien et depuis qu’elle était à Nice il était évident qu’elle regrettait sa vie calme en maison, avec les siestes sur le trottoir et les romans populaires qu’elle lisait entre deux clients.


  Petit Louis devait l’effrayer, lui qui ne faisait rien comme les autres et qui n’était bien vu de personne.


  N’allait-elle pas retourner avec Gène, à qui Petit Louis n’avait jamais payé les cinq mille francs qu’il exigeait pour lui céder Louise ?


  À sa table, M. Parpin et Constance s’ennuyaient, maintenant qu’on ne se donnait plus la peine de soutenir leur entrain. Et Petit Louis guettait toujours, un peu rassuré par la présence de l’inspecteur.


  — S’ils le connaissent, ou si Louise leur dit qu’il est ici, ils n’oseront rien faire, car ce serait avouer qu’ils étaient dans le coup du Lavandou…


  Tant pis si c’était de la lâcheté ! Il n’y avait personne pour le savoir. En tout cas, il n’avait aucune envie de se trouver sur le trottoir avec Gène et les autres qui l’emmèneraient faire un tour vers les coins déserts du bord de mer.


  — Votre femme ne revient pas… murmurait M. Parpin.


  — Il ne faut pas faire attention à elle… C’est son habitude…


  — C’est que M. Parpin est fatigué… expliqua Constance. Nous ne sommes plus tout jeunes, lui et moi… Peut-être pourrions-nous vous laisser ?…


  — C’est cela !… Ne vous gênez pas…


  M. Parpin paya, trouva quelques phrases polies à prononcer et donna son adresse à Arles pour le cas où Petit Louis passerait par là.


  Alors, une fois de plus, Petit Louis s’épongea. Plutôt que de rester au fond de la salle, il alla s’asseoir dans le café, non loin de l’inspecteur, et jeta un coup d’oeil à la terrasse où il ne reconnut personne.


  Le plus ridicule, c’est qu’il était incommodé par la langouste, ce qui n’était pas de chance à un moment pareil.


  À tout prendre, il était aussi furieux qu’inquiet, avec le sentiment d’une injustice commise à son égard.


  Pourquoi venait-on encore se mettre en travers de sa route ? Il avait déniché la bonne vie. Il ne faisait de tort à personne. Il commençait même à être amoureux.


  Car, le matin, il avait rejoint Niuta dans la rue, l’avait saluée en se décoiffant, avait murmuré le plus sérieusement du monde :


  — Vous permettez que je vous accompagne un bout de chemin ?


  — Si vous voulez…


  Elle disait cela avec gentillesse, en souriant de toutes ses dents de gamine de seize ans et de ses grands yeux sombres. Elle portait à la main son carton à musique et il proposa de s’en charger.


  — Vous n’avez pas peur de vivre toute seule à Nice ?


  — Peur de quoi ?


  — Vous n’avez pas de parents, pas d’amis ?


  — Ma mère chante à New York, au Metropolitan… Elle est venue une fois passer trois mois en France…


  — Pourquoi vous êtes-vous enfermée à clef, l’autre jour, quand j’ai voulu aller vous dire bonjour ?


  — Je ne sais pas…


  Un quart d’heure plus tôt, il combinait avec Constance cette trouble histoire de dîner d’anniversaire et maintenant il marchait comme un tout jeune homme à gauche de sa compagne, qui s’arrêta soudain, beaucoup trop tôt, en annonçant :


  — Je suis arrivée… C’est ici…


  Au Régence, non loin de l’inspecteur, il pensait que c’était la seule vraie petite fille qu’il eût connue, à part la fille du ferblantier du Farlet qu’il avait déniaisée maladroitement dans une vigne alors qu’il n’était pas beaucoup plus informé qu’elle des choses de l’amour.


  Mais pourquoi évoquait-il encore Niuta ? Il lui semblait que, s’il sortait du restaurant et surtout du cercle protecteur dont l’inspecteur de police était le centre, c’en serait fait de sa sécurité et il finit, tant cette sensation était lancinante, par se lever pour aller s’asseoir en face du policier.


  — Vous permettez ?


  — Je vous en prie… Ça ne va pas ?


  Ils se turent un bon moment. Le garçon s’approcha.


  — Rien pour moi… Je suis servi…


  Après un nouveau silence, l’inspecteur murmura :


  — Alors ?…


  Petit Louis plaida le faux pour savoir le vrai.


  — Vous les avez vus ?


  — Ils étaient encore là il y a dix minutes… fit l’homme de la Sûreté en désignant la terrasse.


  Ils étaient donc plusieurs, puisque le policier avait employé le pluriel !


  — Vous croyez que c’est moi qu’ils cherchent ?


  — En tout cas, ce n’est pas moi… plaisanta l’autre.


  — Je ne leur ai rien fait ! se révolta Petit Louis.


  Son impatience tournait à la panique. Louise ne revenait toujours pas, ce qui était mauvais signe. Il avait la quasi-certitude que les autres étaient à l’attendre au coin de la rue.


  — Pourquoi me regardez-vous comme ça ? fit-il, hargneux.


  — Parce que je sens que je ne me suis pas trompé et que tu vas faire des bêtises !


  — Quelles bêtises ?


  — Est-ce que je sais ?


  — Alors taisez-vous ! trancha-t-il en se levant, furieux, et en allant prendre son chapeau de paille au vestiaire.


  Il se disait que l’autre le suivrait sûrement et qu’ainsi il ne risquait rien. Le garçon courut après lui, car il avait oublié de payer sa consommation. Dehors, il regarda à gauche et à droite, vit bien des silhouettes, mais qu’il ne reconnut pas, et se mit en route vers la place Masséna.


  — Le mieux serait d’aller passer quelques jours à la campagne, lui soufflait son instinct.


  S’il hésitait encore, c’était sur le choix de l’endroit où aller. Gène et les autres ne s’absentaient jamais longtemps de Marseille, où ils avaient trop à faire. Petit Louis avait trois cents francs sur lui car, la veille au soir, il avait justement pris deux cents francs dans le sac de Louise.


  Rien n’était encore décidé lorsqu’il agit. Un autocar passait dans la direction de la Promenade des Anglais. Il n’eut pas le temps d’en regarder la destination. Il sauta en marche, gagna rapidement le fond, ouvrit son portefeuille et fut plus tranquille en constatant que l’argent y était bien.


  Le receveur, debout devant lui, attendait. Petit Louis leva la tête.


  — Où va ce car ? demanda-t-il.


  Et, comme l’employé le regardait avec étonnement :


  — Je te demande où va ce car…


  Il reprenait d’instinct son ton hargneux, son tutoiement.


  — À Grasse.


  — Alors, qu’est-ce que t’attends pour me donner un billet pour Grasse ?


  Il n’avait toujours pas de plan. Le car roulait quand il pensa qu’on avait pu le voir monter dans le véhicule et connaître ainsi sa destination.


  Sans hésiter, il se dirigea vers la portière.


  — Ce n’est pas ici, protesta le receveur.


  Et lui, voyant qu’on approchait d’un groupe de lumières, de répliquer en quittant le marchepied :


  — Ta gueule !


  Après cent mètres de marche, seulement, un écriteau lui apprit qu’il était à Cagnes-sur-Mer. Il était minuit et demi. Il aperçut un drôle de bar, sur la grand-route, deux grosses autos arrêtées devant, et il poussa la porte, se trouva dans une fumée épaisse, dans une pièce étroite, coupée d’un haut comptoir, meublée de trois tabourets. On parlait haut et fort. D’un côté du comptoir, il n’y avait que des Anglais surexcités et de l’autre deux femmes, dont une très grosse, qui leur répondaient en mélangeant le français et l’anglais comme elles pouvaient et qui, quand elles n’avaient pas compris ce qu’on leur disait, se contentaient de rire bêtement.


  Petit Louis se faufila dans un coin et commanda une menthe à l’eau.
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  Il ne pouvait pas se douter que ses moindres faits et gestes, désormais, deviendraient quasi historiques, ni que, près d’une année durant, il aurait à expliquer des actes qu’il ne s’expliquait même pas au moment où il les accomplissait.


  Ainsi, quand il était entré dans ce bar, il était plutôt grognon et il n’avait envie de parler à personne. En général, il n’aimait pas les Anglais. Il avait donc toutes les bonnes raisons pour rester dans son coin, surtout qu’une des deux femmes, derrière le comptoir, avait un rire qui l’écoeurait.


  Or, les Anglais qui avaient beaucoup bu et qui continuaient à boire interrompirent les choeurs qu’ils chantaient pour faire des tours d’adresse et de force.


  Ils en étaient à ce point de l’ivresse où tout est source de gaieté, et comme ils rataient leurs tours, c’était à chaque fois dans la salle étroite un rire hystérique.


  Petit Louis, désinvolte et méprisant, demanda un jeu de cartes qu’il déchira en deux, sans effort apparent. Du coup, il dut boire avec les autres, qui essayaient vainement de l’imiter et, une heure plus tard, il leur montrait encore des trucs en parlant petit nègre et en gesticulant.


  Il y en avait un, un blond, qui voulait absolument partir et qui avait déjà glissé deux fois à l’oreille de Petit Louis :


  — Cinéma !


  On entendit un moteur qui ronflait. Les deux femmes parvinrent à se faire payer. L’air frais emplit la salle et Petit Louis vit quelqu’un, debout dans l’auto, qui lui criait impérieusement :


  — Come in !


  Il comprit qu’il devait monter et, quand on lui répéta le mot cinéma, il pensa les conduire dans une villa spécialisée qu’il connaissait dans le haut de Cannes.


  Il n’avait pas oublié Gène et les autres, mais il avait l’impression de leur échapper et, le whisky aidant, il était assez content de lui.


  Il arriva qu’une fois à Cannes on perdit du temps à attendre la seconde voiture qui, sans raison, arriva une bonne demi-heure plus tard. Puis il fallut trouver le chemin de la villa. Après avoir sonné, on resta là, à guetter les fenêtres ; l’une d’elles finit par s’ouvrir, une vieille femme non maquillée cria sans aménité :


  — Vous ne voyez pas que c’est fermé ?


  — Mme Rose n’est pas là ? fit Petit Louis.


  Il voulait, tout au moins devant les Anglais, avoir l’air de s’y connaître.


  — Je vous dis que c’est fermé ! Si vous continuez à faire du bruit, je téléphone à la police…


  Les voitures repartirent. Petit Louis ne savait plus très bien où on allait. Ses compagnons somnolaient et on était en plein Esterel que le jour commençait à poindre.


  Quand on atteignit Saint-Raphaël, le ciel était rose à l’est et les deux voitures stoppèrent. On dit quelque chose à Petit Louis qui ne comprit pas. On lui ouvrit la portière. On lui montra le trottoir.


  C’était devant la gare. La grosse horloge blême marquait quatre heures et demie. Il n’y avait pas un bruit, pas la moindre vie dans les rues, qui paraissaient trop larges.


  Les autos repartaient déjà et leurs occupants adressaient à Petit Louis des saluts qui étaient peut-être ironiques. Est-ce qu’on s’était moqué de lui ?


  Il pensa que ce n’était plus la peine de réveiller le patron d’un hôtel pour le temps qu’il lui restait à dormir. Si bien qu’on pourrait lui dire par la suite :


  — Ainsi, vous vous êtes promené tout seul, dans les rues !


  Mon Dieu, oui. Il tourna même, tout seul, autour du kiosque à musique, en regardant les petits bateaux de pêche qui pétaradaient en s’éloignant sur l’eau plate et luisante.


  Il réfléchissait comme on peut réfléchir quand on a passé la nuit et qu’on a bu du whisky alors qu’on n’en a pas l’habitude. Il se répétait que le mieux était de disparaître pendant deux ou trois jours, afin de lasser Gène et les autres. Il décida, puisqu’il y avait bientôt une micheline pour Le Farlet, d’aller chez sa mère, qu’il n’avait pas vue depuis quatre ou cinq mois.


  Pour lui, comme pour beaucoup, la côte, de Marseille à Nice et à Monte-Carlo, n’était qu’un immense boulevard sillonné d’autos, de cars, de michelines qu’on prenait pour un oui ou un non.


  Il but un café et mangea deux croissants mais, par la suite, il ne put jamais se souvenir du bar où il s’était arrêté de la sorte. La seule chose qu’il aurait pu dire aux jurés, c’est qu’une odeur de colle de menuisier venait de l’arrière-boutique et que le patron était un petit brun à l’air sournois.


  Pourquoi ne télégraphierait-il pas à Constance ? Il s’arrêta au télégraphe de la gare, écrivit avec application, car il n’avait pas son certificat d’études :


  
    Obligé court voyage d’affaires reviendrai dans trois jours.


    Louis.

  


  Il écrivit d’ailleurs « court » avec « s » et « trois » sans « s », acheta L’Éclaireur et s’installa dans un fauteuil de la micheline.


  Quand on lui demanda, plus tard, s’il n’avait rien remarqué d’anormal, il répondit que non et le président du tribunal triompha en lui déclarant qu’il était étrange qu’il ne se fût pas aperçu d’une panne de huit minutes au premier tournant après Sainte-Maxime.


  Cela ne l’avait pas frappé ! Le plus fort, c’est qu’il lisait simplement un feuilleton dont il ne connaissait pas le commencement et dont il ignorerait toujours la fin. On s’arrêtait. On repartait. Il ne songeait pas à regarder par la portière et, à Carqueiranne, ce fut plutôt son instinct qui l’avertit.


  Le Farlet n’était pas loin, à mi-chemin entre Carqueiranne et Le Pradet, sur la droite, là où on ne voit en passant, dans la plaine torride, que le vert sombre des vignes tranchant sur la terre rougeâtre et de temps en temps une bicoque qui semble engluée dans l’air chaud comme une mouche dans un sirop.


  La maison du vieux Dutto, c’est-à-dire la maison de sa mère, était en dehors du hameau et il prit le raccourci, un sentier bordé de cannes tout bruissant du chant des cigales. Il vit de loin un homme qu’il connaissait, ou plutôt qu’il avait connu à l’école, et qui maintenant était un fort gaillard déjà gras juché sur une charrette. Il ne lui dit pas bonjour. L’autre ne l’avait pas aperçu ou, endormi par le bruit des roues, il l’avait peut-être pris pour un passant quelconque.


  Encore une vigne à traverser… Comme toujours, il arriva par-derrière la maison, car il était prudent de savoir avant d’entrer si Dutto était dans ses bons ou dans ses mauvais jours. Quelqu’un était baissé devant un baquet, une cotte noire, des bas que la jupe relevée laissait voir jusqu’à la ficelle rouge qui les maintenait sous les genoux.


  — Man !… appela-t-il.


  La femme se retourna, cligna les yeux, à cause du soleil qu’elle recevait en face, et son premier mot fut :


  — Qu’est-ce que tu viens faire ?


  — Rien… Je suis venu, comme ça, te dire un petit bonjour…


  — Eh bien ! c’est dit, à cette heure…


  Elle s’était laissé baiser au front, mais elle continuait à regarder son fils avec méfiance.


  — T’as encore fait des bêtises, je parie ?


  — Mais non ! J’étais dans le pays. Je me suis dit…


  — Tu t’es dit qu’il y aurait peut-être un billet de cent à prendre… Ben, mon fieu, c’est pas le moment !… Je crois que le Dutto est tout doucement en train de passer et j’ai pas encore pu savoir s’il a fait un testament… Charogne comme je le connais…


  — Où est-il ?


  — Là !… t’as qu’à pousser la fenêtre…


  — Il ne va pas crier ?


  — Au point où il en est, il serait bien en peine d’ouvrir la bouche…


  Petit Louis poussa la fenêtre. Tout contre celle-ci, sur un haut lit de campagne, le vieux était couché, les yeux ouverts, les lèvres baveuses, et une nuée de mouches violettes tournait autour de sa tête. L’air sentait le fade, comme le lait sûri.


  — Tu peux être tranquille qu’il te reconnaît même pas… Voilà dix jours qu’il est comme qui dirait mort-vivant…


  Elle avait toujours eu une voix glapissante et, si Dutto avait eu sa conscience, il eût tout entendu.


  — T’as fait venir le docteur, man ?


  — Le premier jour… Il m’a demandé si je voulais qu’on le transporte à l’hôpital… J’ai pas voulu, parce qu’on ne sait jamais…


  Des poules l’entouraient, les mêmes poules hautes sur pattes qui caquetaient dans la cour quand Petit Louis était petit. La vieille essorait des torchons, se redressait avec peine, en deux temps, comme une mécanique usée, et se dirigeait vers la maison.


  — T’as mangé ? demanda-t-elle.


  — Non.


  — Tu sais où trouver du pain… Il y a des anchois salés dans l’armoire…


  Nul endroit ne sentait le pauvre avec autant d’âcreté que cette maison basse, entourée pourtant de vignes gonflées de sève. Toutes les persiennes étaient fermées, les unes avec des clous, tant on avait peur de la lumière ; et des petits chats, qui avaient l’air de gros rats, s’enfuyaient à votre approche.


  — T’as vu ta soeur ?


  — Pas depuis quelque temps…


  — Je ne te demande pas ce que tu fais. Cela ne doit pas être grand-chose de propre…


  Il ne dit rien, mais il commençait à se sentir de mauvaise humeur. Il mangea, en se servant lui-même. Il ne se souvenait pas d’avoir pris, fût-ce enfant, un repas comme tout le monde, dans cette maison où chacun tirait à hue et à dia et où on se détestait tellement les uns les autres qu’à voir les habitants s’agiter on aurait pu croire à une maison de fous.


  La dispute éclata, c’était fatal. À propos de quoi ? C’était difficile à dire. La vieille dut prononcer une phrase comme :


  — C’est à croire que tu l’as senti…


  — Que j’ai senti quoi ?


  — Que Dutto passait… T’es accouru tout de suite et, pour une fois, tu fais semblant de ne pas avoir besoin d’argent…


  — Je t’assure que…


  — Je te connais comme si je t’avais fait ! Que j’aie seulement quelques sous, et tu viendras encore me menacer, comme tu l’as fait une fois quand t’avais quatorze ans…


  Elle avait une mémoire prodigieuse pour ce genre de choses. Pas un méfait de son fils dont elle ne se souvînt, avec la date, le temps qu’il faisait et les moindres détails.


  L’histoire qu’elle évoquait pouvait paraître à la fois dramatique et comique. C’était au moment où on voyait à Toulon les premiers films américains et où Petit Louis faisait la route en s’accrochant derrière les camions. Ses camarades et lui ne jouaient plus qu’aux bandits et chacun avait un chiffon noir dans sa poche pour se cacher le visage.


  Un jour, Petit Louis, moitié sérieusement, moitié par jeu, avait surgi ainsi masqué dans la chambre de sa mère qui s’habillait et il avait ordonné :


  — Donne-moi cinq francs !… Donne-moi cinq francs, ou je tire…


  Il n’avait qu’un pistolet Euréka, mais peut-être se prenait-il plus au sérieux qu’on n’aurait pu le croire ?


  Maintenant, à dix ans de distance, elle le lui rappelait.


  — Quand je pense que ton pauvre père, après neuf et dix heures de travail dans la mine, n’allait même pas à l’estaminet !… Je me demande où il est allé chercher d’aussi mauvaise graine…


  Il se mit à siffler. Elle se fâcha. Par la porte ouverte, on voyait le vieux Dutto, dans son lit, le regard au plafond, les traits presque aussi fixes que le vieux à la tête de bois de Nice.


  Peut-être avait-il besoin de quelque chose ? Cela devait arriver mais, comme il ne pouvait ni parler, ni remuer, on ne le savait pas.


  — C’est comme lui, là, cette charogne, qui m’a traitée pendant vingt ans en servante et pis, des choses qu’on ne peut même pas dire, et qui tout à l’heure va passer sans me laisser un sou !… Qu’est-ce que je deviendrai, moi, vieille comme je suis, et seulement plus assez forte pour tirer les seaux du puits ?… Hein ! Qu’est-ce que je ferai avec un fils comme toi, qu’on ne sait jamais s’il n’est pas en prison, et une fille comme ta soeur qui, depuis qu’elle tient commerce, a honte de sa mère ?… Une fois, au marché, à Toulon, elle a fait semblant de ne pas me voir, parce que j’étais assise devant mes haricots, à aboyer après la clientèle !… Je parie qu’on ne me voudra même pas dans un asile…


  Elle pleurait, sans cesser de parler, puis elle s’emportait à nouveau. Petit Louis l’avait toujours connue ainsi. Il savait qu’elle avait souffert. Peut-être là-bas, à Lille, lors de l’arrivée des Allemands, avait-elle reçu un choc nerveux ?


  À mesure qu’elle vieillissait, cela allait de mal en pis et on se demandait ce que pouvait être son éternel tête-à-tête avec le vieux Dutto qui passait pour l’homme le plus hargneux du Farlet, qu’on disait déjà « pas comme les autres » trente ans plus tôt.


  — Écoute, man !


  — Tu portes des bagues, à présent ?


  Il en avait une à la main gauche et cela n’avait pas échappé à l’oeil froid de sa mère.


  — Tu portes des bagues comme une fille et tu…


  Il dut répondre par une grossièreté. Elle répondit à son tour. Impossible de se souvenir des mots, trop incohérents. Aucune suite dans cette discussion hachée où on cherchait les pires ordures à se lancer à la tête.


  On voyait toujours Dutto, dans sa terrible immobilité. Enfin, Petit Louis piqua sa crise. Il en avait assez ! Sa mère en avait trop dit ! Il prit une chaise par un pied et commença à frapper dans les vitres, dans les casseroles, se grisant de vacarme et de choses brisées.


  — Si tu me revois mettre les pieds ici, je veux être pendu…


  — Ce n’est pas une corde qu’on te mettra au cou, c’est…


  Il sortit, haletant, oubliant son chapeau de paille, croisa, à cinquante mètres de la maison, son ancien camarade, devenu si gras et qui devait avoir entendu. Il ne le salua pas, mais l’autre se retourna pour le regarder s’éloigner.


  Au fait, quel jour était-ce ? Petit Louis n’en savait rien. Par le fait qu’il ne s’était pas couché, les heures s’enchaînaient les unes aux autres et il ne pensait pas à la date. Il traversa le hameau sans saluer les gens, marcha jusqu’au Pradet, se fit servir à boire dans un petit bar peint en vert tendre où on devait le connaître, mais où il n’eut pas envie de parler.


  Il sauta dans le premier autobus qui passait, descendit à Toulon et, faute d’avoir autre chose à faire, entra dans un cinéma.


   


  Que fit-il encore, pendant ces deux jours dont on allait lui demander compte minute par minute ? Sa dispute avec sa mère l’avait mis de mauvaise humeur, car il avait rêvé d’avoir une mère comme tout le monde, pétrie d’indulgence, pardonnant tout à son fils et prête à l’aider dans n’importe quelle circonstance.


  Ce n’était pas le cas ! Cela n’avait jamais été son cas ! Elle le connaissait, le jugeait, peut-être plus sévèrement qu’il n’eût été nécessaire ?


  À certains moments, il avait des velléités de se rendre à Marseille, au Bar Express, où il trouverait sans doute Gène et les autres et où il s’expliquerait une bonne fois avec eux.


  En attendant, il acheta une casquette neuve, quai Cronstadt, chez un ancien champion de rugby qui le reconnut et qui le croyait encore en Avignon.


  Il n’avait plus que cent cinquante francs en poche et il décida de demander à coucher à sa soeur.


  — Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-elle en le voyant.


  — Qu’est-ce que j’aurais ?


  — Je ne sais pas. Tu n’as pas l’air dans ton assiette…


  — Pourtant, je n’ai rien !


  Son beau-frère ne l’aimait pas, mais ils firent quand même la belote ensemble jusqu’à une heure du matin. Petit Louis dormit sur un matelas, dans le bar, comme cela lui était déjà arrivé. Le matin, il donna un coup de main pour rentrer des bouteilles et il cassa la croûte vers onze heures, prit un autobus pour Toulon, joua une partie de zanzi avec un bicot, en face de la gare.


  Il s’ennuyait. Il aurait voulu savoir comment les choses se passaient à Nice, et, vers trois heures, il n’y tint plus, sauta dans un nouvel autobus qui n’allait pas plus loin que Saint-Raphaël. Sur le boulevard, il crut reconnaître la voiture d’un des Anglais, mais il n’y prit pas garde et il se souvint seulement qu’elle portait les lettres « G.B. » au-dessus du numéro.


  Il aurait pu rentrer le soir à Nice ; il se trouva que c’était la fête et il dansa, fit la connaissance d’une petite bonne d’hôtel qui avait mangé de l’ail et ne la quitta que vers deux heures du matin, sans avoir obtenu ce qu’il espérait.


  Cette fois, il dormit à l’hôtel. Le matin, il se fit raser et, à onze heures, il débarquait à Nice, se dirigeait, les mains dans les poches et l’oeil joyeux, vers la villa Carnot.


  Il possédait la clef de l’appartement. En passant, il ne vit pas la concierge, qui était rarement dans sa loge. Il monta sans rencontrer de locataire et entendit la voix de sa voisine qui chantait la Berceuse de Chopin.


  En même temps, la porte à peine ouverte, il percevait une drôle d’odeur, s’arrêtait, anxieux, en voyant la pièce en désordre, les tiroirs béants, des tas d’objets répandus sur le tapis.


  Dans la chambre, il faillit crier, car Constance était là, en travers du lit défait, en chemise courte, la gorge tranchée, du sang sur les seins et jusque sur la cuisse.


  Son premier réflexe fut d’ouvrir la fenêtre, car l’odeur était écoeurante. Mais son second mouvement fut de s’enfuir et il sortit précipitamment, oublia de fermer la porte à clef, dégringola l’escalier et se trouva dans la rue, essayant de se dominer, de marcher comme les autres passants, de respirer naturellement.


  Il déambula longtemps. Il fallait avant tout quitter le secteur dangereux. Il avait soif. Sa gorge était sèche. Il était presque au bout de l’avenue de la Victoire quand il osa enfin pénétrer dans un bar et commander un pastis.


  Il se voyait dans la glace, entre les bouteilles. Il n’avait pas encore pensé. Il buvait et le pastis lui semblait aussi fade que l’odeur. Il fit une telle grimace que le bistro s’étonna :


  — Il n’est pas bon ?


  — Donnez-moi autre chose… Une fine… ou du rhum…


  — Est-ce que c’est une fine ou du rhum que vous voulez ?


  Il parvint à sourire. C’était trop bête de se livrer ainsi à des excentricités dans un bar où le patron avait une certaine psychologie.


  — J’ai failli me faire écraser par le tram… expliqua-t-il. Ça m’a donné une de ces secousses…


  — C’est arrivé la semaine dernière, juste devant la maison… Une vieille femme qui a eu la tête séparée complètement du corps…


  Il était si nerveux qu’un instant il se demanda si l’autre ne le faisait pas exprès, si tout le monde n’était pas déjà au courant du meurtre de Constance.


  Il avait oublié, en sortant, de regarder autour de lui pour s’assurer qu’un piège ne lui était pas tendu, ce qui était fort possible. Il alla jeter un coup d’oeil dehors, mais n’aperçut aucune silhouette inquiétante.


  — Il est bon, au moins, ce rhum ?


  — Très bon… Merci… Encore un…


  Il l’avala, s’essuya la bouche.


  — Je vous dois ?…


  Et il marcha encore dans la direction opposée à la villa Carnot, tressaillit en se trouvant en face du Palais de Justice, aussi désert que sur une carte-vue.


  Dans une petite rue, enfin, où il y avait de l’ombre, il s’assit devant le guéridon d’une terrasse, à côté d’un légumier, à moins d’un mètre d’une touffe de romarin, et il essaya de se calmer.


  C’était un coup de Gène, bien entendu ! De cela, il ne doutait pas. Il avait envie d’ajouter que c’était un coup dirigé contre lui. Il était évident que, quand on découvrirait le cadavre de Constance, on penserait aussitôt à lui, Petit Louis, qui avait vécu avec elle.


  La faute avait été de s’enfuir trop vite. Il aurait dû regarder autour de lui, s’assurer qu’il n’y avait pas d’indices, réfléchir davantage.


  Soudain il se dressa, tant la secousse était forte. Il tâta ses poches, constata qu’il avait bien laissé la clef là-bas, sur la porte de l’appartement ! N’importe quelle voisine pouvait entrer ! On établirait que la clef lui appartenait, qu’elle portait ses empreintes digitales…


  Il faillit retourner à la villa Carnot sur-le-champ, mais le temps de payer son verre et il avait réfléchi.


  Alors commencèrent des heures abominables. Rasant les murs, malgré lui, s’observant, reprenant pour un temps une démarche moins insolite, il fit tous les bars où il avait des chances de rencontrer Louise, mais n’osa pas s’informer d’elle.


  Trois ou quatre fois pendant la journée, il alla jusqu’à cent mètres de la villa Carnot et il acquit la quasi-certitude que la maison n’était pas surveillée.


  D’ailleurs, si on avait découvert le crime, aurait-on laissé le cadavre dans la chambre, par cette chaleur ?


  Il réfléchissait, réfléchissait, à en avoir une barre dans la tête. Il reprenait depuis le début des raisonnements qui aboutissaient à des conclusions différentes et, chaque fois, un argument revenait, lourd de conséquences : il lui restait exactement quatre-vingt-douze francs cinquante en poche !


  Il n’aurait pas su dire si la journée était particulièrement chaude ou si c’était lui qui se donnait chaud. Il devait y avoir une fête, car on voyait des drapeaux à certaines fenêtres et il croisa une fanfare. Peut-être était-ce un dimanche ?


  Trois fois pour le moins il fut sur le point de se rendre carrément à la Sûreté et d’avouer la vérité, ou plutôt il se disait qu’il pouvait le faire, que rien ne l’empêcherait de le faire, qu’il était libre, oui, parfaitement libre de le faire.


  Il le répétait entre ses dents, rageur, il se donnait l’illusion de le crier à la face de Gène et de Charlie et il lui semblait les voir sourire de leur sourire implacablement méprisant.


  Il n’irait pas à la Sûreté, il le savait. Il n’irait pas, parce qu’il ne pouvait pas y aller, parce que quelque chose en lui l’en empêcherait toujours, quelque chose qui était à la fois de l’admiration et de la peur, et aussi du respect.


  Qu’ils aient fait ça par-dessus le marché, froidement, comme pour le narguer…


  Et qu’ils soient peut-être quelque part à le guetter alors qu’il tournait autour de la maison, en cercles de plus en plus étroits, pénétrant dans les bars et buvant des verres de rhum qui finissaient par lui donner un regard fatal et sarcastique…


  — D’abord, gronda-t-il entre ses dents, on ne me croirait pas, personne ne me croirait…


  Et il pensait, pensait, farouche et hargneux, hanté par cette histoire d’empreintes digitales, écrasé par le sentiment de la toute-puissance des Marseillais.


  De toute façon, il lui fallait attendre la nuit et cela représentait encore des verres de rhum et des pas sur les trottoirs.
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  Plus tard, des gens d’une intelligence garantie par des diplômes parleraient gravement de préméditation, comme si cela pouvait avoir un rapport quelconque avec son cas. Ce furent les gants qui amenèrent cette accusation de préméditation. Or, il y pensa soudain vers huit heures du soir, alors que la plupart des magasins étaient fermés et il ne trouva pas de gants en caoutchouc, mais, dans une boutique tenue par de vieilles demoiselles – qui vendaient aussi des parapluies –, de vulgaires gants en peau marron.


  Autre chose provoquerait un incident d’audience. C’est quand l’avocat s’écrierait :


  — Si Louis Bert (car on lui rendrait son nom, qui n’avait presque jamais servi, puisqu’à l’école on l’appelait déjà Petit Louis), si Louis Bert n’avait pas été le seul homme de son régiment capable de porter des demi-boeufs, si, à cause de cette force musculaire, on ne l’avait pas affecté à la boucherie, alors qu’il était ébéniste de son état, il n’aurait pas appris à découper et jamais il n’aurait pu se livrer à…


  Et le procureur, un petit monsieur au visage rose, aux cheveux d’un blanc soyeux, aux moustaches en double virgule, de se lever comme un diable jaillit de sa boîte et de s’écrier avec une indignation, peut-être après tout sincère :


  — Dites tout de suite que c’est l’armée française qui est responsable de l’horrible meurtre de…


  Et ces mêmes gens, et d’autres, des tas d’autres, discuteraient de son degré de responsabilité.


  N’est-ce pas maintenant qu’ils auraient dû être là, alors que Petit Louis, qui était quand même mieux placé que quiconque pour savoir, eût été incapable de dire ce qu’il pensait depuis deux jours ? Que ne lui était-il pas passé par la tête, rien que depuis trois heures de l’après-midi ? Et l’effet du rhum, qui ne l’enivrait pas mais qui faisait peu à peu de lui une victime, un insecte affolé dans une main gigantesque ?


  Et tout, enfin, tout ce que les gens ne comprendraient jamais, comme sa réaction du matin, ou plutôt son absence de réaction. Car, quand il avait découvert le cadavre de Constance, il avait surtout été embêté, puis il s’était enfui parce qu’il avait peur d’être arrêté, puis il s’était dit que c’était bien sa malchance que Louise ne soit justement pas là.


  Car la solitude l’angoissait. Il aurait fait rire les assises en disant cela et pourtant c’était la vérité. La solitude lui était intolérable et il avait toujours été seul ! Sans doute n’était-ce pas la faute de la pauvre femme, mais sa mère n’avait jamais été une mère comme les autres et il se souvenait très bien qu’il n’avait pas cinq ans – qu’avait-il pu faire, bon Dieu ? – qu’elle lui disait déjà avec un accent pathétique :


  — Tu es la malédiction de ma vie !


  Le maire du Farlet, qui était serrurier, ne pouvait pas le voir et avait donné des instructions au garde champêtre pour que celui-ci soit sévère avec lui.


  Ainsi de suite… Des gens qui avaient encore moins compris que les autres, c’étaient ceux de Marseille, les Gène et compagnie, qui ne s’étaient pas doutés que Petit Louis venait à eux par besoin de faire partie d’un tout.


  Et l’amour, pour Petit Louis, ce n’était pas telle ou telle femme, mais c’était le fait d’être deux !


  — Basta ! comme il disait quand il voulait chasser des pensées désagréables.


  Il aurait pu répéter « basta !» tout au long de cette journée-là !


  Ce qui était obsédant, c’était d’en avoir à peine fini avec une pensée qu’une autre s’imposait, plus désagréable, tandis qu’autour de lui des gens vivaient bêtement leur vie de tous les jours, sans se douter de rien, promenant dans les rues des visages inexpressifs.


  Est-ce qu’en s’y prenant tout de suite, il n’arriverait pas à temps pour passer la frontière italienne ? Est-ce qu’il fallait absolument aller rechercher cette clef aux empreintes digitales ? Est-ce à l’argent de la vieille que Gène et les autres en avaient voulu ? Est-ce qu’ils en avaient trouvé ? Est-ce qu’ils avaient emmené Louise avec eux ? Est-ce que… ?


  Les faits perdaient leur réalité et il pensait toujours, la tête lourde, comme dans un cauchemar, s’acharnant à revenir sans cesse à son point de départ, s’efforçant de rester lucide, de ne pas se laisser impressionner, haussant les épaules quand il apercevait soudain un visage particulièrement placide qui flottait sans raison dans l’univers.


  À la base de toute chose, il y avait une clef sur une porte, puis un cadavre, puis du sang, puis…


  Il trouvait des solutions, les rejetait, découvrait un petit détail oublié, comme la nécessité des gants, se souvenait d’un grand couteau à découper dans la table de la cuisine.


  Sur l’armoire à glace, dans la chambre, il avait vu souvent une malle assez grande, que Constance lui avait dit avoir achetée l’hiver précédent pour les sports d’hiver.


  Des détails comme ceux-là, il y en avait cent, il y en avait mille qui s’enchevêtraient et qu’il s’efforçait de classer.


  Comme encore le reçu du manteau de vison… Il savait où il était… Il se demandait si Louise le savait aussi… Car, si Louise le savait, elle avait dû l’emporter…


  Il ne dîna pas. Il attendit neuf heures et demie, pas plus tard, pénétra dans la villa et monta l’escalier comme un locataire qui rentre chez lui, et pour tout le monde c’était un homme pareil aux autres.


  La police aurait pu être là, à organiser une souricière, mais elle n’y était pas et le couloir était désert.


  Il mit ses gants, toucha la clef et, au même instant, la porte voisine s’ouvrit, Niuta parut, éclairée par-derrière, si bien qu’il ne voyait que vaguement son visage.


  — C’est vous !… dit-elle.


  Et, comme il ne trouvait rien à répondre, elle murmura en refermant sa porte :


  — Je croyais qu’après la dispute vous étiez parti pour toujours…


  Un souci de plus ! De quelle dispute s’agissait-il ? Constance s’était-elle débattue contre son meurtrier et les voisins avaient-ils entendu du bruit ?


  Un jour, on épiloguerait sur son monstrueux sang-froid. Qu’est-ce que Petit Louis pourrait dire ? Il fit ce qu’il croyait qu’il fallait faire. Et le fait est qu’il ne laissa rien au hasard, que jusqu’au bout il fut lucide, d’une lucidité appliquée, minutieuse, à la fois voulue et inconsciente.


  Ainsi, quand il emporta la première moitié du corps dans la malle, eut-il soin de l’entourer d’une couverture et attendit-il une demi-heure après la sortie des cinémas.


  Sa première idée avait été de jeter son fardeau à la mer, par exemple tout au bout de la Promenade des Anglais. Mais il n’y avait pas de vent, pas de houle, et il pensa qu’on le retrouverait dès le lendemain.


  Il préféra gagner le port, là où il savait l’eau profonde, puisque les grands bateaux viennent à quai.


  Comme il n’avait qu’une malle, il dut la vider, car elle était nécessaire pour le second voyage.


  Les deux fois, il accrocha une lourde pierre au colis, comme on le fait pour les chiens. Il était près de quatre heures du matin quand il revint villa Carnot et, rentré dans l’appartement, il dut s’asseoir un bon moment, car il était éreinté.


  Machinalement, il alluma une cigarette puis il se versa à boire et pensa :


  — Surtout, il ne s’agirait pas de m’endormir !


  Il ouvrit la fenêtre, afin d’être fouetté par la fraîcheur.


  Et il se mit au travail avec tant d’ardeur qu’on frappa sur le plancher, en haut, afin de le prier de faire moins de bruit.


  Il lava tout, mit tout en ordre, s’acharna sur les moindres traces, sans jamais cesser de penser aux Marseillais, d’avoir conscience de leur présence. S’il ne trouva pas d’argent, ni le moindre bijou, il retrouva les papiers de Constance Ropiquet et il les rangea, dans sa valise personnelle, avec son linge, ses complets, ses cravates.


  Ce qui le vexait le plus, car il parvenait à être vexé, c’était encore la disparition de Louise. Il croyait y sentir la volonté diabolique de Gène de le laisser seul, tout seul, sans autre issue qu’une fuite honteuse.


  Or, après l’achat des gants, il lui restait cinquante francs !


  Il s’assit près de la fenêtre, pour attendre, regardant de temps en temps l’heure à la montre que Constance lui avait payée. À six heures exactement, alors que de rares fenêtres s’ouvraient dans le quartier, il descendit, alla chercher un taxi au prochain carrefour et l’amena devant la maison en recommandant :


  — Laissez tourner le moteur…


  Toute sa comédie était prête. Il gravit l’escalier, redescendit en menant grand bruit, sa valise à la main, ouvrit la porte d’entrée et enfin frappa à l’huis de la concierge.


  — Madame Solti !… Madame Solti !… Un instant, s’il vous plaît…


  Il savait qu’elle dormait, qu’elle allait se réveiller, l’oeil vague et l’esprit engourdi. Quand elle ouvrit le judas vitré, elle entendit fatalement le bruit du moteur, vit Petit Louis avec sa valise à la main.


  — Vous partez ?


  — Nous partons, Mme d’Orval et moi… Elle est déjà dans la voiture… Nous allons d’abord à Paris, puis sans doute en Hollande… L’appartement est fermé… Si nous n’étions pas rentrés pour le terme, nous vous enverrions l’argent…


  Elle enregistra tout cela et ne pensa pas à venir sur le seuil, si bien qu’elle put croire que sa locataire était dans l’auto.


  — À la gare ! lança Petit Louis au chauffeur.


  Il baissa la glace de séparation, expliqua :


  — Dépêchez-vous ! Mon amie est partie en avant pour enregistrer les gros bagages…


  À la gare, il paya avec le dernier billet de cinquante francs et le hasard voulut que le chauffeur n’eût pas de monnaie. Il dut donc entrer dans un café, tandis que Petit Louis attendait sur le trottoir.


  — Voilà ! onze francs soixante-quinze, plus la valise…


  Il y avait un soleil tout frais et la gare était animée, car deux trains s’y trouvaient, à la fois. Petit Louis circula pendant une dizaine de minutes, se faufila entre les voyageurs, prit le souterrain et se retrouva en ville.


  Son premier soin fut de laisser sa valise dans un café, pour avoir sa liberté de mouvements. Il ne garda sur lui que quelques papiers appartenant à Constance, entre autres le reçu de la fourrure qu’il présenta une heure plus tard à la maison où elle était en garde pour l’été.


  Il craignait qu’on élevât des difficultés. On se contenta de lui présenter un reçu qu’il signa, non de son nom, mais du premier nom qui lui vint à l’esprit : Mariani.


  Il ne sentait pas encore sa fatigue, ni le remords, ni la peur, ni rien, hypnotisé qu’il était par la nécessité de trouver de l’argent tout de suite afin de fuir Nice où la police l’avait à l’oeil.


  Il était un peu plus d’onze heures et il se rendait avec son carton à fourrure au Crédit Municipal quand, à un coin de rue, il se heurta presque à Niuta qui allait prendre sa leçon. Il fut tellement abasourdi qu’il ne trouva rien à dire, se rendit compte qu’il saluait gauchement et que son attitude, alors qu’il s’éloignait, ne devait pas paraître naturelle.


  N’aurait-il pas dû demander à la jeune fille de déclarer, si l’occasion s’en présentait, qu’elle ne l’avait pas vu ce jour-là ?


  Il fallait penser à tout, à tout. Au Crédit Municipal, six personnes attendaient devant lui et il faillit être pris de vertige, parce que la fatigue combinée avec la douleur l’écrasaient soudain.


  — C’est pour une fourrure…


  Il s’observait, car il lui venait, à cause précisément de la fatigue, un air hargneux susceptible de mettre les gens en éveil.


  — Vous avez des papiers ?


  — Voici les papiers de l’amie à qui ce manteau appartient.


  C’était une gaffe ! En effet, après avoir estimé la fourrure et offert dix mille francs sur le gage, l’employé prit note du nom et de l’adresse, annonça :


  — Cette dame recevra un chèque à domicile.


  Il ne put s’empêcher de demander :


  — Par la poste ?


  — Par la poste, oui.


  Petit Louis fut découragé à tel point qu’il décida d’aller dormir et il choisit machinalement le petit hôtel de la Californie où il avait installé Louise quand elle était arrivée à Nice.


  On le reconnut. On lui demanda :


  — Votre amie est partie ?


  — Elle est en voyage pour quelques jours.


  Il retrouva le lit de fer, la cuvette qui portait un éclat noir et le verre à dents qui était un ancien verre à moutarde.


  Il s’endormit avec un violent mal de tête, ne s’éveilla qu’au milieu de la nuit, puis mit une grande heure à retrouver le sommeil.


  D’augustes personnages devaient lui demander un jour, en laissant peser sur lui un regard sévère :


  — Pendant que vous vous livriez de la sorte à la liquidation de l’héritage, le souvenir de la morte ne vous poursuivait donc point ?


  Non ! Franchement non ! Il n’y pensait même pas. Il avait trop d’autres soucis. Ainsi, en téléphonant à la concierge de la villa Carnot, il prenait une voix lointaine.


  — C’est vous, madame Solti ? Je vous téléphone de Lyon… Ici, Petit Louis… Oui, nous sommes bien arrivés, Mme d’Orval et moi… Mais aujourd’hui ou demain vous recevrez, pour mon amie, une lettre importante, peut-être recommandée… Signez, comme d’habitude… J’irai la prendre dans quelques jours…


  Il avait décidé de rester dans son petit hôtel et y avait apporté sa valise. Il n’avait plus que trente francs, qui furent réduits à quinze lorsqu’il eut mal déjeuné. Il savait que, si même il voulait vendre sa montre, on ne lui donnerait pas l’argent tout de suite mais qu’on le lui enverrait par la poste, selon le règlement.


  C’étaient précisément tous ces règlements, toutes ces décevantes questions d’argent qui lui compliquaient la vie et qui l’absorbaient. Pendant deux heures, dans sa chambre, il étudia les papiers de Constance et il devait faire un effort, comme à l’école, car il n’y comprenait pas grand-chose dans les histoires de titres au porteur, de rentes viagères, etc.


  Il savait, par contre, que son amie recevait cinq mille francs chaque mois d’un notaire d’Orléans et il écrivit une longue lettre à celui-ci.


  
    Monsieur,


    Vous serez peut-être étonné de ne pas reconnaître mon écriture mais, sur la route de Monte-Carlo, j’ai été victime d’un accident d’auto qui m’immobilise le bras droit et qui m’oblige à une opération assez coûteuse. C’est mon infirmier qui écrit cette lettre à ma place pour vous demander de m’envoyer par mandat télégraphique le montant de deux mensualités, c’est-à-dire dix mille francs. Veuillez envoyer ce mandat, poste restante, à Menton, car je ne sais pas encore dans quelle clinique de la région je déciderai de me faire opérer.


    En vous remerciant d’avance, je vous prie… etc.

  


  Il recommença trois fois la lettre, le front barré d’un pli, passant souvent la langue entre les lèvres et il aurait aimé que Louise fût là pour lui dire s’il n’y avait pas de fautes, car elle était plus instruite que lui.


  Comme il n’avait pas de papier suffisamment propre, il alla en acheter une pochette et le choisit bleu pâle, orné d’un liséré d’argent.


  Il hésita à écrire une autre lettre, mais il se dit que s’il ne profitait pas maintenant de la situation, il serait trop tard.


  Il lui suffisait de recopier à peu près la première :


  
    Vous serez étonné de ne pas reconnaître mon écriture, mais… etc.

  


  Cette lettre, adressée à M. Parpin, lui demandait également la somme de dix mille francs pour les frais d’opération.


  
    … Surtout, ne venez pas me voir en ce moment, car la famille de mon mari est à mon chevet et je ne voudrais pour rien au monde qu’elle soupçonne notre liaison… Je dicte cette lettre à mon infirmier qui est un brave garçon et qui…

  


  C’était par hasard que le chiffre de dix mille francs était venu deux fois sous sa plume. On lui avait proposé dix mille francs du manteau au Crédit Municipal et il continuait, calculant que, si tout réussissait, cela lui ferait un compte rond de trente mille francs.


  Il s’en irait alors à l’étranger, peut-être en Amérique du Sud, dont il rêvait depuis longtemps.


  Il ne regrettait qu’une chose : c’est que Louise ne serait pas avec lui.


  Le soir, ses lettres expédiées et son dîner achevé, il lui restait cinq sous en poche et il se promenait sur la jetée quand il aperçut deux femmes d’un certain âge qui devaient s’en revenir du théâtre ou du casino. Elles se tenaient par le bras, marchaient lentement et l’idée avait à peine germé dans l’esprit de Petit Louis, qu’il la réalisait. Il passa vite, arracha le sac d’une des femmes et se mit à courir. Dix minutes plus tard, après s’être faufilé dans des petites rues, il s’arrêtait enfin sous un bec de gaz et faisait l’inventaire du sac.


  C’était pauvre ! Trois billets de cent francs, une médaille de saint Christophe, du rouge à lèvres et un mouchoir bordé de vert. Une lettre, d’une écriture menue, commençait par :


  
    Ma chère Angèle…

  


  Il n’eut pas la curiosité de la lire et, ayant empoché les trois cents francs et la médaille, il jeta le sac à la mer.


  De cette médaille aussi, on parlerait un jour et il y aurait des mouvements divers dans la salle quand le procureur ironiserait :


  — Sans doute comptiez-vous sur la protection de saint Christophe pour vous faire échapper au châtiment que vous méritez ?


  Littérature ! Il ne comptait sur rien, ni sur les saints, ni sur les hommes. Mais il était assez superstitieux pour ne pas jeter un saint à la mer.


   


  Les complications n’étaient pas finies. Le lendemain, quand il se présenta villa Carnot, la concierge avait bien la lettre du Crédit Municipal avec le chèque, mais ce chèque était barré. Petit Louis le présenta en vain dans deux banques et, en désespoir de cause, il entra chez un joaillier, choisit une chevalière avec un brillant qui valait cinq mille cinq cents francs et tendit son chèque en paiement.


  Le visage du commerçant se rembrunit et Petit Louis déclara :


  — Téléphonez à la banque ou envoyez quelqu’un. Vous verrez bien s’il y a provision…


  Il commençait à avoir un souverain mépris pour ces multiples précautions dont l’argent s’entoure. À trois heures de l’après-midi, seulement, on lui remettait sa bague et les quatre mille cinq cents francs d’appoint. Bien entendu, il avait signé l’endos du nom de Constance Ropiquet, dont il avait appris à imiter la signature. Cette signature, d’ailleurs, semblait indiquer qu’elle n’avait pas eu plus de succès à l’école que Petit Louis.


   


  À Menton, ce ne fut pas plus simple. Il ne savait pas pourquoi il avait choisi Menton. Ou plutôt, il se souvenait de cette ville plutôt que d’une autre à cause d’un soir qu’il avait passé jadis dans une maison close. Or, il avait justement besoin…


  Car, à la poste, c’est à peine si on consentit à lui dire qu’il y avait quelque chose pour Mme Ropiquet, mais qu’elle devait se présenter en personne.


  Petit Louis se rendit dans la maison en question et monta avec celle des femmes qui lui parut la plus docile. Il fit servir du mousseux. On causa.


  — Cela te ferait plaisir de gagner cinq cents francs ?


  Elle marcha ! Le lendemain, il arrivait avec elle au bureau de poste après lui avoir remis la carte d’identité de Constance. Il y avait bien une photographie sur cette carte mais, comme Mme Ropiquet avait choisi une photo déjà ancienne, cela ne constituait pas un obstacle.


  Le notaire, tout comme le Crédit Municipal, avait marché. Il envoyait les dix mille francs avec ses souhaits de prompt rétablissement et l’annonce qu’il passerait probablement à Nice le mois suivant.


  Petit Louis versa les cinq cents francs promis.


  — Tu ne m’as pas fourrée dans une sale combine, au moins ? fit la femme, au dernier moment.


  Il se contenta de hausser les épaules.


   


  
    Ma pauvre amie,


    C’est avec des larmes que j’ai lu votre lettre qui m’annonce la tragique nouvelle et…

  


  Une page d’attendrissement, de conseils :


  
    … surtout qu’à notre âge les articulations…

  


  Puis enfin :


  
    Vous savez combien mes enfants m’entourent de leur sollicitude, qui va jusqu’à vouloir m’enlever tous les soucis d’argent… C’est mon gendre lui-même qui touche ma retraite et verse automatiquement ces sommes dans son affaire, à laquelle je suis intéressé…


    C’est par cent francs, par deux cents francs que je peux obtenir de l’argent, tout comme un étudiant. Heureusement que j’ai pris soin de garder une petite somme de côté, à l’insu de tous. Elle n’est pas importante. Sur cette réserve, je prélève les cinq mille francs que je vous adresse ci-joint…

  


  Encore deux pages de conseils minutieux, ce qu’il faut manger, ce qu’il faut boire, ne pas trop lire au lit, se méfier des chirurgiens et ne pas se laisser envahir par toute cette famille qui…


  Enfin :


  
    … J’espère que votre neveu et votre nièce, tous deux si sympathiques, ne vous abandonneront pas dans…

  


  Pour la première fois de sa vie, Petit Louis avait près de vingt-cinq mille francs dans sa poche !
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  Ce qu’il ne pouvait pas savoir, c’est que ses faits et gestes n’avaient déjà plus d’importance, qu’il était comme en sursis, que le sort, trop occupé ailleurs, l’oubliait un instant, lui laissait la bride sur le cou, sûr de le retrouver.


  Petit Louis, lui, l’ignorait, et pourtant il avait beau faire, il ne parvenait pas à secouer une gêne vague, mal localisée, qui n’était ni du remords, ni de la peur, qui n’était rien à quoi il pût donner un nom et qui suffisait à ternir ses minutes, à enlever tout sel à la vie, à faire fondre les petites joies quotidiennes qu’il se procurait.


  Car il se gâtait, comme on gâte un enfant ou un malade ; il se disait à lui-même :


  — Tu as assez porté les vieux vêtements des autres en rêvant d’être bien habillé pour t’offrir le luxe d’un nouveau complet !


  Et il en avait acheté un à Cannes, en passant, non plus un costume comme en portent les garçons de la Côte, mais un vêtement d’estivant, de ceux qu’on ne trouve que dans les magasins de luxe de la Croisette. Il avait acheté les chaussures assorties ! Et les chemises ! Et les cravates !


  Quand, un matin, il avait pris le bateau à la Tour Fondue pour gagner l’île de Porquerolles, quand il s’était installé à l’avant de la barque blanche, dressé comme une figure de proue, cependant que deux jeunes gens en sombre le regardaient avec envie, il essayait de se répéter :


  — Depuis toujours que j’habite la Côte, j’ai rêvé de Porquerolles et je n’ai pas eu l’occasion d’y aller… J’y arrive avec de l’argent plein les poches, un diamant au doigt, une garde-robe de riche…


  Il regardait, dans la verdure, la petite église jaune, et les toits roses du village. Il regardait les herbes marines au fond de l’eau limpide et il ne parvenait pas à se réjouir comme il l’aurait dû.


  Cela tenait peut-être, d’abord, à ce qu’il lui était venu une mentalité de joueur. Il avait ramassé vingt-cinq mille francs. Il aurait pu en profiter, prendre le premier bateau pour l’Amérique du Sud, où il aurait le temps de voir venir.


  Or, la facilité même avec laquelle l’argent avait obéi à son appel l’empêchait de s’en contenter. Du moment que Constance était morte et bien morte, du moment qu’il avait fait tout ce qu’il avait fait, ne serait-ce pas malheureux d’en laisser perdre ?


  Il avait deux bons mois devant lui. La concierge, avertie, ne s’inquiéterait pas de l’absence de sa locataire, qui avait bien le droit d’être en voyage comme tout le monde.


  Il avait d’abord pensé gagner Paris. Mais il n’était jamais monté plus haut que Lyon et, chaque fois qu’il avait dépassé Avignon, Montélimar, en tout cas, qui lui apparaissait comme une frontière, il s’était senti dépaysé.


  Il avait choisi Porquerolles, où il ne risquait pas de rencontrer des amis de Gène et où la police ne s’occuperait pas de lui.


  Il débarquait. Mêlé aux touristes, il s’avançait sur la place, cernée de maisons basses et colorées, hésitait devant un hôtel trop luxueux où entraient des Anglais et s’installait enfin dans une auberge comme il les aimait, avec un zinc, une machine à sous dans un coin et un piano automatique pour danser le soir avec les filles du pays.


  De l’extérieur, il était aussi désinvolte, aussi sûr de lui que quand, par exemple, devant la poste du Lavandou, il éblouissait Constance Ropiquet.


  Mais ce n’était que l’extérieur. La légèreté de cette journée-là, l’impression qu’il était un jeune dieu et qu’il pouvait tout se permettre, l’aisance, la sûreté de gestes et de pensée, jamais il ne les avait retrouvées. Cela restait une heure unique et il en avait inconsciemment gardé un tel souvenir qu’il pouvait encore dire à quelle place exacte il y avait des petits drapeaux tricolores et comment étaient plantées les palmes du kiosque à musique !


  Ce qui était décevant, maintenant, c’était cette sorte de vide qui l’entourait, qui était peut-être en lui ? Il faisait ceci ou cela et c’était comme s’il ne faisait rien, ou comme si cela n’avait aucune importance.


  Par exemple, il lut toute la correspondance trouvée dans la chambre de Constance et, après avoir bien réfléchi, il décida de tenter un grand coup. Il avait trouvé, en effet, une lettre du notaire d’Orléans qui disait :


  
    … M. Robin, déjà propriétaire de la ferme du Loup-Pendu, insiste pour que vous lui vendiez votre maison d’Ingrannes et il est venu cette semaine m’offrir cent cinquante mille francs… Je crois que cette somme… etc.

  


  Puis, dans une autre lettre :


  
    … Vous ne me dites rien au sujet de la proposition Robin, pourtant…

  


  Deux jours durant, Petit Louis, vêtu de clair, le chapeau de paille sur la tête, étudia le problème sous toutes ses faces, sans arrêt, tout en allant et venant sur la place, en suivant une partie de boules, en prenant l’apéritif à la terrasse ou en mettant dix sous dans la fente du phonographe.


  À la fin, il demanda à la patronne :


  — Vous n’avez pas de machine à écrire, naturellement ?


  — Il y en a une à l’Hôtel Miramar.


  — Vous croyez qu’on me la prêterait ?


  L’Hôtel Miramar était cet hôtel entouré de palmiers où il avait hésité à descendre et il s’y présenta, raconta une histoire compliquée pour obtenir la disposition de la machine pendant une demi-heure.


  Il lui fallait plus longtemps que cela, car il tapait avec un doigt, cherchant ses lettres, oubliant l’interligne ou en mettant deux à la fois.


  
    Monsieur,


    À la suite de mon accident, j’ai décidé de faire très prochainement un séjour en Italie pour me reposer et, comme j’ai besoin d’argent, j’ai pensé à la proposition Robin. Vous pouvez lui vendre la maison au prix de cent cinquante mille francs, à condition que cette vente se fasse au comptant. Je vous demanderai de m’adresser aussitôt un chèque à Porquerolles, où je suis actuellement.


    Je dicte cette lettre, car je suis loin d’être rétablie. Je commence cependant à me servir un peu de ma main.


    En attendant de vos nouvelles, je vous prie de croire…

  


  Et il signa :


  
    Constance Ropiquet.

  


  Cela paraît tout simple, mais il ignorait comment Constance écrivait à son homme d’affaires, et comment on parle de certaines choses, par exemple de la vente d’une maison.


  Il se relut maintes fois, hésita, finit par aller jeter sa lettre dans la boîte, après l’avoir tenue un instant au-dessus du vide. Il avait donné l’adresse de son hôtel. Il annonça à la patronne :


  — J’attends ma cousine, Constance Ropiquet, qui doit arriver dans quelques jours. S’il arrivait du courrier pour elle, vous n’auriez qu’à me le remettre…


  Il n’avait plus rien à faire, qu’attendre et se procurer les petites joies qu’il désirait. Il avait les moyens de défier n’importe qui au poker dice ou à la belote, d’offrir des tournées chères, de se promener sur la place pour faire admirer son élégance aux gens du pays.


  Il savait qu’on l’enviait, que les jeunes gens essayaient de marcher comme lui et imitaient sa façon de jouer aux boules. Les estivantes se retournaient, surtout les femmes un peu mûres comme Constance.


  Il dansa et il fut admis qu’il était le meilleur valseur.


  Qu’est-ce qu’il lui manquait ? Il s’ingéniait à réaliser de vieux désirs, certains datant de son enfance, des désirs parfois saugrenus, comme de ne fumer que des cigarettes à bout doré.


  Parfois, aux heures chaudes, il s’étendait à demi sur la banquette de moleskine, près du comptoir de zinc et, s’il était seul avec la servante, il bavardait mollement avec des mines sentimentales.


  Comme elle admirait ses cravates, il lui en donna trois ; puis il lui promit la même ceinture que la sienne, une ceinture en lézard qu’il avait achetée à Cannes.


  — C’est vrai que tu n’as pas d’amoureux ?


  Et elle se laissait faire la cour avec un sourire satisfait.


  Or, en dessous de tout cela, ce qui mijotait dans le coeur de Petit Louis, ce qu’il ne voulait pas admettre dans le secret de lui-même, c’était de l’humiliation.


  Il faisait le malin ! Il crânait, paradait, épatait les pêcheurs et les petits gars du pays, mais il ne pouvait pas s’empêcher de penser qu’il s’était dégonflé !


  Non pas qu’il eût dû, à un certain moment, aller à la police et dénoncer Gène ! Franchement, il n’en avait pas été question, pour plusieurs raisons et entre autres parce que ça ne se fait pas. Non seulement ce n’est pas régulier et ça ne mène à rien, mais des gens comme Gène, qui ont tous les barbeaux de Marseille avec eux, et même des politiciens et autres personnages haut placés, ne tardent pas à être vengés.


  Non ! Ce qu’il aurait dû faire, ce qu’il aurait fait s’il avait été un homme, c’était se rendre chez Gène, à Marseille, entrer au Bar Express d’un air dégagé, en regardant l’autre dans les yeux, et prononcer avec calme, un calme lourd de menaces :


  — Je suis venu te demander des explications !


  Une main dans la poche du veston, bien entendu, à droite, le canon du revolver bombant le tissu.


  Gène aurait essayé de gagner du temps en plaisantant…


  Les autres, autour des guéridons, auraient aussitôt flairé un règlement de comptes…


  — Une pour Louise !… Une pour la vieille !… Une pour…


  Six balles ! Une, deux, trois, quatre, cinq, six… Tout le chargeur vidé à travers la poche, puis un bond dehors et une course haletante à travers les petites rues.


  Il ne l’avait pas fait ! Il en était réduit à crâner devant des mômes et à faire la cour à une servante assez maligne pour le tenir en haleine sans rien lui accorder, avec toujours un sourire plein de gentillesse.


  
    … Dès le reçu de votre lettre, j’ai fait savoir à M. Robin que vous étiez prête à examiner sa proposition et je l’ai prié de passer à mon étude. J’attends de ses nouvelles pour…

  


  On lui avait remis sans difficulté la lettre adressée à Constance Ropiquet et, de voir ce nom écrit sur l’enveloppe, Petit Louis avait attrapé un coup de cafard. Dans l’ombre du café, d’où on découvrait la place et son église jaune, il avait reçu une bouffée de Nice, de l’appartement lourd de vie paresseuse que troublait, à travers le mur à fleurs, la voix de Niuta, tandis qu’en face le vieux à tête de bois suçait sa pipe jamais allumée.


  Il serrait les dents, vouait à Gène une haine d’autant plus douloureuse qu’il savait qu’il ne l’assouvirait jamais, qu’il n’oserait pas, que c’étaient « eux » les plus forts et qu’il en avait peur.


  À l’arrivée du bateau, chaque matin, vers dix heures, alors qu’il prenait son petit déjeuner en pyjama, à la terrasse, il traversait la place à pas nonchalants et retrouvait tout le monde dans la boutique étroite du marchand de journaux où on attendait son tour.


  Lui prenait L’Éclaireur, à cause des nouvelles de Nice, mais il n’y avait jamais rien qui le concernât.


  Il aurait fallu un hasard pour qu’un bateau, de son ancre, accrochât un des colis…


  Et même alors ! Il savait qu’on n’identifierait jamais le cadavre, que c’était impossible… Il valait mieux ne pas penser à ça… Elle était déjà morte, bien sûr !… C’était donc sans importance… Quand même… Quand il avait cherché autour de lui un objet lourd et qu’il avait trouvé le fer à repasser…


  Aurait-il pu agir autrement ?… Du moment qu’il était dans l’engrenage, n’était-il pas obligé d’aller jusqu’au bout ?… Valait-il mieux se faire prendre, bêtement, pour un crime qu’il n’avait pas commis, avec la quasi-certitude d’être condamné ?…


  Il suffisait désormais de ne pas y penser. On ne joue pas avec ces souvenirs-là comme avec une dent malade, ou alors il faut être vicieux car, en réalité, après coup, on ne comprend plus soi-même comment on a fait !


  Il arrivait presque toujours à chasser ces sales images. Plus facilement qu’à oublier Gène et Louise, de qui il n’avait pas de nouvelles et qui devait être retournée en maison.


  Il lisait les faits divers et finissait son café refroidi. Puis il allait faire sa toilette en sifflotant et tout le reste de la journée lui appartenait, des journées limpides et chaudes dans un univers réduit aux proportions d’un îlot.


  Il ne comptait pas les jours. Il oubliait que ces vacances ne dureraient pas éternellement. Il attendait avec impatience les cent cinquante mille francs qui allaient lui permettre de choisir la vie qu’il voudrait et ne faisait pas de projets, il s’asseyait, buvait un verre, se promenait sur la place, jouait à quelque chose ou déclenchait le phono.


  Un soir, il essaya d’entrer dans la chambre de la servante ; celle-ci, sans se fâcher, refusa de lui ouvrir et il en fut vexé, surtout qu’il avait bien dépensé cinq cents francs pour elle. Ce jour-là, il était resté longtemps au soleil et le lendemain il s’éveilla avec un fort mal de tête.


  Il était sans pressentiments. L’idée ne lui venait pas que, sur le continent qu’on voyait en face, les journaux étaient parus depuis quatre heures du matin.


  Ils arrivaient seulement dans l’île, encore en vrac, à bord du bateau blanc qui s’approchait sans se presser.


  — Vous avez bien dormi ? demanda la servante en riant.


  Il bouda, détourna la tête en haussant les épaules. Il vit passer les gens qui venaient de débarquer, donna le temps au marchand de trier ses journaux et il fut bien un quart d’heure, ensuite, à lire la première et la deuxième page avant d’en arriver à la chronique niçoise.


  
    Une mystérieuse disparition villa Carnot. La police croit à un crime sauvage.

  


  Pourquoi, automatiquement, pensa-t-il au fer à repasser ? Il aurait pu penser à n’importe quoi et non à ce détail. Or sans avoir besoin de lire l’article, il réalisait que c’était le fer à repasser qui allait jouer le grand rôle.


  Il avait pris toutes les précautions imaginables. Dix fois, avant de partir, à six heures du matin, il avait fait le tour de l’appartement pour s’assurer qu’il ne laissait aucun indice derrière lui.


  Souvent, depuis, il avait évoqué les moindres détails en se posant la même question.


  Brusquement, il réalisait avec certitude qu’il avait oublié le fer à repasser ! Il l’avait oublié – c’était comme s’il le voyait – sur la tablette du dessous de la table de nuit, où il l’avait posé avec l’idée de le reprendre. C’était au moment le plus pénible, alors qu’il avait été sur le point de vomir et qu’il avait dû aller respirer à la fenêtre.


  Il restait là, son journal à la main, sans lire, à voir surtout ce fer à repasser électrique tandis qu’une jeune femme en culottes courtes, à la table voisine, trempait du pain beurré dans un bol de chocolat.


   


  Le plus curieux, c’est que Niuta était cause de tout. Elle était sortie comme d’habitude la veille vers onze heures du matin. Une demi-heure plus tard, le médecin suisse qui habitait trois portes plus loin avait alerté la concierge.


  — Il doit y avoir une fuite de gaz quelque part, avait-il dit. Vous devriez aller voir.


  La concierge était montée. Elle avait frappé à deux ou trois portes. Un petit groupe s’était formé dans le couloir et quelqu’un avait prononcé à tout hasard :


  — C’est sans doute chez Mme d’Orval. Elle est toujours en voyage ?


  — Elle ne doit pas rentrer avant un mois ou deux ! déclara la concierge.


  La scène était débraillée. On faisait durer l’incident, par plaisir.


  — Vous n’avez pas une seconde clef du logement ?


  — Non ! C’est le jeune homme qui l’a emportée.


  — Le secrétaire ! ironisa une grosse dame aux cheveux filasse.


  — Si on appelait un serrurier ?


  Mais le médecin suisse s’était penché sur la serrure.


  — On dirait que c’est la même que la mienne… Attendez que j’essaie ma clef…


  Il avait raison. Personne ne s’était avisé jusque-là qu’une bonne douzaine de portes, dans l’immeuble, avaient des serrures identiques.


  Le petit groupe entra.


  — Cela sent drôlement !


  — Cela sent le renfermé, pardi ! Mais cela ne sent pas le gaz…


  On ne laissait pas passer l’occasion d’explorer un logement.


  — Vous ne trouvez pas que c’est plus grand que chez nous ? Je croyais que les appartements étaient les mêmes…


  — Pas tout à fait, à cause des loggias…


  — Ils dormaient tous les deux dans la même chambre ?


  — Mais non ! Il y a une petite chambre derrière…


  On allait sortir, chercher la fuite de gaz ailleurs. La concierge heurta une prise de courant et se baissa. Un fil tenait à la prise. À l’autre bout du fil, il y avait le fer électrique qu’elle saisit pour le poser ailleurs.


  — On dirait des cheveux… constata-t-elle.


  Et elle avait une mine dégoûtée, car le fer était couvert d’une matière sombre à laquelle collaient des cheveux.


  — Qu’est-ce que vous dites ?


  — Je dis que cela ressemble à…


  Et le médecin suisse, qui était aussi commère que les autres, se pencha, ne tarda pas à affirmer :


  — Ce sont bien des cheveux de Mme d’Orval. Elle est venue me consulter une fois. Et ceci, c’est…


  — Vous n’allez pas prétendre…


  — Je prétends que c’est du sang, qu’on s’est servi de ce fer pour…


  Cinq minutes plus tard, l’agent du coin arrivait à l’appel de la concierge et se contentait de fermer la porte en attendant d’aviser le commissaire.


  Celui-ci posa quelques questions et donna un coup de téléphone à la Sûreté.


  L’animation dura toute la journée. D’abord le médecin légiste, accompagné d’un inspecteur, puis le chef de la Sûreté, qui arriva en auto et enfin, vers cinq heures, une descente de Parquet en règle avec juges, substitut et greffiers.


  On n’avait plus pensé à l’odeur de gaz et c’est Niuta qui, en rentrant à midi et demi, avait constaté que son réchaud était resté ouvert.


  Sans arrêt, des gens emplissaient les couloirs et les escaliers. On fit monter la concierge plus de dix fois et chaque fois c’était pour lui poser les mêmes questions, si bien qu’elle finissait par se lasser.


  — Puisque je l’ai déjà dit ! Ils sont partis à six heures du matin, en taxi, même que j’entendais de ma loge le bruit du moteur…


  — Vous les avez vus ?


  — Je vous dis que le jeune monsieur m’a éveillée pour me dire qu’ils partaient en voyage…


  — Donc, vous l’avez vu !


  — Comme je vous vois !


  — Et vous avez vu aussi Mme d’Orval ? Je veux dire Mme Ropiquet…


  — Vous pouvez dire Mme d’Orval, vu que c’est ainsi que tout le monde l’appelait.


  — Vous l’avez vue ?


  — Oui…


  Elle ne mentait pas et cependant elle marquait un temps d’hésitation, comme quelqu’un qui se sent en faute. La vérité, c’est qu’elle n’était pas très sûre.


  — La question est capitale. Je vous prie de réfléchir. Vous affirmez avoir vu Mme d’Orval ce matin-là ?


  — Oui !


  Tant pis ! Elle aimait mieux ça que se contredire.


  — Comment était-elle habillée ?


  — Je n’ai pas fait attention…


  — Vous a-t-elle parlé ?


  — Je ne me rappelle pas… Non…


  — Elle ne vous a pas dit au revoir ?


  — Est-ce que je sais, moi ? Vous finissez par m’escagasser avec toutes vos questions. Et pendant ce temps-là ma petite est seule dans la loge…


  L’Éclaireur ne donnait pas tous ces détails, mais seulement une partie, avec une vieille photo de Constance Ropiquet qu’on avait dénichée dans un tiroir.


  Il concluait par :


  
    La police recherche activement le secrétaire de la victime, Louis Bert, connu sous le nom de Petit Louis, qui a déjà eu des démêlés avec la justice.

  


  Petit Louis, à la terrasse, lisait et ne bronchait pas. Quand il se leva, ce fut pour se diriger vers la boutique du marchand de journaux.


  — Vous avez Le Petit Var et Le Provençal ?


  Il les parcourut, debout, pour savoir si on y parlait également de lui, mais il n’y avait rien, sans doute parce que le correspondant de Nice n’avait pas eu le temps de téléphoner son article.


  — Vous n’avez plus de numéros de L’Éclaireur ?


  — Il m’en reste un, pour le cuisinier du Grand Hôtel…


  — Vous en vendez beaucoup ?


  — Huit.


  Il restait calme. Il en était émerveillé. À le voir sur la place, à l’ombre des eucalyptus, tandis que l’horloge de l’église marquait onze heures, personne n’aurait pu se douter…


  Le bateau partait pour la Tour Fondue et il était trop tard pour le prendre. Il y en avait un autre à deux heures. Petit Louis pouvait, avant cela, louer une barque à moteur, comme il y en avait plein le port.


  — Tu as été méchante, hier au soir, dit-il d’une voix triste à la petite servante, en rentrant dans le café.


  Et il était vraiment affecté qu’elle eût été méchante.


  — Tu feras préparer ma note…


  — Vous partez ?


  Il faillit lui répondre :


  — À moins qu’on m’en empêche !


  Mais il eut peur de se porter malheur à lui-même et il monta dans sa chambre pour boucler ses valises.
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  La chambre donnait sur la place et les fenêtres étaient ouvertes. C’est ainsi qu’en jetant ses vêtements pêle-mêle dans une valise il vit, au-delà du grand carré lumineux que des eucalyptus bordaient d’ombre comme une pièce d’eau, la porte du bureau de poste qui s’ouvrait.


  C’était tout là-haut, à côté de l’église. Un petit homme nerveux descendait les marches et traversait la place de biais, sans s’occuper de la chaleur, piquait droit vers la bicoque proche de l’hôtel qui servait de mairie.


  Petit Louis n’eut pas besoin de voir le journal que le receveur tenait à la main. Même de loin, même réduit à une silhouette, l’homme était si éloquent que Petit Louis cessa de faire ses bagages. Il aurait juré que le postier parlait tout seul. Il aurait voulu le voir saisir l’agent de police par ses boutons et lui lancer :


  — Vous ne savez pas qui est ici ? L’assassin de la rentière de Nice…


  Petit Louis, en tout cas, ne broncha pas. Il continua à regarder la place, puis il jeta un coup d’oeil indifférent à sa valise ouverte, où les complets étaient mal pliés.


  Il était pris. Le temps d’atteindre un bateau et la police serait sur ses talons ; si d’aventure il parvenait à s’éloigner du rivage, tous les petits ports d’en face seraient alertés.


  Il se regarda dans la glace, content de lui, de son calme, du sourire amer qu’il amena lentement à ses lèvres ; puis il haussa les épaules et s’engagea dans la pénombre de l’escalier en soupirant :


  — Mon vieux Petit Louis…


  Ce fut son seul instant d’émotion. Quand il arriva dans le café, il allumait une cigarette, d’une main qui ne tremblait pas, et il se souvint que la servante avait aussi admiré son briquet.


  — Tiens ! lui dit-il. Garde-le !… Peut-être qu’en le regardant il t’arrivera de regretter ce que t’as fait hier soir…


  — Encore ?


  Bien sûr qu’elle ne pouvait pas comprendre l’importance que ça avait pour lui. La salle était presque vide. Deux matelots de yacht somnolaient, un mot anglais brodé en travers du tricot, et bientôt, sur la place, on vit l’agent de police marcher avec autant de décision que le postier.


  — Sers-moi une tomate, tiens !


  Du pernod, avec une larme de grenadine. D’habitude, il ne s’alcoolisait pas, mais il avait envie de renifler encore une fois l’odeur du pernod.


  — Qu’est-ce que vous regardez ? demanda la serveuse.


  — C’est le maire, n’est-ce pas, qui cause là-bas avec l’agent de police ?


  — Oui… Pourquoi ?


  Le maire, qui était en même temps l’épicier, avait de fortes moustaches brunes et portait une blouse grise de quincaillier ou de linotypiste. Les deux hommes discutaient, en plein soleil.


  Petit Louis n’avait qu’à attendre. Il se demanda si les autres allaient oser et il sourit quand le policier quitta enfin son compagnon et s’avança jusqu’au seuil, la main droite crispée sur l’étui de son revolver.


  — Entrez, Bonnet ! lui lança Petit Louis, qui avait eu l’occasion de lui offrir deux ou trois fois l’apéritif.


  Et l’autre, embarrassé :


  — Vous êtes bien le nommé Louis Bert ?


  — Je m’en voudrais de le nier.


  — Louis Bert, je vous demande de faciliter ma tâche et de ne pas provoquer de scandale. Je vous avertis qu’au premier geste je serais obligé de tirer. Levez les deux mains…


  Petit Louis ne pouvait s’empêcher de sourire et, en tendant les mains, il adressa une oeillade à la servante.


  — Déjà les menottes ? reprocha-t-il gentiment.


  Une dizaine de personnes, sur la place, entouraient le maire, tandis que Bonnet emmenait son prisonnier vers la maison minuscule, formée de deux pièces étroites, qu’une hampe de drapeau désignait comme la mairie.


  Bonnet fut très bien. Les circonstances, pour lui, étaient graves, car le lendemain toute la presse parlerait de cette arrestation.


  — Entrez ! dit-il poliment à Petit Louis en lui ouvrant son bureau, où les drapeaux du 14 Juillet étaient roulés dans un coin, avec des pétards qui n’avaient pas servi et quelques lanternes vénitiennes. Asseyez-vous…


  Il referma la porte à clef puis, comme des visages se montraient derrière les vitres, il ferma les persiennes, si bien qu’ils restèrent tous les deux dans la demi-obscurité.


  — Évidemment, je n’ai pas encore de mandat, mais je crois que je devais avant tout m’assurer de votre personne. À présent, je vais téléphoner à Hyères pour demander des instructions.


  — Parbleu ! approuva Petit Louis.


  — C’est plus délicat que vous ne pensez. Il n’y a pas à proprement parler flagrant délit…


  On aurait dit qu’il était heureux d’avoir un interlocuteur capable de comprendre ces problèmes. En même temps, il ne pouvait s’empêcher de le traiter comme un hôte de marque et, entre autres, pendant qu’il téléphona, de lui jeter des regards plus admiratifs que réprobateurs.


  — C’est Hyères ?… Le commissariat de police ?… Allô ! Je voudrais parler au commissaire… Oui, ici Bonnet, de Porquerolles… Allô ! C’est vous, monsieur le commissaire ?… (Clin d’oeil à Petit Louis.) J’ai l’honneur de vous annoncer une nouvelle assez importante… Il s’agit de l’affaire de Nice… Vous êtes au courant ?… Oui, j’ai l’assassin en face de moi, dans mon bureau… Voudriez-vous avoir l’obligeance de me dire ce que je dois en faire ?… Oui… Bien… Je ne bouge pas d’ici…


  Il raccrocha, regarda Petit Louis avec embarras.


  — Je ne pense pas que je doive vous interroger officiellement, fit-il, hésitant. Le commissaire va me rappeler. Il est en train de demander téléphoniquement des instructions à Nice…


  Il faisait frais, dans cette petite pièce que dominait un président de la République en lithographie et une Marianne couverte de poussière et de taches d’encre. Soudain, Bonnet ouvrit les persiennes et rugit :


  — Si on continue à manifester, je fais évacuer la place !


  Et ainsi, jusqu’à trois heures, ce fut cordial, presque amusant. Mais, à trois heures, deux gendarmes, chargés de prendre livraison du prisonnier, débarquèrent du bateau. L’un des deux était jeune, rasé de frais, tiré à quatre épingles et Petit Louis n’eut pas à s’en plaindre. L’autre, gras et déjà éméché, une épaule plus haute que l’autre, l’air mou et malsain, s’approcha immédiatement du prisonnier avec une mine hargneuse.


  — C’est ça, le petit maquereau qui assassine les vieilles femmes ?


  En même temps, il faisait exprès de marcher sur les pieds de Petit Louis qui ne broncha pas et soutint son regard.


  — Tu ne vas pas me défier, non, crapule ?


  Et vlan ! Sa main s’abattit sur la joue de Petit Louis, qui se contenta de cracher par terre.


  — Hein ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu ne vas pas m’injurier, non ?


  Il n’y avait pas besoin de l’exciter. Il s’excitait tout seul et il n’hésita pas à tomber la veste pour parfaire son passage à tabac.


  Petit Louis n’esquissa pas une grimace. L’opération terminée, il avait la lèvre supérieure enflée et une sérieuse meurtrissure à la tempe gauche. En outre, on lui avait arraché sa cravate, déchiré le col de sa chemise.


  — Attends, qu’on t’arrange un peu ta petite gueugueule !


  À cinq heures, les deux gendarmes le menèrent au bateau. Il n’y avait que deux cents mètres à parcourir. Les curieux étaient groupés, silencieux, impressionnés, et tout se passa, en somme, avec beaucoup de dignité.


  On dut craindre que Petit Louis se jetât à la mer, car on l’installa dans la cabine qui sentait le mazout et les passagers durent rester sur le pont.


  À la Tour Fondue, des renforts attendaient : un lieutenant de gendarmerie et un brigadier avec une voiture. Une demi-heure plus tard, on arrivait à Toulon et on conduisait Petit Louis sur un quai de gare où il ne tarda pas à s’embarquer dans le rapide Paris-Nice.


  Il n’avait rien mangé, rien bu depuis onze heures, mais il s’en serait voulu de ne pas garder son sang-froid.


  À Nice, une quinzaine de journalistes et de photographes attendaient à la gare et on eut tôt fait de pousser Petit Louis dans une auto qui, quelques instants plus tard, le déposait à la Sûreté.


  Il resta près d’une heure assis sur un banc, dans une pièce où des inspecteurs travaillaient, téléphonaient, allaient et venaient, chacun lui jetant en entrant un regard curieux. Depuis longtemps les lampes étaient allumées. Deux policiers en civil avaient fait monter des demis, sans penser à en offrir au prisonnier.


  Enfin une sonnerie retentit et un des hommes se leva, fit signe à Petit Louis.


  — Arrive !


  Une porte matelassée s’ouvrit. Un homme tout rond était debout, rond de corps, rond de visage, le nez rond, les yeux ronds, trois petits mentons ronds se superposant sous une bouche molle.


  — Laisse-nous. Janvier ! Ferme la porte. Dis qu’on ne me dérange pas…


  Alors, dans un coin, Petit Louis aperçut un second personnage, l’inspecteur qui avait rendu visite à Constance. Il se taisait, se tenait à l’écart, avec l’air de ne vouloir se mêler de rien, d’être là en simple observateur.


  Il s’appelait Mine. Petit Louis le savait. Il savait aussi que ses collègues l’appelaient Minable, car il était terne et gris, mal habillé, jamais très propre ni bien rasé, et il postillonnait en montrant des dents jaunes qui lui donnaient mauvaise haleine.


  — Assieds-toi, Petit Louis !… Ici… Une cigarette ?


  Le chef de la Sûreté, M. Balestra, arpentait le bureau en se demandant par quel bout commencer. Il tendit du feu à Petit Louis, dont les mains étaient toujours enchaînées, puis toucha un papier qui se trouvait sur le bureau.


  — Je te signale à tout hasard que voici le mandat d’arrêt… Je sais que les avocats aiment chercher la petite bête… Par prudence, ce mandat a été télégraphié à trois heures à Porquerolles, si bien que tout est en règle…


  L’autre, le Minable, assis dans son coin, feignait de consulter des notes dans un carnet crasseux que fermait un élastique.


  Petit Louis avait soif, mais il se serait laissé couper un orteil plutôt que de l’avouer et il les regardait durement l’un après l’autre, avec l’air de ne pas les craindre.


   


  Il ne se méfia pas immédiatement. Il ne se laissait certes pas endormir par la bonhomie de Balestra, car ce n’était pas la première fois qu’il était interrogé par la police et il connaissait la « chansonnette ». Après chaque question, il réfléchissait un moment et il ne pouvait s’empêcher d’interroger le Minable du regard, comme si des affinités eussent existé entre eux.


  On entendait les journalistes, dans le bureau voisin, qui s’impatientaient et discutaient à voix haute. L’un d’eux téléphonait son papier à Paris et criait si fort qu’on ne perdait pas une syllabe.


  — … À l’heure où je téléphone, le misérable est soumis par M. Balestra, l’actif chef de la Sûreté de Nice, à un habile interrogatoire… Balestra, oui !… B comme Berthe… A comme Arthur…


  Petit Louis esquissa un sourire et le policier fut forcé de sourire aussi, mais il se ravisa, alla ouvrir la porte en roulant de gros yeux.


  — Un peu de silence, là-dedans !


  Des têtes se penchèrent, pour voir Petit Louis assis devant le bureau, puis la porte se referma.


  — Je te demandais combien elle te donnait par mois.


  Petit Louis tiqua. C’était la troisième ou la quatrième question de ce genre qu’on lui posait et cela ne lui semblait pas naturel. Il cherchait le piège, ne le trouvait pas.


  — J’étais pas au fixe ! riposta-t-il avec humeur.


  — T’étais peut-être aux pièces ? plaisanta le chef. Dis-moi, quel jour t’a-t-elle offert ce brillant que tu portes au doigt ?


  — Est-ce que je sais ? Sûrement un jour qu’elle avait gagné au jeu…


  — Elle jouait gros jeu, n’est-ce pas ?


  Il hésita à répondre. Il savait que Constance ne jouait pas gros jeu. Cela paraissait sans importance et cependant le policier insistait :


  — Elle jouait gros jeu ?


  — Peut-être que oui. Je n’étais pas toujours derrière elle…


  — Bien entendu ! Tu avais ses écritures à tenir. En somme, tu étais son amant, mais tu étais surtout son secrétaire…


  Décidément, Petit Louis n’aimait pas ça du tout. Il était dix heures et demie du soir qu’on ne lui avait pas posé une seule des questions auxquelles il s’attendait. Pas même la principale ! Car, pas un instant, on n’avait songé à lui demander :


  — Avez-vous tué Mme Ropiquet ?


  Ou :


  — Avec quoi as-tu zigouillé la vieille ?


  Pas davantage la moindre allusion à l’histoire du Lavandou et à ses relations avec la bande de Marseille ! Pas un mot sur ce dîner d’anniversaire auquel, pourtant, le Minable avait assisté de loin !


  C’était à croire que l’inspecteur n’avait pas mis son chef au courant ! Mais non, puisqu’il était là ! Il y avait donc une raison à sa présence ! Que cherchait-on au juste ?


  — Je voudrais faire une déposition, grommela Petit Louis avec un mauvais regard à l’inspecteur. D’ailleurs, monsieur, là-bas, pourra dire si…


  — Tout à l’heure ! trancha Balestra. On te donnera le temps de faire toutes les dépositions que tu voudras. Pour l’instant, c’est moi qui t’interroge et je désire que les rôles ne soient pas renversés. Dans le portefeuille que les gendarmes t’ont pris tout à l’heure, j’ai trouvé cette reconnaissance du mont-de-piété. Elle est datée du 21 août et libellée au nom de Mme Ropiquet. Donc, le 21 août, celle-ci était encore en vie, puisqu’elle a porté son manteau de vison au Crédit Municipal…


  Pas de réponse. Petit Louis aurait voulu avoir un papier et un crayon pour mettre au point ces questions de dates. Il était resté des jours et des jours sans rien faire, à Porquerolles, et il n’avait pas pris la précaution de préparer ses réponses à des questions de ce genre.


  — Tu me suis bien, n’est-ce pas ? Le 21, elle met son manteau en gage et elle te prie de garder la reconnaissance. Elle devait se méfier de son penchant au désordre. C’est à toi qu’elle confiait ses papiers importants, ce qui est naturel, puisque tu étais son secrétaire…


  L’attitude de Petit-Louis changeait. Il commençait à se ramasser sur lui-même, à rentrer le cou dans les épaules et son regard, à force de méfiance, devenait sournois.


  — Qu’est-ce que tu dis ? Elle t’a remis la reconnaissance ?


  — Après ?


  — Tu admets le fait ?


  — Supposons que je l’admette…


  Est-ce qu’on allait se décider à lui parler du meurtre et du cadavre ? Pas encore !


  — Ce jour-là, le 21, vous étiez donc à Nice tous les deux. Vous y étiez l’après-midi, alors que, d’après la concierge, c’est à six heures du matin que vous avez pris un taxi pour vous rendre à la gare…


  Petit Louis ne broncha pas. Balestra faisait de temps en temps le tour de son bureau, agitait une petite boîte dans laquelle il prenait un cachou qu’il posait délicatement sur sa grosse langue.


  — Remarque que c’est le juge d’instruction qui aura à éclaircir ces détails. Moi, je me renseigne, plutôt pour mon compte personnel, en gros, si je puis dire. Vous avez pu prendre un autre train l’après-midi ou le soir…


  La lèvre supérieure de Petit Louis était couverte de petites perles de sueur. Il n’ignorait pas que tout ce qu’il dirait ce soir serait définitif, que c’est avec cela que, par la suite, on essayerait de l’assommer.


  — Quel train as-tu pris ?


  — Je ne me souviens plus.


  — Des gens croient avoir reconnu Mme Ropiquet, qui portait une robe bleue, dans la micheline de dix heures…


  Ce n’était pas vrai, évidemment, puisqu’à ce moment-là Constance était déjà, en deux tronçons, au fond du port ! N’empêche que chaque petite phrase du chef avait sa raison d’être et que cette raison, il faudrait la deviner.


  — Tu as téléphoné de Lyon à la concierge. De quel hôtel téléphonais-tu ?


  — D’une cabine publique.


  — Une cabine du bureau de poste ?


  — Non… celle de la gare…


  — Quelle gare ?


  — La grande gare…


  Il n’était allé qu’une fois à Lyon et il avait oublié le nom de la gare de Lyon-Perrache.


  — C’est une cabine à taxiphone ?


  — Oui…


  Et le Minable, dans son coin, continuait à contempler son calepin comme si ce calepin eût contenu les Tables de la Loi.


  — Tu n’es pas trop fatigué ? Tu veux que nous en finissions aujourd’hui ?


  — Comme il vous plaira, riposta Petit Louis, qui n’avait jamais eu aussi soif de sa vie.


  — Les gendarmes t’ont donné à manger, au moins ?


  — Des pains, oui ! plaisanta Petit Louis en montrant son visage meurtri.


  — Tu n’as pas faim ? Tu n’as pas soif ?


  — Comme vous voudrez !


  Il savait ce qu’il faisait. Il ne voulait pas se laisser amadouer par un sandwich et un verre de bière. Balestra sortit. On entendit un instant la rumeur des journalistes. Petit Louis crut que Mine allait lui dire quelque chose, mais l’inspecteur resta dans son coin, silencieux. Donc, si le chef était sorti, c’est qu’on espérait que Petit Louis en profiterait pour parler à l’inspecteur.


  Balestra revint.


  — On te monte un demi… Où en étions-nous ? Au fait ! Quelle idée t’a pris d’aller t’enterrer à Porquerolles ?… Il paraît que c’est joli… Mais enfin. Il est vrai que, là, tu étais tout près de chez ta mère… Elle habite Le Farlet, n’est-ce pas ?


  On le fatiguait en passant ainsi d’une idée à l’autre. Qu’est-ce que sa mère venait faire là-dedans, maintenant ? Que savait-on ? Où voulait-on en venir ?


  — Le vieux Dutto n’est toujours pas mort ?


  — Je ne sais pas.


  — Quand es-tu allé la voir pour la dernière fois ?


  — Il y a assez longtemps.


  — Un mois ?


  — Je ne sais pas.


  — J’ai fait téléphoner au Farlet, pour qu’on dise à ta mère que, si elle avait envie de te voir, il lui suffirait de se présenter ici. Je lui donnerai l’autorisation de te rendre visite à la prison…


  — Ma mère ne pourra pas venir.


  — Pourquoi ?


  — Elle doit soigner Dutto.


  Un garçon d’un café voisin entra avec des demis et Petit Louis put enfin boire. Il aurait vidé les trois verres, tant il était altéré. Mais la fraîcheur du liquide eut pour résultat immédiat de lui faire jaillir la sueur de la peau.


  — Qu’est-ce que tu devais lui acheter ?


  — À qui ?


  — À Constance…


  — Je ne comprends pas.


  Il était onze heures et demie, et aucun air ne circulait dans le bureau où le chef venait de retirer son veston.


  — Ce n’est pas sans raison qu’elle s’est séparée de son manteau de vison. Elle était évidemment pressée par un besoin d’argent. Il lui fallait au moins vingt-cinq mille francs, puisque c’est la somme qu’elle t’a confiée et qu’on a retrouvée sur toi…


  — Et après ?


  — Elle voulait peut-être acheter une bicoque à Porquerolles ?


  — C’est son droit !


  Il ne voulait dire ni oui, ni non. Il essayait de louvoyer parmi les pièges, et l’effort qu’il fournissait durcissait ses traits au point d’en faire un autre homme.


  Le beau garçon athlétique aux allures dégagées qui se promenait, les mains dans les poches, la casquette blanche posée en travers, sur les places de village avec, toujours, un sourire ironique, ce garçon-là n’existait plus.


  À sa place, on voyait un gars du Nord, court et dru, un fils de mineur, un fils des corons, capable, des heures et des heures, de bander sa volonté sans un seul instant de défaillance.


  — Nous reparlerons de ça demain… Ou plutôt, c’est le juge qui t’en parlera… L’affaire est toute simple et je crois que l’instruction sera vite close…


  De qui se moquait-on ? Quelle instruction, puisqu’on n’avait même pas évoqué la mort de Constance ? Si on avait fait allusion à celle-ci, c’était de telle manière qu’on pouvait aussi bien la supposer vivante que morte.


  Et cet inspecteur qui était là, qui ne s’était occupé que de l’affaire du Lavandou et qui ne disait pas un mot ?


  — Repose-toi un instant… Pour cette nuit, tu coucheras au violon et demain seulement on te trouvera une place à la prison… Encore une cigarette ?…


  Alors, pendant une demi-heure, Balestra compulsa des dossiers, donna des coups de téléphone qui n’avaient aucun rapport avec l’affaire, téléphona entre autres chez lui pour annoncer qu’il ne rentrerait pas avant deux ou trois heures du matin.


  — … Je suis à toi !… fit-il enfin en soupirant. Il faut quand même que nous en sortions… Comme toujours, les affaires arrivent toutes à la fois… À propos de cet argent…


  À deux heures et demie, l’interrogatoire se poursuivait et il n’avait toujours pas été question de meurtre, ni d’assassinat, de cadavre, de fer à repasser !


  Il n’avait été question que de détails à côté, de l’heure d’un train, de la destination de telle somme, d’une date sur laquelle Petit Louis et le chef de la Sûreté n’arrivaient pas à se mettre d’accord.


  — À demain !… Ou plutôt à je ne sais pas quand, car c’est le juge qui continuera… En tout cas, ton avocat ne pourra pas prétendre que la police t’a bousculé… Une cigarette ?…


  Il appela deux inspecteurs, qui emmenèrent Petit Louis, et ce fut tout pour ce jour-là.
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  Peut-être est-ce alors, et alors seulement, que Petit Louis commença sa vraie vie, la vie selon son Destin.


  Il avait été un bébé quelconque, mal soigné, toujours couvert de croûtes, ce qui n’avait pas d’importance, vu que personne ne songeait à l’embrasser.


  À l’école du Farlet, il n’avait laissé aucune trace et il avait été un gamin ombrageux, puis un apprenti ni très adroit, ni très maladroit, puis…


  Or, voilà que tout cela prenait un sens, que des incidents oubliés, auxquels on n’avait jamais pris garde, étaient recherchés et mis en valeur comme on recherche les pièces d’un puzzle pour achever une image.


  Un mois durant, Petit Louis l’ignora. On l’avait fait comparaître tout juste une fois devant le juge d’instruction et la scène avait été brève.


  Le magistrat s’appelait Monnerville, ou de Monnerville, et c’était un homme sec, appliqué, tellement appliqué qu’il ne trouvait pas le temps de lever les yeux vers Petit Louis.


  — Je vous ai fait comparaître pour vous notifier la prévention de meurtre, vol, faux, usage de faux et escroquerie…


  Il lisait. Il avait peur d’en oublier.


  — La loi prévoit que vous pouvez dès maintenant vous faire assister d’un avocat de votre choix.


  Comme Petit Louis ne répondait pas, il leva enfin la tête, sans étonnement, sans s’intéresser au personnage, et il regarda Petit Louis, qu’il voyait pour la première fois, comme s’il l’eût connu depuis toujours.


  — Je vous prie donc de me désigner votre avocat, répéta-t-il d’une même voix terne.


  — Qui est-ce qui le payera ?


  — C’est à votre charge, bien entendu.


  — Est-ce qu’on me rendra l’argent qu’on m’a pris quand on m’a arrêté ?


  Même pour une question aussi banale, M. Monnerville éprouvait le besoin de se pencher sur ses dossiers.


  — On vous le rendra s’il est prouvé qu’il vous appartient.


  Cyniquement, Petit Louis haussa les épaules.


  — Alors ?


  — Je ne prends pas d’avocat !


  — Je demanderai donc au Conseil de l’Ordre de vous en désigner un d’office…


  Sur ces derniers mots, un petit signe au garde assis à côté de Petit Louis et celui-ci fut emmené dehors sans avoir revu les yeux du juge.


  Depuis lors, chaque fois que s’ouvrait la porte de sa cellule, il demandait :


  — Le juge me demande ?


  Si bien que le gardien avait fini par lui dire :


  — Te plains pas que ça dure ! Souhaite au contraire que ça dure toujours…


  — Pourquoi ?


  — Pour rien !


  Et le gardien avait adressé un signe d’intelligence au prisonnier qui partageait la cellule de Petit Louis, un bicot qui parlait tout le temps, riait, plaisantait, racontait tant d’histoires et faisait si bien la bête que cela ne devait pas être naturel.


  — Qu’est-ce qu’il a voulu dire ?


  C’était pourtant fort simple ! Il n’y avait que Petit Louis à ignorer que chaque jour on publiait au moins deux colonnes à son sujet dans les journaux. Vingt reporters menaient leur enquête parallèlement à celle de la police et on lisait sans cesse des révélations sensationnelles, des déclarations de témoins qui surgissaient de partout et dont on étalait la photographie en première page.


  Pendant ce temps, Petit Louis se demandait ce qu’on attendait pour l’interroger et s’étonnait qu’on ne lui eût même pas demandé s’il avouait ou non avoir tué Constance.


  Son emprisonnement, il l’acceptait avec philosophie, voire avec bonne humeur, et, s’il n’adressait pas la parole au bicot, sauf pour le rudoyer, il ne se passait pas de jour qu’il ne plaisantât avec les gardiens.


  Quelquefois, le matin, il se couchait à plat ventre par terre dans un rayon de soleil qui dessinait un triangle toujours à la même place et, les yeux fermés, il rêvait à la pension Carnot, à la chanson de Niuta, au bonhomme à tête de bois et à son canari.


  Porquerolles aussi lui laissait un souvenir clair et gai, comme un souvenir de fête.


  Pendant d’autres heures, il réfléchissait à ce qu’il allait dire et mettait de l’ordre dans ses idées.


  Il avait été arrêté le 13 septembre. Le 13 au soir, on l’avait interrogé dans le cabinet du chef de la Sûreté, en présence du Minable et, le 16, il avait comparu devant le juge Monnerville.


  Or, c’est le 15 octobre seulement, un mois plus tard, un jour qu’il pleuvait à verse, qu’on vint le chercher en voiture cellulaire pour le conduire au Palais de Justice. Il ne comprit toujours pas pourquoi on le faisait entrer par une petite porte, ni pourquoi quatre gendarmes le conduisaient à travers des escaliers et des couloirs déserts pour l’introduire, sans le faire attendre une seconde, dans le cabinet du juge.


  Il ignorait que, dans le grand couloir, toute la presse et tous les photographes étaient contenus à grand-peine par un service d’ordre important et que, dans la rue par laquelle on croyait qu’il passerait, il y avait, depuis deux heures, plus de cent curieux sous la pluie.


  Chemin faisant, il s’était gonflé, comme il disait, il s’était remonté pour tenir tête au magistrat et il entra dans le bureau avec des mines de lutteur qui monte en piste. Il faisait gris. La pièce était mal éclairée. Il aperçut d’abord un grand jeune homme en robe et, comprenant que c’était son avocat, il le détailla d’un oeil critique.


  Ce n’était pas un as, sûrement. On n’était pas allé chercher, pour le lui donner d’office, un des ténors du barreau. On aurait même juré que le jeune homme était impressionné par son client.


  — Votre avocat, maître Bouteille, assistera désormais aux interrogatoires et pourra prendre connaissance du dossier.


  Petit Louis s’assit, fronça les sourcils en voyant l’air appliqué, minutieux du juge qui remuait les papiers d’un dossier formé de centaines de pièces.


  Dix minutes plus tard, Petit Louis se demandait déjà si c’était bien lui qui était là et surtout si c’était lui qui avait vécu la vie qu’on évoquait avec une précision déroutante.


  — À l’âge de neuf ans, récitait la voix égale du juge, vous avez été renvoyé de l’école du Farlet et c’est seulement sur la demande du maire que vous avez été ensuite réintégré…


  On pouvait s’attendre à tout, sauf à cela, et Petit Louis resta immobile, les yeux fixés sur ce visage qu’hypnotisait un monceau de papiers.


  — Je vous donne lecture de la déclaration faite à ce sujet par Ernest Ceccaldi, votre ancien instituteur, au commissaire de police Merlin, qui, sur commission rogatoire…


  Petit Louis dut s’éponger. La sueur lui montait à la peau et c’était une sueur d’angoisse.


  — … D’autre part, continuait la voix, M. Grimaud, le quincaillier, déclare : Je me suis toujours méfié du jeune Louis Bert et, quand il avait treize ans, je l’ai surpris sur la place jouant avec une paire de boules qui m’avait été volée la semaine précédente. Si je n’ai pas porté plainte, c’est que j’ai pensé à sa mère et…


  Puis, sur un autre ton :


  — Vous reconnaissez avoir volé une paire de boules ?


  Ce fut entre ses dents que Petit Louis grommela :


  — Si c’est pas malheureux !


  — Vous dites ?


  — Rien, monsieur le juge. Continuez ! Ça m’intéresse…


  Il ironisait, la bouche sarcastique, attendait les phrases les plus belles pour les saluer au passage.


  Et le juge poursuivait. Son dossier se dévidait sans à-coups. Il le possédait comme un bûcheur possède sa matière de bachot et, pas une fois, il ne fut curieux de voir les réflexes du prévenu.


  L’avocat, qui tournait le dos à la fenêtre, prenait des notes dans un carnet minuscule, avec un porte-mine en or.


  — Votre premier patron a bien été le menuisier Morzenti… Voulez-vous me dire pourquoi vous l’avez quitté ?


  Silence de Petit Louis.


  — Je répète ma question : voulez-vous…


  — Vous allez sûrement me le dire ! riposta Petit Louis. Je suppose que c’est écrit là-dessus…


  — Morzenti déclare : Petit Louis est resté six mois à mon service et il n’était pas trop maladroit de ses mains, mais il avait une mauvaise influence sur mon fils, qu’il entraînait dans toutes les fêtes de la région. Quand j’ai remarqué que la monnaie disparaissait toujours de la maison…


  Cela allait durer trois heures d’horloge ! Un cortège de personnages jaillissait du passé, grimaçants, invariablement accusateurs, et c’était à croire qu’ils n’avaient connu que Petit Louis sur terre, tant ils se souvenaient avec précision de ses moindres faits et gestes.


  Il y en avait qui, à huit ans de distance, donnaient des dates et jusqu’à l’heure de tel ou tel événement.


  — À seize ans, vous étiez l’amant d’une femme mariée que vous avez détournée de ses devoirs…


  Il éclata. Nul n’aurait pu dire s’il pleurait ou s’il riait. Ses yeux étincelaient, mouillés, brouillés.


  — Monsieur le juge ! supplia-t-il comme on donne un conseil à quelqu’un qui exagère.


  — Vous niez ?


  — Mais, monsieur le juge, cette femme, une estivante qui occupait toujours le même logement à cent mètres de chez nous, elle avait trente-cinq ans !


  — Je ne vois pas en quoi…


  — Moi, vous le dites vous-même, j’en avais seize, pas tout à fait !… Alors, il me semble que c’est elle qui devrait être poursuivie pour détournement de mineur…


  — Je ne vous demande pas de commentaires.


  — Je dois dire… commença l’avocat.


  — Maître, trancha le juge d’un ton sans réplique, je vous prierai de me laisser mener mon interrogatoire comme bon me semble. Vous aurez tout le loisir d’intervenir en cour d’assises et je ne doute pas que ce soit avec votre succès habituel.


  Vlan ! Ceci, parce que maître Bouteille avait eu, deux jours plus tôt, un client condamné au maximum.


  — Mme Patrelle, poursuivait la voix régulière, qui est une amie de votre mère…


  — Sans blague !


  La vieille Patrelle ! La plus chipie du Farlet ! Une femme qui passait sa vie à écrire des lettres anonymes !


  — … Silence !… Mme Patrelle, dis-je, dépose en ces termes : Cette pauvre Mme Bert, qui a eu des malheurs, vu que c’est une réfugiée, m’a répété souvent que son principal souci était d’avoir un fils comme le sien et qu’il lui faisait peur. Une fois, elle a ajouté qu’il finirait par lui donner un mauvais coup…


  La pièce était déjà trop petite pour les contenir tous ; la tête de Petit Louis aussi et cela devenait une bousculade tragique et grotesque, tout le village y passait : les vieux, les jeunes, et jusqu’à un camarade un peu bêta avec qui, une fois, alors qu’ils avaient dix-sept ans, il était allé dans une maison close de Toulon.


  — Batistin Lange déclare : Petit Louis seul a consommé et il paraissait être un familier des lieux. Il tutoyait les femmes et elles connaissaient son nom. Il est monté et j’ai attendu dans la salle.


  Voilà ce qui en était ! Il avait vécu les choses comme tout le monde, une fois, en pensant que c’était fini, qu’il n’y aurait plus à y revenir, et, tout à coup, on l’obligeait à revivre toute sa vie. Mais ce n’était plus à sa manière à lui ! Ce n’était plus lui qui regardait, ni qui jugeait ! C’étaient les autres !


  Le plus désolant encore, c’était la formule :


  — Sur commission rogatoire de M. Monnerville, chevalier de la Légion d’Honneur, juge d’instruction au Parquet de Nice, nous, Augustin Grégoire, commissaire de police à Avignon…


  Ou encore c’étaient des gendarmes, toujours sur commission rogatoire, qui, un peu partout, capturaient patiemment, lourdement, pour les enfermer dans des rapports officiels, des fragments de la vie de Petit Louis.


  Il y avait des formules à n’en plus finir et le magistrat ne se résignait pas à en perdre une miette, allait d’un bout à l’autre, y compris au :


  — Vu pour légalisation de la signature…


  Dire que, pendant un mois, il avait accompli cette moisson de fourmi et que Petit Louis, dans sa prison, ne se doutait de rien ! Il croyait, lui, qu’on s’occupait de rechercher le corps de Constance et, ce qu’il craignait le plus, c’était de s’entendre demander à brûle-pourpoint :


  — Pour quelle raison avez-vous jeté les deux tronçons du corps dans le port ?


  Il était écrasé. Il en avait la tête vide. Sa gorge était sèche et ici il ne fallait pas penser qu’on ferait monter des demis, comme chez le chef de la Sûreté. Il pleuvait toujours. On entendait à peine les gens qui passaient dans le couloir et des ordres avaient dû être donnés pour que le juge ne fût pas dérangé, fût-ce au téléphone.


  — Je continue… Jusqu’à l’âge de vingt-deux ans, il semble que ce soit comme client que vous avez fréquenté les maisons de prostitution… Vous aviez un penchant marqué pour ce genre d’endroits et vos patrons successifs déclarent que vous y passiez tout le temps que vous aviez de libre…


  — J’en connais d’autres ! grommela Petit Louis.


  — Vous dites ?


  — Rien… Allez-y !…


  Le juge faillit se fâcher de cette permission, mais il se contint, poursuivit en effet :


  — À vingt-deux ans, on vous retrouve à Avignon et c’est là que, dans une de ces maisons, vous faites la connaissance d’une fille nommée Léa…


  C’était inimaginable ! La Justice, maintenant, apparaissait à Petit Louis comme une machine monstrueuse, une sorte d’immense machine à broyer.


  Même Léa qui revenait sur l’eau ! Léa avec qui il jouait les apprentis barbeaux, car, en ce temps-là, il travaillait encore et elle lui donnait juste un peu d’argent de poche, parce qu’il l’amusait ! C’était une bonne fille qui riait pour un rien et à qui il fallait raconter des histoires, des heures durant. Elle était bon public :


  — Raconte encore celle d’avant-hier, avec Marius qui…


  — Je lis, disait le juge, que cette fille, qui est maintenant à Alger, a déclaré…


  Petit Louis faillit lâcher :


  — Merde !


  Il ne se contenait plus qu’avec peine. Ce n’était pas seulement la colère, c’était le trac qui le pénétrait. On l’emmenait sur un terrain, dans un domaine où il perdait pied. Il lui semblait que rien n’avait plus de consistance, pas même le juge assis en face de lui, ni les murs, ni l’avocat qui s’appelait Bouteille !


  — C’est en rendant visite à cette Léa que vous avez fait la connaissance de la fille Louise Mazzone et que vous êtes devenu son amant. Les deux femmes se sont battues et Louise Mazzone a préféré descendre à Marseille pour exercer le même métier…


  Il ne pouvait pas s’y faire. C’était cela et ce n’était pas cela ! Les mots choquaient, donnaient aux choses un aspect absolument faux.


  — … que vous êtes devenu l’amant de la fille…


  Ce n’est pas ainsi que cela se passe, sacrebleu ! Et ce n’est pas non plus à cause d’une gifle, que Léa lui avait donnée dans le salon, en face des clients, que Louise était « descendue » à Marseille.


  — Vous m’arrêterez si vous cessez d’être d’accord…


  — Allez ! Allez ! monsieur le juge !


  L’interrogatoire avait commencé quelques minutes après deux heures et vers cinq heures seulement on en arrivait à Hyères, puis à Nice. On aurait pu croire que le magistrat avait envie de parler de tout, sauf de Mme Ropiquet et de sa mort.


  — En juillet, la police vous trouve installé à Nice dans l’appartement d’une dame Ropiquet, rentière, qui était une habituée du Casino de la Jetée, où elle se donnait pour une certaine comtesse d’Orval…


  Petit Louis tiqua. Il ouvrit la bouche pour parler, mais il se tut.


  Ce qui le faisait tiquer, ce qui lui faisait flairer un piège, une combinaison louche, dangereuse en tout cas, c’était le fait qu’on passait soudain sur plusieurs semaines de sa vie.


  — … en juillet, la police vous trouve installé à Nice…


  Tant qu’on y était de chercher la petite bête, fût-ce en remontant jusqu’à son enfance, pourquoi ne soufflait-on mot de l’histoire du Lavandou ? La police, pourtant, s’en était occupée ! Il avait été interrogé et on aurait pu verser au fameux dossier la minute de son interrogatoire !


  Non ! On ne s’inquiétait pas de savoir où il avait rencontré Constance. On admettait le fait accompli.


  — … la police vous trouve installé…


  Et pourtant l’inspecteur Mine s’était spécialement occupé de lui, sachant que c’était par lui et par lui seul qu’il remonterait à la bande de Marseille !


  — … Vous faites venir votre maîtresse de la maison d’Hyères où elle travaillait… Vous obligez Mme Ropiquet à accepter cette promiscuité honteuse et certains voisins prétendent…


  Il sourit une fois de plus. Il finissait par se demander pourquoi il se faisait encore du mauvais sang. C’était trop bête ! C’était truqué par surcroît et, la preuve, c’est qu’on ne dit pas un mot de M. Parpin !


  — … Mme Ropiquet, rentière…


  Peut-être en partie. En tout cas, elle touchait des subsides mensuels du vieux retraité des douanes, si bien qu’elle faisait en définitive le même métier que Louise Mazzone !


  Or, il était impossible que la concierge n’eût pas fait allusion au visiteur du vendredi.


  — … C’est le vendredi 18 août, que l’on voit pour la dernière fois Mme Ropiquet, au restaurant Régence, et elle est accompagnée de votre maîtresse et de vous-même…


  — Pardon !


  Le juge, étonné, leva la tête.


  — Qui a dit cela ? questionna Petit Louis.


  — J’ai sous les yeux un rapport d’inspecteur…


  — L’inspecteur Mine !


  — Peu importe. Il se trouvait par hasard au restaurant Régence et il vous a vus…


  — Il n’a vu personne d’autre ?


  Le juge fit mine de relire le rapport.


  — Il n’en est pas fait mention.


  — Je voudrais bien savoir pourquoi on ne cite pas la quatrième personne, car nous étions quatre autour de la table, à fêter l’anniversaire de Constance…


  — Je vous prierai d’appeler la victime Mme Ropiquet.


  — Si vous voulez ! En attendant, il y avait avec nous un certain M. Parpin mais, comme c’est un ancien fonctionnaire supérieur…


  — Je vous prie de vous taire…


  L’avocat se leva. On pouvait croire à une empoignade.


  — Si ce n’est pas malheureux de voir ça ! gémit Petit Louis en se rasseyant. Voilà un vieux vicieux qui…


  — Encore une fois, taisez-vous, ou j’appelle les gardes !


  — Si vous croyez que vous me faites peur…


  Il était à cran. Le magistrat ânonnait :


  — Je prends note qu’il y avait une quatrième personne avec vous et j’aurai à décider si je juge nécessaire de l’entendre…


  — C’est cela ! ironisa l’autre.


  — Je reprends l’interrogatoire au point où je l’avais laissé. La dernière fois que…


  Petit Louis, maintenant, devait faire un effort pour écouter, tant il avait le sang remué. Il le sentait battre à ses tempes. Sa chemise lui collait au dos.


  — … Or, cette nuit-là, on ne trouve votre trace nulle part… Le lendemain, samedi, dans la matinée, vous arrivez chez votre mère, ou plutôt chez le sieur Dutto, qui emploie celle-ci comme servante… Je vais vous lire la déposition de Mme Bert…


  Petit Louis tressaillit, regarda son avocat, comme pour lui demander si tout ceci était bien égal.


  
    Question : Vous attendiez-vous à la visite de votre fils ?


    Réponse : Non.


    Question : Était-il dans ses habitudes de venir ainsi vous voir à l’improviste ?


    Réponse : Cela arrivait de temps en temps et c’était toujours quand il avait besoin d’argent.


    Question : Avez-vous vu votre fils sur le chemin alors qu’il se dirigeait vers la maison ?


    Réponse : Non.


    Question : Étiez-vous à l’intérieur ou à l’extérieur ?


    Réponse : Dans la cour.


    Question : Il se pourrait donc que votre fils l’ait fait exprès de s’approcher sans se faire voir ?


    Réponse : C’est bien dans ses façons.


    Question : En supposant qu’il ait été chargé d’une lourde valise et qu’il ait voulu la cacher…


    Réponse : Je n’ai pas vu de valise.


    Question : Mais vous n’avez pas vu venir votre fils. Vous avez déclaré à une voisine qu’il ne vous avait pas semblé dans son état normal…


    Réponse : C’est possible…


    Question : Qu’avez-vous voulu dire ? N’avez-vous pas parlé de mauvais coup ? Réfléchissez. Pensez que la voisine a déposé sous serment…


    Réponse : Je ne sais plus au juste ce que j’ai dit… Peut-être bien que j’ai dit qu’il avait encore dû faire les quatre cents coups…


    Question : Pardon ! La voisine dit : « mauvais coup »… Est-ce « mauvais coup » ou « quatre cents coups » ?…


    Réponse : C’est la même chose…


    Question : Passons ! Est-ce que votre fils vous a demandé de l’argent ?


    Réponse : Non !


    Question : En somme, vous ignorez ce qu’il est venu faire au Farlet ?


    Réponse : Je l’ignore.


    Question : Il aurait pu venir cacher quelque chose sans que vous le sachiez ?


    Réponse : C’est possible, mais je ne le crois pas.


    Question : Pourquoi ?


    Réponse : Parce que je ne crois pas qu’il aurait tué cette femme. Si vous me laissiez cinq minutes avec lui, maintenant que Dutto est mort et que je peux aller à Nice, je verrais tout de suite s’il a fait ça. Je jure que s’il l’a fait, je serai la première à le dire…

  


  À ce moment, M. Monnerville leva la tête et, s’adressant au garde assis contre la porte, prononça très vite :


  — Faites entrer le témoin !


  Petit Louis eut peur de comprendre. Il regarda le juge, puis le garde, la porte qui s’ouvrait, son avocat et, les poings serrés, les yeux fixes, il suivit des yeux la silhouette sombre qui entrait alourdie par un voile de deuil.
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  Elle s’était assise et on sentait qu’il n’y avait qu’un corps maigre de vieille sous toutes ces jupes, tous ces linges, tous ces tissus douteux qui l’épaississaient. Le voile était si sombre qu’on ne pouvait même pas savoir ce qu’elle regardait et M. Monnerville prononça, en rendant sa voix encourageante :


  — Je suis obligé, madame, de vous demander de bien vouloir découvrir votre visage…


  Une main gantée d’une mitaine noire souleva le crêpe et on vit un visage ridé, une peau jaune, des yeux pâles qui épiaient Petit Louis tout en l’évitant. On aurait dit que Mme Bert avait peur de son fils, comme certaines gens qui n’en ont jamais vu ont peur des moribonds. Elle l’observait à la dérobée, comme s’il eût déjà appartenu à un autre monde, mystérieux et redoutable, puis, constatant qu’il n’avait pas changé, que c’était toujours le même Petit Louis, elle prenait son mouchoir dans son réticule et se mettait à pleurer.


  — Je vous demande pardon de vous imposer cette épreuve, mais elle est nécessaire, dans l’intérêt de la Justice.


  Petit Louis s’était retranché dans une immobilité farouche et menaçante. C’est à peine si un muscle imperceptible frémissait à l’aile du nez tandis que son regard se collait au petit juge.


  — S’il a fait ça, j’en mourrai !… gémit la vieille qui reniflait. Je ne peux pas croire qu’après tous mes malheurs, Dieu m’ait encore réservé celui-là… Si vous saviez, monsieur le juge…


  Elle pleurnichait, avec une grimace qui donnait à son visage de vieille une expression enfantine. On ne pouvait plus croire que c’était un être qui avait vécu, compris la vie ; c’était une créature inconsistante qui regardait avec hébétude fondre sur elle de nouveaux malheurs.


  — Calmez-vous, madame. Je vais vous poser une ou deux questions, auxquelles, d’ailleurs, vous avez déjà répondu quand monsieur le commissaire vous a interrogée… Regardez-moi.


  Docilement, elle leva la tête et essaya, par politesse, d’esquisser à l’adresse du magistrat un piteux sourire.


  — Souvenez-vous de la dernière visite de votre fils. Qu’avez-vous dit le lendemain matin à votre voisine ?


  Mme Bert jeta un coup d’oeil anxieux à Petit Louis, puis un second qui semblait dire :


  — Tant pis pour toi !… C’est la vérité !…


  Et elle prononça :


  — Je crois que j’ai dit qu’il avait l’air pas naturel…


  — Vous n’avez pas parlé de mauvais coup ?


  — C’est-à-dire… Je ne pensais pas à cela… Je pensais qu’il s’était peut-être battu… Il était très querelleur… Petit, il me revenait toujours avec des plaies et des bosses…


  Les larmes lui montaient aux yeux.


  — … Si vous saviez ce que j’ai souffert toute ma vie, monsieur le juge !…


  Petit Louis ne voulait plus la regarder et s’efforçait de fixer l’acajou incrusté de percale verte du bureau.


  — Si vous avez souffert, c’est surtout par la faute de votre fils, qui a toujours été un mauvais sujet…


  Elle approuva d’un petit mouvement de la tête.


  — Depuis le 20 août, vous n’avez trouvé dans la maison ou dans les vignes aucun objet que Petit Louis y aurait apporté ? Vous n’avez pas remarqué non plus de terre fraîchement remuée ?…


  — Ça non, monsieur le juge !


  Et elle essaya, timidement, de fixer son fils, ce qui la fit fondre de plus belle. Alors lui eut un mouvement imperceptible des bras, un mouvement dont l’amplitude ne fut pas d’un centimètre et qui fut arrêté aussitôt par les menottes. Ses narines frémirent. Ses prunelles fixèrent le juge avec une telle intensité que l’avocat, gêné, toussota.


  — Vous avez dit à plusieurs reprises à des voisines que Petit Louis vous avait menacée. Vous le croyiez donc capable d’un mauvais coup ? Que craigniez-vous au juste de sa part ?


  Tout le drame était sur le visage de Petit Louis. Les chiens livrés à la vivisection, les chiens qui ont cru en l’homme et dont le scalpel met soudain les nerfs à nu, les chiens qui souffrent et qui ne comprennent plus doivent avoir ce regard-là, et aussi, soudain, au cerveau, ces bouffées de désir homicide.


  — … Que craigniez-vous au juste de sa part ?


  Et la vieille ne savait plus que répondre. Elle voulait être polie avec le juge et elle était gênée devant Petit Louis.


  — Ce sont des choses qu’on dit quand on est en colère…


  — Il ne vous a jamais menacée ?


  — Avec un pistolet Euréka… C’était pour rire… Il était trop petit pour comprendre…


  — N’empêche qu’il vous réclamait sans cesse de l’argent, à vous qui n’en aviez pas !


  Mme Bert baissa la tête et renifla. Puis elle commença, comme on récite des litanies :


  — J’ai toujours été malheureuse, toujours !… Même du temps de mon pauvre mari, qui travaillait à la mine alors qu’il aurait dû être dans un sanatorium… Et maintenant, monsieur le juge, les gens du village me montrent du doigt… Des gamins me jettent des pierres… Dutto est mort, et savez-vous ce qui est arrivé ?… Un neveu est venu d’Italie et s’est installé dans la maison d’où il m’a chassée sans seulement me laisser emporter mes affaires… Qu’est-ce que je vais faire, à cette heure ?… Les journalistes me torturent pour que je leur dise des choses que je ne sais pas… Je n’ai que ma pension de veuve de guerre et on ne veut plus de moi pour faire des ménages…


  C’était la plainte d’un enfant, d’un être inconscient, incapable de s’arracher à son propre malheur. Elle avait de brefs regards au juge, à l’avocat, à Petit Louis, comme pour s’assurer qu’elle les apitoyait.


  — Je ne sais pas ce que je vais devenir… Tenez !… C’est tout ce qu’il me reste…


  Elle fouillait fébrilement son réticule, tandis que le juge, gêné, adressait un signe au garde.


  — Je vous remercie, madame, et je m’excuse de vous avoir dérangée… Nous n’avons plus besoin de vous pour le moment…


  Il se levait, poli, s’inclinait comme dans un salon devant la vieille qui ramassait ses jupes.


  — Je vous demanderai, avant de partir, de signer le procès-verbal de cette confrontation…


  Elle se pencha sur le papier que lui tendait le greffier. Quand elle se redressa, Petit Louis se souleva sur sa chaise, appela :


  — Man !…


  Ils restèrent face à face quelques secondes, à pleurer tous les deux, puis Petit Louis détourna la tête et gronda :


  — Je te jure que je n’ai pas fait ça, que je ne l’ai pas tuée !


  Après, il ne la vit plus. Le garde l’avait emmenée. Et là-bas, au fond du corridor, elle était assaillie par des reporters et par des photographes.


  Le juge prononçait, imperturbable, à l’adresse de son greffier :


  — Lisez le procès-verbal et faites-le signer au prévenu… À moins qu’il prenne le meilleur parti, qui est d’avouer…


  Quant à lui, il avait fini sa journée, une rude journée, et il alla se laver les mains à une fontaine installée dans un placard.


   


  Petit Louis changea et jamais plus son regard ne devait perdre cette expression sournoise qu’il avait acquise en se fixant sur le juge.


  Le lendemain, le bicot, qu’on lui imposait comme compagnon de cellule, essaya à son habitude de plaisanter et alors, froidement, Petit Louis décida de lui casser la figure, ce qui lui était le seul moyen de s’en débarrasser en l’envoyant à l’infirmerie.


  Il était étendu par terre, comme tous les matins. L’Arabe, à qui il manquait trois dents sur le devant, riait d’un rire répugnant et Petit Louis se leva, calme en apparence, saisit son compagnon par le cou et commença à lui marteler le visage de son poing fermé.


  La vue du sang qui jaillit de la lèvre ouverte ne le calma pas et, en réalité, il ne pensait même pas à ce qu’il faisait, mais à l’autre, au juge, et à des choses qu’il était incapable d’exprimer.


  Aux cris, les gardiens finirent par accourir. Après avoir séparé les deux hommes, ils se mirent quatre pour frapper à leur tour Petit Louis à qui on avait passé la camisole de force.


  Peu importait ! Il ne craignait pas les coups et ce qu’il avait voulu était obtenu, puisqu’on avait emmené le bicot.


  Il tenait à être seul, sombre et hargneux comme une bête malade, à couver sa haine. Il revoyait ce dossier monstrueux, sur la table du juge, avec les feuillets qui représentaient chacun un témoignage, un homme ou une femme qu’on était allé cueillir dans le passé comme dans du fumier et qui avait trouvé quelque détail accablant.


  Il en manquait encore ! Petit Louis y pensait en ricanant. On ne lui avait encore parlé ni de Niuta, ni de la concierge, ni d’un tas de gens qu’il avait rencontrés à Nice, ni surtout de Louise Mazzone.


  Il est vrai que le juge n’avait même pas parlé du drame ! Il faisait un travail soigné, consciencieux !


  La preuve, c’est que les jours passaient à nouveau sans qu’on vînt chercher Petit Louis pour l’interroger.


  On ne l’avait pas laissé seul dans sa cellule, comme il l’espérait, mais on lui avait donné pour compagnon un Yougoslave qui ne parlait pas un mot de français, un colosse, ou plutôt un monstre, musclé et velu comme un singe, qui portait un scapulaire sur la poitrine, à même des tatouages pornographiques.


  Petit Louis avait compris. L’autre était là pour le mater si la fantaisie le reprenait de s’agiter et les deux hommes restèrent sur leurs positions, s’ignorant complètement, vivant dans cette cellule comme si elle eût été divisée par un mur de pierre.


  L’attitude des geôliers changeait, devenait plus brutale et Petit Louis ignorait que c’était un reflet de l’opinion publique, surexcitée par les journaux.


  On lui en voulait d’autant plus qu’on ne trouvait rien, ni le corps de Mme Ropiquet, ni quoi que ce fût qui pût constituer une piste sérieuse en dehors des faux et des escroqueries.


  … Nous ne sommes pas loin du crime parfait… avait écrit un journaliste.


  Si bien que Petit Louis apparaissait à la foule comme un homme d’une intelligence supérieure et d’un sang-froid rarement égalé !


  M. Parpin était mort. Nul, jusque-là, n’avait cité son nom. C’est à peine si un journal avait vaguement fait allusion à un vieil ami de Constance. N’empêche que le pauvre homme avait absorbé – par erreur, disait-on – une forte dose de véronal.


  Petit Louis n’en savait rien. Il n’avait aucune nouvelle de son avocat. Il disposait de toutes ses journées pour ressasser ses pensées et, chose curieuse, il engraissait, ce qui lui donnait un aspect équivoque.


  Quinze jours s’écoulèrent jusqu’à ce que la voiture cellulaire l’emmenât à nouveau au Palais de Justice et, comme par hasard, c’était encore un après-midi de pluie.


  Il s’assit de lui-même à sa place et regarda froidement le juge qui, maintenant, avait deux dossiers devant lui, un jaune, celui de l’autre fois, et un rouge, qui était nouveau.


  L’avocat était présent, comme un employé est à son bureau, appliqué et indifférent. Petit Louis remarqua qu’il y avait deux gardes au lieu d’un dans la pièce et il eut un petit sourire de dégoût.


  — Je voudrais que vous vous expliquiez aujourd’hui sur vos relations avec Louise Mazzone, qui a été retrouvée dans une maison de Béziers et qui a pu être interrogée…


  Petit Louis resta en éveil, sans rien dire.


  — Je vous écoute !


  Alors lui, cynique :


  — Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?


  Puis, comme le juge ne répondait pas tout de suite :


  — Elle est sans doute derrière la porte et vous allez me refaire le coup de ma mère ?


  — Je vous prie d’employer un autre ton, faute de quoi je vous renverrai à votre cellule.


  — Si vous y tenez !


  — Je vous ai demandé de m’éclairer sur la nature de vos relations avec la fille Mazzone.


  — Elles ne sont pas assez claires, non ? Faut que je vous fasse un dessin ?


  — Peut-être pas si claires que vous voudriez le faire croire ! Gardes, faites entrer la fille Mazzone…


  Parbleu ! Il l’avait senti ! On ne trouvait rien de mieux que de lui refaire le coup de l’autre fois, avec Louise, qui apparaissait en petit manteau d’hiver si modeste qu’elle avait l’air d’une ouvrière. Même son maintien qui était étudié, son salut au juge, à l’avocat !


  — Je vous prie de vous asseoir… J’ai sous les yeux le procès-verbal de votre interrogatoire par le commissaire de police de Béziers et je désirerais que vous en confirmiez certains points en présence du prévenu…


  Elle inclina la tête en signe d’assentiment, tandis que Petit Louis feignait de penser à autre chose.


  — Vous avez déclaré qu’au début Petit Louis n’était pour vous qu’un client comme les autres, un client régulier, et que ce n’est que peu à peu qu’il s’est attaché à vous…


  — C’est exact.


  — Donc, à ce moment-là, le prévenu ne faisait pas partie de ce que les journaux appellent le milieu ?


  — Il n’en a jamais fait partie.


  — Il n’en a jamais fait partie, c’est bien cela ! Plus exactement, les gens du milieu ne l’admettaient pas parmi eux et le traitaient en amateur ?


  — On n’avait pas confiance en lui.


  — Ce sont les termes que vous avez employés. De votre côté, vous vous êtes attachée à lui…


  — C’est-à-dire qu’il voulait « me tirer de là », comme il disait. Il prétendait que j’étais malheureuse et qu’il m’aiderait à refaire ma vie…


  — Il travaillait, à ce moment ?


  — Pas régulièrement.


  — Pas régulièrement, je le souligne ! Ensuite, qu’est-il arrivé ?


  — J’ai quitté la maison de Marseille pour me mettre avec lui, mais bientôt je me suis aperçue qu’il n’avait pas d’argent et je suis rentrée en maison, à Hyères.


  — Vous lui remettiez ce que vous gagniez ?


  — Non ! Quand il venait, je lui donnais de petites sommes, parce qu’il était toujours fauché. Mais j’avais mon autre amant qui…


  — Je ne vous demande pas de précisions à ce sujet ! se hâta de prononcer le juge. Ceci ne regarde pas la justice…


  Petit Louis leva les yeux et sourit, d’un sourire qui contenait tout le mépris de son coeur.


  Pas une seule fois, Louise ne s’était tournée vers lui et il ne voyait d’elle qu’un profil perdu.


  — Qu’est-il arrivé ensuite ?


  — Il a continué à insister pour que je me mette avec lui et que je change de vie. Une fois, il est venu me dire que sa tante, installée à Nice, et qui était riche, s’occupait de lui et que je pouvais aller le rejoindre.


  — Il a dit sa tante ?


  — Je n’y serais pas allée autrement. C’est quand j’ai compris ce qui se passait que j’ai préféré partir, car je me suis doutée que cela finirait par des histoires.


  — Vous prévoyiez dès lors ce qui est arrivé ?


  — Peut-être pas exactement.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Que Petit Louis est un compliqué. On ne sait jamais ce qu’il a derrière la tête. Je sentais bien qu’il me mêlait à des histoires pas naturelles, comme en me faisant dîner avec le vieux…


  — Je vous demande de ne pas parler des morts…


  — Pardon ! dit-elle précipitamment.


  Et Petit Louis dressa à nouveau la tête, car c’était la première nouvelle qu’il avait de la mort de M. Parpin.


  — Petit Louis et sa prétendue tante se disputaient-ils souvent ?


  — Cela arrivait.


  — Je suppose que c’était pour des questions d’argent ?


  — Il est certain qu’elle n’était pas toujours aussi généreuse qu’il l’aurait voulu.


  — Bref, vous avez préféré retourner en maison, comme vous dites, que d’être mêlée à des histoires qui vous paraissaient louches ?


  — C’est à peu près cela.


  — Je vous remercie. Je n’ai pas d’autre question à vous poser. Je vous demanderai, avant de partir, de signer le procès-verbal. Je suppose, Louis Bert, que vous n’avez rien à objecter à la déposition claire et précise du témoin ?


  Petit Louis, rien que pour voir en face le visage de Louise, grommela :


  — Je voudrais savoir comment elle a pu croire que c’était ma tante, alors que nous faisions l’amour tous les trois !


  Elle tressaillit, en effet, balbutia, tournée vers le juge :


  — Je ne sais pas ce qu’il veut dire.


  Et le magistrat de riposter, sévère :


  — Je désire qu’il ne soit pas donné à cette instruction une allure plus scandaleuse qu’il n’est nécessaire…


  C’était truqué, quoi ! Il s’en doutait depuis longtemps ! Il en avait la preuve et il était écoeuré. Il ne se retourna même pas pour voir sortir Louise Mazzone qui marchait à petits pas, imitant les demoiselles comme il faut.


  — C’est fini ? demanda-t-il d’un ton dédaigneux. Je signe aussi ?


  Le juge devint cramoisi et répliqua :


  — Il n’y a qu’une personne ici qui a le droit de poser des questions : c’est moi !


  — Alors, vous pourriez peut-être me demander si j’ai tué Constance, car je ne l’ai pas tuée et vous êtes en train de vous fourrer le doigt dans l’oeil jusqu’au coude !


  — Silence !


  — On me permettra bien de m’expliquer, non ? C’est moi qui suis en prison et on n’a pas encore pu me dire ce qu’on me reproche dans cette affaire !


  Le juge frappa du poing sur la table. L’avocat intervint.


  — Peut-être, monsieur le juge pourrait-on, en effet, demander à mon client si…


  — Pardon, maître. Vous demanderez tout ce que vous voudrez à l’audience. Ici, c’est mon instruction qui se déroule et j’entends la mener à ma guise, sans me laisser impressionner par les attitudes inconcevables de cet individu…


  Petit Louis rit. Il se rassit. Il regarda le magistrat avec l’air de dire :


  — Vas-y alors !… Ça ou peigner la girafe…


  Pour le punir, on le laissa poireauter pendant une demi-heure tandis que M. Monnerville allait boire un verre d’eau et était happé au passage par les journalistes.


  Louise Mazzone, dans un petit bar des environs, avait rejoint Gène et Charlot qui l’attendaient et qui la firent monter en auto.


  Quand il revint, le juge prononça dignement :


  — J’ose espérer que vous me laisserez terminer cet interrogatoire comme il se doit. Nous avons encore deux témoins à confronter avec l’inculpé : tout d’abord Laure Moneschi, fille publique à Menton, qui, le 24 août, se rendit sur les instances de Louis Bert au bureau de poste où, à l’aide d’une carte d’identité de la défunte…


  L’avocat eut envie d’intervenir au moins une fois et il prononça doucement :


  — Pardon ! Rien ne prouve que Constance Ropiquet soit morte et nous n’avons toujours pas, monsieur le juge, son acte de décès…


  Petit Louis ne put s’empêcher de regarder avec ironie ce jeune homme qui n’avait trouvé que cela à dire.


  On fit entrer la fille Moneschi. Au contraire de Louise, elle s’était mise en tenue voyante, avec énormément de violet luisant. Elle était grasse et douce. Elle zézayait, tenait à s’expliquer en détail.


  — Quand, une fois dans la chambre, j’ai vu qu’il ne se déshabillait pas, je lui ai demandé pourquoi il était monté… C’est alors qu’il m’a dit qu’il préférait causer et qu’il m’a demandé si je voulais gagner cinq cents francs… « Si c’est une affaire honnête !» que je lui ai répondu… Et il m’a juré sur la tête de sa mère…


  — Pardon ! interrompit le juge.


  — Quoi ! Il m’a juré… Je n’avais pas de raison de ne pas le croire… J’ai une petite fille en pension, en Piémont, et c’est à elle que j’ai pensé en acceptant…


  — Louis Bert, vous reconnaissez les faits ?


  — Je me suis servi, en effet, de cette personne, pour toucher un mandat de dix mille francs, mais je n’ai pas tué Constance Ropiquet.


  — Signez, madame… C’est fini…


  — Ce n’était pas vrai ?


  — De quoi parlez-vous ?


  — On m’a dit que j’allais être poursuivie parce que…


  — Votre bonne foi est suffisamment établie. Signez ici ! Votre vrai nom, oui… Merci…


  — Je peux retourner à Menton ? Parce que je dois vous dire…


  — Vous pouvez retourner à Menton. Garde, reconduisez cette personne et faites entrer Mlle… attendez !…


  Il dut chercher le nom dans ses dossiers.


  — Mlle Niuta Ropichek ! Annoncez aux autres personnes qui attendent que je ne les entendrai pas aujourd’hui et que je les convoquerai ultérieurement…
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  Rien qu’à sa façon d’entrer, on comprenait que Niuta attendait depuis longtemps, non seulement dans l’antichambre, mais qu’elle attendait de voir enfin Petit Louis, de lui parler, de clamer une vérité. C’est à peine si elle marqua un temps d’arrêt en le voyant changé, engraissé, avec une barbe de plusieurs jours, une chemise sans faux col et une attitude qui était devenue plus sournoise que jamais quand il avait entendu prononcer le nom de la jeune fille.


  Elle venait du dehors, du dehors où il faisait frais, où c’était l’automne et, en elle, il restait un peu de l’odeur de la rue, comme un rappel de l’agitation des trams, des autos, de la foule traversant les carrefours. Elle était propre. Elle était nette. Elle s’avançait, décidée, commençait :


  — Monsieur Louis, il faut que je vous dise…


  Comme un président à l’audience, M. Monnerville la rappela à l’ordre en frappant le bureau de sa règle.


  — Je vous en prie !… Mademoiselle, je vous serais obligé de vous tourner vers moi et de ne pas vous adresser au prévenu…


  — Mais pourquoi me…


  — Vous parlerez lorsque je vous interrogerai !


  Alors qu’il venait d’être bienveillant avec la fille molasse de Menton, il se hérissait d’instinct devant cette gamine bouleversée.


  — Vous avez déclaré à la police…


  — Monsieur le juge, je vous jure…


  — Silence ! Vous avez déclaré à la police que vous aviez rencontré Louis Bert le mardi 22 août, un peu avant midi. Il était porteur d’un colis assez volumineux et il a paru gêné de vous voir…


  Les petits doigts de Niuta frémissaient d’impatience, ses lèvres s’agitaient pour parler.


  — On m’a demandé…


  — Peu importe ce qu’on vous a demandé. Maintenez-vous votre déclaration ? Est-ce bien le 22 août que…


  — Je ne sais pas.


  Et elle regardait Petit Louis pour lui demander conseil.


  — Je vous prie de réfléchir et de vous rendre compte de la gravité de ce que vous faites en ce moment. Il s’agit d’un assassinat, ne l’oubliez pas. Il y a une morte. Votre déposition…


  — Je ne me souviens de rien !


  — Cependant, en présence de l’inspecteur, vous avez été plus précise…


  — C’était lui qui faisait les questions et les réponses…


  — Vous avez déclaré entre autres choses que, dans la nuit du 20 au 21 août, vous aviez entendu les échos d’une dispute dans l’appartement occupé par Mme Ropiquet et par son amant…


  Petit Louis, surpris, leva la tête car, maintenant, il avait les dates en tête et la nuit à laquelle on faisait allusion était celle qu’il avait passée à Toulon, dans le bistro de sa soeur.


  — Maintenez-vous votre déclaration ?


  — Non !


  — Mademoiselle, une fois encore, je vous conjure de réfléchir à ce que vous faites…


  — Le policier m’a demandé si je n’avais jamais entendu de bruit. Il m’a posé tant de questions qu’à la fin je m’y perdais…


  Chaque fois, elle se tournait vers Petit Louis, quêtant le moindre signe d’approbation.


  — Je vais alors vous demander autre chose. Êtes-vous certaine que vos relations avec le prévenu sont toujours restées des relations de voisin à voisine ?


  Petit Louis ricana, écoeuré. Niuta, elle, écarquilla les yeux et, quand elle comprit, faillit éclater en sanglots.


  — … Pourriez-vous me dire aussi si vous n’êtes pas absolument seule à Nice, sans surveillance, sans personne pour guider votre conduite et si votre mère, pendant ce temps, ne voyage pas en Amérique ?…


  Puis, sans lui donner le temps de se reprendre :


  — Je vous convoquerai ultérieurement, lorsque vous aurez réfléchi !


   


  Petit Louis en arrivait à l’admirer ! Jour par jour, le dossier grossissait, toujours plus nourri, plus fouillé dans les détails. Des personnages que Petit Louis avait oubliés surgissaient, qu’on était allé pêcher Dieu sait où, pour presque rien, pour une toute petite touche à ajouter au portrait de l’inculpé, pour dire, par exemple :


  — Il est parti un samedi soir sans payer sa note…


  Ça, c’était un hôtelier qu’on avait fait venir d’Avignon, et la note en question se montait bien à quarante-deux ou quarante-trois francs !


  Presque chaque jour, la voiture cellulaire, avec des gardes toujours différents, venait chercher Petit Louis à la prison. On ne l’introduisait plus dans le cabinet du juge. Il y avait, à côté, une petite pièce mal éclairée, un ancien vestiaire, meublé d’un banc où il attendait parfois quelques minutes, parfois une heure. Puis la porte s’ouvrait. On le poussait vers le bureau voisin. Il apercevait sur une chaise quelque nouveau fantôme, un receveur d’autobus, le bistrot du Pradet, un client avec qui il avait joué à la belote chez son beau-frère.


  — C’est bien lui ? demandait M. Monnerville pendant que Petit Louis restait debout.


  — C’est lui ! Peut-être qu’il était un peu plus maigre, mais c’était lui quand même…


  Et on emmenait à nouveau Petit Louis dans la coulisse. Il n’avait qu’un rôle muet. À lui de deviner ce que les gens ainsi appelés à le reconnaître pouvaient raconter au juge d’instruction.


  Il se trouva ainsi face à face avec son ancien adjudant, qui était devenu croupier à Juan-les-Pins.


  Une autre fois, ce furent des inconnus, un homme et une femme, des paysans que Petit Louis essaya en vain d’identifier. Il ne pouvait deviner qu’on avait repêché une jambe humaine de l’étang de Thau, près de Sète. Or, un brave homme d’épicier et sa femme croyaient reconnaître dans la photographie de Petit Louis, qui avait paru dans tous les journaux, un client qui était venu certain soir dans leur boutique, porteur d’un paquet volumineux, et qui leur avait paru bizarre.


  On en avait déjà tiré des colonnes, dans la presse. L’épicier et sa femme étaient arrivés le matin et, pour la circonstance, on n’exhiba pas Petit Louis tout seul, mais en compagnie de trois autres individus.


  — L’homme que vous savez est-il parmi ceux-ci ?


  L’épicier regardait sa femme pour lui demander conseil. L’épicière hochait la tête. Enfin, ce fut elle qui désigna un inspecteur de police et qui bafouilla :


  — Si je ne le croyais pas plus grand, je dirais que c’est celui-ci. Mais il me semble qu’il portait des petites moustaches à la Charlot…


  Ainsi les témoignages s’ajoutaient aux témoignages. M. Monnerville et son greffier travaillaient douze à treize heures par jour, envoyaient par toute la France des commissions rogatoires.


  Petit Louis revit les grosses femmes qui tenaient un bar sur la route et chez qui il avait bu avec les Anglais.


  — Pouvez-vous affirmer, leur demanda le juge, que cet homme soit parti en compagnie de vos clients et soit monté dans leur voiture ?


  Elles, qui avaient tant de bagout derrière leur comptoir, restaient là comme deux grosses larves, à se regarder aussi bêtement que l’épicier et son épicière.


  — Tu l’as vu, toi ?


  — Je ne me souviens pas.


  — Je vous prie de répondre sans vous concerter. Pouvez-vous affirmer…


  — Affirmer, non ! Vous savez comment c’est ! On avait hâte de fermer…


  C’était parfois à en pleurer ! On retrouvait tout le monde ! Tout le monde était affirmatif, même quand il s’agissait d’une erreur ou d’un mensonge.


  Ici, on était en présence d’un fait. Petit Louis était bel et bien parti avec les Anglais. C’était important, car le juge tentait d’établir que le crime s’était commis cette nuit-là.


  Or, ces grosses commères, elles, ne se souvenaient pas ! Elles flottaient, impressionnées par le magistrat.


  Et la police, qui repêchait des adjudants et des camarades d’enfance, était incapable de retrouver la trace de cette auto marquée G.B. et de ses occupants, qui devaient pourtant être des familiers de la Côte d’Azur !


  Petit Louis s’y habituait, ne s’indignait plus. Le matin, il attendait d’être l’après-midi pour savoir s’il serait de corvée au Palais, comme il disait. Il lui arrivait de plaisanter avec les gendarmes bien astiqués et bien nourris qui l’escortaient. Il plaisantait lourdement, méchamment, car il en avait gros sur le coeur, puis, dans le cagibi, il essayait d’entendre ce qui se fricotait à côté.


  Une fois, il faillit perdre son sang-froid : c’est quand on le mit brusquement en face de deux vieilles demoiselles, dont une portait un face-à-main. Il les reconnaissait. Il était sûr de les connaître. Il sentait aussi que c’était une catastrophe qu’elles fussent là, mais, pendant un long moment, il fut incapable de se rappeler l’endroit où il les avait rencontrées.


  — C’est bien lui ? Vous l’affirmez formellement ? disait M. Monnerville, qui commençait à avoir l’habitude de cette question.


  — Qu’en dites-vous, Thérèse ? demanda une des vieilles filles à sa soeur.


  — Je dis que c’est certainement lui. Si je pouvais voir ses mains, je serais encore plus affirmative, car c’est moi qui…


  Petit Louis avait compris ! C’étaient les demoiselles qui tenaient la ganterie où, le fameux soir, vers huit heures, il avait demandé des gants de caoutchouc et où on n’avait pu lui vendre que des gants de peau.


  — Petit Louis, montrez vos mains.


  — Du six et demi ! Je reconnais même le pouce, qui m’avait frappée…


  Et elle recula, effrayée d’être allée aussi près d’un assassin.


  Un autre que Petit Louis avait oublié, c’était un garçon de bar qui, il faut le dire, hésita à le reconnaître, et qui raconta :


  — … Il m’a dit de lui servir n’importe quoi, quelque chose de fort et, comme je m’étonnais, il m’a parlé d’un accident de tram auquel il venait d’assister… Je lui ai alors raconté que la semaine d’avant j’avais…


  Et c’était M. Monnerville, chétif, inconsistant, qui portait ce monde sur les épaules ! Car c’était un monde qui se constituait peu à peu, avec ses premiers rôles et ses comparses, ses tragiques, ses grotesques et ses comiques, des jeunes bonnes, des vieilles filles et jusqu’au vieux à la tête de bois qui fut convoqué rien que pour dire qu’il passait ses journées à sa fenêtre et qu’il n’avait rien vu d’anormal ! Il était sourd. Il fallut écrire les questions et il hurlait les réponses.


  Certains jours, le couloir regorgeait de monde et tout ça, sans exception, gravitait désormais autour de Petit Louis.


  C’était à croire qu’on avait inséré une annonce dans les journaux, ou qu’une épidémie de témoignages s’était déclarée.


  Un voyageur de commerce écrivit de Bourges ; un laitier du Pas-de-Calais eut son voyage payé pour dire qu’il n’avait jamais vu Petit Louis et que l’homme dont il parlait avait une balafre sur la joue gauche…


  Pendant trois jours il ne fut question que de dates et d’heures et tout le monde finissait par s’embrouiller, le juge, Petit Louis, les témoins qu’il fallait rappeler le lendemain quand on s’apercevait que leur déposition ne cadrait plus avec l’horaire établi par M. Monnerville. Et cet horaire était faux ! Des gens s’étaient trompés d’un jour et d’autres d’une semaine !


  Soudain, calme plat. Huit jours durant, on laissait Petit Louis dans sa prison, où le Yougoslave, qui venait d’être condamné à dix ans, céda sa place à un comptable véreux qui crachotait en parlant et à qui, dès le premier jour, Petit Louis ordonna de la fermer.


  Enfin, un matin, on lui annonça la visite de son avocat et on fit sortir le comptable. On aurait dit que maître Bouteille, à force de vivre dans le cabinet de M. Monnerville, avait fini par participer à la fièvre besogneuse du juge d’instruction.


  Inconsciemment, il manifestait la légitime satisfaction d’un homme qui vient d’accomplir un travail de Titan et il annonça presque gaiement :


  — C’est fini ! La chambre des mises nous renvoie devant la cour d’assises des Alpes-Maritimes sous l’inculpation de meurtre avec préméditation, recel de cadavre, vol, abus de confiance, faux et usage de faux…


  Il déposa sur la table une serviette bourrée à craquer et poursuivit avec orgueil :


  — Le dossier contient huit cent vingt-trois pièces et deux cent trente-sept témoins ont été entendus ! Il faut, maintenant, que nous causions sérieusement. Notre affaire sera le gros événement de la prochaine session. Sans fausse modestie, je me sens incapable d’assumer seul votre défense et j’ai d’abord pensé à faire appel à un ténor du barreau parisien…


  — Vous savez bien que je n’ai pas d’argent ! riposta Petit Louis qui, lui, ne se laissait pas griser.


  — Vous n’avez pas l’air de vous douter qu’à l’heure qu’il est n’importe quel avocat acceptera avec joie de prendre gratuitement votre défense ! J’ai reçu la visite de journalistes étrangers qui ont déjà parlé de l’affaire et qui seront là. Si j’ai rejeté l’idée de faire appel à un confrère parisien, c’est que les jurés niçois n’aiment pas beaucoup qu’on vienne d’ailleurs pour s’occuper de leurs affaires. Je pourrais citer des exemples récents…


  Petit Louis le regardait s’agiter comme on regarde un animal d’un autre monde. À entendre maître Bouteille, c’était lui qui était en jeu, c’était son affaire, son procès !


  — Hier, j’ai pris langue avec deux bons avocats de Nice, les meilleurs à mon avis, et tous deux ont accepté de me seconder…


  — Du moment que c’est à l’oeil ! fit Petit Louis avec indifférence. Quand est-ce que je passe ?


  — Probablement en juin.


  — Hein ? Pas avant ?


  — D’ici là, pensez que nous avons à préparer notre défense. Maintenant que l’instruction est close et que nous avons les coudées franches, le vrai travail commence. Avez-vous pensé à un système ?


  — Un système de quoi ?


  — Je suppose que vous vous êtes rendu compte que le dossier est écrasant ? M. Monnerville est sans doute le juge d’instruction le plus consciencieux qui soit et il passe en outre pour un magistrat d’une intégrité indiscutable. Il s’agit de savoir si nous plaidons coupable, en rejetant la préméditation et en réclamant les circonstances atténuantes, ou si nous nous obstinons contre toute évidence à nier.


  — Parbleu !


  — Écoutez, Petit Louis, entre nous, je peux bien vous dire…


  Non ! Rien du tout ! Petit Louis n’avouerait rien, ni à son avocat, ni aux défenseurs de rabiot, ni à quiconque ! Sa décision était prise et c’est à peine s’il écouta le bavardage de maître Bouteille qui finissait par tirer la langue comme une vieille concierge avide d’un ragot.


  — Vous ne comprenez donc pas que votre système ne tient pas debout ?


  — Ce n’est pas un système.


  — Du moment qu’on a retrouvé sur vous les…


  — Dites donc ! interrompit Petit Louis. Il ne serait pas possible de me donner quelque chose à faire ? Des chaussons, des jouets, des mirlitons, n’importe quoi…


  Il ne pouvait plus supporter les bavards. Ça le fatiguait. Rien que la vue de l’avocat persuasif et agité lui donnait mal au coeur.


  — Il faut pourtant que nous…


  — Oui ! Un autre jour… Savez-vous où est ma mère ?


  — Un journaliste de Nice, qui l’a rencontrée au Palais, s’est ému de sa misère et l’a prise comme femme de ménage…


  Ce qui lui valut un sale regard de Petit Louis. Il n’aimait pas plus les journalistes que les juges et les avocats et il se demanda ce qu’on allait bien pouvoir tirer de sa mère.


  — Écoutez, je reviendrai quand…


  — C’est ça ! N’oubliez pas que je veux travailler…


  Et il travailla. Il le fit avec un calme, une application, une adresse étonnants. Du matin au soir, il s’acharnait à la construction de jouets légers, en bois blanc, sans lever les yeux, sans adresser la parole à son compagnon de cellule, comme si son sort eût dépendu de la réussite ou du nombre de ces menus objets.


  Cela ne l’empêchait pas de s’empâter. Son regard devenait toujours plus sombre, plus lourd, comme hésitant. On aurait dit qu’il avait peur de le poser sur les gens ou les choses. Il y allait par petits coups, avec de brusques retraites, de rapides battements de paupières.


  Deux ou trois fois, le directeur de la prison, étonné d’une conduite aussi exemplaire, vint le voir et une autre fois on lui envoya l’aumônier qui s’extasia devant son habileté. Petit Louis ne dit rien. Il regarda l’homme en soutane comme il regardait les autres, avec méfiance, comme quelqu’un qui a perdu le contact avec ses semblables.


  — Ne croyez-vous pas, Petit Louis, qu’une conversation franche et sincère entre vous et moi pourrait vous apporter un soulagement et peut-être un réconfort ?


  Pas de réponse. Un coup d’oeil. Et les mains de Petit Louis maniaient toujours ses outils de poupée.


  — J’ai vu votre mère qui, pendant tout le temps qu’elle a vécu au Farlet, avait oublié la religion mais qui y puise à nouveau le courage de surmonter ses épreuves…


  Un autre coup d’oeil, pas content du tout. Si bien que l’aumônier, comme l’avocat, ne pouvait que balbutier en partant :


  — Je reviendrai… Je ne désespère pas de la grâce de Dieu…


  — On dirait qu’ils s’adressent déjà à un condamné à mort ! grinça le comptable crachotant qu’il s’était pris d’une haine froide pour son compagnon de cellule.


  Et personne, personne au monde n’aurait pu dire ce qui se passait derrière le front buté de Petit Louis tandis que ses doigts s’occupaient à des travaux innocents.


  S’il ne voulait être aidé par personne, c’est qu’il savait qu’il était seul, définitivement, ce qui, au lieu de le décourager, lui donnait une énergie farouche.


  Maître Bouteille n’avait-il pas espéré qu’il allait avouer :


  — Oui, j’ai tué Constance Ropiquet ! Sauvez-moi ! Faites l’impossible pour sauver au moins ma tête…


  Ni cela, ni autre chose ! Il les avait jugés, tous, tant qu’ils étaient, et il avait conscience que seul il pouvait se sauver.


  Les semaines passaient. Il mangeait tout ce qu’on lui servait, sans jamais se plaindre. De temps en temps, il lançait une plaisanterie à un de ses gardiens, un roux, qui avait une tête plus sympathique que les autres et qui parlait du nez.


  Il reçut les deux avocats niçois, les « as » ; mais il ne se mit pas en frais pour eux et ne les remercia même pas de bien vouloir s’occuper de lui.


  Il gouailla en fin de compte :


  — Vous en faites pas pour Petit Louis ! C’est pas encore cette fois-ci qu’on lui coupera la tête…


  Cette idée de tête coupée, il la lisait dans les yeux de tous ceux qui l’approchaient. C’était plus visible à mesure que le temps passait, qu’on était plus près de la session des assises. Le rouquin avait des petites attentions à son égard. Les avocats lui apportaient des douceurs.


  Tous semblaient dire :


  — Il ne se rend donc pas compte de la situation ?


  Et Petit Louis les regardait avec ses yeux fixes qui ne laissaient rien sortir de lui-même. Il les regardait, réfléchissait, pensait des heures durant, en occupant ses mains et, alors que l’énervement gagnait son entourage, il finissait, lui, par jouir d’un calme qu’il n’avait jamais connu, sauf peut-être certains matins, quand, fumant dans son lit, la fenêtre ouverte sur la rue niçoise, il écoutait monter dans la pièce voisine la Berceuse de Chopin.


  M. Monnerville avait mis un peu plus de deux mois pour édifier son monument, ce dossier qui, dans les milieux informés, passait déjà pour un modèle du genre. Les avocats l’étudiaient point par point pour en découvrir les faiblesses.


  Or, Petit Louis savait ! Il était seul à posséder la vérité ! Seul à savoir quelles réalités banales recouvraient les savantes reconstitutions du magistrat ! Seul surtout à savoir que tout était faux, de bout en bout, parce qu’on s’était trompé dans les dates, que, pour boucher des trous, on avait impressionné les témoins qui avaient perdu pied, confondu dimanche avec lundi, une semaine avec la suivante, tout ça, néanmoins, recollé tant bien que mal par le juge qui était peut-être de bonne foi mais qui, tout au fond de lui-même, devait bien, parfois, se dire que les choses ne s’étaient peut-être pas passées comme il voulait qu’elles se fussent passées.


  En somme, M. Monnerville avait refait le crime à son idée ! Et c’était ce crime-là, non le vrai, qu’il s’était ingénié à établir détail sur détail !


  — Si tu continues à engraisser, les témoins ne pourront plus te reconnaître, avait plaisanté le geôlier roux.


  Petit Louis n’avait pas ri, parce qu’il ne riait plus. Il se contentait d’une sorte de grimace qui était une manifestation réduite de bonne humeur.


  — On commence déjà à reparler de ton affaire dans les journaux. Il paraît qu’il faudra des cartes spéciales pour entrer. Il y a tellement de journalistes d’annoncés qu’il est nécessaire d’aménager la salle et d’installer des téléphones supplémentaires au Palais…


  Deux fois ses avocats menacèrent, s’il ne les aidait pas, d’abandonner sa défense.


  — Chiche ! leur répondit-il cyniquement.


  Et cinq jours, quatre jours, trois jours avant le procès, il était aussi calme. Il se préoccupait de détails matériels, de faire porter son complet au teinturier, d’obtenir une cravate neuve et trois chemises, car on lui avait dit que les audiences dureraient trois jours et il commençait à faire chaud.


  La veille, il appela le coiffeur de la prison et se préoccupa de la taille de ses cheveux, obtint qu’on vînt le raser le lendemain de bonne heure.


  Par contre, quand ses avocats lui montrèrent des centaines de coupures de journaux, il ne se montra pas curieux du texte, mais seulement des photographies.


  — Celle-ci ne me ressemble pas ! disait-il avec dédain.


  Ou bien :


  — Je me demande quand ils ont pu me prendre… Je ne sais même pas où c’est…


  Puis, sans transition :


  — Ma mère sera là ?


  — Elle est citée comme témoin.


  — Et Niuta ?


  — Aussi.


  — Et Louise ?


  — On lui a envoyé une citation, mais elle n’est pas encore arrivée…


  — C’est bien, prononça-t-il en mettant de l’ordre sur la tablette qui, pendant des mois, lui avait servi d’établi.
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  Le coiffeur, qui était là pour avoir tiré cinq ou six coups de revolver sur sa fiancée, arriva à six heures du matin, guilleret, dans un rayon de soleil.


  — Tu sais combien ils sont de journalistes ? s’écria-t-il avec animation, comme si c’eût été son propre procès, ou une grande fête. Cinquante-trois !


  Ce qui était exagéré. Il y avait néanmoins quarante-neuf journalistes, dont une vingtaine arrivés la veille de Paris. Et, dans les grands palaces crémeux de la Promenade des Anglais, le personnel se demandait ce que tant de clients avaient à se lever d’aussi bonne heure.


  Petit Louis ne pouvait pas voir la baie des Anges qui, ce matin-là, était couleur de lavande, sans une ride, sans un bateau, sans rien pour la ternir jusqu’aussi loin que l’oeil pouvait voir.


  Les Parisiens, eux, en jouissaient et, en se rendant au Palais de Justice, faisaient un détour pour traverser le marché aux fleurs regorgeant d’oeillets de toutes couleurs.


  Les petits bistrots sentaient le premier café et l’arroseuse louvoyait lentement dans les rues quand quarante gardes mobiles bottés et casqués débouchèrent, au pas, sur la place et formèrent la haie sur l’escalier monumental du Palais.


  Petit Louis, qui avait achevé sa toilette avec soin, était déjà secoué dans sa cage étroite du panier à salade et le plus jeune des gardes l’observait curieusement à travers les fentes.


  Il pénétra au Palais de Justice par une petite porte puis, tandis que la foire commençait partout ailleurs, il s’assit sur un banc dans une pièce peinte en gris, une sorte de débarras mal éclairé où il ne lui restait qu’à attendre.


  Des gens s’agitaient comme les organisateurs à brassard d’une fête. D’autres formaient des groupes sur les marches du Palais. En dessous, parmi les autos figées, il y avait encore la foule qui contemplait les gardes mobiles. De jolies femmes arrivaient, qui avaient un coupe-file ou qui n’en avaient pas et, si elles n’en avaient pas, elles s’accrochaient aux journalistes ou aux avocats qu’elles lançaient en chasse.


  Sur les tables de la presse, un restaurateur avait épinglé des cartons avec son nom suivi de la mention : … réservera à messieurs les journalistes le meilleur accueil et ses prix les plus bas.


  Petit Louis entendait une rumeur, surtout des portes qui claquaient, mais c’était tout. De temps en temps, il regardait le jeune gendarme avec curiosité, car il lui ressemblait de façon étonnante, surtout maintenant qu’il avait grossi et qu’il avait, lui aussi, cette peau lisse et tendue d’animal bien nourri.


  Est-ce qu’il n’aurait pas pu être aussi bien à la place du garde et celui-ci à la sienne ? Ils avaient la même mâchoire dure et large, les mêmes pommettes saillantes, les mêmes yeux, le même front…


  Un des avocats entra enfin, déjà en robe, très excité, comme le coiffeur du matin.


  — D’attaque ? questionna-t-il en examinant Petit Louis. Pas trop le trac ?


  — Pas du tout.


  — Vous avez vu la salle ?


  Et il alla entrouvrir une porte, celle qui communiquait avec le box des accusés. Par la fente, Petit Louis aperçut la foule qui grouillait, surtout dans le fond, là où le public était debout. Son regard rencontra d’autres regards et il ne broncha pas.


  — Louise est arrivée ? demanda-t-il à l’avocat.


  — On ne l’a pas vue.


  Il sourit, de son mauvais sourire.


  — Et ma soeur ?


  — Elle a envoyé un certificat médical.


  Malgré les maladies opportunes, malgré les témoignages auxquels on avait renoncé, il n’en restait pas moins soixante-sept témoins à entendre. Les magistrats s’impatientaient, car le retard d’un juré les empêchait de commencer.


  Enfin tout le monde fut en place. Les journalistes accoururent des bistrots d’alentour et s’installèrent comme chez eux, en discutant, en achevant leur cigarette. La cour fit son entrée. Petit Louis s’assit dans son box et tous les regards convergèrent vers lui tandis que des photographes s’approchaient jusqu’à moins d’un mètre pour le mitrailler.


  Il sourit. Son regard, lentement, calmement, fit le tour complet de l’assemblée, s’arrêtant un instant sur des visages de connaissance. Sa main, machinalement, rectifia le noeud papillon qu’il avait choisi bleu à pois blancs, puis il prit son mouchoir, car ses paumes étaient déjà moites.


  On procédait au tirage au sort des jurés et personne ne s’en occupait, pas même les avocats qui lançaient de temps en temps, au petit bonheur :


  — Récusé !


  Il fallait, puisqu’on allait passer trois jours dans cette salle, s’habituer à l’atmosphère. Déjà de petits détails se gravaient dans la mémoire, comme l’horloge qui se trouvait juste au-dessus du greffier, comme aussi la pose de l’assesseur de droite, un gros sanguin, qui se renversait en arrière, presque couché dans son fauteuil, et qui paraissait émerveillé d’être là, à sa place, de voir ce qu’il voyait, de vivre de pareilles journées !


  Pendant qu’on lisait l’acte d’accusation, un des avocats, debout, désignait à Petit Louis les journalistes les plus connus et Petit Louis les examinait curieusement, hochant la tête à chaque nom, tandis que le président bavardait avec l’assesseur de gauche et que le procureur, qui occupait le siège du ministère public, mettait patiemment de l’ordre dans ses dossiers.


  De l’air pénétrait, encore capiteux de la fraîcheur du matin, par de hautes fenêtres qu’un vieux chroniqueur frileux n’avait pas encore fait fermer.


  — Accusé, levez-vous !


  Il y avait plus d’une heure qu’on était là, mais le procès commençait seulement et, tandis que Petit Louis se dressait dans son box, ses mains humides à plat sur le rebord de chêne clair, le président toussotait, cherchait le ton, inquiet, soupçonneux, comme s’il eût craint de voir la salle éclater de rire ou le siffler.


  — Vous vous appelez Louis Bert et vous êtes né à Lille…


  — Oui, monsieur le président.


  C’était la première fois qu’on entendait sa voix. On voulait le voir en même temps. On détaillait ses attitudes.


  — Votre père était ouvrier mineur quand la guerre a éclaté et il a été mobilisé.


  — Oui, monsieur le président.


  La voix était à peine voilée. Petit Louis se tenait très droit, sans morgue, mais sans cesser de regarder dans les yeux celui qui l’interrogeait.


  — La guerre a forcé votre mère à se réfugier, avec vous et votre soeur, dans le sud de la France…


  — Oui, monsieur le président.


  — Là, cette malheureuse femme a tout fait pour vous élever convenablement et, pendant votre enfance, vous n’avez eu autour de vous que de bons exemples…


  Petit Louis ouvrit la bouche, ne dit rien et la referma. Le président avait surpris le mouvement et il eut le malheur de prononcer :


  — Vous avez voulu dire quelque chose ?


  Le regard de Petit Louis était planté droit dans le sien. Tout le monde attendait et Petit Louis ne savait pas encore ; on voyait remuer sa pomme d’Adam, blanchir ses mains qu’il crispait davantage au rebord.


  — Oui, monsieur le président.


  — Messieurs les jurés vous écoutent… Tournez-vous vers eux, je vous en prie…


  Petit Louis obéit, mais son regard revint automatiquement vers le magistrat.


  — Je voulais dire que, pendant toute notre enfance, ma soeur et moi avons couché dans la même chambre que notre mère et que le vieux Dutto…


  Il se tourna vivement vers la salle, où un murmure venait de s’élever, et son regard domina tous ces rangs de visages. Le président frappait son pupitre d’une règle plate.


  — Je tiens à annoncer dès maintenant que je ne tolérerai pas les manifestations, d’où qu’elles viennent !


  Des journalistes écrivaient fiévreusement, et Petit Louis, l’incident clos, avait l’air de se renfermer en lui-même.


  — Je regrette que vous ayez cru nécessaire de parler comme vous venez de le faire de l’infortunée créature que nous verrons tout à l’heure à la barre. Des témoins, dont, j’espère, vous ne suspecterez pas l’honorabilité, viendront dire qu’ils ont toujours considéré Mme Bert comme une sainte femme et ils ajouteront que, dès votre enfance, vous avez fait montre des pires instincts…


  Les lèvres de Petit Louis se retroussèrent en un sourire dédaigneux et le président resta un instant comme en suspens, prêt à se fâcher, à se disputer avec Petit Louis comme des hommes se disputent dans la rue ou dans un café.


  — Vous admettez, je suppose, que, gamin, vous avez commis un certain nombre de larcins ?


  Et lui, condescendant :


  — Oui, monsieur le président…


  — Vous l’admettez ?


  — Mais oui, voyons, monsieur le président !


  — Vous admettez aussi que vous avez été renvoyé de l’école du Farlet ?


  — Oui, monsieur le président…


  — Et que, tout jeune, vous avez commencé à avoir des aventures amoureuses ? Vous fréquentiez les mauvais lieux à un âge où, d’habitude…


  — Dès que j’ai pu, monsieur le président…


  Il eut les rires pour lui, et le magistrat menaça une fois de plus de faire évacuer la salle. C’est à ce moment qu’il déclama :


  — J’aimerais qu’on ne perde pas de vue que l’ombre d’une morte domine ces débats…


  Le défenseur n° 1 en profita pour ajouter :


  — … et que mon client joue sa tête !


  Petit Louis le regarda, étonné, esquissa un léger haussement d’épaules et se tourna vers le président, attendant l’attaque. Les robes rouges ne l’impressionnaient pas. Ce qui l’énervait, c’était le geste machinal du procureur, qui ne cessait pas de tortiller ses moustaches blanches. Il avait envie de le supplier de rester tranquille, parce qu’à chaque instant cela venait le distraire.


  — … Je note néanmoins que, de bonne heure, vous avez été un client assidu des maisons closes…


  Ce fut l’avocat qui prononça à mi-voix :


  — … comme une bonne moitié des Français !


  Et Petit Louis sourit, tandis que le juge hésitait à le rappeler à l’ordre.


  — Plus tard, vous avez préféré un autre rôle à celui de client, et vous avez essayé de vivre des femmes, plus exactement de leur prostitution…


  — Monsieur le président, j’en vois au moins dix dans la salle qui n’ont pas d’autre métier et on ne les accuse pas pour autant d’avoir tué Constance Ropiquet !


  Tout le monde s’agita, se retourna, regarda ses voisins, cependant que le procureur, accourant au secours de son collègue, s’écriait avec indignation :


  — J’ai fait une longue carrière, mais c’est la première fois que je suis témoin d’un pareil cynisme !


  — Si on vous accusait d’avoir tué votre maîtresse…


  — Silence !… Silence, dans le fond, ou je fais évacuer immédiatement !… Gardes, vous conduirez dehors la première personne qui manifestera… C’est intolérable, à la fin !… Sommes-nous au tribunal ou sur un champ de foire ?…


  Le président perdait son sang-froid, suait, cherchait à retrouver le fil de ses idées et Petit Louis restait là, immobile et calme, avec le regard triste et grave du taureau qui attend la banderille.


  — Je suis surpris que, dans votre situation, vous songiez à faire de l’esprit. Cela vous regarde et messieurs les jurés apprécieront…


  Or Petit Louis ne songeait pas du tout à faire de l’esprit. Il était là, tout seul, au milieu d’eux tous qui s’acharnaient sur lui. Ils étaient les plus forts. Pendant près d’un an, ils avaient pu l’isoler du monde et mener leur enquête à leur guise.


  Alors, ce qui écoeurait Petit Louis, c’était de les voir ramasser Dieu sait où des arguments mesquins et se servir – mal, par-dessus le marché ! – d’armes malpropres.


  Pourquoi raconter qu’il n’avait eu que de bons exemples devant les yeux alors que tout le village savait que Dutto était un vicieux, qu’on avait surpris maintes fois à se déboutonner devant des petites filles, entre autres devant la soeur de Petit Louis ? Ne le faisait-il pas exprès, le soir, de laisser la lampe allumée ? Et…


  Petit Louis aurait bien voulu poser encore une question, puisqu’on parlait tant de complaisance des maisons closes. Il fallait des cartes pour entrer dans le prétoire, des cartes délivrées par les autorités judiciaires. Alors, comment se faisait-il qu’au premier rang, dans la salle, il y eût au moins trois patrons de maisons, entre autres celui de la maison d’Hyères, sans compter une douzaine de barbeaux connus ?


  Et que faisaient les femmes et les filles de magistrats sur les mêmes bancs que ces messieurs ?


  Il restait calme. Il avait pris le parti, une fois pour toutes, de ne pas se fâcher. Il y avait seulement ses mains qui appuyaient plus ou moins sur le rebord du box, sa pomme d’Adam qui montait et qui descendait.


  — Quand vous avez rencontré Mme Ropiquet, vous avez compris aussitôt le parti que vous pouviez tirer de la passion malheureuse de cette bourgeoise aisée…


  — Mme Ropiquet était une femme entretenue, rectifia Petit Louis.


  — Mme Ropiquet était une veuve honorable, dont le seul tort était peut-être de s’affubler d’un nom ronflant, mais c’est là, je pense, une manie assez innocente…


  — C’était une manie aussi de recevoir deux mille francs par mois d’un vieux monsieur qui, d’ailleurs, s’est suicidé ?


  Il aurait presque pu lire, de sa place, par-dessus l’épaule des journalistes, les phrases qu’ils griffonnaient : … le cynisme incroyable de l’accusé qui…


  Mais pourquoi diable faisait-on de tout le monde des saints, sauf de lui ? N’avait-il pas assisté, de sa chambre, aux scènes à la fois ignobles et grotesques qui se déroulaient lors des visites du vieux fonctionnaire en retraite ?


  C’était tout cela, le procès !


  — Je conseille à l’accusé de modérer ses expressions et d’éviter de mettre en cause des personnages qui ne peuvent plus se défendre…


  L’horloge avançait doucement et Petit Louis, après une heure d’interrogatoire, avait la peau mouillée, les narines pincées par la fatigue. Des journalistes, pressés par l’heure du tirage, allaient téléphoner leur papier, passaient et repassaient, s’offraient des bonbons, remplissaient leur stylo.


  — Avouez-vous que, la nuit du 18 août, vous avez quitté Mme Ropiquet vers minuit au restaurant Régence où vous aviez dîné avec elle ?


  — Elle n’était pas seule !


  — Je ne vous demande pas cela. Répondez à ma question…


  — Non seulement elle n’était pas seule, s’obstina-t-il, mais un policier, un inspecteur de la Sûreté générale, qui n’était certainement pas là par hasard, a omis de signaler dans son rapport la présence des autres personnes. Puisque cela vous gêne, je ne parlerai pas de M. Parpin. Mais je voudrais demander à l’inspecteur Mine quels autres personnages se trouvaient dehors, à guetter…


  — La question sera posée au témoin quand celui-ci viendra à la barre. Pourquoi avez-vous sauté sur un car en marche et pourquoi êtes-vous descendu de ce car avant l’arrêt, en pleine obscurité ?


  Petit Louis, buté, ne répondit pas. À ce moment, il eut un léger mouvement vers les hommes du milieu qui se trouvaient dans la salle, envoyés par Gène et par la bande de Marseille.


  — On vous voit alors dans un cabaret assez mal famé où vous amusez les clients avec des tours de passe-passe jusqu’à trois heures du matin. Qu’avez-vous fait ensuite ? Je vais vous le dire. Vous êtes revenu à Nice et vous avez pénétré dans l’appartement de Mme Ropiquet, dont vous aviez la clef…


  — Je suis allé à Saint-Raphaël dans l’auto des Anglais… fit Petit Louis.


  — Silence ! Vous parlerez quand je vous donnerai la parole. Vous êtes rentré à Nice et, comme depuis quelque temps Mme Ropiquet ne se montrait pas assez généreuse à votre gré, comme peut-être elle en avait assez d’une liaison aussi voyante, vous l’avez menacée, puis tuée pour vous emparer de…


  — Cela ne tient pas debout, monsieur le président !


  Il disait cela d’un ton navré.


  — Vous n’avez pas l’air de savoir comment ces choses-là se passent. D’abord, Constance n’en avait pas assez de moi mais, au contraire, m’était plus attachée que jamais. C’est au point qu’elle m’avait présenté comme son neveu à son vieil amant et que nous avions dîné tous ensemble, avec Louise Mazzone, pour fêter son anniversaire…


  — Une vraie fête de famille ! ironisa le président.


  — Si j’avais voulu prendre quelque chose, je n’avais qu’à le faire, puisque j’avais toutes les clefs et qu’il m’arrivait souvent d’être seul dans l’appartement ! Quel besoin avais-je de la tuer ?


  — Le fait n’en existe pas moins. Vous l’avez tuée. Sinon, expliquez-nous comment, quelques jours plus tard, vous étiez en possession, non seulement de son manteau de vison, mais de tous ses papiers, entre autres de sa carte d’identité ?


  Un temps de silence. Puis Petit Louis, relevant la tête, de questionner durement :


  — Et les bijoux ?


  — Quels bijoux ? s’étonna le magistrat.


  — Elle ne possédait pas qu’un manteau de vison. Elle possédait des bijoux, qui se trouvaient dans le logement. Qu’est-ce que j’en aurais fait ? Puisque vous avez retrouvé la trace de tant de choses, comment se fait-il que vous n’auriez pas retrouvé celle-là, alors que tous les bijoutiers sont plus ou moins indicateurs de police ?


  — Je vous prie de…


  Petit Louis fit un geste comme pour dire :


  — Cela n’a pas d’importance !… Vous savez bien que c’est vrai !…


  Et il poursuivit :


  — Il y avait aussi de l’argent dans l’appartement, Louise Mazzone pourrait le confirmer… Si j’avais tué Mme Ropiquet, je suppose que j’aurais pris cet argent et que je n’en aurais pas été réduit, le lendemain, à voler un sac à main sur la Promenade des Anglais…


  Tous les yeux s’écarquillèrent. Le président s’agita.


  — Pardon ! Voilà que vous vous vantez d’un vol dont il n’a pas encore été question…


  — Parce qu’on ne m’a rien demandé… Car on ne m’a jamais rien demandé, en dehors de questions stupides sur ce que je faisais quand j’étais petit ou sur des allées et venues sans importance…


  Son avocat hochait la tête, désapprobateur. Petit Louis fouillait ses poches, en retirait la minuscule médaille de saint Christophe.


  — Tenez ! Cette médaille était dans le sac, que j’ai jeté ensuite à la mer et qui contenait trois cents francs. En insérant une annonce dans les journaux, on retrouverait sûrement la dame à qui elle appartenait. Elle pourra nous dire si…


  La salle se passionnait, espérait de nouveaux accrochages entre Petit Louis et le président qui commençait à perdre pied.


  — Le tribunal ne peut pas admettre une diversion aussi grossière, prononça le procureur à moustaches de soie, venant à son secours. L’accusé a eu le temps, pendant l’instruction, de faire connaître…


  — On ne m’a pas laissé parler !


  — Silence ! Je répète que l’incident est clos et que l’interrogatoire continue…


  Mais le président n’y était plus, et, après avoir consulté en vain ses notes, il préféra annoncer la suspension d’audience de dix minutes, qui permit à tout le monde d’aller se rafraîchir dans les bistros voisins.


  Des gens firent un détour pour regarder Petit Louis de tout près et le patron de la maison d’Hyères, en passant, lui adressa une oeillade.


   


  Le soir, après la seconde audience, le plus connu des chroniqueurs judiciaires décréta en ramassant ses feuillets épars :


  — Ça fera du vingt ans !


  Et, dans le brouhaha, la foule se disloqua ; Petit Louis monta dans le panier à salade, réintégra sa cellule où le comptable véreux semblait jaloux de sa célébrité.


  Le lendemain, il y avait deux fois plus de monde, surtout plus de toilettes claires.


  
    L’accusé répond avec un cynisme révoltant

    à l’interrogatoire du président.

  


  Dans la salle d’attente peinte en gris, entre ses gendarmes, Petit Louis parcourait les journaux que son avocat lui passait.


  — Je vous avais prévenu. Vous avez l’opinion contre vous…


  — On n’a toujours pas retrouvé Louise ? demanda-t-il.


  — On a envoyé des télégrammes de divers côtés. On ignore son adresse actuelle…


  Comme si la police pouvait ignorer l’adresse d’une fille en carte ! Comme si, dès avant le procès, il eût été difficile de s’assurer de sa présence à Nice !


  Pourquoi ne pas avouer franchement qu’on ne voulait pas la faire comparaître à la barre, parce qu’elle serait peut-être amenée à dire certaines choses qu’on préférait ne pas entendre ? On aimait mieux cette ribambelle de témoins saugrenus qui venaient déclarer que la mère de Petit Louis, un jour, dix ans plus tôt, s’était plainte des menaces de son fils et que… et encore que…


  Petit Louis, pendant ce temps, ne bougeait pas. Il les regardait dans les yeux, comme il avait regardé le président.


  — Dites je le jure… Levez la main droite…


  — Je le jure…


  Il y avait même une épicière qui croyait avoir vu Petit Louis traverser Le Farlet, en se cachant, avec un colis volumineux.


  — Dites je le jure…


  Elle jurait. Seulement, à la fin, elle s’embrouillait dans les dates et, quand l’avocat lui posa des questions précises, elle avoua que la rencontre à laquelle elle faisait allusion datait de la veille de la fête du Farlet, c’est-à-dire un bon mois avant la mort de Mme Ropiquet.


  Un chauffeur de taxi, aussi, confondait les dates. Il prétendait avoir chargé Petit Louis à la villa Carnot et il affirmait qu’il avait chargé une lourde malle, d’un modèle inusité. C’était un Russe au fort accent. Petit Louis l’examinait et était sûr de ne pas le reconnaître.


  — Qu’est-ce qui vous fait penser, à un an de distance, que le fait que vous rapportez s’est bien passé le 21 août ?


  — C’est que c’était un samedi et que, le dimanche, je suis allé à Monte-Carlo, où j’ai eu une panne. J’ai retrouvé la facture du garage…


  — Vous dites que c’était un samedi ?


  — J’en suis sûr !


  Donc, ce n’était pas le 21 août, qui tombait un lundi !


  Cela traînait en longueur. Les vieilles demoiselles qui avaient vendu les gants se fâchèrent contre les photographes à qui elles voulaient interdire de les photographier. Des gens s’amusaient. Des journalistes crayonnaient des croquis sur leur bloc, pour passer le temps. Il n’y avait que Petit Louis à n’avoir pas une seconde d’inattention et, de temps en temps, il se penchait vers ses avocats, leur soufflait une question à poser à un témoin.


  Quand ce fut le tour de l’inspecteur Mine, Petit Louis ne put s’empêcher de se pencher davantage, le visage tendu par l’attention.


  — Vous jurez de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ?


  — Je jure…


  Et le Minable jeta un coup d’oeil, rien qu’un, à Petit Louis.


  — Que savez-vous de l’affaire Ropiquet ?


  — En ma qualité d’inspecteur de la Sûreté nationale, je n’ai pas eu à m’occuper spécialement de cette affaire. Il s’est simplement passé ceci : le vendredi 18 août, je me trouvais, mon service terminé, au restaurant Régence, quand j’ai aperçu Petit Louis en compagnie d’autres personnes…


  — De combien de personnes ? questionna l’avocat.


  Aussitôt le président de le rappeler à l’ordre.


  — Je vous prie, maître, de ne pas vous adresser directement au témoin mais de passer par mon intermédiaire, ainsi que le veut la loi. Je demande donc au témoin de combien de personnes Petit Louis était accompagné…


  Petit Louis en avait les veines des tempes qui se gonflaient. Il tenait les coudes sur l’appui du box, le menton sur les mains, comme un animal à l’affût.


  — De trois personnes…


  Petit Louis parla bas à son avocat qui se leva.


  — Monsieur le président, je voudrais que vous demandiez au témoin comment il connaissait Petit Louis.


  — Le témoin peut répondre…


  Alors on vit le Minable aux dents jaunes regarder autour de lui avec une certaine gêne.


  — J’avais eu à m’occuper de lui au cours d’une précédente enquête…


  — Le témoin peut-il nous dire de quelle enquête il s’agit ?


  — Je crois… je pense que je dois me retrancher derrière le secret professionnel, car cette affaire n’est pas classée…


  — À moins que cette affaire puisse avoir un rapport avec l’affaire Ropiquet ?


  Petit Louis tendait le cou, écarquillait les yeux, comme s’il eût voulu obliger Mine à dire la vérité.


  — Je ne le pense pas.


  — Vous n’en êtes pas sûr ?


  — Le témoin, intervint le président, est fondé, de par ses fonctions, d’invoquer le secret professionnel.


  Petit Louis se dressa d’une détente.


  — Je prie l’accusé de s’asseoir.


  — Mais…


  — Je vous prie de vous asseoir !


  Alors, ceux qui étaient le plus près de lui virent une larme, une seule, la première, la dernière aussi, embuer ses yeux, une larme de rage impuissante.


  L’homme qui pouvait le sauver était là, à quelques mètres de lui, au milieu des journalistes et des photographes, il était là avec son meilleur complet sombre, son chapeau à la main et son regard honteux d’exécuteur de basses oeuvres.


  Le président, sentant le danger, prononçait très vite :


  — Plus de question ?


  Cette fois, Petit Louis saisit l’épaule de son avocat, lui parla bas, avec véhémence, tout en regardant l’inspecteur de police avec des yeux tels qu’on pouvait croire qu’il allait sauter dessus.


  — Une question ! Le témoin peut-il nous dire ce que lui a déclaré ce soir-là l’accusé ?


  — Mes souvenirs ne sont pas très précis. Je répète que je ne m’occupais pas spécialement de lui à ce moment-là et que je n’ai pas eu à m’en occuper par la suite. Je crois qu’il m’a parlé de gens qui lui en voulaient et qu’il craignait de rencontrer avenue de la Victoire…


  — Il n’a pas cité de noms ?


  — Je ne m’en souviens pas.


  — Et ces noms ne correspondent-ils pas à ceux de gens qui ont été soupçonnés dans une précédente affaire, celle, justement, dont vous parliez tout à l’heure ?


  — Je demande la permission de ne pas répondre et je répète que cette enquête n’est pas close.


  — C’est naturel ! approuva le procureur.


  — Messieurs les jurés ne désirent pas poser de questions ? Le témoin peut se retirer. La cour, monsieur Mine, vous remercie du sang-froid dont vous avez fait preuve et de votre probité professionnelle.


  Petit Louis ricana. Il ricana aussi fort qu’il put, envers et contre tous, puis il se prit la tête à deux mains et resta ainsi dix bonnes minutes, sans bouger, sans pleurer, peut-être sans penser.


  Quand il releva la tête, il n’avait plus le même regard et il semblait se désintéresser de ce qui se passait dans le prétoire. Il lui arriva même de suivre, comme à l’école, le vol d’une mouche, puis de regarder le dessin incohérent que traçait un journaliste qui n’avait rien à faire.


  Quand on apporta le fer à repasser et que la salle frémit, il n’eut qu’un bref coup d’oeil vers la pièce à conviction qui allait l’accabler. Puis, dans le silence, il ricana, parce que même ça était faux ! Et c’était justement parce qu’il avait pris des précautions extraordinaires qu’il était là…


  Des experts avaient examiné le fer. Ils défilaient. Et Petit Louis n’écoutait pas, parce que c’était sans intérêt.


  — Le témoin pense-t-il que ce fer à repasser a pu servir à… ?


  Ça lui faisait mal de les voir se tromper, s’acharner à faux, avec une solennité ridicule, et reconstituer patiemment les événements comme ils ne s’étaient jamais passés.


  Il y en avait même, des gens soi-disant sérieux, qui se sentaient une âme de comique et qui s’ingéniaient à faire rire !


  — N’oublions pas, messieurs, que l’ombre d’une morte…


  On ne sentait pas de morte. À vrai dire, on ne sentait rien. Du moment qu’il n’y avait plus d’escarmouches, le procès devenait monotone et Petit Louis entendit nettement un journaliste déclarer à ses avocats :


  — Tâchez de me fabriquer un bon petit incident vers trois heures, que j’aie un titre pour la troisième édition…


  On fit des tas de chichis pour l’entrée de Mme Bert. Le président y alla d’un laïus sentimental.


  — Je m’excuse, madame, de vous imposer ce surcroît de douleur, mais il était impossible de…


  On lui fit avancer une chaise, puis on pria les photographes d’y mettre de la pudeur. Elle n’avait même pas vu Petit Louis. Elle ne savait pas de quel côté se tourner et lui la regardait intensément, les yeux secs.


  — Je vous demande de faire un effort et de bien vouloir dire à messieurs les jurés… – Tournez-vous… à droite ! – … ce que vous savez de cette pénible affaire…


  — Monsieur le président…


  — Adressez-vous à messieurs les jurés !


  — Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, moi ? Je suis une malheureuse et je me demande ce que j’ai fait au Bon Dieu pour être punie de la sorte… Si ce n’était pas que monsieur le reporter m’a prise chez lui comme femme de ménage, malgré mes vieilles jambes… Qu’est-ce qu’on va faire de mon fils, à cette heure ?…


  — Ce que messieurs les jurés désirent savoir c’est si, quand votre fils est venu vous voir, le samedi 19 août, il ne vous a pas fait une mauvaise impression…


  — Est-ce que je sais, moi ?… Cette canaille de Dutto était sur le point de passer… Peut-être bien qu’on s’est disputés…


  Elle parlait d’une petite voix plaintive de vieille.


  — Où est-il ?… Je ne veux pas croire qu’il ait fait ça… Ni son père, ni sa mère ne lui ont appris à mal vivre…


  Elle renifla, puis pleura, sans oser prendre son mouchoir dans son sac à main.


  — Non ! Je suis sûre qu’il n’a pas fait ça…


  En dehors de son visage ratatiné, elle n’était qu’un paquet de jupons noirs qui sentaient le renfermé et le camphre. Le président interrogea des yeux le procureur.


  — Je pense qu’il est inutile de prolonger cette scène pénible. Madame Bert, vous pouvez vous retirer. Gardes ! Aidez le témoin à sortir…


  Jusqu’à ce qu’elle fût à un mètre de la porte, Petit Louis ne broncha pas, mais alors il se leva, et, d’une voix claire, il prononça, en défiant toute la salle de son regard calme :


  — Man, je te jure que je n’ai pas tué !


  Elle voulut revenir vers lui. Le passage n’était pas libre et elle se retrouva dans le couloir, tandis que le président prononçait :


  — … une entrevue avec son fils lui sera réservée à la suspension…


  Quant au reste !… Un avocat avait apporté, pour lui, des bonbons acidulés et il en passait de temps en temps à Petit Louis… Après la suspension, le président avait deux des mêmes bonbons, enveloppés de papier rose, sur son dossier…


  — Vingt ans ! avait répété le chroniqueur parisien. Vous verrez !


  Il y avait même eu des paris.


  Mais il fallait subir le notaire d’Orléans, la fille de Menton et jusqu’à la demoiselle des postes, puis la concierge de la villa Carnot.


  Niuta ne vint pas et on se contenta de lire un télégramme de Salzbourg, où elle se trouvait avec sa mère.


  Deux ou trois fois, Petit Louis, par dégoût, faillit dire la vérité. Il désignerait l’endroit du port où…


  Et après ? D’abord, l’affaire serait remise pour supplément d’enquête. Cette enquête n’amènerait aucun résultat, sinon celui d’ajouter à l’horreur du tableau en montrant Petit Louis comme un dépeceur.


  Son avocat affirmait :


  — Nous aurons peut-être l’acquittement sur la question du meurtre, car il n’y a aucune preuve, mais ils nous saleront sur le vol, l’abus de confiance, le faux et usage de faux… Cinq ou dix ans…


  Comment se faisait-il qu’à la fin Petit Louis assistait à cette comédie comme s’il n’eût été qu’un spectateur ? C’était surtout quand on parlait des événements de l’année précédente, de Constance, de Louise, de la villa Carnot, qu’il avait de la peine à se dire que c’était lui qui avait vécu tout ça.


  Il n’arrivait pas à comprendre comment c’était arrivé, ni pourquoi. En parlant du juge, il avait dit à un de ses avocats :


  — Il me fatigue !


  Ce qui, pour un Méridional, signifiait :


  — Il me rend malade…


  Ou encore :


  — Il m’écoeure…


  C’était cela ! Tous l’écoeuraient, et encore plus le procureur à fines moustaches qui lançait de temps en temps un trait d’esprit en épiant les réactions des dames, ou qui prononçait quelques phrases redondantes sur la société et sur le devoir sans quitter des yeux les journalistes.


  Qu’est-ce qu’ils faisaient, tous ceux-là, chez eux et hors de chez eux ?


  Les témoins défilaient, comme l’eau coule d’un robinet. À la fin, il en restait treize dont on ne savait que faire, car on en était au troisième jour et, le lendemain étant un dimanche, on avait décidé d’en finir.


  On se dépêcha. On les fit jurer. On ne leur demanda rien. On finissait par un galop.


  Et Petit Louis était toujours là, tout seul, avec son regard calme et méprisant. À certain moment, il était si loin du prétoire qu’il se repentit de ne pas avoir donné sa bague à la servante de Porquerolles car, ainsi du moins, elle aurait échappé au greffe.


  Il avait vingt-cinq ans. De temps en temps, il regardait les jurés un à un et fronçait les sourcils car, tout au fond de lui-même, il lui restait la peur de la peine capitale.


  Ses avocats ne mentaient-ils pas comme les autres quand ils lui parlaient de cinq ans ou de dix ? Tous mentaient ! Tous se congratulaient ! Ils éprouvaient le besoin, autour de Petit Louis qu’on chargeait de tous les péchés, de se féliciter mutuellement de leur honnêteté, de leur conscience professionnelle, de leur vigilance…


  Et ils savaient que le dossier était creux, que, sur la question principale, la seule qui comptât, celle du meurtre de cette pauvre Constance Ropiquet, ils n’avaient pas une ombre de preuve, pas même un cadavre !


  Alors, ils accumulaient les présomptions, les histoires de vols, de maison close, de mauvaises fréquentations et d’instincts pervers…


  — Ne croyez-vous pas qu’il serait habile de…


  Mais, à son avocat aussi, Petit Louis répliqua :


  — Vous me fatiguez !


  Quand l’avocat général prononça son réquisitoire, il eut l’air, à chaque bout de phrase, de quêter des applaudissements et, à la fin, il était tout rouge, avec des gouttes de sueur sur le crâne, pour réclamer la tête de Petit Louis.


  Il but un verre d’eau. Un avocat parla. Puis un autre. Et Petit Louis regardait la foule de plus en plus dense, augmentée de gens venus on ne savait d’où, qui finissaient par former une masse compacte agglutinée par la sueur.


  Quand les questions furent posées au jury, il était huit heures et il fallut allumer les lampes. Les avocats n’avaient plus le temps de s’occuper de leur client. Ils couraient en tous sens, de journaliste en journaliste, et il n’était déjà plus question du procès.


  — Vous partez quand ?


  — Mais non ! On dîne ensemble…


  — Il faut d’abord que je téléphone mon papier.


  — Vingt ans ! Je l’ai dit le premier jour !


  — Vous croyez ?


  Était-ce la peine, pendant un an, d’avoir mis en branle toute cette machinerie compliquée, d’avoir fait venir des gens de partout, de les avoir fait jurer, d’avoir rempli huit cents et des feuillets de fine écriture, avec légalisation de signatures et formules officielles, pour en arriver à cette tricherie ?


  — T’es du Nord aussi ? demandait Petit Louis à un de ses gendarmes.


  — De Valenciennes.


  — Je suis né là-haut, mais je n’y suis jamais retourné. Jusqu’à Lyon, pas plus…


  Il préférait ne pas penser. C’était pourtant le moment où les jurés délibéraient. Mais à quoi bon ? N’était-ce pas truqué ?


  Du moment que le Minable n’avait pas dit…


  Faute de preuve, on déclamait :


  — C’est une crapule !… Donc, il a tué…


  Par le jeu des portes qui s’ouvraient et se fermaient, Petit Louis percevait parfois comme une bouffée du dehors et alors il reniflait, puis se tassait davantage sur son banc.


  — T’as pas une cigarette ? demanda-t-il au gendarme de Valenciennes.


  Si on l’avait laissé faire, il se serait couché de tout son long sur le banc et il ne serait même pas rentré dans la salle pour entendre le verdict.


  — Si tu savais comme ils me fatiguent !


  Il ne trouvait que ce mot-là pour exprimer ce qu’il ressentait. Il n’en voulait pas à Gène, ni aux autres, qui devaient être à boire des pastis dans les bars d’alentour en attendant le verdict. C’est à peine s’il en voulait à Louise, qui était une garce, mais il aurait dû le savoir.


  Ce qui le fatiguait, c’étaient tous ces bonshommes qui parlaient, parlaient, en sachant que tout ce qu’ils disaient était faux, et qui se donnaient des excuses à eux-mêmes, et des félicitations, et qui employaient des formules et des formules par crainte de ne pas être en règle avec la loi.


  — Ça y est ! fit le gendarme en entendant une sonnerie.


  Les gens ne se donnaient plus la peine de s’asseoir. Ils étaient tous debout, journalistes y compris, et cela sentait le départ, la débandade, la course aux téléphones, l’apéritif et les invitations à dîner.


  — La réponse à la première question est oui ! La réponse à la seconde question est oui… La réponse…


  Jamais, peut-être, Petit Louis n’avait été aussi calme, aussi lucide, et il remarqua que le président avait une taie sur l’oeil droit.


  Son avocat se tourna vers lui.


  — Ils ont répondu non sur la question de la préméditation… Vous sauvez votre tête…


  — Ah !


  On lui disait ça, maintenant, comme si c’était inespéré, comme si, de tout temps, il eût été convenu qu’il serait condamné à mort.


  — Comment que j’ai pu la tuer sans préméditation ? fit-il à mi-voix, tandis que tous les visages étaient tournés vers lui.


  Il avait repris son accent canaille, son air effronté.


  — … La Cour, après en avoir délibéré, condamne…


  Les journalistes regardaient en souriant celui des leurs qui avait pronostiqué vingt ans.


  On entendait la voix du président réciter :


  — … vingt ans de travaux forcés et vingt ans d’interdiction de séjour, plus la perte des droits civiques et…


  Les avocats avaient l’air heureux des gens qui ont réussi une affaire difficile.


  — L’accusé a-t-il quelque chose à déclarer ?


  Petit Louis les regarda tous, éclairés maintenant par des lustres d’un vieux modèle qui laissaient des pans d’ombre. Certains, qui sortaient, s’arrêtaient pour écouter sa réponse.


  Alors lui, gentiment, avec un drôle de sourire :


  — Non, monsieur le président.


  Et il dit cela de telle sorte qu’à ce moment les rôles étaient renversés, que c’étaient eux tous, les magistrats, les jurés, les journalistes, les belles spectatrices et les spectateurs, tous, y compris les avocats, qui éprouvaient soudain quelque chose d’urgent à faire, le besoin d’aller et venir, de se précipiter vers quelqu’un ou vers une porte, parce qu’il n’y en avait pas un qui eût des raisons d’être fier.


  Au point qu’en dehors des deux gendarmes, personne ne s’occupait plus de Petit Louis, à qui celui de Valenciennes murmura philosophiquement :


  — Bah !… T’es jeune !… Quand t’en sortiras, t’auras quarante-cinq ans… Faut pas trop te plaindre…


  Fin
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