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  Monsieur Serge


  Gredel et Lena, les deux servantes si pareilles avec leurs cheveux ébouriffés et leur visage de poupée, dressaient les couverts sur six tables, les plus proches du comptoir, posaient sur la nappe à petits carreaux rouges les verres de couleur, à long pied, destinés au vin d’Alsace.


  Accoudée à la caisse, Mme Keller chuchotait et son mari l’écoutait, debout, en se balançant un peu sur sa béquille. Ils employaient entre eux le patois alsacien.


  — C’est bien entendu ?… Je lui parle ?… disait Mme Keller, qui tenait par habitude un crayon à la main.


  Derrière elle, un judas permettait de passer les plats de la cuisine à la salle. Le chef y montra la tête.


  — Vous n’avez pas d’allumettes ?


  Elle en chercha dans le tiroir plein de pièces de monnaie. Son mari, pesant sur la béquille, fouilla ses poches, tendit une boîte.


  Et Mme Keller l’ouvrit machinalement, aperçut, au-dessus des allumettes, une mèche de cheveux bruns serrée par un bout de cordon rose.


  Nic Keller esquissait un sourire gêné. Elle soupira, haussa les épaules, jeta les cheveux dans un seau à ordures qui se trouvait sous le comptoir et tendit les allumettes au chef.


  — Ça va !… dit-elle, comme il voulait renouer la conversation.


  Et cela signifiait qu’elle n’avait pas besoin de lui, qu’elle prendrait seule les décisions nécessaires, comme de coutume, qu’il n’avait pas d’explications à donner et qu’il pouvait aller conter fleurette aux gamines.


  On entendit des pas dans l’escalier.


  — Gredel ! Lena ! Arrangez la terrasse…


  Les servantes de seize et dix-huit ans comprirent qu’elles étaient de trop. Quant à Nic Keller, il s’éloigna à petits coups de sa béquille sur le sol carrelé de jaune, gagna le fond de la salle, longue de seize mètres, s’assit près du phonographe qu’il commença à remonter.


  Sur un claquement de doigts de sa femme, il mettait un disque au moment même où un homme débouchait de l’escalier, bâillait, regardait le ciel à travers les fenêtres en plein cintre garnies de géraniums et questionnait :


  — Vous croyez qu’il y aura de l’orage, madame Keller ?


  Le ton était familier ; les allures de l’homme étaient celles d’un habitué de la maison. Il était quatre heures de l’après-midi. Il venait de faire la sieste dans sa chambre et son visage en restait engourdi.


  — Vous me donnerez un petit verre de mirabelle… L’autocar n’est pas encore passé ?…


  Mme Keller le servit avec son affabilité coutumière et pourtant dans tous ses gestes on pouvait sentir une réticence. Nic Keller, en blouse blanche de cuisinier, regardait son phonographe d’un air ennuyé et, se servant de sa béquille comme d’une canne, dessinait par terre des traits mystérieux.


  — Voici, monsieur Serge…


  Il devait avoir cinquante ans. Il était grand et ses cheveux gris devenaient rares. C’est à peine s’il était empâté.


  Après avoir bu une gorgée d’alcool, il fit quelques pas dans la salle, contempla un instant le coq de bruyère empaillé garnissant le mur du fond, puis l’aigle juché sur une branche artificielle au-dessus de la porte, puis une photographie de Nic Keller, au temps où il ne boitait pas, un pied posé sur un sanglier qu’il venait de tuer.


  On devinait que toutes ces choses lui étaient chères. Il leur donnait une caresse de son regard et il finit par se planter devant une aquarelle représentant une mer très bleue, une côte rocheuse ornée d’un temple à colonnes.


  — Savez-vous, madame Keller, que c’est un coin de l’île de Rhodes ?


  Elle s’obstinait à aligner des chiffres.


  — Ah !


  — Seulement, dans la réalité, le paysage est beaucoup moins idyllique… Dans cette mer si jolie et si lisse, les gens pêchent des éponges… Et, après quatre ou cinq ans, les hommes ont tous des maladies de la moelle épinière…


  Elle ne l’écoutait pas. Elle préparait mentalement le discours qu’elle allait faire. Il y avait de la gêne dans l’air.


  Dehors, Gredel et Lena feignaient de s’affairer tout en jetant parfois un coup d’oeil à l’intérieur. De l’autre côté de la route, on voyait la façade blanche du Grand Hôtel, avec sa terrasse garnie de parasols modernes à ramages mauves et jaunes.


  On entendit le léger ronronnement d’une auto montant la côte en prise directe et M. Serge dit encore :


  — Une grosse voiture… Elle n’a même pas eu besoin de se mettre en seconde…


  Il entrouvrit la porte pour la voir arriver, annonça :


  — Une Packard… Tiens ! Tiens ! Des Hollandais…


  Nic Keller, malgré lui, s’approcha. L’auto, conduite par un chauffeur en cache-poussière blanc à col bleu, s’arrêtait en face du Grand Hôtel.


  — À quoi voyez-vous que ce sont des Hollandais ?


  — À la plaque : NL 2165… NL signifie Nederland…


  La Schlucht ne comporte que quatre maisons, un poteau indicateur et les restes de l’ancienne borne frontière qui séparait, avant la guerre, la France de l’Allemagne et qui ne marque plus aujourd’hui que la limite de l’Alsace.


  Le poteau indicateur annonce que l’altitude est de 1236 mètres, que Gérardmer, à gauche, est à treize kilomètres et Munster, à droite, à vingt-huit.


  La première maison est un bazar où l’on vend des cartes postales et des souvenirs. En face se dresse le Grand Hôtel, avec son garage, sa pompe à essence, ses parasols et son portier à casquette galonnée qu’on appelle le pisteur.


  Près du bazar, un restaurant où l’on peut à la rigueur obtenir une chambre : Au Relais d’Alsace, tenu par M. et Mme Keller.


  À cent mètres enfin, l’Hôtel des Cols, moins luxueux que le Grand Hôtel, plus bourgeois que le Relais d’Alsace.


  La Packard, qui paraissait sortir de l’usine, tant elle était propre et luisante, était arrêtée au milieu de la route et le chauffeur tenait la portière ouverte.


  Mais les maîtres ne descendaient pas. On apercevait deux personnes, un homme et une femme, qui discutaient avec animation, en néerlandais.


  — Ils n’ont pas l’air de se décider ! remarqua Nic Keller.


  — L’homme voudrait monter plus haut, au Hohneck. Sa femme prétend qu’on est bien assez haut ici et qu’elle commence déjà à ressentir de l’oppression…


  — Vous comprenez le néerlandais aussi ?


  M. Serge tendait l’oreille, amusé, examinait les voyageurs qui discutaient toujours tandis que le chauffeur bien stylé ne lâchait pas la portière.


  Le pisteur du Grand Hôtel, la casquette à la main, attendait respectueusement à quelques pas, ébloui par la voiture. Et un rideau frémissait au rez-de-chaussée, dans le bureau de la propriétaire.


  — C’est elle qui l’emportera ! dit encore M. Serge.


  Et Nic Keller s’avança un peu parce que l’étrangère, prête à sortir, une jambe sur le marchepied, laissait voir des genoux nerveux, gainés de soie fine.


  Elle était brune, un peu grasse, d’une beauté provocante.


  Son compagnon, au contraire, d’un blond clair, avait une peau aussi fraîche que Gredel et Lena, de gros yeux bleus, des traits flous, et il paraissait d’autant plus inconsistant que les lignes de son corps étaient estompées par un complet de sport gris perle.


  Il insistait pour la forme. Il se savait vaincu. Quand sa compagne sauta à terre et regarda autour d’elle avec l’air de prendre possession de l’endroit, il saisit une petite mallette à serrure de sûreté, descendit à son tour, donna en néerlandais des ordres au chauffeur et se dirigea vers l’hôtel.


  Nic Keller, les yeux luisants comme il les avait toujours quand il regardait une jolie femme, resta dehors, appuyé à sa béquille, à contempler la voyageuse qui faisait quelques pas pour apercevoir le panorama de la vallée.


  Le chauffeur, aidé par le pisteur du Grand Hôtel, sortait de la malle arrière des valises de grand luxe, aux initiales surmontées d’une couronne.


  — Monsieur Serge !


  Mme Keller, toujours à la caisse, son crayon à la main, avait toussé avant d’appeler.


  Le locataire s’approcha, cordial, vida son verre. Et il y avait tout un combat sur le visage de l’hôtelière. D’habitude, elle affichait un sourire sucré et elle mettait une précipitation servile dans ses rapports avec ses clients.


  Mais voilà qu’elle avait quelque chose de désagréable à dire. Malgré elle, ses traits devenaient durs, si durs qu’on avait l’impression de découvrir sa véritable nature.


  — C’est au sujet de votre petite note…


  M. Serge ne tressaillit pas, mais leva la tête et montra un front soudain soucieux, des yeux tristes.


  — Il y a deux mois, je n’ai rien dit, parce que vous m’assuriez que l’argent allait arriver, que c’était un oubli de la banque et que…


  Elle ne devait pas le faire exprès. Le ton s’envenimait. Peu habituée à être sévère, elle l’était trop. Et elle en devenait toute pâle.


  — Le mois dernier, vous m’avez affirmé que ce n’était qu’une question de jours… Nous ne sommes pas riches… Les temps sont durs… Nous avons des échéances difficiles…


  Il esquissa un sourire amer. Pas riches, les Keller, qui venaient d’acheter les plus beaux terrains de la Schlucht pour y faire construire un hôtel plus grand que le Grand Hôtel lui-même !


  — Vous avouerez que nous vous avons toujours traité en ami plutôt qu’en client…


  M. Serge avala sa salive, regarda la grande salle qui était peu à peu devenue son home, le coq de bruyère empaillé, l’aquarelle de l’île de Rhodes, les géraniums alignés devant les fenêtres en demi-lune, à la mode alsacienne.


  — … et nous ne vous avons jamais posé de questions, vous le reconnaissez…


  Cette petite phrase-là était traîtresse en diable. C’était voulu ! C’était préparé d’avance ! Et d’ailleurs, Mme Keller avait baissé les yeux pour la prononcer, d’un ton faussement détaché.


  Il y avait cinq mois que M. Serge s’était installé au Relais d’Alsace, cinq mois qu’il vivait là sans rien faire que se promener dans la montagne, lire les journaux, tantôt à une table, tantôt à l’autre.


  Au point que, quand il n’y avait plus de bière au comptoir, il allait lui-même en chercher à la cave ! Et que parfois, si un client entrait alors qu’il n’y avait personne, il le servait !


  Gredel et Lena le prenaient pour confident, lui racontaient leurs petites histoires de gamines. Et le dimanche, quand les touristes étaient trop entreprenants avec elles, il intervenait, discret mais ferme :


  — Vous ne voyez pas que ce sont des petites filles ?


  Il faisait partie de la maison. L’ingénieur qui travaillait à la scierie et qui prenait pension à l’hôtel lui demandait des conseils. Le brasseur de Munster ne manquait jamais de lui serrer la main. Le facteur l’appelait M. Serge, comme tout le monde.


  — Cela fait maintenant deux mille sept cent quatre-vingts francs… Nous ne pouvons plus…


  Cela sentait non seulement la préparation, mais les longues conversations à mi-voix avec le mari.


  «  — Parle-lui, toi !


  » — Non ! Toi… Cela fera plus d’effet…


  » — Et s’il demande encore un délai ?… »


  M. Serge restait très digne. C’était peut-être à cause de cette dignité qu’il était si difficile de lui parler d’argent. Il avait le regard lointain et un maintien beaucoup plus aristocratique que le voyageur à la Packard qui venait de descendre en face.


  Impressionnés par ses allures, des gens disaient :


  — Qu’est-ce qu’il vient faire ici ?… Jamais personne n’est resté aussi longtemps, à moins d’être tuberculeux… Et il n’est pas malade… Il ne suit aucun régime… Il ne fait rien…


  Et Mme Keller, perfide sous son sourire un peu tiré, faisait allusion à ces ragots en murmurant :


  — … et nous ne vous avons jamais posé de questions, vous le reconnaissez…


  Nic Keller préférait ne pas rentrer avant la fin de l’exécution et, dehors, il attrapait Gredel et Lena.


  — Il n’est pas naturel que votre banque reste si longtemps sans vous envoyer l’argent demandé…


  Pourtant Mme Keller n’avait pas l’aspect d’une méchante femme. Il fallait même la connaître pour savoir que, sous ses dehors assez mous, c’était une femme énergique, qui était seule à faire marcher la maison et, en outre, à empêcher Nic de commettre des bêtises.


  Elle était encore jeune. Elle avait un air bien élevé qui rappelait la pension où elle avait passé sa jeunesse.


  — … et je crois qu’il est préférable, pour vous comme pour nous, qu’on arrête les frais… Ne le prenez pas de mauvaise part… Nous ne sommes pas riches…


  M. Serge se passa la main sur le front. Ne lui arrivait-il pas, le dimanche, à la même caisse où elle trônait, de l’aider à faire les additions ?


  — Écoutez ! dit-il. Je ne peux pas vous expliquer pourquoi l’argent n’est pas arrivé… Mais j’ai ici un bracelet de platine… Il vaut au bas mot vingt mille francs…


  Ce n’était même pas un bracelet. Au poignet gauche, qu’il avait très fin, à peine voilé d’un léger duvet, il portait un morceau de métal grossièrement travaillé en forme de cercle. C’était plutôt un lingot.


  Mais Mme Keller était bien décidée à rester sur ses positions. Cela se sentait à son visage plus blanc encore, à ses lèvres plus étirées.


  — Nous ne pouvons pas, nous, hôteliers, nous permettre de…


  Il sourit, en dedans plutôt qu’en dehors.


  — Même si je vous le laissais pour le prix de la pension pendant les deux derniers mois et pendant le mois à venir ?… Quitte à le racheter lorsque mon argent arrivera…


  Une petite flamme dans le regard de la femme. Néanmoins sa méfiance fut plus forte.


  — Vous devez comprendre que, pour nous qui n’y connaissons rien… Pourquoi ne le vendez-vous pas plutôt à un bijoutier de Munster ou de Colmar ?…


  La Packard pénétrait au garage d’en face et des volets s’ouvraient aux plus belles chambres du premier étage. On apercevait le bonnet blanc d’une femme de chambre, la silhouette de la voyageuse.


  Nic Keller rentrait, accompagné par le bruit de sa béquille sur les carreaux.


  — Il y aura de l’orage cette nuit…


  M. Serge disait au même instant :


  — Je vais prendre l’autobus pour Munster… Je vous paierai demain matin…


  Alors, Mme Keller éprouvait le besoin de renchérir.


  — Vous comptez rester longtemps encore dans le pays ?… Ce n’est pas fort passionnant !… Vous devez vous ennuyer, à la fin… Surtout un homme qui, comme vous, a tant voyagé…


  Encore une allusion ! Car les gens s’étonnaient qu’il parlât presque toutes les langues. Des Égyptiens étaient arrivés, un jour, au Grand Hôtel. Le pisteur était venu dire que personne ne pouvait les comprendre. M. Serge avait servi d’interprète et le soir il sablait le champagne avec les Égyptiens dont il parlait la langue et qui, de dix jours, ne le quittèrent pas.


  Et il parlait l’anglais, l’allemand ! Il parlait même le patois d’Alsace, ce qui amusait Gredel et Lena.


  Quand, le soir, on faisait de la T.S.F., il traduisait les messages en morse qu’on attrapait entre deux airs de musique.


  — Une compagnie de navigation de Dantzig qui donne l’ordre à un vapeur qui se trouve dans le Pas-de-Calais de décharger à Boulogne plutôt qu’au Havre…


  Et Mme Keller continuait :


  — … Sans compter qu’en automne il n’y a plus une âme… La saison d’hiver ne commence qu’en janvier, avec les neiges…


  Pourquoi éprouva-t-il le besoin de dire :


  — Brave madame Keller !… Allons !… Je file à Munster… Et demain je vous apporterai votre argent…


  Il n’avait que le temps d’aller chercher son chapeau de feutre verdâtre, car l’autocar de Gérardmer à Munster s’annonçait au tournant.


   


  Un bout de route nationale. Trois hôtels, dans un site pittoresque. Le Grand Hôtel se réservant la clientèle élégante et la grosse bourgeoisie. L’Hôtel des Cols accueillant les petits-bourgeois en vacances et, l’hiver, les skieurs des environs.


  Le Relais d’Alsace ne s’adressant pas aux étrangers, ni même aux touristes. C’est là que les chauffeurs des camions allant de Munster à Gérardmer s’arrêtent pour boire un coup de vin rêche ou de bière pétillante. C’est là aussi que, le dimanche, les gens qui excursionnent en montagne, sac au dos, demandent une table et de la boisson, déballent leurs victuailles qu’ils dévorent en chantant.


  Pas d’électricité, comme dans les hôtels, mais des lampes à gaz de pétrole. Pas d’eau courante.


  Par contre une salle claire, longue de seize mètres, avec des tables de sapin rose, des boiseries vernies le long des murs et ces fenêtres en demi-lune découpant si plaisamment le paysage.


  Six tables toujours dressées – nappes à petits carreaux et verres rouges – pour les dîneurs éventuels.


  Et le sourire candide de Gredel et Lena, deux soeurs, fraîches et potelées, cheveux frisottants, trottinant tout le jour à travers la maison.


  La table de M. Serge était déserte, ce midi-là.


  — Il ne rentrera que par l’autocar de deux heures ! avait dit Nic Keller. Peut-être aura-t-il déjeuné ? Peut-être pas ?…


  Et il mangeait avec sa femme, dans le coin le plus proche du comptoir, car Mme Keller se levait sans cesse pour aller tirer de la bière, couper une tranche de pain, dresser un plat de saucisses à la salade de pommes de terre.


  Près de la fenêtre, il y avait M. Herzfeld, l’ingénieur de la scierie, qui était à la Schlucht depuis trois mois et qui resterait des mois encore, le temps que les nouvelles machines fussent complètement installées. Un petit homme jovial, brûlé par le soleil, qui recevait des journaux de Strasbourg et des revues techniques et qui, de temps en temps, le dimanche, annonçait l’arrivée d’une cousine.


  On savait ce que cela voulait dire. On souriait. Il demandait une chambre de plus, par convenance. C’était lui qui avait dit de M. Serge :


  — Il ne sort d’aucune école connue, ni des Mines, ni des Arts et Métiers, et pourtant cela m’étonnerait qu’il ne soit pas ingénieur… Mais qui pourrait deviner au juste sa profession et sa nationalité ?…


  Deux touristes, un homme et une femme, mangeaient à une table sans nappe, c’est-à-dire qu’ils avaient apporté leur nourriture et qu’ils se contentaient de commander la boisson.


  Gredel était à la cuisine. Lena servait un client nouveau, un homme d’une trentaine d’années qui était arrivé en moto vers onze heures du matin et qui avait passé une heure entière au Grand Hôtel avant de pénétrer au Relais d’Alsace.


  Le silence avait quelque chose d’anormal. Les hôteliers, de même que le client inconnu, semblaient attendre quelque chose.


  Dix fois Lena fut réprimandée pour des fautes futiles, comme de poser trop brusquement une fourchette sur la table.


  Mme Keller lançait de fréquents regards à l’horloge, un carillon Westminster qui jouait à chaque heure un air simplet.


  — Le voici…


  On entendait au bas de la côte, du côté de Munster, l’autocar qui se mettait en première et dont le klaxon était bien connu. On le sentait peiner. On comptait les virages.


  — Il passe sous la Pierre-Fendue…


  Le bruit de ferraille s’accentuait. L’autocar bleu se profila derrière les vitres, s’immobilisa dans un criaillement de freins.


  Trois voyageurs pour le Grand Hôtel. Des gens à destination de Gérardmer, qui entrèrent au Relais d’Alsace pour boire un verre de bière. Un sac de pommes de terre que Mme Keller avait commandé et qu’on posa dans la cour.


  M. Herzfeld tapotait la table de son couteau avec une certaine nervosité. Le regard de Nic Keller était fuyant. Et sa femme était toute pâle, les lèvres sans couleur.


  Elle échangea avec le voyageur inconnu un regard qui signifiait : « C’est lui… »


  M. Serge, vêtu d’un caban de montagne, son feutre vert sur la tête, sa canne à la main, descendait du car et poussait la porte, reniflait l’air, lançait gaiement :


  — Jeudi ! Soupe aux choux ! Je l’avais oublié !…


  Il s’étonnait un peu. Lena ne venait pas lui prendre son manteau comme d’habitude. Mme Keller regardait ailleurs. Nic mangeait à grand bruit, la tête penchée sur son assiette, et l’ingénieur de la scierie se plongeait dans la lecture d’une revue.


  Seul l’inconnu le regardait.


  — Mon déjeuner, Lena !… Je n’ai rien pris depuis ce matin !


  Est-ce que, dans l’attitude générale, il n’y avait pas une hostilité voulue ? Le coq de bruyère était à sa place. Et l’aigle des Vosges.


  Il y avait eu de l’orage, la nuit. La température avait considérablement baissé. On avait allumé du feu dans le poêle alsacien en majolique. M. Serge s’y chauffa les mains, regarda l’inconnu, sourcilla, redressa les épaules.


  Son sourire eut l’air de dire : « Ils ne croient pas que j’apporte l’argent… »


  Alors, haussant le ton pour y mettre quelque désinvolture, il s’approcha de Mme Keller.


  — J’ai quelque chose pour vous… D’abord ceci…


  Et il tira de sa poche une broche en or, représentant un aigle dont l’oeil était un tout petit rubis, et qui pouvait valoir deux cents francs.


  L’hôtelière se troubla, ne sut où poser le regard.


  — Puis ceci…


  Dans un portefeuille, il prit des billets de mille francs.


  — Un… deux… trois… quatre… cinq… Je vous paie deux mois d’avance…


  L’inconnu ne mangeait plus. Il tenait la tête levée, tournée vers M. Serge.


  Nic Keller délaçait et relaçait sa chaussure en poussant de grands soupirs.


  — Hum !… Hum !… faisait l’ingénieur.


  Alors Mme Keller, sans toucher à la broche, ni aux billets de banque :


  — Je crois que monsieur voudrait vous parler…


  Lena tournait obstinément le dos, feignant d’être très occupée à dresser des macarons sur une assiette.


  M. Serge regarda l’inconnu.


  — À moi ?… s’étonna-t-il.


  Et l’autre, debout, embarrassé :


  — Excusez-moi… Je désirerais vous poser quelques questions… Inspecteur Mercier, de la Brigade mobile de Strasbourg… Mais vous avez le temps de déjeuner…


  On n’entendait aucun bruit, aucun ! Et pourtant chacun mangeait.


  — Ah !… dit M. Serge de sa voix la plus naturelle.


  Il se tourna vers Lena.


  — Mettez mon couvert à la table de M. Mercier, mon petit…


  Juste devant lui, il y avait l’aquarelle de l’île de Rhodes, aux tons irréels.
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  Le trou dans le mur


  — Je vous écoute, monsieur Mercier…


  Il n’y avait pas d’ironie dans la voix, ni de forfanterie. M. Serge était tellement serein, au contraire, que les Keller commençaient à se sentir mal à l’aise.


  L’inspecteur commença, la bouche pleine :


  — Je voudrais seulement vous demander quelques précisions… Vous avez dormi à Munster, n’est-ce pas ?… D’habitude, vous descendez au Lion d’Argent…


  — Et je n’y étais pas cette nuit ! dit simplement son interlocuteur.


  — À quel hôtel étiez-vous donc ?


  — Ni dans l’un, ni dans l’autre… J’ai passé la nuit à marcher…


  Il y eut, du coup, un certain frémissement dans l’air et Lena, qui servait les deux hommes, s’assombrit, détourna la tête.


  — Chez quel bijoutier avez-vous vendu votre bracelet de platine ?


  M. Serge regarda Mme Keller, puis son poignet nu, parut hésiter une seconde.


  — Je ne répondrai pas à cette question.


  L’inspecteur Mercier continuait à manger. Il avait un visage sympathique, des yeux francs. Parfois, pourtant, il lançait à la dérobée un étrange regard à son interlocuteur, après quoi il semblait réfléchir.


  — Vous me permettrez de vous en poser une à mon tour. Vous admettrez que je me suis laissé interroger de bonne grâce. Du moins voudrais-je savoir maintenant à quoi rime cet interrogatoire.


  Toujours le même ton de bonne compagnie. Et, chaque fois qu’il allait parler, M. Serge s’essuyait lentement les lèvres de sa serviette.


  — Vous connaissez M. et Mme Van de Laer ?… répliqua le policier.


  M. Serge commença un signe négatif, se ravisa, regarda le Grand Hôtel.


  — Pardon !… Ce sont peut-être ces Hollandais arrivés hier en Packard ?… Je les ai aperçus un instant, comme ils descendaient de voiture…


  — Eh bien ! cette nuit, ou plutôt ce matin, de très bonne heure, un vol a été commis dans leur appartement…


  — Ah !…


  Et M. Serge hochait la tête, prononçait doucement :


  — On a téléphoné à Strasbourg. Vous êtes arrivé en moto. Vous vous êtes renseigné sur les coupables possibles, c’est-à-dire sur les gens vivant à ce moment à la Schlucht…


  Mme Keller éprouva le besoin d’aller tripoter quelque chose dans la cuisine, d’où elle ne revint pas. Son mari s’obstina à manger, les deux coudes sur la table.


  — Sans doute avez-vous procédé par élimination, en commençant par les domestiques. Et il n’est guère resté qu’un personnage douteux… Un original, qui séjourne ici depuis plusieurs mois, sans rien faire, qui parle plusieurs langues et dont on ne connaît pas les moyens d’existence… Encore un peu de vin ?… Justement, hier, il a été incapable de payer sa note d’hôtel et il a proposé de vendre un bracelet de platine…


  — Pardon ! intervint l’inspecteur sur le même ton. Il n’y a pas que cela. Il y a le valet de la ferme du Renard, que vous devez connaître mieux que moi, puisque vous êtes ici depuis si longtemps, qui vous a aperçu ce matin, vers cinq heures, sur la grand-route…


  — Vous avez déjà téléphoné à Munster ?


  — Non seulement au Lion d’Argent, où vous n’êtes pas descendu, mais chez tous les bijoutiers et chez tous les brocanteurs de la ville… Vous voyez que je joue franc jeu…


  Ils n’élevaient pas la voix. L’ingénieur, de sa place, ne pouvait saisir que quelques mots. Lena, quand elle n’avait pas de plat à servir, regardait curieusement M. Serge, avec l’air de penser : « C’est comme cela que c’est fait, un voleur !»


  Quant au policier, il était de moins en moins à la conversation. Par contre, il avait le front plissé d’un homme qui fait un grand effort pour ranimer sa mémoire.


  — Vous avez un alibi à fournir ?


  — Ma foi non ! Mais je suppose que ce n’est pas nécessaire. Vous avez procédé à l’examen des lieux ?


  — En arrivant…


  M. Serge plia sa serviette, la glissa dans un anneau de buis, soupira, se leva.


  — Vous accepterez sans doute de me montrer l’appartement des… comment avez-vous dit ?…


  — Van de Laer…


  — De la famille du directeur de la Banque des Indes Néerlandaises ?


  — Carl Van de Laer est son fils…


  — Bah !


  Cela l’intéressait, sans plus.


  — Et que fait-il ici ?


  — Une cure de repos. La haute montagne l’énerve. Il préfère les Vosges, où il peut marcher des heures durant. Ce matin, dès quatre heures, il entreprenait de monter au Hohneck, à six kilomètres d’ici. C’est en rentrant, vers huit heures, qu’il s’est aperçu qu’une petite valise à fermeture de sûreté avait été fracturée.


  — Évidemment !


  — Que voulez-vous dire ?


  — Rien ! Ou plutôt que c’était exactement le moment qu’il fallait choisir…


  L’autre le regarda avec étonnement. Nic Keller, qui avait fini de manger, traîna sa béquille jusqu’à la terrasse.


  — En somme, résuma l’inspecteur, vous avez passé la nuit dehors et vous n’avez aucun témoin pour affirmer que vous étiez à Munster. Un témoin, par contre, prétend vous avoir vu ici. Hier, vous n’aviez pas d’argent. Or, vous possédez aujourd’hui un certain nombre de billets de mille francs. Et vous êtes incapable de dire à qui vous avez vendu votre bracelet.


  — C’est bien cela ! Nous allons ?…


  Il alluma un cigare, qu’il fit craquer à son oreille. En sortant, il salua l’ingénieur Herzfeld, qui se demanda s’il devait lui rendre la politesse. Puis il tapota la joue de Lena qui rougit.


  — Où est ta soeur, petite ?…


  La servante voulut répondre, se troubla, faillit éclater en sanglots et détourna vivement la tête.


  On vit les deux hommes traverser la route, pénétrer au Grand Hôtel où le déjeuner, dans la salle à manger vitrée, n’était pas terminé.


  La directrice aux cheveux blancs, à la robe de soie mauve, à la mine distinguée, sortit de son bureau.


  — Vous avez trouvé, monsieur l’inspecteur ?


  Elle dédaignait de regarder M. Serge.


  — Je ne sais pas encore… Voulez-vous me donner la clef…


  Quelques instants plus tard, ils arrivaient au premier étage, où les Van de Laer occupaient trois chambres communiquant entre elles. Celle de gauche était réservée à Mme Van de Laer, celle de droite à son mari et celle du milieu, d’où on avait retiré le lit, leur servait de salon.


  Le Hollandais, averti, arriva, l’air ennuyé, vêtu d’un complet plus clair encore que la veille, avec des culottes de golf qui faisaient paraître ses jambes débiles.


  L’inspecteur ouvrit une porte. Une forte odeur d’eau de Cologne régnait dans la chambre en désordre où un nécessaire de toilette de grand luxe, aux objets marqués d’initiales surmontées d’une couronne, était ouvert.


  Couronne aussi sur le pyjama gris-vert abandonné au pied du lit.


  — C’est cette mallette qui a été fracturée…


  La mallette que, la veille, le voyageur avait portée lui-même de sa voiture à l’hôtel. La serrure en était, non forcée, mais arrachée comme avec des pinces ou des tenailles et le cuir était partiellement déchiré.


  M. Van de Laer regardait les deux hommes de ses gros yeux ennuyés.


  — Ce n’est pas tant la somme… murmura-t-il pour dire quelque chose.


  — Au fait, combien d’argent y avait-il ? questionna M. Serge.


  — Soixante mille francs, changés hier à Paris…


  — Et la mallette se trouvait ?…


  M. Serge, toujours aussi calme, semblait diriger l’enquête.


  — Sur cette table.


  La table était contre le mur, à deux mètres de la porte. Dans ce mur, quatre-vingts centimètres plus haut que la table environ, il y avait un trou qui permettait de voir dans le corridor. M. Serge regarda curieusement l’inspecteur, qui expliqua :


  — L’hôtel ne date que de trois ans et le chauffage central n’est pas encore installé. On est en train d’y travailler. Les maçons ont préparé toutes les ouvertures. Mais, les appareils n’étant pas arrivés, on est obligé de laisser les murs dans cet état pendant quelques jours. Hier au soir, un fort papier était collé sur le trou. Ce matin à quatre heures, il y était encore. À huit heures, quand M. Van de Laer est rentré, il était déchiré…


  Le Hollandais approuva de la tête, se tourna vers le corridor où l’on entendait des pas. C’était Mme Van de Laer, qui s’arrêta sur le seuil de la chambre et qui dit à son mari, en néerlandais :


  — Ces histoires ne sont pas encore terminées ?


  — Je suppose, poursuivait l’inspecteur Mercier, que vous reconstituez aisément les faits et gestes du voleur… S’introduire dans un hôtel comme celui-ci, où règne la plus grande confiance, est chose facile… Ensuite, en l’absence de M. Van de Laer, percer le papier, passer le bras par l’ouverture et attirer la mallette… L’ouvrir enfin avec des pinces et s’emparer de son contenu…


  M. Serge sourit.


  — Puis-je me permettre de vous demander, dit-il au Hollandais, de remettre la mallette à la place exacte où elle se trouvait ?… Pardon ! une question… Quand vous êtes parti ce matin, vous avez refermé à clef la porte de cette chambre ?


  — Oui.


  — Où était Mme Van de Laer ?


  — Ma femme était encore couchée…


  — Et elle dormait toujours quand vous êtes rentré ?


  — Oui…


  La jeune femme regardait M. Serge dans les yeux.


  — Aucun domestique n’a donc pu pénétrer dans l’appartement pendant votre absence ?


  — Aucun… Ni personne… Les serrures des portes sont intactes ! répliqua l’inspecteur, qui avait toujours cette même façon soucieuse d’observer son compagnon.


  Alors, calmement, M. Serge retira son veston, toucha ses biceps.


  — Non ! grommela-t-il comme pour lui-même. Ce ne serait pas assez concluant… Je suis trop musclé… Peut-être madame, si elle voulait bien accepter…


  M. Van de Laer ouvrit la bouche. L’inspecteur questionna :


  — Que voulez-vous faire ?


  — Excusez-moi ! Mon intention était seulement de demander à madame de bien vouloir gagner le corridor, de passer le bras par l’ouverture et d’essayer d’atteindre la valise…


  Le Hollandais allait se fâcher. Ce fut sa femme qui déclara sèchement :


  — J’y vais…


  Le trou avait environ dix centimètres de diamètre. Mais il était irrégulier. Et le mur avait une épaisseur assez grande.


  La main passa, l’avant-bras, le bras…


  — Vous ne pouvez pas saisir la mallette ?… À gauche… Plus à gauche encore…


  Et, tourné vers le policier :


  — Il s’en faut de quinze centimètres… Il est vrai qu’on a pu se servir d’un objet quelconque pour attirer la mallette…


  Il la poussa vers la main. Le bout des doigts frôla le cuir.


  — Remarquez, reprit posément M. Serge, que madame ne voit rien, qu’elle ne peut remuer le bras que dans le sens latéral et que, dans cette position, elle est rigoureusement incapable d’un effort quelconque… Je la défie, à l’aide d’une pince ou de n’importe quel outil, d’ouvrir la valise… Je vous remercie, madame… Excusez-moi de vous avoir ainsi mise à contribution…


  Et il gagna le couloir à son tour. Il releva la manche de sa chemise, découvrit un bras admirablement musclé qu’il tenta d’introduire dans l’ouverture.


  Le bras passa, non sans que la peau fût égratignée par son contact avec la brique. Seulement, arrêté par le biceps, il ne put bouger ni dans un sens, ni dans l’autre.


  — Voulez-vous constater, monsieur l’inspecteur ?… Or, vous avez remarqué qu’en arrivant j’avais la peau intacte… Voici le bras gauche… Je suppose que vous conclurez donc à l’impossibilité matérielle du vol commis dans ces conditions, même par une femme, même par un individu très maigre…


  Une fois de plus, M. Van de Laer voulut intervenir, se ravisa.


  — L’hypothèse du trou, continua M. Serge, était la première qui devait venir à l’esprit… À première vue, cela semble tout simple… Il fallait essayer…


  L’inspecteur était grave.


  — Si bien qu’il faudrait admettre…


  — Que le vol a été commis par une personne se trouvant dans l’appartement…


  — Messieurs !… protesta M. Van de Laer dont les lèvres frémissaient.


  Sa femme ne disait rien. Mais elle fixait toujours M. Serge comme si elle eût été incapable d’en détacher son regard. De grandes prunelles sombres.


  Et l’inspecteur, embarrassé, de dire précipitamment :


  — Je vous en prie… Ne tirons pas de conclusions hâtives d’une expérience qui… que…


  — Mais il n’y avait que ma femme dans l’appartement et… je…


  C’était le Hollandais qui avait prononcé le mot. Il s’en mordit les lèvres, tandis que Mercier réparait la gaffe en balbutiant :


  — Il est bien entendu que madame est au-dessus de tout soupçon… Je vais continuer l’enquête et j’espère…


  La situation était délicate. Tous les regards convergeaient vers la mallette défoncée qui contenait encore des papiers d’affaires et des lettres.


  — Si vous permettez, je prendrai congé, dit l’inspecteur.


  Il s’inclina devant la jeune femme qui évita de lui tendre la main, puis devant M. Van de Laer qui prononça en essayant d’être hautain :


  — Je suis plus désireux que jamais de voir le voleur démasqué rapidement… Au besoin, je ferai appel à une agence de police privée…


  Un léger sourire erra sur les lèvres de M. Serge qui, très homme du monde, se contenta par discrétion d’une inclinaison du buste.


  — Nous descendons, Carl ?… dit Mme Van de Laer.


  Elle n’attendit pas la réponse. Elle suivit les deux hommes dans le corridor, puis dans l’escalier. Le policier marchait le premier. M. Serge s’effaça pour la laisser passer devant lui. Il y avait assez de place. Pourtant elle le frôla. Son visage passa à quelques centimètres du visage de l’homme.


  Les prunelles étaient dures. Il y dansait comme une flamme de rage. Et elle articula dans un souffle :


  — Très fort !…


  M. Serge n’eut pas l’air d’entendre. Il descendit les marches derrière elle. En bas, elle était visiblement plus nerveuse. M. Van de Laer arrivait à son tour.


  Puisque les adieux étaient faits, l’inspecteur et son compagnon n’avaient qu’à s’en aller. Ils furent au milieu de la route, où le pisteur de l’hôtel était adossé à la pompe à essence. Un autocar venait de déverser, pour dix minutes, une trentaine de touristes qui achetaient des cartes postales et se précipitaient vers le terre-plein d’où on dominait la vallée.


  — Vous avez encore quelque chose à me demander ? questionna M. Serge.


  — Deux ou trois renseignements, pour mon rapport. Vous avez des papiers ?…


  — Tous les papiers que vous désirerez…


  — Vous êtes Français ?


  — Je m’appelle Serge Morrow… Né à Paris d’une mère russe et d’un père d’origine anglaise. Mais je suis Français…


  L’inspecteur émit un grognement indistinct.


  — Vous avez vécu en Égypte ?


  — Non !


  — Ah !…


  Et soudain, comme son compagnon n’avait pas de chapeau sur la tête, le policier, faisant mine de lui enlever une poussière du col, arracha deux des cheveux gris.


  M. Serge se tourna vers lui avec un sourire bienveillant où quand même, cette fois, il y avait de l’ironie.


  — Vous en faites collection ?


  — Je vous serais obligé de me dire quels sont vos moyens d’existence…


  — J’ai de l’argent.


  — Où ?… Dans quelle banque ?… Dans quelle affaire ?…


  Mais M. Serge continua à sourire sans répondre.


  Ils étaient toujours au milieu de la route. À travers les vitres du Relais d’Alsace, on devinait, au-dessus des géraniums, les têtes de M. et Mme Keller qui épiaient les deux hommes. Dans un coin de la salle, Lena, un torchon à la main, était immobile à les regarder.


  M. et Mme Van de Laer sortaient du Grand Hôtel en discutant avec animation dans leur langue.


  — Le ménage va mal ! dit M. Serge qui avait surpris des bribes de phrases. Elle lui reproche de faire un tel bruit et de gâter leur séjour pour soixante malheureux mille francs… Je crois même qu’elle lui dit qu’il est aussi avare que son père…


  Le couple faisait les cent pas parmi les touristes plus vulgaires de l’autocar. Dans la cour, le chauffeur astiquait la voiture que contemplait le personnel en blanc des cuisines.


  — Je vous reverrai ! prononça l’inspecteur. Je suppose que vous ne quittez pas la Schlucht… Il faut que je passe à Strasbourg…


  Il se dirigea vers sa moto, revint sur ses pas.


  — Au fait, il vaut mieux que j’emporte vos papiers…


  M. Serge les lui tendit aimablement. Le couple se séparait à proximité de l’hôtel. Mme Van de Laer rentrait, tandis que son mari s’engageait sur le chemin du Lac Noir.


  Elle n’était pas depuis cinq minutes au Grand Hôtel qu’elle ressortait, visiblement nerveuse, passait à deux mètres de M. Serge qu’elle regardait dans les yeux. Et ce regard avait évidemment une signification. C’était peut-être un défi ? Mais non ! Plutôt un appel…


  Elle marchait dans la direction du Hohneck, le long d’un sentier désert. Elle allait lentement, en se dandinant, comme quelqu’un qui s’attend à être suivi.


  L’autocar cornait pour rallier ses voyageurs et on voyait des gens accourir de toutes les directions. Il en était ainsi cinq ou six fois par jour. La route était déserte. Puis soudain un autocar arrivait et pendant dix minutes c’était le bruyant envahissement.


  Un coup de klaxon et le terrain, en quelques instants, était balayé, restait aux pensionnaires des trois hôtels.


  Mme Van de Laer cueillait une fleur, rageusement se retournait, braquait son regard sur M. Serge et poursuivait sa route à pas plus rapides.


  C’était presque le manège d’une fille du trottoir. Mais elle portait un tailleur vert tendre de la rue de la Paix, des bas d’une soie admirable, des chaussures en serpent qui étaient des merveilles.


  Lena ouvrit la porte du Relais d’Alsace.


  — Vous dînez ici, monsieur Serge ?


  Elle était toute rouge. Elle devait avoir peur de se faire gronder, car elle observait ses patrons restés à l’intérieur.


  — L’inspecteur est parti ?


  Elle aurait voulu dire autre chose, mais elle se troublait. Et surtout elle ne semblait être sortie que pour se rendre compte du manège de la voyageuse.


  — Vous n’avez pas bu votre mirabelle…


  Mme Van de Laer se retournait encore. M. Serge tapota la joue de la petite servante dont les cheveux frisés étaient soulevés par le vent.


  — Je la prendrai tout à l’heure. Donne-moi mon manteau.


  — Vous partez ?…


  Elle lui apporta quand même le caban qu’il jeta sur son bras. Sur le point de disparaître à un tournant, Mme Van de Laer s’attardait, arrachait des feuilles à un buisson.


  Et Lena regarda s’éloigner M. Serge dans cette direction, rentra, les joues pourpres, au Relais d’Alsace où Mme Keller disait :


  — Certainement qu’il va nous en vouloir, peut-être s’installer à l’Hôtel des Cols… Du moment que l’inspecteur ne l’a pas arrêté…


  Nic Keller remontait le phonographe, saisissait une flûte sur laquelle il s’essayait en vain à accompagner les disques, tout en suivant des yeux les allées et venues des deux servantes dont il guettait, chaque fois qu’elles se penchaient sur une table, l’échancrure du corsage.


  Mme Keller, elle, maniait sans trop savoir qu’en faire la broche donnée par son pensionnaire.


  Elle finit par l’essayer devant un miroir, mais elle la retira en soupirant.


  — C’est faux ! Archi-faux ! cria-t-elle avec impatience à son mari qui jouait à contretemps.


  Il n’y avait plus que dix mètres, au tournant du chemin, entre M. Serge et Mme Van de Laer qui, maintenant, allait droit devant elle d’un air indifférent.
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  Le dialogue au Hohneck


  De la route, on ne pouvait plus les voir. Le chemin, en lacet, escaladait le dernier contrefort du col, à travers les sapins, pour aboutir au Hohneck, le point culminant de la région, planté d’un hôtel, d’un belvédère avec location de jumelles et d’une table d’orientation.


  Mais ils n’eurent pas besoin de franchir les cinq kilomètres qui les séparaient de cette station.


  D’abord, il y eut le sac à main de la jeune femme qui tomba sur le sol alors que M. Serge était à quatre mètres derrière elle. Le vit-il ? Ne le vit-il pas ? Toujours est-il qu’il poursuivit sa route, de son pas régulier d’homme habitué à la montagne, et qu’il dépassa la promeneuse au moment où elle se baissait.


  M. Serge faisait cette même promenade deux fois par jour, depuis des mois, tout seul, sans curiosité, comme on accomplit une cure. Il connaissait les flèches rouges, sur les arbres, indiquant la direction à suivre. Ses pieds évitaient tout naturellement les pierres éboulées.


  Mme Van de Laer ne vit plus que son dos, un dos large mais sans lourdeur d’homme bien bâti qui a atteint la cinquantaine en luttant contre l’empâtement.


  De petits détails ne la frappèrent-ils pas ? Par exemple que le caban était d’un modèle qu’on ne trouve qu’à Londres, et seulement dans une maison de luxe de Victoria Street…


  Il était vieux. Il était usé. Les souliers aussi, mais ils avaient été faits sur mesure chez un bottier de premier ordre.


  Le maintien même de M. Serge était caractéristique. Il ne s’étudiait pas. Et pourtant il y avait un rien de raideur, ou plutôt de retenue, de sobriété dans les attitudes et dans les gestes qu’on ne trouve qu’à partir d’un certain degré d’éducation, d’un certain niveau social.


  Le rythme de son pas était d’une régularité telle que cela devenait vite énervant. Il gagnait un mètre par cinq mètres sur la jeune femme et, quand il eut cinquante mètres d’avance, il disparut à un tournant.


  C’est alors que, toute seule dans la forêt, elle ne put refréner son impatience. Elle marcha plus vite. Elle laissa même échapper quelques mots murmurés dans une langue étrangère qui n’était pas le néerlandais.


  Elle dépassa le tournant à son tour. Au-delà, la route était droite sur une assez grande distance, et pourtant on n’y voyait personne.


  Mme Van de Laer s’arrêta, étonnée, inquiète, contrariée en tout cas, regarda vivement autour d’elle, sans surveiller l’expression de son visage.


  Et elle rougit en voyant M. Serge à moins de trois mètres d’elle, assis sur une borne dans l’ombre du taillis. Elle parla trop vite. C’était pour reprendre contenance. Elle articula en hongrois :


  — Pardon… Voudriez-vous me dire si cette route conduit bien au Hohneck ?…


  Il ne sourcilla pas. Il se leva, jeta la cigarette qu’il avait entre les doigts et qui était à peine entamée.


  — Elle y conduit ! répliqua-t-il dans la même langue.


  Le coeur de la jeune femme battait. On la sentait à court de souffle. Le fait qu’on venait de lui répondre en hongrois semblait lui faire l’effet d’une victoire.


  — C’est encore loin ?


  — Trois kilomètres et demi environ… La côte est assez dure…


  — Vous êtes Hongrois ?


  Et lui, modestement :


  — Je n’ai pas cet honneur…


  Elle voulait continuer la conversation. Elle cherchait autre chose à dire.


  — Vous avez pourtant le type magyar et vous parlez la langue sans accent…


  Il s’inclina poliment, pour remercier du compliment, mais il ne lui tendit pas la perche.


  — J’ai rencontré, voilà trois ans, au Continental de Budapest, un gentleman qui vous ressemblait étonnamment…


  Non ! Cela ne donnait rien. M. Serge l’écoutait, un peu surpris, avec un sourire aimable au coin des lèvres.


  — Je crois que vous comprenez le néerlandais, dit-elle encore dans cette langue.


  — Un peu…


  Elle perdait du terrain. En dépit de ses efforts, elle ne parvenait pas à cacher sa déception.


  — Je suppose, n’est-ce pas ? poursuivit-elle avec une précipitation accrue en regardant ailleurs, que vous ne tenez pas essentiellement à créer des complications…


  S’il jouait un rôle, il le jouait avec une perfection absolue. Des pieds à la tête, il était le gentleman raffiné qui s’étonne de ce qu’on lui dit, qui cherche à comprendre, qui proteste avec simplicité.


  — Excusez-moi de vous demander de quelles complications il s’agit…


  Elle faillit déchirer la poignée de son sac à main, tant elle le tirailla avec brusquerie.


  — Vous devez être très gourmand…


  Elle avait passé du néerlandais au hongrois, en y mêlant quelques mots d’allemand, et il répondit de la même façon :


  — Je suis confus… Que voulez-vous dire ?…


  Elle était frémissante. Elle le regarda soudain dans les yeux et ses prunelles étaient à la fois chargées de menace et de prière.


  — Combien voulez-vous ?… Je vous demanderai seulement trois ou quatre jours de délai…


  — Je continue à ne pas comprendre… À la base de ce malentendu, il doit y avoir une erreur… Peut-être une erreur sur la personne… Permettez que je me présente : Serge Morrow…


  Elle ricana d’énervement. Elle ne parvint plus à se contenir et elle jeta tous ses atouts, en tas, avec un retroussis des lèvres qui trahissait sa rage.


  — Eh bien ! je vous félicite, monsieur Serge Morrow… C’était très bien monté… Mon mari et l’inspecteur sont arrivés automatiquement à la conclusion que vous leur suggériez habilement… Le vol commis par une personne du dedans !… Et, comme j’étais seule dans l’appartement… J’avoue que je serais curieuse de savoir comment vous vous y êtes pris… Car la démonstration était rigoureuse… Impossible de forcer la mallette avec un seul bras coincé dans l’ouverture du mur…


  Il soupira, regarda des deux côtés du chemin.


  — Je suis confus d’avoir provoqué un soupçon, si léger soit-il, contre vous… Ce n’était pas dans mes intentions… On m’a accusé d’un acte ridicule… Le simple examen des lieux m’a permis de me disculper… Et je veux espérer que la police ne tirera pas de mon raisonnement des conclusions trop hâtives…


  Elle frappa le sol de son talon, qui laissa une trace profonde dans la terre molle.


  — Où voulez-vous en arriver ?


  — J’irai sans doute jusqu’au Hohneck, comme chaque après-midi… Il n’y a guère que deux promenades possibles…


  Elle lui tourna le dos, faillit s’éloigner, fit face à nouveau.


  — On s’entendait plus facilement avec Thomas Fleischman !


  — Je n’ai pas l’honneur de connaître ce monsieur…


  — À Budapest… Au Continental… L’appartement 18, si vous voulez que je précise…


  Il esquissa un geste désolé.


  — Cent mille ?… C’est trop peu ?…


  — Je vous répète qu’il y a une méprise à la base de cet entretien… Je n’ai jamais demandé d’argent à personne et l’idée ne m’en viendrait pas, surtout lorsqu’il s’agit d’une femme…


  — N’empêche que vous avez organisé je ne sais quelle mise en scène pour me faire soupçonner de vol par la police et par mon mari…


  Il pâlit un peu, devant cette attaque sans ambiguïté.


  — Un homme ne serait pas allé jusqu’au bout de sa phrase, madame…


  Elle rit, méchamment.


  — Sauf, peut-être, un certain Samuel Natanson qui, un soir, a giflé Thomas Fleischman en plein salon du Continental !


  — Je ne les connais ni l’un, ni l’autre… Votre état de nervosité vous excuse… Et les événements de ce matin suffisent à expliquer cette nervosité… Accusé, je me suis contenté de me défendre, sans d’ailleurs accuser personne à mon tour… Je me suis borné à mettre en valeur des indices matériels… Je serais au désespoir si cela devait vous attirer des ennuis, ou simplement vous valoir une contrariété…


  — Vous refusez cent mille ?


  Il répéta son geste de désespoir.


  — Je n’ai pas besoin d’argent… Et, si je puis quelque chose pour vous tirer d’embarras, croyez que je suis prêt à le faire sans considération d’intérêt… L’enquête n’est pas terminée…


  — Et vous m’aideriez à prouver que je n’ai pas pris l’argent de la mallette ? éclata-t-elle. C’est bien le plus beau ! Si ce n’était pas gratuit, j’y croirais peut-être…


  Un dernier regard, qui était une âpre déclaration de guerre.


  — Merci !… Ces services gratuits risquent de coûter trop cher… Je préfère la lutte…


  Et elle fit demi-tour, s’éloigna dans la direction des trois hôtels, le long de la pente raide qui la forçait à se pencher en arrière.


  Tandis qu’il allumait une cigarette, M. Serge eut la sensation d’une présence insolite et il scruta lentement le sous-bois du regard.


  — Hélène !… s’étonna-t-il en apercevant une jeune fille qui se tenait toute droite près d’un sapin.


  Sa voix était gaie, affectueuse. Il s’attendait à la voir se précipiter vers lui. Mais elle le fixait d’un regard sombre qui était comme une accusation.


  — Vous êtes ici depuis longtemps ?


  — Depuis trop longtemps ! articula-t-elle avec un petit frisson aux épaules.


  Ce fut lui qui s’avança et elle fut un instant sur le point de s’enfuir. C’était une jeune fille de seize ans, dont les formes commençaient à peine à se dessiner. Elle portait de gros bas anglais, une courte jupe écossaise, un chandail de tricot, et ses cheveux flottaient librement au vent.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire, ma petite Hélène ?… questionna-t-il avec embarras.


  Elle l’observait farouchement, se taisait.


  — Je ne connais pas cette dame qui m’a adressé la parole… J’allais voir votre maman et…


  — Il vaut peut-être mieux pas !


  M. Serge la regarda à la fois avec une profonde tristesse et avec gêne.


  — Il est venu quelqu’un au chalet aujourd’hui ?


  — Le laitier…


  — Et qu’a-t-il raconté ?


  — Vous le savez mieux que moi !


  Il suffisait de se pencher pour apercevoir, à travers le feuillage, le chalet qui se dressait à mi-chemin du col de la Schlucht et du Hohneck.


  C’était une construction en bois assez vaste, de style suisse. Des fenêtres, on dominait toute l’Alsace et, au-delà, la ligne sinueuse du Rhin, les contreforts de la Forêt Noire.


  Tête basse, M. Serge prit un sentier qui conduisait à cette maison, questionna en se retournant :


  — Vous ne venez pas, Hélène ?


  Elle pleurait, appuyée à un arbre. Il fut sur le point de revenir vers elle. Mais il fit claquer ses doigts l’un contre l’autre et continua à marcher.


   


  Un nom tout simple, Chalet des Pins, sur une plaque de marbre fixée à la barrière. Un petit parc aux allées de gravier, avec des massifs de roses et d’hortensias. Et, juste à la limite de la crête, le chalet flanqué sur deux côtés d’une véranda.


  Le jardinier, qui était appuyé à sa bêche, détourna la tête en apercevant le visiteur qui ouvrait la barrière en familier des lieux.


  M. Serge vit un rideau bouger, au premier étage. Quand il arriva au perron de bois, la porte s’ouvrit d’elle-même et Mme Meurice l’accueillit avec un visage presque aussi fermé que celui de sa fille.


  — Je ne vous attendais pas aujourd’hui, dit-elle d’une voix qui n’avait pas sa chaleur habituelle.


  — Je viens de rencontrer Hélène…


  — Elle est très nerveuse… J’aurais préféré qu’elle ne fût pas mise au courant, mais le laitier a parlé devant elle… Je suis sûre que ce soir elle fera encore de la température…


  — Pourtant elle va mieux…


  Mme Meurice eut un geste qui signifiait qu’à ce moment c’était sans importance. La porte était refermée. Ils se trouvaient tous deux dans le hall aux cloisons de bois verni, où l’appui des fenêtres était garni d’une profusion de fleurs. Les rideaux de mousseline blanche à petits pois étaient seuls à jeter une note claire.


  Cependant l’ambiance était gaie, d’une gaieté grave, sereine. Les fauteuils à fond de paille tressée étaient à la fois nets et confortables. Quelques brindilles achevaient de flamber dans la haute cheminée de briques rouges surmontée d’objets en cuivre.


  Mme Meurice alla s’asseoir près d’un rouet ancien, regarda vaguement par une fenêtre tandis que le visiteur hésitait à retirer son caban.


  Il appela, comme un enfant qui craint d’être grondé :


  — Germaine…


  Et elle tourna lentement la tête vers lui. C’était une femme de trente-six ans, aux traits calmes, aux yeux profonds, à la coquetterie sobre et timide.


  Elle avait la même peau mate que sa fille, la même ligne du cou et surtout le même ourlet de la lèvre inférieure.


  — C’est vrai ? questionna-t-elle avec une lassitude qui prouvait que depuis des heures elle n’était préoccupée que d’un même problème.


  — Je viens de prouver à l’inspecteur de police que je ne pouvais mathématiquement pas avoir volé cet argent… Je ne sais pas ce qu’on vous a raconté…


  Elle était hésitante. Sans doute ne demandait-elle qu’à le croire. Elle regarda malgré elle le fauteuil qui était celui de M. Serge pendant les longues visites qu’il rendait presque quotidiennement au chalet. Mais il évita de s’y asseoir. Sans retirer son caban, il resta debout, à peine appuyé à la cheminée.


  — Pourquoi ne m’avoir pas avoué que vous aviez des embarras momentanés d’argent ?


  — On vous a dit ?…


  Elle s’excusa, excusa du même coup tout le pays.


  — Tout se sait, ici, n’est-ce pas ? Il paraît que depuis quelque temps Mme Keller vous observe, confie aux gens qu’elle se demande si vous la paierez un jour…


  Mme Keller qui lui adressait des sourires sucrés, qui s’empressait avec servilité, qui houspillait à cause de lui les deux petites servantes ! « Allons ! Lena !… Gredel !… Vous n’avez donc pas vu que M. Serge attend !… »


  — Et tout le reste que vous devez deviner… poursuivit Mme Meurice.


  » — Que fait-il ici ?…


  » — Il n’a pas l’air riche et pourtant il vit sans rien faire !


  » — Qui sait si ce n’est pas un espion ?…


  » — Cela finira bien un jour par du vilain !…


  Elle rougissait. Elle regardait à nouveau par la fenêtre où on ne voyait que le ciel gris, la vallée et le brouillard s’élevant comme des fumées.


  — On m’a dit aussi que vous êtes allé à Colmar pour vendre un bijou, que vous ne l’avez pas vendu, que vous n’avez dormi nulle part, qu’on vous a vu, à cinq heures du matin, rôder par ici et que, pourtant, vous êtes revenu avec l’autocar, les poches pleines d’argent. C’est vous qui voulez que je parle !… Jamais je n’aurais cru que cela ferait autant d’effet à ma fille… Elle s’est enfermée dans sa chambre… Puis elle est sortie à mon insu…


  On entendit du bruit sur le perron. M. Serge ouvrit brusquement la porte et Hélène se montra dans l’encadrement, les yeux rouges, ne sachant si elle devait entrer ou s’enfuir.


  — Venez, Hélène…


  Et il expliqua :


  — Elle vient d’assister par hasard, sur le chemin du Hohneck, à une conversation que j’ai eue avec Mme Van de Laer, la Hollandaise. Je ne sais pas ce qu’elle a pensé…


  Il répéta lentement :


  — Du moins l’inspecteur de police a-t-il reconnu formellement que je n’ai pas commis ce vol…


  Pourquoi donc cette affirmation ne suffisait-elle pas à dissiper la gêne ? Puisqu’il était innocent, quelle raison y avait-il de le regarder avec cette expression de tristesse et de méfiance ?


  — Écoutez, Serge…


  Il tressaillit. Elle l’appelait rarement par son prénom, et jamais en présence de la jeune fille.


  — … Je peux parler devant Hélène, puisqu’elle a écouté tout ce que racontait le laitier… Il est venu voilà moins d’une demi-heure, par le raidillon… L’inspecteur…


  Elle hésitait. Elle observait sa fille dont les pommettes étaient marquées de deux petits disques d’un rouge maladif. Elle soupira.


  — C’est peut-être un piège… Il a posé beaucoup de questions dans le pays… Il a fouillé vos bagages, ce matin… Il a surtout insisté, après avoir vu votre photographie, pour savoir quelles langues vous parliez et d’où vous receviez votre argent et votre courrier.


  M. Serge ne bougea pas, mais il sembla qu’il avalait sa salive.


  — Il paraît qu’il a bien recommandé qu’on ne vous en parle pas… Entre autres – c’est Mme Keller qui l’a dit au laitier – il a cherché dans vos vêtements les étiquettes des tailleurs…


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas… Ou plutôt… Sans doute vaut-il mieux que je vous dise toute la vérité… Vous en ferez ce que vous voudrez… Pendant une heure, il a montré à tout le monde une sorte de petit livre qu’il avait en poche… Un livre contenant le portrait et le signalement des gens recherchés par la police… Il désignait une photo… Il demandait :


  » — Le reconnaissez-vous ?…


  Une allumette craqua. C’était M. Serge qui allumait lentement une cigarette, comme il avait la permission de le faire dans cette maison amie. Il jeta le tison éteint dans le foyer.


  — Le laitier a vu le portrait, lui aussi… Il m’a dit que cela vous ressemblait sans vous ressembler…


  Morrow sourit tout en fixant une fleur du tapis qui, posé au milieu du hall, laissait un grand espace de pavés bleus à découvert.


  — En dessous, il n’a eu le temps de lire qu’un nom, parmi d’autres indications… Ou plutôt un mot écrit en guise de nom : le Commodore…


  — C’est tout ce qu’il a raconté ?


  — Non ! L’inspecteur n’a pas caché qu’il s’agissait d’une prise sensationnelle, que plusieurs pays y étaient intéressés et qu’il y aurait des primes importantes pour ceux qui aideraient à la découverte de la vérité… Si bien que, dans les trois hôtels de la Schlucht, et jusqu’au bazar, tout le monde vous épie…


  M. Serge fit tomber sa cendre dans le foyer, commença d’une voix égale :


  — Savez-vous pourquoi Mme Van de Laer m’a interpellé sur le chemin ?


  Hélène braqua sur lui un regard passionné.


  — Que je vous dise d’abord que, si ce n’est pas moi qui ai volé, c’est elle… Toutes les preuves matérielles sont contre elle !… Elle m’offrait cent mille francs… Cent mille francs, sans doute, pour prendre la responsabilité sur moi et pour fuir… Et elle a feint de croire que je suis un certain Thomas Fleischman, qu’elle a rencontré jadis à Budapest…


  Il regarda la jeune fille, comme pour la prendre à témoin.


  — Elle est partie la rage au coeur, parce que je lui ai dit que je ne connais pas Fleischman, que je n’ai pas volé, que je n’ai pas besoin d’argent…


  — Et celui que vous avez rapporté de votre voyage à Munster ?… fit impétueusement Hélène.


  Il y eut une pointe de tristesse dans son sourire, mais surtout une pointe d’attendrissement. Cette impétuosité ne trahissait-elle pas des sentiments dont la jeune fille, elle-même, ne se rendait sans doute pas compte ?


  La mère le remarqua, tressaillit, baissa la tête.


  — Il n’existe pas que de l’argent volé… dit-il.


  Puis il tendit l’oreille. On entendait le ronronnement d’une auto qui pénétrait dans le parc. Puis, après un claquement d’une portière, des pas sur les marches de bois du perron.


  — Le brasseur… reprit-il tandis que la jeune fille sortait vivement de la pièce et gagnait le premier étage.


  Il laissa sonner. Il n’ouvrit pas la porte et Mme Meurice elle-même attendit que la bonne vînt introduire le visiteur.


  C’était un homme plus grand que M. Serge, plus épais, à la chair drue, trop nourrie, d’un rose indécent, aux lèvres épaisses.


  Il feignit de ne pas voir Morrow, marcha vers l’hôtesse, s’inclina pour lui baiser la main de sa bouche goulue et lança avec intention :


  — Je suis accouru pour m’assurer que cette pénible affaire ne vous donnerait pas le moindre embarras…


  — Vous êtes trop aimable…


  Il ignorait toujours M. Serge. Il remettait son manteau et son chapeau à la domestique. Il soufflait, cherchait un cigare dans la poche extérieure de son veston où il y en avait toujours un assortiment dont les pointes dépassaient.


  Et ce fut le silence. Un silence obstiné de la part du brasseur, qui attendait le départ de l’intrus. Un silence angoissé de la part de Mme Meurice.


  On n’entendait que les pas menus de la bonne qui ressemblait à une fourmi ouvrière.


  — Après l’orage, les routes sont dangereuses, se résigna à grommeler le brasseur. Trois pins ont été abattus à mi-chemin de Munster…


  M. Serge s’approcha lentement de la maîtresse de maison, hésita à lui tendre la main, s’inclina, murmura :


  — Il est temps que je descende…


  Elle fit mine de se lever, mais il ne lui en donna pas le temps. Déjà il tournait le bouton de la porte. Il était dehors. À la barrière, seulement, il se retourna.


  Un rideau se rabattit brusquement, à la fenêtre d’Hélène.


  Ce n’était pas encore le crépuscule. C’était la grisaille uniforme d’une laide après-midi d’automne. Un coup de vent souleva les pans de la cape verdâtre et M. Serge dut lutter pour les ramener à lui.


  La pénombre avait envahi les pièces du chalet. Dans le hall, les contours des gens et des choses devaient être indécis.


  Le promeneur fut comme allégé en voyant les fenêtres s’éclairer brusquement.


  N’était-ce pas une intention de Germaine Meurice à son égard ? Tant qu’il avait été là, elle ne s’était pas aperçue de la demi-obscurité. Elle était seule avec le brasseur lippu. Il restait maître du terrain. Alors elle avait dû sonner, sans bouger de son fauteuil, dire à la bonne :


  — Faites donc de la lumière et fermez les volets…


  La servante les tirait un à un, penchant chaque fois le buste, tandis que le vent soulevait sa collerette.


  M. Serge attendit qu’elle fût au dernier. Puis il s’en alla lentement, en regardant les cailloux devant ses pieds.
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  Le nez du Commodore


  Les deux lampes à gaz de pétrole étaient insuffisantes pour éclairer la vaste pièce. C’est pourquoi, sans doute, chaque soir, les trois tables occupées avaient l’air de se blottir dans leur cercle lumineux, près du comptoir.


  Il y avait la table de M. et Mme Keller, la table de l’ingénieur Herzfeld et celle de M. Serge.


  D’habitude, la conversation était paresseuse, entrecoupée du bruit des fourchettes et des verres, du trottinement des petites servantes.


  Parfois on les entendait chuchoter dans la cuisine.


  — C’est mon tour !


  — Ah ! non. À midi, c’était encore toi…


  C’était à qui, de Gredel ou de Lena, servirait M. Serge. Gredel était un tout petit peu plus blonde, avec les traits enfantins. Mais Lena avait les formes moins potelées, ce qui la faisait paraître moins femme.


  — Écoute ! tu lui porteras le dessert…


  Mais ce soir-là Gredel et Lena regardaient le pensionnaire avec des yeux tristes qu’alourdissaient des reproches. Et les deux autres tables semblaient ignorer M. Serge, poursuivaient une conversation où il n’avait aucune part. Une conversation qui ne lui en était pas moins destinée, indirectement.


  Mme Keller s’adressait à l’ingénieur.


  — Vraiment, vous n’avez jamais rencontré M. Kampf ? Il est vrai qu’il passe le plus souvent aux heures où vous n’êtes pas ici. C’est le plus gros brasseur de la région. Un homme qui a ramassé quatre ou cinq millions pour le moins. C’est de sa bière que vous buvez…


  Elle observait M. Serge à la dérobée.


  — Il a débuté comme camionneur, puis il a épousé la fille de son patron, qui était brasseur… Oui ! Il est probable que le mariage était nécessaire pour les raisons que vous devinez… Maintenant il est veuf, mais j’ai l’impression qu’il ne le restera pas longtemps et que la dame du chalet deviendra bientôt Mme Kampf…


  Le visage de Mme Keller n’était pas méchant. Pourtant il était trop tendu. On y sentait une volonté bien arrêtée de sonder M. Serge, voire de se venger de lui.


  — Elle est veuve aussi…


  — Elle a une fille, je crois ? interrompit l’ingénieur. Elle vient de temps en temps au chantier regarder travailler la scie… À la place de ce M. Kampf, je crois que je choisirais plutôt la fille que la mère…


  — La mère n’est pas mal… Un peu maniérée… Des gens qui, paraît-il, ont eu une situation beaucoup plus brillante… On m’a dit que, du vivant du mari, ils avaient chauffeur, valet de chambre, et tout… La gamine n’allait pas à l’école, mais était élevée par une institutrice anglaise… Tout ce que je leur reproche, c’est d’être trop fières… Jamais elles ne mettraient les pieds ici… N’empêche que Mme Meurice va épouser un jour ou l’autre un ancien camionneur…


  À moins de deux mètres des autres tables, M. Serge était aussi isolé que s’il se fût trouvé à l’autre bout de la pièce. Il mangeait sans bruit, avec des gestes adroits qui faisaient toujours l’admiration de Gredel et Lena. C’était un enchantement de le voir manier couteau et fourchette, sans souci apparent, découper avec aisance les morceaux les plus difficiles, les piquer au bon endroit et les porter à ses lèvres avec un léger mouvement de la tête en avant.


  — Quand ils seront mariés, ils garderont sans doute le chalet comme maison de campagne… Mais je me réjouis de voir si le brasseur n’obligera pas sa femme à être moins hautaine… Il est commerçant avant tout !… Nous sommes de bons clients… Il le sait bien et il ne passerait jamais devant la maison sans s’arrêter… Tiens !… voici Fredel…


  C’était le pisteur du Grand Hôtel, qui venait souvent, le soir, bavarder au Relais d’Alsace en buvant un verre de bière. Un grand garçon roux, aux yeux doux, à l’accent alsacien prononcé, qui passait toutes ses journées en face de la pompe à essence de l’hôtel, près du panneau couvert d’indications topographiques.


  Dès qu’une voiture, arrivée en haut de la côte, s’arrêtait, on voyait Fredel s’approcher, les mains dans les poches, attendre quelques instants, timide, embarrassé. Puis, sans regarder les gens, il récitait :


  — Col de la Schlucht, ancienne frontière allemande… Douze cent trente mètres d’altitude… Belle vue sur l’Alsace… Lac Blanc et lac Noir à douze kilomètres… Ce que vous apercevez ici, c’est ce qui reste du poteau-frontière que les Français ont brisé en arrivant… On fait des prix spéciaux pour la pension…


  Et il s’éloignait de quelques pas, le regard fixé aux roues de la voiture.


  — Une bière, Lena !


  Il venait de s’asseoir près de la table des patrons. Et Nic lui demandait en patois :


  — Du monde, chez vous ?


  — Pas de nouveaux arrivés… Toujours les Hollandais… Ils nous donnent assez de mal… Ils ont exigé que le trou du mur soit rebouché avec de la brique… Puis ils ont visité toutes les chambres et ils ont choisi les meubles qui leur plaisaient… Enfin ils font leur menu… Et je ne parle pas de leur chauffeur, qui fait encore plus de manières… Il a refusé de manger à l’office avec nous…


  » Enfin ils demandent des communications téléphoniques impossibles, avec Bruxelles, Amsterdam, Paris… Il faut que tout le monde s’occupe d’eux… Les sonneries marchent du matin au soir…


  » Au dîner, ils se sont disputés et la femme s’est levée tout à coup, furieuse, et est allée s’enfermer dans sa chambre…


  Fredel regardait M. Serge à la dérobée mais n’osait pas lui adresser directement la parole.


  Combien de verres, pourtant, ils avaient bu ensemble, le soir, dans cette même salle, avec Nic !


  — C’est vrai que la police doit revenir ?


  — Il paraît ! répondit Mme Keller. Ce n’est pas fini…


  Lena servait un gâteau à M. Serge, hésitait, retirait un morceau de fil blanc qui se trouvait sur la manche du pensionnaire. Et elle avait un petit air rageur, car ce morceau de fil ne devait pas venir du Relais d’Alsace, mais du chalet, là-haut. Elle s’éloigna en se dandinant, lança à Gredel :


  — Tu serviras le café, toi !


  Les autres soirs, l’atmosphère était intime. Le dîner fini, la conversation devenait générale. Mme Keller montait se coucher la première. Dans le coin proche du comptoir, les servantes épluchaient les légumes pour le lendemain. Et les hommes bavardaient, à moins que Nic proposât une partie de cartes.


  M. Serge se leva. Les autres attendirent sans savoir ce qu’ils devaient faire. Mme Keller tenait bon, restait glacée, mais Nic et Fredel avaient honte de leur propre attitude.


  — Bonsoir ! Vous me donnerez ma bougie, Lena ?


  C’était la première fois qu’il ne buvait pas son verre de mirabelle ou de quetsche avant de se coucher. On l’entendit qui montait l’escalier, ouvrait une porte, à l’étage.


  Dans la salle, on attendit un moment, en silence. Ce fut Nic Keller qui soupira, mal à l’aise :


  — Quand même !… Si ce n’était pas lui !…


   


  À dix heures du matin, un voyageur débarqua de l’autocar donnant la correspondance aux trains de Gérardmer. On le remarqua d’autant plus qu’il se dirigea sans hésiter vers le Relais d’Alsace, son sac de voyage à la main, et s’assit dans un coin sans demander le moindre renseignement.


  — Vous déjeunez ici ? s’enquit Mme Keller.


  — C’est probable. J’attends quelqu’un.


  — Par l’autocar de Munster ?


  — Non.


  Et ce fut tout. Il tira un dossier de son sac et se mit à lire des feuillets dactylographiés, tout en commandant des saucisses avec de la bière en guise de casse-croûte.


  Un homme tout petit, tout rond, au visage quasi enfantin que des moustaches claires, taillées en brosse à dents, rendaient encore plus flou.


  Il n’avait pas regardé le panorama. Assis près d’une des fenêtres, dont son coude frôlait les géraniums, il lisait, en jetant parfois un coup d’oeil à l’horloge dont le carillon semblait l’étonner.


  M. Serge était sorti, comme d’habitude, pour sa promenade du matin. L’auto des Van de Laer était rangée devant le perron du Grand Hôtel, sans bagages, ce qui indiquait qu’il ne s’agissait que d’une promenade à Gérardmer, à Munster ou ailleurs.


  Un peu plus tard, on perçut le bruit d’une moto qui stoppa bientôt devant l’auberge.


  L’inspecteur Mercier en descendit, marcha, la main tendue, vers le voyageur qu’il salua avec une pointe de déférence.


  — Il y a longtemps que vous êtes ici, monsieur le commissaire ? Je m’excuse. Au moment de partir, j’ai eu une longue conversation téléphonique avec Berlin. La réponse au sujet de… Vous avez fait bon voyage, au moins ?…


  Ensuite ils parlèrent si bas que Mme Keller, de son comptoir où elle feignait d’écrire, ne put rien entendre. Ce ne fut qu’après un quart d’heure qu’elle fut interpellée.


  — M. Morrow est sorti ?


  — Il ne va plus tarder à rentrer. C’est l’heure où il prend son apéritif.


  Et les chuchoteries recommencèrent, accompagnées de froissements de papier et de grattements de plume.


  Le petit homme grassouillet était M. Labbé, commissaire aux Renseignements généraux, à Paris.


  — Je me trompe peut-être, disait l’inspecteur Mercier. J’ai néanmoins cru de mon devoir d’avertir mon chef, qui s’est mis aussitôt en rapport avec Paris. C’est exact que vous avez arrêté deux fois le Commodore ?


  — La première fois voilà dix ans, la seconde il y a seulement quatre ans, à Nice…


  — Et il n’a pas été condamné ?


  — Il n’a même pas été poursuivi. À Nice, il s’appelait Morton et il était connu de toute la colonie américaine qui a répondu pour lui. Il y avait d’ailleurs une Mme Morton, une grande bringue de Yankee couverte de bijoux, qui avalait le champagne comme de l’eau…


  — Il ne nous passe pas d’affaires de cette envergure par les mains, à Strasbourg. Qu’est-ce que le Commodore avait fait ?


  — Son coup classique, qu’il a dû réussir une bonne vingtaine de fois. Descendu au Negresco, il menait une vie fastueuse, avec sa femme. Il était très répandu dans le monde élégant et on le voyait chaque soir au casino où il taillait les plus grosses banques. Beaucoup d’amis, dont un M. Nitti assez mystérieux. Un soir, le Commodore et M. Nitti sablent le champagne en compagnie d’un Égyptien arrivé le matin même. Une heure plus tard, on apporte à M. Nitti une enveloppe qu’il ouvre devant ses amis et dont il tire de nombreux billets de mille francs…


  » — C’est votre banque qui m’envoie cet argent ? demande M. Nitti au Commodore.


  » — Oui ! votre part de bénéfices sur l’affaire des Pétroles…


  L’inspecteur Mercier écoutait, bouche bée.


  — Je ne vois pas comment…


  — Attendez ! M. Nitti et l’Égyptien restent seuls. M. Nitti parle de son ami Morton (le nom du Commodore à ce moment-là), qui est dans la haute finance américaine et plus au courant que quiconque des affaires de Bourse. Il affirme que Morton lui a fait gagner un demi-million en trois jours. Par amitié, il consentirait peut-être à donner des tuyaux à l’Égyptien…


  » Et voilà celui-ci qui ne rêve plus que de spéculer avec le fameux financier ! Morton se fait tirer l’oreille. Il ne veut laisser jouer ses amis qu’à coup sûr. Une semaine passe. M. Nitti vient trouver l’Égyptien…


  » — Ça y est ! Un coup fameux !… Morton met cinq millions ! J’en mets deux. Il en faut dix. Est-ce que vous êtes de taille ?…


  » L’Égyptien a des fonds dans une banque de Marseille. Les trois hommes partent en voiture. Morton tient à la main une serviette qui contient soi-disant les sept millions. L’Égyptien retire trois millions de sa banque et l’argent va rejoindre le reste dans la serviette…


  » Il est l’heure de déjeuner. Les trois hommes s’attablent chez Pascal. À deux heures, Morton dit à M. Nitti :


  » — Si vous alliez seul chez mon agent de change verser les fonds ?… Cela nous permettrait de prendre notre café tranquillement… Dites-lui bien que c’est la couverture de l’opération dont je lui ai parlé…


  » M. Nitti s’en va. Café. Pousse-café. Quatre heures. Inquiétude.


  » — Vous permettez que je téléphone à mon agent de change pour savoir si c’est lui qui a retenu notre ami ?


  » Et M. Morton revient, désolé, de la cabine téléphonique. Il est blême. Il serre les dents. Il annonce :


  » — Nous sommes les victimes d’un filou ! Ce Nitti n’a pas déposé les fonds. L’agent de change ne l’a même pas vu…


  Et le commissaire Labbé cligna de l’oeil, alluma un voltigeur.


  — Voilà la méthode ! Le Nitti introuvable, bien entendu, ainsi que les trois millions de l’Égyptien ! Morton qui porte plainte. Je l’ai longuement interrogé. Pas une fissure dans sa défense. Il est plaignant ! Il est victime ! Il promet deux cent mille francs à la police si elle met la main sur Nitti. Trois semaines après il quitte Nice et on ne retrouve plus sa trace. Vous y êtes ? Il a rejoint Nitti dans je ne sais quel pays et partagé l’argent. Il a payé le prix convenu à une jeune femme pour être Mme Morton pendant quelques semaines. Il liquide ! Car jamais il ne travaille deux fois avec ses complices. Il refera le même coup, avec quelques variantes, à Marienbad, à Beyrouth ou à Calcutta. Et jamais il ne donnera prise à la police qui, à plusieurs reprises, a été forcée de lui présenter des excuses…


  » Car, si on n’a pas pu prouver qu’il était un escroc, on n’a pas pu établir non plus que le Commodore de Nice était le même que celui arrêté à Vienne huit ans plus tôt, à Londres en 1921, à Amsterdam en 23…


  » L’Égyptien lui-même a refusé de porter plainte contre lui en prétendant que c’était un gentleman insoupçonnable. Et savez-vous pourquoi ? Le jour même du vol, Morton mettait cinq cent mille francs à sa disposition afin de lui permettre de faire face à ce coup dur…


  Le commissaire avait parlé d’une voix égale. Il leva ses yeux clairs vers son interlocuteur.


  — Si c’était lui !… murmura l’inspecteur, tout frémissant déjà de l’orgueil d’une telle capture.


  Une silhouette se détachait sur la route. M. Serge, avec sa cape verdâtre, sa canne noueuse à la main, descendait du Hohneck, s’arrêtait un instant devant la Packard qu’il admirait, se dirigeait enfin vers le Relais d’Alsace.


  Gredel essuyait les tables. Lena dressait les couverts pour le déjeuner. Nic Keller était à la cuisine, en train de plaisanter avec le chef.


  La porte s’ouvrit. M. Serge secoua ses chaussures en les frappant contre le seuil. Il reconnut l’inspecteur, le salua d’un signe de tête et questionna tout en retirant sa cape :


  — C’est pour moi ?


  Et, à Gredel :


  — Un vermouth, petite.


  Mercier ne le regardait pas, mais fixait le commissaire, pressé de connaître ses impressions, de savoir si M. Serge et le Commodore ne faisaient qu’une seule et même personne.


  — Présentez-nous ! lui dit M. Labbé.


  — Comme… comme… ?


  L’autre le fit lui-même.


  — Commissaire Labbé, des Renseignements généraux. Voulez-vous nous faire l’honneur de vous asseoir à notre table ?


  De sa main grassouillette, il referma le dossier étalé.


  — Vous êtes venu de Paris tout exprès pour cette affaire ? questionna M. Serge sans émotion.


  Et il se laissa tomber sur une chaise à fond de paille, soupira :


  — Je crois que j’ai exagéré !… Douze kilomètres, à jeun…


  — Bah ! vous en avez fait plus que ça dans les Carpates…


  L’inspecteur n’était décidément pas de taille. Il ne pouvait cacher ses impressions. Il était jeune. Ses yeux disaient : « Vlan !… Réponds à celle-là !… »


  Mais M. Serge tournait vers le commissaire son visage un peu empâté, un peu terne. Ce matin-là, il paraissait plus vieux. Et pas seulement plus vieux, mais malade. Il faisait penser à un homme qui suit un régime, qui s’inquiète des battements de son coeur, du fonctionnement de ses reins ou de son foie.


  — Les Carpates ?… répéta-t-il avec étonnement.


  — À moins que ce soient les Alpes… Vous êtes un grand voyageur, je crois…


  — Même pas !… Un citoyen à qui une petite fortune et le goût de la liberté ont permis de faire quelques promenades dans le monde…


  — Sous des noms assez différents, comme Morton, Fleischman, Arthur Véricourt…


  — Merci, petite ! dit M. Serge en prenant son verre des mains de Gredel.


  Et, au commissaire :


  — Je suppose que vos paroles ont un but déterminé… Permettez-moi de vous dire que je ne comprends pas…


  Il parlait très simplement, avec l’air de s’excuser.


  — Je me suis toujours appelé Morrow, du nom de mon père, et je n’ai jamais jugé ce nom déshonorant, si bien que jamais je n’ai éprouvé le besoin d’en changer. J’ai tout lieu de croire qu’il y a méprise et que…


  Est-ce que seulement le commissaire écoutait ? Il se penchait. Il avait le visage à moins de trente centimètres de celui de son interlocuteur. Il était aussi attentif que s’il eût voulu lui retirer une poussière de l’oeil.


  Et M. Serge se laissait poliment examiner.


  — Pardon… Qu’est-ce que… ?


  — Vous n’avez jamais eu d’accident ?


  — Jamais. Pourquoi ?


  — À Hambourg, par exemple…


  L’autre se montrait étonné, attendait.


  — Une balle de revolver qui frôlerait le nez…


  M. Serge se leva.


  — Je suis désolé, messieurs. Je ne comprends pas. On m’a accusé d’un vol que je n’ai mathématiquement pas pu commettre. Aujourd’hui, vous me faites galoper dans les Carpates et essuyer des coups de feu à Hambourg. J’ai traversé un ruisseau tout à l’heure et je vous demande la permission d’aller changer de chaussures…


  Le commissaire acquiesça d’un battement de paupières, tandis que son interlocuteur s’éloignait.


  — Eh bien ? questionna l’inspecteur, la porte à peine refermée.


  — Rien !


  — C’est lui ?


  Un geste vague.


  — C’est lui et ce n’est pas lui. C’est lui vieilli, plus mou, plus bourgeois ! Lui sans les nerfs, sans le ressort, sans la race du Commodore ! Lui qui serait devenu un petit rentier soignant sa santé ! Sans compter qu’il n’a pas de cicatrice…


  — Le Commodore… ?


  — … A eu le nez presque enlevé par une balle, à Hambourg, comme je l’ai dit tout à l’heure…


  — Si bien que… ?


  — Je ne sais pas. Je vais quand même rester ici quelques jours. C’est lui qui a trouvé la démonstration du trou dans le mur ?…


  — Oui ! J’avais vu le trou. J’ai eu le tort de ne pas essayer, en y passant le bras, d’atteindre la mallette…


  Dans sa chambre, M. Serge changeait de souliers, lentement, se lavait les mains.


  — Est-il possible de supprimer complètement une cicatrice ? demandait l’inspecteur.


  — Pour notre oeil, oui ! Pour celui d’un chirurgien, non !


  — Dans ce cas…


  — Pardon ! J’ai presque l’oeil d’un chirurgien.


  — Et… ?


  — Il n’y a pas de cicatrice… Pourtant…


  Il y eut un silence. Gredel essuyait la table voisine, sans faire de bruit, afin d’entendre.


  — Je jurerais que c’est lui… Servez-nous des apéritifs, mon enfant !


  — Qu’est-ce que vous désirez ?


  — N’importe quoi ! Du porto…


  — Il n’y en a pas.


  — Du vermouth…


  Le verre de M. Serge était toujours sur la table. Tandis que Gredel s’approchait du comptoir, le commissaire Labbé articula lentement :


  — Quelque chose comme un Commodore déchu… Un Commodore pauvre…


  Ces deux mots accolés le firent sourire. Il ajouta pour l’édification de l’inspecteur :


  — La police internationale évalue le montant de ses escroqueries à plus de trente millions.


  Des pas dans l’escalier. Les jambes de M. Serge qui apparaissaient.


  — Vous pourrez retourner à Strasbourg aussitôt après le déjeuner ! dit M. Labbé à son compagnon. Nous allons simplement aller ensemble jeter un coup d’oeil en face. À quoi ressemblent ces Van de Laer ?


  — Des gens très bien, très riches, qui…


  Ce furent les seuls mots que M. Serge entendit, car les deux hommes franchissaient déjà le seuil.


  Il ne devait pas avoir beaucoup de chaussures car, pour remplacer celles qui étaient mouillées, il avait dû mettre des souliers vernis.
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  Allées et venues


  Le lendemain, c’était samedi et, dès le matin, le Relais d’Alsace prit sa physionomie de fin de semaine. Nic mit une veste propre et tailla la barbe en pointe qui lui donnait l’air d’un faune. Il fallut téléphoner de dix côtés différents. Mme Keller s’agitait à la cuisine.


  — Combien de côtelettes ? Vingt-quatre ? Et cinq livres de chair à saucisse ?…


  Gredel et Lena renversaient des seaux d’eau savonneuse sur le carrelage de la salle qu’elles frottaient à la brosse en chiendent.


  À neuf heures, le boulanger arriva bon premier, empila des pains sur une table, puis, sur une autre, des gâteaux en forme de couronne, s’approcha du comptoir.


  — Ça va, vieux Nic ?


  — Et en bas ? Qu’est-ce qu’on raconte ?…


  — Pas grand-chose !… Dis donc, la fanfare des cheminots a loué deux autocars pour venir ici demain…


  Machinalement, Nic regarda le ciel. Une autre voiture arrivait, de Gérardmer, celle-ci, et le charcutier en blouse rayée entrait, serrait la main du boulanger et celle de Nic.


  — Alors, sacré voleur !… Tiens ! monsieur Serge… Vous n’êtes pas malade, au moins ?…


  Car M. Serge était assis dans un coin en attendant que sa place fût envahie par les deux laveuses. Il se tenait tellement tranquille qu’on oubliait sa présence.


  — C’est le foie ? continuait gaiement le charcutier. Dans ce cas-là, je vais vous donner un remède qui…


  On téléphonait. Le directeur de la fanfare annonçait l’arrivée des deux autocars pour le lendemain à trois heures.


  — Du pâté chaud pour soixante-deux !… cria Mme Keller, tournée vers la cuisine.


  D’habitude, c’était la meilleure journée de M. Serge. Il connaissait tous les fournisseurs, les conducteurs d’autocars et les clients habituels. Il regardait les victuailles s’entasser sur les tables, la patronne qui reniflait les poulets ou appréciait du doigt le moelleux des gâteaux.


  — Une tournée pour moi !


  On avait des nouvelles de Munster, de Colmar, de Gérardmer. Et même des nouvelles du Grand Hôtel !


  — Qu’est-ce qu’ils ont commandé, en face ? ne manquait pas de s’informer Mme Keller.


  — Six cervelles de veau et un gigot…


  — Six cervelles pour dix-huit pensionnaires !


  Et les torchons faisaient reluire les verres. On arrosait les géraniums. À midi, Gredel et Lena, les cheveux sur la figure, sales et mouillées des pieds à la tête, regardaient fièrement leur oeuvre, troquaient leurs sabots contre des pantoufles et allaient s’habiller.


  Ce samedi-là, M. Serge ne participait pas à la vie de la maison. Il avait un journal devant lui mais on n’aurait pas pu jurer qu’il lisait.


  Et tout le monde l’observait à la dérobée, tout le monde était plus ou moins différent, comme si l’humeur du locataire eût déteint sur les autres.


  C’est aussi qu’on ne savait plus rien. La veille, les deux policiers s’étaient rendus au Grand Hôtel où ils avaient eu un long entretien avec M. et Mme Van de Laer. Puis l’inspecteur Mercier était retourné à Munster où il avait une enquête à achever.


  Le soir, on avait vu le commissaire Labbé se diriger vers le tournant de la route et bientôt il avait été rejoint par Fredel. Ils avaient causé de longues minutes, dans le crépuscule encore un peu rouge de soleil.


  Et Fredel, en arrivant au Relais d’Alsace, n’avait rien voulu dire.


  — Il m’a posé des questions…


  M. Serge était dans la salle. On n’osait pas parler bas. Nic avait fini, tant il était embarrassé par cette situation, par s’approcher de lui.


  — Une petite partie de jacquet ?


  Cela ne plaisait pas à sa femme. Elle était nerveuse. Le commissaire ne rentrait pas, était rejoint bientôt sur la route par une femme de chambre d’en face, puis par une fille de salle.


  Tout cela était énervant, parce qu’on ne savait toujours rien et que M. Serge s’obstinait à rester à sa place habituelle. Il joua au jacquet. Le policier rentra vers dix heures et écrivit trois longues lettres qu’il alla jeter lui-même à la boîte avant de se coucher.


  Mme Keller monta la première. Nic et le pensionnaire restèrent seuls à agiter les dés.


  — Dites donc !… Il ne faut pas faire attention aux airs de ma femme… Vous savez comment ça va…


  Et, après un moment de réflexion :


  — Moi, que vous soyez M. Morrow ou que vous soyez je ne sais qui… Hum !… Une mirabelle, avant d’aller dormir ?…


  Et, avec une oeillade :


  — Qu’est-ce que vous pensez de la poule d’en face ?… Elle doit le tromper à tour de bras, hein ?…


   


  La journée s’annonçait encore plus morne. Vers neuf heures, on avait vu Van de Laer partir vers le Hohneck avec tout un attirail d’alpiniste.


  Cinq minutes plus tard, le commissaire Labbé pénétrait au Grand Hôtel et maintenant il devait toujours être en conversation avec Mme Van de Laer.


  Fredel faisait les cent pas en attendant les autocars.


  Et Nic, selon son habitude, trinquait avec tous les fournisseurs.


  — T’es content de ta nouvelle camionnette ?… C’est vrai qu’hier le gros Pierre était tellement chargé qu’il est resté en panne au milieu de la côte ?…


  Une auto s’arrêta, une torpédo sans luxe, à la capote déteinte. Le brasseur Kampf en sortit, ses gros mollets serrés dans des guêtres de cuir, le ventre en avant, le visage congestionné. Il tâta le radiateur, entra au Relais d’Alsace.


  — Va donc verser un broc d’eau fraîche dans le radiateur, mignonne…


  Et il tapota la tête de Gredel, vint serrer la main de Nic, avec l’air protecteur du seigneur de la région.


  — Les affaires ?…


  — Comme ci, comme ça…


  — Le camion va passer avec les six barriques… Bonjour, madame Keller… Toujours dans vos additions !…


  Mais c’était M. Serge qu’il cherchait de ses yeux à fleur de tête. Quand il le trouva, il ne lui adressa pas la parole, devint seulement beaucoup plus joyeux.


  — Je crois qu’un de ces jours je vous ferai une bonne surprise, madame Keller !… Quelque chose à quoi vous ne vous attendez pas du tout… Quelle heure est-il ?… Tu as mis de l’eau, mon enfant ?… Tiens ! Voilà pour t’acheter un ruban…


  Et il lui tendit une pièce de dix sous, d’un geste large.


  — Cette canaille de Nic ne fait pas trop de misères à ces petites ?… Hé ! il est temps que je file… Préparez-vous à la surprise, madame Keller… Et tenez !… Je ne dis rien… Tâchez seulement de jeter un coup d’oeil dans ma voiture quand je repasserai !…


  Il donna une tape sur le ventre de Nic, poussa un soupir d’homme poussif, sortit, après un dernier regard au pensionnaire.


  — Il va encore chez Mme Meurice… remarqua l’aubergiste qui avait gagné la porte où il se tenait appuyé à ses béquilles.


  — C’est bien son droit… Ils sont veufs tous les deux…


  — À moins que ce soit pour la fille ! plaisanta Nic avec un rire équivoque. Elle n’est pas mal… Si elle n’était pas tuberculeuse… Mais il a de la santé pour deux, l’animal…


  C’était le tour du facteur. Coup de vin d’Alsace. M. Serge le regarda trier le courrier avec l’air d’attendre quelque chose, mais il n’y avait rien pour lui.


  Et l’eau savonneuse gagnait son coin.


  — Vous ne voudriez pas vous mettre ailleurs ? dit Lena. Attendez… Essuyez vos pieds à mon torchon…


  Elle rougissait, maintenant, chaque fois qu’elle devait lui adresser la parole.


  — Kampf qui revient ! annonça Nic qui regardait la torpédo descendre la côte du Hohneck. Tiens ! Tiens !… Il emmène les deux dames…


  M. Serge se leva. À travers les petits carreaux des fenêtres, il aperçut Mme Meurice assise à côté du brasseur et il devina, derrière eux, la présence d’Hélène. Mais l’homme fut seul à se tourner avec un sourire de défi vers le Relais d’Alsace.


  — Pas malin de deviner la surprise !… C’est un mariage avant un mois…


  Mais Mme Keller haussa les épaules, comme si le choix de M. Kampf lui eût déplu.


  — Elle est encore appétissante, cette Mme Meurice… Et le chapeau noir et blanc qu’elle a mis ce matin lui va bien…


  — Des paniers percés !… riposta sa femme. Demande plutôt au boucher !… Trois cents grammes de viande deux fois par semaine !… Et pas du filet !… De la tranche, ou du pot-au-feu… Et il y a la femme de chambre et le jardinier à nourrir… Seulement, cela ne ferait pas trois cents mètres sur la route sans chapeau et cela ne salue personne !… Depuis trois ans qu’ils prennent le lait et le beurre à la ferme, ils n’ont pas une seule fois acheté un poulet…


  — Kampf est assez riche pour deux et même pour trois… Et, ce qui l’intéresse, c’est peut-être d’avoir à la fois la vieille et la jeune !… fit Nic avec un rire excité. Tiens ! voici son camion… Ouvrez la trappe, les enfants…


  C’était la bière qui arrivait, les tonneaux qu’il fallut rouler jusqu’à la trappe dans laquelle on les descendait avec une poulie.


  — C’est vrai que le patron épouse la dame du chalet ? questionna Nic.


  — Sais pas s’il les épouse !… En tout cas, il est bien joyeux et je me suis laissé dire qu’il faisait aujourd’hui une belle affaire… Vous savez où ils vont comme ça ?… Je les ai croisés sur la route… Chez le notaire !… Il leur rachète le chalet, de la main à la main, comme on dit… Et pour pas cher… Soixante mille, d’après le comptable qui est au courant…


  — Soixante mille ! s’écria Mme Keller. Mais, quand les Meurice sont arrivés dans le pays, voilà quatre ans, c’est Kampf lui-même qui leur a vendu la propriété quatre-vingt mille…


  Le camionneur cligna de l’oeil.


  — Vous l’avez déjà vu perdre quelque chose ?


  Nic regarda M. Serge, qui tendait l’oreille et qui était tout pâle.


  — Un petit apéritif ?


  Le camionneur ne refusa pas, cracha sur les carreaux propres avant de boire.


  — Il les a eues jusqu’au trognon, quoi !… Et même je me suis laissé dire que c’était lui qui avait acheté la plupart des actions de la société Meurice et Cie… À l’heure qu’il est, la dame doit être en train de brûler ses dernières cartouches et si le patron n’achetait pas le chalet à l’amiable il serait mis en vente publique avant un mois… Toujours la même chose ! Suffit d’avoir de l’argent pour en gagner. À propos, c’est vrai que vous allez faire bâtir une annexe derrière la maison ?…


  — On verra cela au printemps… dit Mme Keller avec un certain orgueil.


  Et le camionneur regarda respectueusement les tables où il se servait assez de bière et de vin d’Alsace pour faire entrer tant d’argent dans les caisses.


  — Allons ! soupira-t-il. Faut bien qu’il y en ait pour les ramasser ! Et merci…


  Quand Nic regarda à nouveau M. Serge, celui-ci avait la tête entre les deux mains et contemplait fixement le sol.


  — Combien de temps faut-il pour aller à Munster avec la voiture du brasseur ? questionna-t-il soudain.


  — Pas plus d’une heure… Il conduit comme un fou, surtout quand il a des dames à épater.


  — Vous ne voudriez pas m’emmener là-bas avec votre camionnette ?


  Ces mots créèrent une gêne compacte.


  — Ce ne serait pas de refus… Mais, d’abord, c’est samedi… Puis, vous oubliez peut-être que le commissaire vous a demandé de ne pas quitter la Schlucht…


  C’était la première fois qu’on voyait M. Serge agité. Il serrait ses mains l’une dans l’autre.


  — Quel notaire est-ce ?


  — Maître Aupetit. Le même qui nous a vendu le fonds…


  Il n’y avait pas de cabine téléphonique à proprement parler. L’appareil était près des lavabos et il fallait laisser la porte entrouverte pour ne pas être plongé dans l’obscurité.


  — Allô !… Allô !… Maître Aupetit, s’il vous plaît… Dix minutes d’attente ?… Il n’y a vraiment pas moyen de… ?


  On le vit faire les cent pas en attendant et il était si préoccupé qu’il marchait tantôt dans le mouillé, tantôt dans la partie propre de la salle. Mais Gredel, impressionnée par sa fièvre, n’osa rien lui dire. Personne ne le questionna.


  La sonnerie n’avait pas encore retenti que le commissaire Labbé sortait du Grand Hôtel, pénétrait au Relais d’Alsace, adressait un salut à M. Serge et allait s’asseoir dans son coin favori où, selon son habitude, il commença à écrire.


  — Vous ne renoncez pas à la communication ? insinua Mme Keller.


  Non ! On sonnait enfin. Et M. Serge ne se donna pas la peine de fermer la porte.


  — Allô !… Oui, à maître Aupetit lui-même… Dérangez-le, je vous en prie… C’est très urgent…


  Dans la salle, toutes les têtes étaient levées et Gredel, qui continuait à laver à grands coups de brosse, se vit adresser un regard foudroyant de la patronne.


  — Allô !… Maître Aupetit… Est-ce que Mme Meurice est déjà chez vous ?… Allô !… Vous dites qu’elle vient d’arriver ?… Mais il n’y a encore rien de signé, n’est-ce pas ?… Vous pouvez parler, puisque je suis au courant… Mais non !… Il n’y a pas de secret… Vous dites ?… M. Serge Morrow… Morrow, oui !…


  » Pardon ! c’est votre devoir de m’écouter… Car vous allez vendre le chalet de Mme Meurice… Oui, je sais tout… Or, puisque Mme Meurice est votre cliente, vous devez vendre au meilleur prix, n’est-ce pas ?… Eh bien ! j’offre cinquante pour cent de plus que l’acheteur, M. Kampf… Peu importe le prix !… Cinquante pour cent…


  » Comment ?… Mais… Je…


  Et on remarquait, dans la salle, que la voix perdait de sa fermeté en même temps qu’elle devenait angoissée.


  — Je ne puis vous donner des garanties comme ça, par téléphone… Tout ce que je vous demande, c’est d’attendre quarante-huit heures… Non ?… C’est impossible ?… Alors, vingt-quatre heures !… Puisque je vous dis que je ne puis pas vous donner de références bancaires… Vingt-quatre heures, et je vous apporterai les fonds… Comment ?… Mais ne coupez pas, mademoiselle !… Allô !… Le notaire Aupetit ?… Je vous en prie !… Écoutez-moi jusqu’au bout… Je suis ici à l’auberge et je ne peux pas, d’une minute à l’autre… Vous dites ?… Un instant !… Demain, c’est dimanche. Mettons lundi, à la première heure… Oui, en espèces…


  » Je vous en conjure, maître Aupetit !… Tout ce que je peux vous remettre en garantie, tout de suite, c’est une somme de quatre ou cinq mille francs… Pardon !… Et un bracelet de platine qui en vaut trente mille… Lundi, vous aurez…


  » Ne coupez pas… Je… vous…


  » Allô ! Allô ! mademoiselle… Nous avons été coupés… Comment ?… C’est le notaire qui a raccroché ?…


  Puis un long silence. Tout le monde, dans la salle, était immobile et ce fut Mme Keller qui eut la présence d’esprit de commander par signe à Gredel de continuer à laver.


  M. Serge rentra au moment précis où la brosse en chiendent recommençait à crisser sur le pavé mousseux.


  Il avait le visage défait. Ses cheveux rares étaient en désordre, comme s’il se fût caressé la tête à rebrousse-poil.


  Il regarda vaguement M. Labbé, avec une indifférence absolue, se laissa tomber sur une chaise et resta là, les prunelles troubles.


  Au-delà des vitres, il devait voir un morceau de route, la pompe à essence rouge, le perron du Grand Hôtel.


  Le carillon sonna onze heures et demie et un car plein de voyageurs s’arrêta sur le terre-plein. On ne l’apercevait pas, mais aussitôt après le criaillement du frein on assista à l’invasion habituelle.


  — Vous avez de la bonne bière ? De la vraie bière d’Alsace ?…


  Gredel et Lena s’essuyaient les mains à leur tablier, abandonnaient seaux d’eau et torchons.


  — Cinq bières !… Un vin d’Alsace !… Un Dubonnet !…


  Les gens faisaient le tour de la pièce, regardaient les animaux empaillés. Et Nic, debout sur ses béquilles devant le porte-parapluies biscornu, expliquait pour la millième fois :


  — C’est un morceau de l’ancien poteau-frontière… Vous en voyez le socle juste devant la porte… Avant la guerre, le Relais d’Alsace avait une entrée en France et une entrée en Allemagne…


  Les touristes examinaient consciencieusement l’objet, hochaient la tête. Un monsieur à lunettes courait après son fils.


  — Viens voir l’ancien poteau frontière au lieu de marcher le nez en l’air…


  Le conducteur du car serrait la main du patron.


  — Il y en a trois autres aussi chargés derrière moi… Et il y aura de nouveaux arrivages… Un train de plaisir venant de Bruxelles est annoncé pour trois heures…


  Il observait ses voyageurs, s’assurait que les consommations étaient servies, gagnait sa voiture où il donnait de grands coups de klaxon. Et, un peu plus tard, tout son monde autour de lui, il annonçait :


  — Nous montons maintenant au Hohneck, à quinze cents mètres d’altitude… Déjeuner sur la terrasse d’où l’on domine la plaine d’Alsace et d’où l’on aperçoit la Forêt Noire… En voiture !…


  Mme Keller aidait à ramasser les verres, en prévision des trois autocars annoncés.


  — Amorce un nouveau tonneau de bière, Nic !


  M. Serge n’avait pas bougé. Il regardait toujours droit devant lui.


  — Gredel !… Lena !… Dépêchons… Qu’il n’y ait plus de seaux et de torchons dans le chemin… Vous êtes sales comme des peignes…


  Mme Van de Laer, toute en flanelle blanche, sortait lentement du Grand Hôtel, comme quelqu’un qui vient de se lever, regardait curieusement la façade du Relais d’Alsace et, après avoir fait cinquante pas sur la route, s’asseyait sur la terrasse, à l’ombre d’un parasol à grandes fleurs mauves et roses.


  Fredel se précipita pour allumer la cigarette qu’elle tirait d’un étui de jade, se troubla parce que par deux fois le vent éteignait l’allumette, laissa tomber sa boîte et s’éloigna enfin, tout rouge, en s’efforçant de reprendre contenance.


  La jeune femme était exactement dans le champ du regard de M. Serge qui se leva, hésitant, gagna la porte, sans la quitter des yeux, et resta là, la main sur la poignée.
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  Les trois portes


  Il y eut contact entre les regards de Mme Van de Laer et de M. Serge. Cela dura peut-être une seconde et M. Serge tourna le bouton de la porte, fut sur la route, où il hésita encore.


  Mais non ! Elle l’appelait ! Son coup d’oeil était agressif. Peut-être même le défiait-elle de la rejoindre ?


  Elle ne bougeait pas de son fauteuil où un rayon de soleil venait l’atteindre et pourtant c’était tout un drame qui se jouait entre elle et l’homme qui, maintenant, s’avançait, la physionomie soucieuse.


  Lorsqu’il ne fut qu’à deux pas d’elle, elle se donna le malin plaisir de regarder ailleurs, puis de se tourner vers son interlocuteur en feignant la surprise.


  — Vous désirez me parler ?


  Cela se passait en public. Tout le monde, y compris le commissaire, pouvait voir M. Serge debout et la Hollandaise qui lui parlait comme à un domestique.


  — J’ai cru, au contraire, que vous aviez quelque chose à me dire ! répondit-il.


  Il manquait de mordant. Il était prêt à s’en aller. Il semblait se considérer comme vaincu d’avance.


  — On vous a laissé en liberté ?


  C’était un peu écoeurant. M. Serge debout, grave et triste. Mme Van de Laer trop belle, renversée dans son fauteuil, montrant toutes ses dents, le harcelant avec une joie indécente. Ainsi est-il pénible de voir des gamins taquiner un animal enchaîné, d’autant plus pénible que l’animal est plus grand, plus fort, et qu’il paraît plus humilié.


  — Et vous ?… se contenta de demander l’homme.


  — Je constate qu’on ne s’est pas donné la peine de vous mettre au courant… C’est crispant de vous voir debout dans le soleil… Asseyez-vous…


  Elle lui désignait une chaise de fer sur laquelle il prit place. Il y avait toujours de la joie dans les prunelles qu’on devinait entre les cils mi-clos de la jeune femme.


  Elle était belle, elle le savait. Elle était merveilleusement habillée. Elle portait des bijoux splendides et dans la cour son chauffeur astiquait la Packard. Il y avait du soleil et là, près d’elle, un homme qui était en même temps un adversaire.


  Or, cet adversaire, elle le tenait ! Elle n’avait qu’à porter les coups. En face, derrière les fenêtres du Relais d’Alsace, dix personnes suivaient la scène des yeux.


  Elle laissa tomber son mouchoir, pour forcer M. Serge, en le ramassant, à lui toucher presque les pieds de son front.


  — Le commissaire vous arrêtera avant ce soir… Je vous avais prévenu… Vous avez fait, dans la chambre de mon mari, une jolie démonstration qui a convaincu l’inspecteur… C’était même si habile qu’un moment j’en ai été désarçonnée… Un moment dont vous avez eu tort de ne pas profiter… Voulez-vous appeler le garçon ?…


  Pour cela, il fallait se lever et aller entrouvrir la porte de la salle à manger.


  — Vous me donnerez un Rose très léger, garçon…


  Et, comme celui-ci avait l’air d’attendre la commande de M. Serge, elle répéta :


  — J’ai dit un Rose…


  — C’est tout ce que vous avez à me communiquer ? questionna son interlocuteur qui avait compris l’intention blessante.


  — Vous êtes pressé ? Vous n’êtes pas curieux de savoir pourquoi, alors qu’hier j’étais en somme l’accusée, ce rôle, aujourd’hui, vous échoit ?


  Il regardait la route du côté de Munster, comme s’il s’attendait à voir arriver la voiture du brasseur.


  — Posez le verre ici, garçon… Merci… Vous vous souvenez de la disposition des lieux, n’est-ce pas ?… Trois pièces formant appartement… Chaque pièce ayant une sortie sur le corridor… L’inspecteur a établi que, pendant l’absence de mon mari, les trois portes étaient fermées… Et, comme aucune serrure n’a été forcée, il en a conclu que personne n’a pu entrer…


  À cette minute, elle jouissait intensément de la vie.


  — De là à croire qu’un bras s’est introduit par le trou dans le mur… Mais non ! Vous prouvez par une petite expérience que c’est impossible… Vous devenez donc insoupçonnable et je reste la seule voleuse possible… C’est bien cela ?… N’empêche que ce matin tout est changé… Chacun son tour de faire une démonstration…


  Nic était planté sur ses béquilles, à la porte de l’auberge, mais il feignait de regarder ailleurs. Deux autocars s’arrêtèrent et le carrefour devint bruyant.


  — Les trois portes étaient fermées… Suivez-moi bien !… Mais elles étaient fermées de façons différentes !… Celle de ma chambre était fermée à clef d’abord, et la clef était à l’intérieur, ensuite au verrou… Celle de mon mari était fermée à clef et, cette clef, il l’avait en poche… Mais elle ne pouvait être fermée au verrou puisqu’elle avait été fermée du dehors… Reste une porte, celle de la pièce du milieu, servant de salon… Or, savez-vous comment cette porte était fermée ?…


  Elle triomphait. Son regard passionné semblait dévorer le spectacle bariolé des touristes qui s’agitaient comme des mouches autour des gros autocars bleus.


  — D’abord par le verrou intérieur… Ensuite par la clef, mais cette clef était à l’extérieur… Donc, impossible d’entrer, comme l’a dit l’inspecteur dans son rapport… Chez moi, clef et verrou… Au milieu, verrou… Chez mon mari, clef… Il ne restait qu’une chose à faire : essayer la clef de la porte du milieu sur la porte de mon mari… Or, cette clef fait parfaitement jouer la serrure… Toutes les histoires de trou dans le mur et de vol commis par quelqu’un du dedans tombent d’elles-mêmes… Il a suffi de pénétrer dans le couloir, de prendre la clef du milieu, d’ouvrir la porte de mon mari, de déchirer la mallette et de sortir tranquillement en refermant la porte et en remettant la clef à sa place…


  M. Serge écoutait sans émotion, en homme qui réfléchit, mais qui n’est pas en cause.


  — Vous ne comprenez pas encore ?… D’abord, vous êtes le seul habitant de la Schlucht contre qui il y ait des preuves morales… Vous passez la nuit dehors… Vous n’avez pas d’argent la veille et vous en avez le matin du vol… Vous vous prétendez à Munster et on vous aperçoit aux environs de l’hôtel à l’heure à peu près où le cambriolage est commis… Il y a beaucoup mieux !… J’ai eu la curiosité de feuilleter le registre de l’hôtel, puis de questionner la propriétaire… Or, lorsque, voilà six mois, vous êtes arrivé ici, vous avez commencé par descendre au Grand Hôtel, où vous êtes resté une semaine avant de vous installer en face !… Et quelle chambre aviez-vous ?… Le 9 !… La chambre du milieu, celle dont la clef marche si bien sur la serrure du 7…


  Elle s’impatienta de le voir trop calme.


  — C’est tout ce que vous répondez ?


  — Où voulez-vous en venir ? murmura-t-il.


  — Comment, où je veux en venir ?… La question est admirable !… Vous volez mon mari !… Vous faites en sorte que je sois accusée… J’arrive à prouver que c’est vous qui avez commis le cambriolage et vous me demandez où je veux en venir !…


  Elle pouffa.


  — C’est trop drôle !… Et la tête que vous faites !…


  — N’empêche, dit-il rêveusement, que vous savez très bien que je n’ai pas commis ce vol.


  — Encore ?


  — Donc, vous poursuivez un but déterminé en me faisant arrêter… Mais savez-vous que les conséquences de cette arrestation peuvent être beaucoup plus graves qu’il y paraît ?… Savez-vous que vous sacrifiez d’autres personnes, qui ne vous ont rien fait ?… Ce matin même, une catastrophe se produit…


  — Ici ?


  Elle feignit de regarder autour d’elle en cherchant les traces de la catastrophe en question.


  — N’ironisez pas !… J’ignore pour qui vous travaillez…


  — Moi ?… s’écria-t-elle, au comble de la joie. Pour qui je travaille ?… Vous êtes admirable ! Cela dépasse l’imagination !… C’est plus beau que le coup de Fleischman, à Budapest… Pour qui je travaille en me défendant d’une accusation aussi ridicule qu’odieuse !… Pour qui je travaille en faisant pincer le voleur de mon mari !…


  Il la regardait maintenant dans les yeux, fixement.


  — Et pourtant vous avez volé… dit-il très bas, comme pour lui-même.


  Il faisait un effort pour comprendre.


  — … Ou, si vous n’avez pas volé, c’est encore pis…


  Il tressaillit en reconnaissant le bruit d’un klaxon. Il se retourna au moment précis où la voiture du brasseur Kampf arrivait à hauteur de l’hôtel. Elle roulait lentement. Derrière le pare-brise, Kampf avait un sourire agressif, éclatait lui aussi d’une joie indécente.


  M. Serge ne vit pas Mme Meurice, que l’homme lui cachait. Mais il rencontra le regard de la jeune fille qui avait un visage tout fin, tout pâle, et qui détourna la tête.


  — Je ne comprends pas la portée de votre dernière phrase…


  — Peu importe…


  La voiture poursuivait sa route vers le chalet, pénétrait dans le bois, disparaissait.


  — À quoi fait allusion votre c’est encore pis ?


  Il hésita. Et, avec une fièvre soudaine :


  — Vous ne vous rendez pas compte de ce que vous faites… En tout cas, il y a des choses que vous ne savez pas… À moins d’une méchanceté inouïe de votre part…


  Elle fut sur le point d’y croire, de poser des questions. Mais non ! Elle éclatait de rire. Elle buvait une gorgée de cocktail.


  — Vous êtes un comédien prodigieux, monsieur Fleischman… Vous essaierez vos talents sur le commissaire, qui est en train de nous observer, là-bas…


  — Et si je vous demandais…


  — Quoi ?


  Il haussa les épaules en regardant vaguement les autocars qui se remettaient en marche.


  — Rien… Je n’ai rien à vous demander… Je…


  Il reprenait du poil de la bête. Son torse se redressait. Son visage devenait plus dur.


  — Je suffirai à la tâche…


  Un regard profond, très ferme, qu’il plantait dans les yeux de sa compagne.


  — Vous êtes la femme légitime de Van de Laer ? questionna-t-il en se levant.


  — J’ai tout lieu de croire que s’il était ici il vous giflerait… Ou plutôt non !… C’est trop drôle… Je crois qu’il ferait comme moi, qu’il rirait…


  Elle riait, en effet. Elle s’efforçait de rire. Mais l’inquiétude s’infiltrait en elle en le voyant s’éloigner lentement, regagner le Relais d’Alsace.


  Il était arrivé comme un chien battu. Il repartait en homme qui reprend la lutte avec de nouvelles forces.


  On le vit bien à l’auberge où il entra la tête haute et où il se dirigea immédiatement vers la table de M. Labbé. Il s’y assit sans s’excuser.


  — Mme Van de Laer vient de me mettre au courant de l’histoire des trois portes…


  Le policier le regarda curieusement de ses yeux enfantins.


  — Ah ! elle vous a dit…


  — C’est très fort. En apparence, le raisonnement est inattaquable. Je vous demande jusqu’à demain pour…


  — Pour prouver le contraire ?


  — Je l’espère, oui !


  — Et pour prouver en même temps que vous n’êtes pas le Commodore ?


  — Cette seconde tâche demandera peut-être un peu plus de temps.


  Un client les eût pris tous les deux pour de paisibles consommateurs discutant amicalement. M. Labbé, tout en parlant, rangeait ses papiers dans une serviette.


  — Est-il indiscret de vous demander, à vous, quelques renseignements sur cette Mme Meurice qui a fait l’objet du coup de téléphone de tout à l’heure ? À ce que j’ai compris, elle habite un chalet voisin…


  — La seule habitation entre la Schlucht et le Hohneck… Les Meurice l’ont louée voilà six ans, quand leur fille a donné des symptômes de tuberculose… Robert Meurice, qui avait un peu de fortune, venait de monter une affaire de produits cellulosiques… À la fin de l’année, il a acheté le chalet où sa femme et sa fille vivaient presque toute l’année et où il venait les rejoindre aussi souvent que possible… Il est mort deux ans plus tard, d’une pneumonie…


  — Vous les connaissiez déjà ?


  — Pardon ! Je ne connais Mme Meurice que depuis quelques mois. Ces détails, c’est d’elle que je les tiens… Son mari ne la mettait pas au courant de ses affaires… À sa mort, les ennuis ont commencé… Un employé a pris la direction de l’usine, installée près de Chaumont… La situation était d’autant plus compliquée que l’affaire, les derniers temps, avait été montée en société anonyme… Mme Meurice se croyait riche… Elle n’avait jamais eu de soucis d’argent… On lui a conseillé de vendre ses actions et elle l’a fait, en pleine crise commerciale, alors que le papier venait de dégringoler dans des conditions désastreuses… Vous êtes mieux à même que moi de connaître la vérité à ce sujet… Pour ma part, je soupçonne fort le brasseur Kampf d’avoir précipité la débâcle pour acheter les titres en sous-main… Toujours est-il qu’il passe maintenant pour le véritable propriétaire de l’usine…


  » C’est à peu près tout ce que je peux vous dire… Mme Meurice ne me parlait pas de ses ennuis d’argent et si parfois j’ai senti de la gêne dans la maison je ne soupçonnais pas la vérité… Jusqu’aujourd’hui !… Vous avez entendu… Le chalet a dû être vendu ce matin, et précisément à ce M. Kampf…


  Le regard du commissaire ne quittait pas le visage de son interlocuteur.


  — … dont vous êtes jaloux ! dit-il sans avoir l’air d’y toucher. Si je comprends bien, c’est moins l’argent qu’il vise que la femme…


  M. Serge ne répondit pas.


  — Une question encore ! En supposant que le notaire ait accepté votre proposition, comment auriez-vous trouvé les fonds en vingt-quatre heures ?… Avant-hier, vous ne pouviez pas vous procurer les deux mille francs que vous deviez à l’aubergiste… Aujourd’hui, vous jonglez avec les dizaines de milliers de francs…


  — Je ne sais pas… J’aurais emprunté…


  — À qui ?… À la même personne que vous avez rencontrée la fameuse nuit de Munster ?… Car, cette nuit-là, vous avez trouvé de l’argent, c’est un fait !… Vous n’avez pas vendu votre bracelet… Vous êtes parti sans un sou et vous êtes revenu avec quelques milliers de francs… Vous n’êtes pas descendu à l’hôtel… Vous n’êtes entré dans aucune banque… Votre temps semble avoir été consacré à venir, à pied, de Munster, la nuit, et à y retourner, ce qui, entre parenthèses, suppose un certain entraînement… Un vol a été commis cette nuit-là… Vous me dites que vous n’êtes pas le coupable et je veux bien vous croire… Avouez pourtant…


  Et, rêveur :


  — La police internationale évalue le montant des escroqueries du Commodore à une trentaine de millions… Mettons qu’avec la vie qu’il menait il en ait gaspillé la moitié… Mettons encore cinq millions pour ses complices successifs… Restent dix millions, qui doivent se trouver quelque part…


  — … et qui auraient permis au Commodore de ne pas s’introduire en face comme un vulgaire rat d’hôtel pour s’approprier une somme dérisoire !


  M. Serge était à peine ironique.


  — C’est vous-même qui en arrivez à cette conclusion…


  La partie se jouait si calmement que ni la patronne ni son mari ne s’en inquiétaient. Et Gredel vint questionner :


  — Je mets les deux couverts à la même table ?


  M. Serge laissa répondre son compagnon.


  — Pourquoi pas ?


  Et soudain, avec bonhomie :


  — Vous savez sans doute qui est Mme Van de Laer ?


  — J’ai tout lieu de croire qu’elle est Hongroise…


  — C’est une danseuse… Plus exactement une danseuse de cabaret qui, voilà quatre ans, a épousé un Américain assez riche, Samuel Natanson…


  Le regard ne bougeait pas d’un millimètre. Il était rivé au front de M. Serge.


  — Natanson qui, à Budapest, a été la victime du Commodore, opérant alors sous le nom de Fleischman. Le couple a divorcé un an plus tard et la jeune femme est restée six mois la maîtresse de Van de Laer avant de se faire épouser par lui…


  — Je cherche le rapport… dit lentement M. Serge.


  — À Budapest, Natanson, qui est le mari de Nouchi, est la victime d’une escroquerie commise par le Commodore. À la Schlucht, quelques années plus tard, Van de Laer, qui a épousé Nouchi, est victime d’un vol…


  — Et vous soupçonnez la présence du Commodore à la Schlucht !


  — … Où, comme par hasard, un homme lui ressemble étrangement. Nous pourrions nous mettre à table. Je crois que nous sommes servis…


  — Il y a en tout cas un voleur ! prononça M. Serge en dépliant sa serviette.


  Il ne faisait pas du tout figure d’accusé. Au contraire ! Le policier semblait lui faire des confidences, voire lui demander conseil.


  — Le raisonnement des trois portes est inattaquable à première vue. Reste à trouver la fissure…


  — Et vous comptez la trouver ? répliqua M. Labbé en souriant.


  — Peut-être l’ai-je déjà trouvée.


  — Dites…


  — Non ! Lorsque j’aurai une certitude, seulement.


  La sonnerie du téléphone retentit. Ce fut Nic qui répondit d’une voix empressée. Quand il revint dans la salle, il annonça à sa femme :


  — Deux gâteaux à la crème et des tartes aux prunes pour le chalet, ainsi que six vieilles bouteilles de moselle. Gredel ira porter le tout en vélo. C’est pressé…


  — C’est Mme Meurice qui commande ?


  Il lui lança une oeillade, surveilla M. Serge.


  — Sans blague !… C’est le gros Kampf… Il avait une voix toute joyeuse, à l’appareil… Quelque chose comme un déjeuner de fiançailles, là-haut, en famille…


  Le commissaire et M. Serge se regardèrent. Puis ce dernier se pencha sur son assiette, non pour cacher son trouble, mais par une sorte de pudeur.


  — Évidemment, grommela M. Labbé, si le notaire avait marché, c’est vous qui seriez là-bas à cette heure-ci… Oui ! c’est curieux… Et la nuit, sans doute, vous seriez allé à Munster pour emprunter les fonds à l’ami…


  Sur la route, les premiers touristes alsaciens se montraient, les clients du samedi et du dimanche, avec leurs souliers ferrés, leur costume plus ou moins baroque, havresac au dos.


  Ceux-là hésitaient avant d’entrer, regardaient d’abord les prix affichés dehors, se concertaient à mi-voix. Puis ils venaient s’installer à une des tables sans nappe, posaient par terre sac et couvertures, commandaient de la bière et déballaient leurs victuailles tout en parlant un gras et bruyant patois.


  On en voyait qui mangeaient sur le talus, en face de l’auberge. Des hommes portaient des culottes courtes de gamin qui laissaient voir des muscles noueux.


  Gredel, un panier posé sur le guidon de son vélo, se dirigeait vers le chalet.


  — Vous reprenez de la salade de pommes de terre ? s’inquiéta M. Labbé.


  Et sans transition, comme s’il reprenait le cours de sa pensée :


  — Ce serait presque tragique !… Le Commodore amoureux et obligé de céder la place à un autre… Faute de pouvoir toucher à ses millions… Et qu’est-ce qui, dans ce cas, l’empêcherait de toucher à cet argent ?… La surveillance ?… Mais la surveillance n’a commencé qu’à la suite du vol Van de Laer…


  Nouvelle sonnerie de téléphone. Mme Keller alla répondre elle-même, demanda un crayon à son mari.


  — Et Mme Van de Laer a connu le Commodore à Budapest…


  L’enchaînement était encore imprécis. M. Serge écoutait sans se troubler, semblait faire un effort pour resserrer avec son interlocuteur des bribes de ce raisonnement.


  — C’est un télégramme pour vous, monsieur le commissaire. Rien que des chiffres. La poste le téléphone, mais le facteur apportera la dépêche demain matin…


  Elle avait écrit le texte sur un morceau de papier quadrillé arraché à un carnet. Elle le posa sur la table et M. Labbé, du bout de son crayon, mit un mot sous chaque nombre, de telle sorte que M. Serge put lire :


  
    Commodore signalé à Venise par police italienne. Stop. Avons demandé détails que vous communiquerons.

  


  Une dizaine de touristes, à une table surchargée de charcuterie et de papiers gras, entonnaient une chanson populaire alsacienne et Nic allait chercher sa flûte pour les accompagner en hochant la tête de plaisir.


  Nouchi n’était plus à la terrasse du Grand Hôtel.
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  Les deux paquets


  Il était un peu plus de trois heures quand M. Van de Laer sortit de la salle à manger, suivi de sa femme, et resta hésitant au milieu de la terrasse. Les touristes commençaient à affluer. Ceux qui arrivaient à pied n’osaient pas pénétrer au Grand Hôtel, mais celui-ci s’adjugeait le plus gros contingent des cars.


  Le Hollandais contemplait cette invasion avec un air à la fois stupéfait et infiniment malheureux et quand, au moment où il allait s’asseoir, le commissaire Labbé s’approcha de lui, ses premiers mots furent :


  — Qu’est-ce que c’est cela ?


  La Schlucht, déserte les jours précédents, était aussi animée qu’un boulevard parisien, avec le pittoresque en plus, des camionnettes de paysans transformées en chars à bancs et regorgeant de monde, des motocyclistes casqués de cuir à côté de femmes vêtues en boy-scout et de nudistes en maillot de bain transportant leurs vêtements au bout d’une canne appuyée à l’épaule.


  Tout ce monde parlait surtout le patois alsacien. Cela s’arrêtait. Cela mangeait. Cela jouait d’instruments invraisemblables. Deux autocars amenèrent coup sur coup des sociétés philharmoniques en uniforme et des concerts s’organisèrent au milieu de la route !


  — Demain soir, le calme reviendra ! affirma M. Labbé. Il en est de même chaque dimanche.


  Le chauffeur faisait les cent pas devant l’hôtel.


  — Jef !… appela M. Van de Laer. Sortez la voiture. Nous irons passer la journée de demain n’importe où. N’est-ce pas, Nouchi ?


  — Vous ferez ce que vous voudrez ! Moi, je reste ici…


  Le mari était comique, à cause du contraste entre son visage rose, poupin, et l’expression d’ennui infini qui se dégageait de sa personne. Il ne savait que faire, ni où se mettre, avec son magnifique complet gris perle, ses chaussures en peau de cerf, sa chemise au dessin exclusif. Et les clients du Grand Hôtel eux-mêmes, de braves commerçants de Nancy, de Belfort, de Strasbourg, le regardaient des pieds à la tête comme un phénomène.


  — Excusez-moi… reprit le commissaire. J’aurais désiré vous poser quelques questions…


  — Garçon ! Vous m’apporterez un whisky…


  Et, au policier :


  — Vous buvez aussi un whisky ?… Mais pas de questions, je vous prie… Je ne veux plus entendre parler de cette stupide histoire… Pensez ! Soixante mille francs !… Et tous ces ennuis !… Je préfère retirer ma plainte…


  — Soixante billets de mille francs ?


  — Oui ! des billets presque neufs qu’on m’a remis à la banque lorsque j’ai changé mes florins. Je suis ici parce que le médecin m’a recommandé le calme. Je dois me promener tous les jours pendant quatre ou cinq heures en montagne.


  Sa femme, qui s’était assise et avait croisé les jambes, balançait son pied gauche avec quelque impatience.


  — Je ne vous questionnerai donc pas, puisque tel est votre désir… Il faut pourtant que je vous demande la permission de jeter un dernier coup d’oeil là-haut…


  — Beaucoup d’eau dans le whisky ?


  Il avala le sien d’un trait, comme pour se venger, se leva.


  — Venez !


  Nouchi préféra rester sur la terrasse, où elle avait apporté un roman allemand. Mais, en réalité, elle s’intéressait davantage à un jeune Anglais qui, pendant tout le déjeuner, avait rougi chaque fois qu’elle se tournait vers lui.


  — Qu’est-ce que vous voulez encore voir ici ?… soupirait, dans sa chambre, Carl Van de Laer. Voici la mallette, le trou dans le mur… Et maintenant il paraît qu’il y a une histoire de clefs… Je voulais changer d’hôtel… Mme Van de Laer tient à rester ici… Et tout le monde qui me regarde curieusement, parce que j’ai été volé, comme si c’était une chose extraordinaire…


  Une fade odeur de cold-cream et d’eau de Cologne russe flottait dans la chambre dont le lit n’était pas encore fait.


  — À cinq heures du matin vous sortez et la mallette est intacte. À huit heures vous rentrez et le vol a été commis…


  — Puisque je ne porte pas plainte !…


  Trois fois, lentement, le front plissé, M. Labbé fit le tour de la pièce où il traînait partout des objets de prix, entre autres le nécessaire de toilette armorié valant une petite fortune. Chaque fois, il revenait vers la table sur laquelle se trouvait toujours la mallette défoncée.


  Une simple table en pitchpin, que recouvrait un tapis en reps bleu.


  Le commissaire au Service des Recherches le souleva machinalement. Il aperçut le bouton d’un tiroir, qu’il ouvrit d’un geste nerveux.


  Et alors il se tourna vers le Hollandais.


  — Vous connaissiez l’existence de ce tiroir ?


  — Non… À l’hôtel, je laisse toujours mes effets dans mes malles… Je n’aime pas ces meubles qui servent à tout le monde…


  — Regardez !


  Le tiroir était plein de billets de mille francs chiffonnés. M. Labbé les compta. Il y en avait, non pas soixante, mais cinquante-neuf.


  — Qu’est-ce que cela signifie ?… balbutia M. Van de Laer. L’argent ne serait pas sorti d’ici ?…


  — Pardon… Vous m’avez dit que les billets étaient propres… Regardez… Des taches de graisse ou d’huile… Sans compter qu’ils ne seraient pas chiffonnés s’ils étaient restés dans cette pièce… Ils ont été posés là après coup, peut-être hier, peut-être ce matin…


  Le Hollandais recomptait les billets. Il en prit vingt, prononça avec gêne :


  — Je suppose que vous me permettrez d’offrir cette gratification à la police, ou à une caisse de secours… Je ne sais pas… Maintenant que c’est fini…


  — Je n’ai pas qualité pour accepter… J’en parlerai à mes chefs…


  — Mais c’est fini, n’est-ce pas ?


  M. Labbé répondit indirectement :


  — J’espère que je ne serai plus obligé de vous importuner.


   


  M. Serge suivait un sentier où, tous les cent mètres, on voyait des excursionnistes dresser leur tente pour la nuit, ou allumer un feu de camp, ou déballer des provisions. Quand il aperçut enfin le chalet, la voiture grise du brasseur était toujours dans l’allée et M. Serge alla s’asseoir à quelque distance, dans le sous-bois, y resta près d’une heure et demie sans manifester la moindre impatience.


  À cinq heures, M. Kampf sortit, congestionné et joyeux. Mais il faillit être retardé parce que son démarreur ne fonctionnait pas et le jardinier dut venir tourner la manivelle.


  Le ciel était très pur, d’un bleu clair. Le jardin était plein de fleurs. Et on entendait dans les bois des voix qui se répondaient de loin en loin, parfois même un air de musique.


  L’auto franchit la grille. Le jardinier la refermait quand M. Serge s’approcha, le salua familièrement d’un geste de la main.


  — Mme Meurice est là, n’est-ce pas ?


  D’habitude, le domestique lui parlait avec empressement.


  Cette fois, il parut hésiter à accueillir le visiteur qui, quelques instants plus tard, frappait à la porte du chalet, qui était entrouverte. Une voix, celle de Mme Meurice, dit :


  — Entrez !


  Elles étaient là toutes deux, la mère et la fille, la mère dans son fauteuil préféré, un mouchoir roulé en tampon à la main, le visage tourné vers la pénombre.


  Et la jeune fille toute droite, comme sur la défensive, regardait le nouveau venu d’un air de défi.


  Le hall servait à la fois de pièce commune et de salle à manger, car il était vaste, occupait presque tout le rez-de-chaussée.


  Sur la table non desservie, on voyait les bouteilles à long col commandées au Relais d’Alsace, les pâtisseries entamées, des fruits. Et trois bouts de cigare sur une soucoupe !


  Cela suffisait à marquer la place de M. Kampf, à l’évoquer, lui, gros et gras, vulgaire, dans un fauteuil, l’oeil luisant de triomphe, le teint animé par le vin.


  — Je vous dérange ?… questionna M. Serge sans oser s’avancer.


  Mme Meurice s’obstinait à détourner son visage et, aux mouvements de sa poitrine, il devina qu’au moment de son entrée elle pleurait.


  Ce fut Hélène qui questionna avec une dureté exagérée, parce qu’elle n’avait pas encore l’habitude de dire des choses désagréables :


  — Vous avez quelque chose à nous communiquer ?


  Elle n’avait pas seize ans ! Pendant plusieurs mois, il avait été son grand ami, son confident ! Les musiques qui se trouvaient sur le piano, c’est lui qui les avait apportées ! Et aussi les disques ! Et les romans qu’il lui offrait chaque semaine !


  Elle courait à sa rencontre, aussi loin qu’elle le voyait arriver ! Elle le grondait s’il restait un jour sans venir. « Maman a été toute triste… »


  — Vous devriez nous laisser un moment, votre maman et moi, Hélène… dit-il simplement.


  Elle hésita. Elle regarda sa mère qui murmura sans montrer son visage :


  — Hélène n’est pas de trop…


  La voix était lasse, un peu rauque. Il y restait des traces de sanglots.


  Il s’écoula peut-être une demi-minute, mais elle fut pénible, à cause du silence, des respirations qu’on percevait.


  — L’acte de vente est signé ? questionna enfin M. Serge, qui ne trouvait pas de phrase moins brutale.


  Il n’avait même pas besoin de réponse. Sur la table, parmi les couverts sales, il y avait un gros portefeuille usé qui devait contenir les papiers de famille, les documents officiels, sans doute aussi la petite fortune des Meurice.


  — J’ai fait ce que j’ai cru devoir faire… répliqua la jeune femme qui n’hésita plus à montrer ses yeux rougis, ses pommettes fiévreuses.


  Alors il s’emporta. Il n’éleva pas la voix. Il ne fit pas un geste. Mais le débit fut rapide, haché. Et il regardait fixement le sol en parlant.


  — À cet homme !… Ainsi, pendant des semaines, vous n’avez pas eu assez de confiance en moi pour me mettre franchement au courant de la situation !… Tandis que lui, un individu vulgaire, plein d’arrière-pensées…


  — Je vous en prie !


  — Je suis arrivé trop tard… Ce matin, quand j’ai téléphoné au notaire…


  — Démarche que vous n’auriez pas dû vous permettre… Vous ne comprenez donc pas que c’était le meilleur moyen de me compromettre ?… Que croyez-vous qu’ils aient pensé ?…


  Elle était frémissante. Ses mains trituraient le mouchoir.


  — C’est comme cette visite, à cet instant…


  La place de Kampf semblait hypnotiser M. Serge. Il la regardait comme pour amasser en lui de la colère ou du désespoir.


  — La maison est vendue… Je suis libre, n’est-il pas vrai ?… Et il est probable que… qu’avant peu je… je…


  Elle n’alla pas plus loin. Un sanglot éclata. Elle se leva. Elle s’enfuit vers une porte qu’elle referma derrière elle. Et elle dut rester là, de l’autre côté, appuyée au chambranle, à pleurer, car on n’entendit pas ses pas.


  Il n’y avait plus qu’Hélène en face de M. Serge, Hélène dont les grands yeux étaient lourds de reproches.


  — Vous êtes content, maintenant ?… articula-t-elle, toute droite, raidie par sa volonté d’être méchante.


  — Il veut l’épouser, n’est-ce pas ?…


  M. Serge dit cela tout bas.


  — Et après ?… Qu’est-ce que cela peut vous faire ?…


  Elle hésita, malgré son emportement. Elle dut sentir qu’elle allait trop loin. Elle n’en poursuivit pas moins :


  — M. Kampf est un honnête homme !


  Elle en tremblait. Elle en restait interdite. Elle le vit lever lentement la tête et elle sentit nettement qu’il était sur le point de se précipiter vers elle, de la battre, ou peut-être seulement de la secouer avec rage.


  Il respirait très fort. Il avait de la sueur au front.


  Mais cela ne dura pas. Il fit un effort sur lui-même et se calma progressivement, reprit son visage normal, sa silhouette d’homme du monde en visite.


  — Vous n’auriez pas dû dire cela, vous, Hélène ! prononça-t-il avec une douceur inattendue.


  Elle était prête à la lutte. Mais pas à cette lutte-là. Et quand elle vit qu’il y avait une larme prisonnière entre les cils de son compagnon, une larme qui devait déformer tout ce qu’il voyait, elle perdit la tête.


  — Pardon !… Mais c’est votre faute aussi !… Vous ne savez pas…


  Elle marchait de long en large et ses hauts talons frappaient les pavés à petits coups secs.


  — Si vous croyez que ce n’est pas affreux !… Cet homme… Je le déteste, vous entendez !… C’est pis : il me dégoûte !… Je ne veux pas que maman… Et tout à l’heure… Savez-vous ce qu’il a laissé entendre ?… Que dis-je ?… Il ne laisse rien entendre, lui !… Il dit les choses tout crûment, avec un gros rire satisfait… Je sais bien qu’il a eu l’air de plaisanter… Mais non !… Je voyais bien ses yeux, et ses grosses lèvres…


  Elle se tourna brusquement vers M. Serge à qui elle lança au visage :


  — Au fond, il en veut une, n’importe laquelle… Oui !… Maman ou moi… Il ne l’a pas dit comme ça !… Il était aimable, à sa manière… Il mangeait, il buvait, tassé dans son fauteuil… Car une chaise ne lui suffit pas, même à table !… Il était tout gras… Il parlait de sa maison sans femme… Il affirmait que nous nous ressemblions tellement, maman et moi, qu’il ne savait à qui il devait faire la cour… Et il ajoutait comme un mot d’esprit :


  » — Il est vrai que, comme vous ne vous quitterez jamais, vous serez deux, de toute façon, à embellir ma demeure…


  Elle fixa, elle aussi, les bouts de cigare que le brasseur avait mâchés des heures durant en tenant les deux femmes sous son regard.


  Elle tremblait. Elle ne pouvait plus s’arrêter de marcher.


  — Peut-être que maman vous en aurait parlé… Mais…


  — Depuis combien de temps avez-vous des embarras d’argent ?


  Elle rit, d’un rire amer.


  — Pour ainsi dire depuis toujours !… Quelques mois après la mort de papa… On ne s’y retrouvait pas dans la succession… On croyait qu’on était riche et c’est tout juste si on avait de quoi vivre… Il y a trois mois, maman a essayé de trouver une jeune fille qui serait venue ici comme pensionnaire… Une jeune fille faible de poitrine, comme moi !… qui aurait payé, vous comprenez… M. Kampf savait, lui !… Il sait aussi que maman ne veut à aucun prix redescendre dans la vallée, parce que le médecin a dit que cela équivaudrait à me condamner…


  Est-ce qu’elle oubliait ses rancunes ? Non ! Elle devait, au moment même, avouer ingénument quel grief dominait :


  — Pendant ce temps-là, vous êtes attablé avec une femme… Vous lui donnez des rendez-vous dans le bois… Et…


  Il ne put s’empêcher de sourire. Il dit malgré lui :


  — Ma pauvre petite Hélène !


  — Je ne suis pas votre pauvre Hélène !… Je ne suis pas malheureuse… Je… je…


  Elle étouffait. Par bonheur, Mme Meurice rentrait. Elle avait lavé ses yeux, poudré son visage. Elle montrait un sourire de commande qu’elle avait figé sur ses lèvres au moment de pousser la porte.


  Elle regarda sa fille, puis le visiteur. Elle était plus calme.


  — Vous excuserez cette scène !… dit-elle. Nous sommes assez nerveuses, aujourd’hui… Puisque vous le savez, il est inutile de vous cacher que nous sommes désormais les locataires de M. Kampf, qui a été très bon pour nous…


  C’était préparé. Les phrases suivantes aussi.


  — Il est trop tard pour revenir en arrière… Il ne me reste donc qu’à vous remercier de votre intention de ce matin et de cette visite… Nous devons nous reposer… Pendant quelque temps il vaut mieux que nous ne recevions personne…


  Ce sourire poli ! Cette attitude compassée ! Et Hélène qui avait collé son front à la vitre et qui regardait fixement le panorama de la vallée !


  M. Serge allait parler. Il ouvrait la bouche. Mais à quoi bon ?… Ne marchait-elle pas vers la porte ?…


  — Adieu !… dit-elle en lui tendant une main résignée.


  Il se tourna vers Hélène. Elle ne bougeait pas. Elle lui tournait le dos.


  — À bientôt… répondit-il quand même.


  En longeant l’allée, tête basse, il suivit les traces des roues de l’auto grise dans le gravier. Le jardinier ne se précipita pas pour lui ouvrir la barrière. La porte du chalet s’était refermée. Les deux femmes restaient seules devant la table aux bouteilles de vin de Moselle et aux bouts de cigare.


  Et la fumée froide s’accrochait aux tentures. Le lendemain matin encore elle s’obstinerait, de plus en plus âcre, à évoquer la présence du brasseur.


  Sur l’herbe, il y avait toute une famille qui mangeait des gâteaux et un des enfants était juché gaiement sur la branche d’un arbre.


   


  Le dîner était presque achevé et la nuit était tombée quand M. Serge rentra au Relais d’Alsace. Il avait la tête si pleine de pensées qu’il ne regarda pas autour de lui comme il en avait l’habitude.


  Néanmoins deux choses le frappèrent : il y avait beaucoup de bruit, de la musique, des éclats de voix, des chants. N’avait-il pas oublié qu’on était samedi ?


  L’autre détail était plus inattendu. Pour la première fois depuis plusieurs jours, une voix joyeuse, cordiale, l’accueillait, une voix fraîche qui disait :


  — Bonjour, monsieur Serge !… J’ai mis votre couvert à la table de M. Labbé…


  C’était Lena ! Avec un tablier tout frais, ses cheveux bien frisottés, son visage rose qui sentait encore le savon à la lavande !


  Lena qui lui parlait comme autrefois, qui lui prenait son chapeau, son manteau, lui tirait même sa chaise.


  Et cela ne surprenait personne ! Mieux : Nic, qui remontait le phonographe, cria à travers la salle :


  — Bonne promenade, monsieur Serge ?


  Il n’y avait que Mme Keller à garder un air gêné, peut-être parce qu’elle répugnait à une transition trop brusque.


  M. Labbé en était déjà au poulet. Comme Nic, il questionna :


  — Bonne promenade ?


  Et, observant le visage de son compagnon :


  — Vous ne paraissez pas gai !… Est-ce que, contrairement à votre promesse, vous n’auriez pas percé le mystère des trois portes ?…


  Pourquoi riait-il ? Pourquoi cet accent joyeux ?


  — Allons ! je vais vous mettre au courant tout de suite ! Vous n’avez pas une tête à supporter la taquinerie… Les soixante mille francs de Van de Laer sont retrouvés !… Ou plutôt cinquante-neuf mille francs exactement… Il manque un billet de mille…


  M. Serge leva lentement les yeux vers son interlocuteur.


  — Alors, qui a… ?


  — Doucement ! je ne dis pas que le voleur soit arrêté ! Nous n’en sommes pas là ! Mais les billets ont été retrouvés dans le tiroir même de la table sur laquelle la mallette était posée… Ce qui va, bien entendu, vous permettre de soupçonner à nouveau Mme Van de Laer…


  La cordialité de M. Labbé n’allait pas néanmoins sans arrière-pensée. Il observait son compagnon. Il guettait ses réflexes.


  — … Si bien que le problème, pour la troisième fois, change de face. Les billets ont été volés, c’est un fait… Ils sont sortis de la chambre, car ils ont été retrouvés maculés de graisse ou d’huile… Enfin ils ont été remis en place, pour une raison ou pour une autre… Donc, par quelqu’un pouvant circuler assez librement dans les couloirs du Grand Hôtel !… Rassurez-vous ! J’ai eu le temps de questionner le personnel… On ne vous a pas vu là-bas une seule fois…


  — Qu’est-ce que ce sera comme vin, monsieur Serge ?… vint demander Lena qui était d’une gaieté d’oiseau.


  — C’est égal.


  — Vous semblez revenir d’un enterrement…


  Sur la route, le pisteur Fredel accueillait les voyageurs d’une grosse auto jaune et récitait son boniment.


  — Comme vous le voyez, reprit M. Labbé, tout est à recommencer… J’attends demain matin un technicien de l’Identité Judiciaire de Strasbourg, qui nous dira ce que sont les taches graisseuses… Ce sera déjà une indication…


  Et, se renversant un peu en arrière pour allumer son voltigeur :


  — Au fond, l’affaire devient très simple ou très compliquée… Ou bien un vol vulgaire, voire un vol domestique, suivi d’une telle frousse du voleur que celui-ci a restitué indirectement… Ou alors une manoeuvre d’une habileté suprême… Dans ce cas-là, les taches ne sont destinées qu’à nous égarer… Une personne, jusqu’ici, ne semble pas contente de ma trouvaille : c’est Mme Van de Laer… Mais cela peut s’expliquer par le fait que les femmes, en général, adorent les affaires policières et qu’elle craint de voir le rideau se baisser trop tôt… À moins que…


  Il sourit.


  — C’est inouï, reprit-il d’un ton mi-plaisant, mi-sérieux, toutes les hypothèses qui peuvent découler des divers éléments de cette affaire…


  Et il parla ainsi une heure durant, dans la salle bruyante où un client ivre amusait la galerie et où les éclats de rire fusaient avec ensemble à chacune de ses pirouettes.


  À dix heures, M. Serge monta se coucher.


  À dix heures un quart, M. Labbé se jeta sur son lit tout habillé, après avoir laissé tomber ses chaussures sur le plancher et les avoir remises ensuite sans bruit.


  À onze heures, Nic fermait les volets et les portes de l’établissement et les lumières s’éteignaient dans la salle à manger du Grand Hôtel.


  Il était minuit quand il y eut un léger bruit dans la chambre de M. Serge, puis le long du mur.


  Son revolver à la main, le commissaire se leva avec précaution et se dirigea vers la fenêtre. Une ombre se profilait le long de la gouttière.
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  Coup de filet


  Le commissaire ne suivit pas le même chemin que M. Serge mais, après avoir passé des bas de laine par-dessus ses chaussures, il descendit l’escalier et sortit par la porte.


  Il n’y avait pas de lune, mais la nuit était assez claire. Le Grand Hôtel se dressait, tout blanc, de l’autre côté de la route. À gauche du Relais d’Alsace, l’enseigne en fer du bazar se balançait avec un léger grincement de girouette.


  M. Serge devait avoir un but précis, car il n’hésitait pas sur le chemin à suivre. Piquant droit sur la pompe à essence, il contournait le Grand Hôtel et arrivait dans une cour sans clôture sur laquelle s’ouvraient les garages.


  Au moment où il disparaissait au tournant, M. Labbé eut une autre révélation. Deux êtres au moins étaient tapis dans l’ombre, à droite de l’hôtel. Ils ne parlaient pas, mais le calme de la nuit était tel qu’on percevait en quelque sorte le frémissement de leur vie. Au surplus, en fixant cette place, on devinait des taches plus claires dans l’obscurité : les mains et les visages.


  Or, une des deux silhouettes se détacha du mur, avança sur la route dans la direction suivie par M. Serge.


  Quand le commissaire se mit en marche à son tour, ils étaient trois l’un derrière l’autre et il y avait une quatrième personne tapie dans le coin d’ombre.


  Ce qui se passa alors fut assez étrange. Le premier de la file, c’est-à-dire M. Serge, était déjà au milieu de la cour de l’hôtel où se trouvait un puits flanqué d’un petit moteur destiné à élever l’eau dans les chambres. Le moteur était protégé par une sorte de niche en bois.


  M. Serge allait tendre la main vers cette niche quand il se redressa. Il avait senti une présence étrangère, celle du second promeneur qui atteignait la cour à son tour et qui, penché en avant, l’observait.


  Le commissaire avait du retard. Il n’essaya plus de se cacher. Il fit vivement quelques pas, le revolver à la main, et prononça à voix basse, perceptible pourtant pour les deux autres :


  — Ne bougeons plus !…


  Vingt personnes dormaient dans les chambres de l’hôtel et pas une ne s’était réveillée. Tout cela s’était déroulé très vite, comme un scénario bien réglé.


  Le premier soin du policier fut de s’approcher de l’homme collé au mur et il reconnut Fredel, le pisteur du Grand Hôtel, qui avait un visage décomposé par l’effroi.


  — Avance vers le puits ! souffla-t-il.


  Il faillit retourner en arrière pour aller chercher le quatrième personnage.


  — Qui est là-bas ?


  — Où ?…


  — Fais pas l’idiot !… Qui était avec toi sur la route ?…


  — Gredel…


  — Va la chercher… Tu entends ?…


  M. Serge était encore le plus calme des trois. On ne distinguait pas ses traits, mais on voyait sa silhouette, debout, bras croisés. Le commissaire le rejoignit enfin tandis qu’il questionnait :


  — C’est le pisteur, n’est-ce pas ?


  — Oui ! Voulez-vous me dire ce que vous êtes venu faire ici ?…


  Comme d’un commun accord, ils parlaient à voix étouffée, afin de ne réveiller personne. Ils se voyaient mal. Ils se devinaient plutôt.


  Sans attendre la réponse, d’ailleurs, M. Labbé se penchait sur le puits au fond duquel il ne distinguait que du noir, se tournait ensuite vers la niche du moteur.


  — Vous avez une lampe électrique ?


  — Non… Je regrette…


  C’était la première fois que M. Serge se permettait d’être ironique.


  — Mais j’ai des tisons… poursuivit-il en tirant une boîte de sa poche.


  Deux silhouettes s’approchaient, hésitantes. Avant de s’en occuper, le commissaire alluma un tison, essaya de voir dans la niche. Ce fut le pisteur qui l’interrompit, effrayé.


  — Attention à l’essence… Voici une lampe…


  Et il tendait une lampe de poche dont le disque de lumière blanche se promena dans la caisse, éclairant les cylindres, le volant, la courroie de transmission.


  On percevait dans l’air comme un rythme. Au début, il était impossible de deviner la provenance de ce qui n’était même pas un bruit, mais un frémissement cadencé. En regardant Gredel on comprenait enfin, car on voyait ses épaules se soulever. Elle pleurait, debout, toute seule, à quelques mètres des trois hommes. Et ses cheveux ébouriffés lui faisaient, dans l’ombre, une tête trois fois plus grosse.


  Un petit corps mince. Les épaules étroites. Et cette énorme tête penchée…


  — Sous le volant… conseilla M. Serge comme le commissaire, accroupi, s’impatientait en ne trouvant rien.


  La lampe éclaira quelque chose de clair. La main dut se glisser sous la roue de fonte. Quand M. Labbé la retira, les doigts serraient une épaisse liasse de billets de banque que le pisteur regarda avec stupeur.


   


  Tout le monde se taisait. La lampe était éteinte. Le commissaire s’était redressé avec embarras.


  Il n’avait pas envie de réveiller Nic pour s’installer dans la grande salle du Relais d’Alsace. Il ne pouvait conduire les trois personnages dans sa chambre.


  — Par ici…


  À droite de l’hôtel, juste au tournant de la route, il y a un terre-plein bordé par un parapet de pierre car, au-delà, le terrain est à pic. C’est là que les touristes des autocars s’arrêtent, admirent le panorama de la vallée de Gérardmer.


  M. Labbé s’adossa au parapet, dut répéter trois fois à Gredel de s’approcher. Maintenant, elle reniflait, en essayant de mettre fin à ses sanglots.


  — Qu’est-ce que tu faisais dehors à cette heure ?


  Du coup, elle pleura de plus belle, si fort que le policier observa les fenêtres de l’hôtel pour s’assurer que personne n’en était alerté.


  — C’est… c’est Fredel…


  — Il est ton amant ?


  On ne distinguait pas les traits des visages. Rien que des taches. Et les taches aussi éloquentes des mains.


  — On doit se marier tous les deux…


  Elle n’osait pas regarder M. Serge. Elle lui tournait le dos.


  — Je te demande si c’est ton amant.


  Elle fit signe que oui, de la tête.


  — Et tu le retrouves souvent la nuit sur la route ?


  Nouveau signe affirmatif. Cette fois, le pisteur intervint.


  — Si on s’était vus autrement, cela aurait fait des histoires…


  Il avait trente ans. Il était déjà gras et lourd. Elle était toute menue près de lui et il la dominait de la tête et des épaules.


  — Depuis combien de temps ?


  — Un… un an… sanglota-t-elle, tandis que Fredel détournait la tête, gêné.


  Un an ! Et elle en avait seize !


  — Quand l’aurais-tu épousée ?


  — Quand nous aurions eu assez d’économies pour nous établir.


  — Un commerce ?


  — Un hôtel ! riposta-t-il avec une pointe d’orgueil.


  — Qu’est-ce que tu faisais derrière M. Serge ?


  — Je l’ai vu passer… Je me suis demandé où il allait… Je l’ai suivi…


  — Va te coucher !


  — Mais…


  Et il désignait la jeune fille avec embarras.


  — Ne t’inquiète pas d’elle.


  — Si vous le dites à Nic et surtout à Mme Keller, on la mettra à la porte…


  — Va te coucher.


  — Je vous jure que je n’ai rien fait !


  — Je t’ai demandé quelque chose ?…


  M. Serge se taisait, un peu à l’écart, comme un homme qui assiste par hasard à une scène de ménage et qui affecte de ne rien voir.


  — Va te coucher aussi, petite ! prononça M. Labbé quand le pisteur eut franchi la porte de service du Grand Hôtel.


  Elle hésita. Elle finit par s’éloigner, en pleurant toujours. Le commissaire, qui avait gardé la liasse de billets à la main, se mit alors à les compter.


  — Cinquante… cinquante et un… deux… trois… quatre… neuf… soixante…


  Maintenant ils étaient entre hommes, on eût dit entre égaux. Il regarda son compagnon dans les yeux, autant que l’obscurité le permettait.


  — Alors ?…


  M. Serge allumait une cigarette. La flamme éclairait un visage paisible, plus paisible même que les jours précédents. On y lisait une désinvolture nouvelle, assez inattendue.


  — Alors rien !… Vous n’avez pas compris ?… Cela vous serait égal de marcher ?…


  Ils se mirent à déambuler le long de la route, avec la montagne à gauche, la vallée à droite.


  — C’est tellement simple que cela n’a pas l’air vrai… J’ai d’abord été accusé de vol… Puis j’ai cessé d’être soupçonné, au profit, si je puis dire, de Mme Van de Laer… Ensuite, l’histoire des trois portes et de la clef… On me soupçonne à nouveau… Ce midi, j’ai cru un instant tenir la vérité et j’ai espéré me laver de tout soupçon… Pour des raisons personnelles je n’ai pas eu le temps de m’occuper de cette affaire… Pour les mêmes raisons, j’ai éprouvé le désir d’être enfin tranquille…


  — Mme Meurice ?


  — Peu importe ! Ce qui compte, c’est que je voulais, dès demain matin, être libre de mes mouvements et reconnu innocent…


  » Le procédé vous paraîtra sans doute expéditif… Toujours est-il que j’ai sacrifié soixante mille francs et que, avant d’aller dîner – vous vous souvenez que je suis rentré tard, alors que la nuit était tombée –, toujours est-il, dis-je, que j’ai déposé les billets à un endroit où je savais qu’on les trouverait demain à la première heure… Car c’est à cinq heures du matin que le mécanicien de l’hôtel met le moteur en marche…


  Il ralluma posément sa cigarette éteinte.


  — Or, vous m’avez annoncé un peu plus tard que les billets étaient retrouvés… Un hasard, avouez-le !… Imaginez la situation si, demain matin, on avait découvert une seconde fois la même somme… J’étais soupçonné à nouveau !… Bref, je suis sorti cette nuit pour reprendre les soixante mille francs… C’est tout !…


  Et il fit claquer ses doigts l’un contre l’autre dans un geste d’indifférence ou de dédain à l’égard du hasard.


  — Reste à savoir, dit lentement M. Labbé, si les billets volés sont ceux du tiroir ou ceux du moteur…


  — La banque qui a changé les florins de Van de Laer a peut-être pris note des numéros…


  — Reste à savoir enfin et surtout où vous avez trouvé cette somme… Il y a quelques jours, ne l’oubliez pas, vous étiez incapable de payer votre note d’hôtel… Vous prétextiez un voyage à Munster et vous reveniez avec de l’argent… Cet après-midi, si je ne me trompe, vous n’êtes allé qu’au chalet. Et le peu que je connaisse de la vie de Mme Meurice me fait supposer que ce n’est pas elle qui a pu vous donner ou vous prêter cette somme…


  M. Serge se taisait. Il avait l’air de faire une simple promenade de digestion en jouissant de la douceur de la nuit.


  — On a volé une seule fois soixante mille francs, reprit le commissaire. Et voilà qu’en l’espace de quelques heures cette somme est remboursée deux fois !…


  — C’est curieux, évidemment !


  — Je ne vous demande pas ce qui s’est passé cet après-midi chez Mme Meurice…


  — C’est sans mystère ! J’ai été reçu comme un vieil ami qu’on soupçonne soudain d’être un voleur…


  Une pointe d’amertume, mais tempérée par un ton léger.


  — Vous avez encore des questions à me poser, monsieur Labbé ?


  Un regard échangé, à travers deux mètres de ténèbres.


  — Nous en reparlerons demain…


  Et ils continuèrent leur promenade en silence, arrivèrent à la porte du Relais d’Alsace où ils se firent des politesses.


  — Passez, je vous en prie…


  — Après vous…


  Dans l’escalier, ils retinrent tous deux leur souffle.


   


  Dès qu’il eut ouvert sa porte, M. Serge devint plus grave, regarda autour de lui avec inquiétude, referma vivement l’huis et se précipita vers le lit.


  — Chut !… fit-il d’une voix angoissée.


  Il y avait une forme allongée et des sanglots éclataient à intervalles réguliers.


  — Chut !… Il va entendre…


  Il était nerveux. Il regardait Gredel, qui était là, avec à la fois de la crainte, de la colère et de la pitié.


  Entre sa chambre et celle de M. Labbé, la porte de communication était simplement fermée au verrou. M. Serge s’en approcha, mit son veston sur le bouton afin de voiler la serrure.


  — Qu’est-ce que cela signifie ?


  Il parlait dans un souffle, approchait sa bouche de l’oreille de la petite serveuse et, comme elle éclatait à nouveau en sanglots, il lui posa la main sur les lèvres.


  — Silence… Ou alors…


  Il fit de la lumière, en pensant peut-être que la situation serait plus périlleuse si on les trouvait tous les deux dans l’obscurité.


  — Calme-toi… Doucement… Chut !


  Et, machinalement, comme on fait avec un enfant qui pleure, il lui caressait les cheveux.


  — Calme-toi, ma petite Gredel…


  L’effet ne fut pas celui qu’il escomptait. Elle se jeta littéralement dans ses bras. Elle cacha sa tête dans sa poitrine. Elle gémit en s’essuyant les yeux :


  — Je suis trop malheureuse !…


  — Chut !… Le commissaire est à côté… Il va t’entendre… Pourquoi es-tu venue ici ?…


  Elle étouffait et pendant quelques instants encore il dut attendre, gêné, en continuant à lui caresser le front et les tempes.


  Les joues étaient mouillées, brûlantes.


  — Il faut que vous me sauviez, monsieur Serge… Vous ne savez pas… Et d’abord, je jure que je ne l’aime pas !… Vous me croyez, n’est-ce pas ?…


  Tantôt il regardait la porte de communication et tantôt il regardait sa compagne qui respirait avec force.


  — Je ne sais pas comment c’est arrivé… Il venait tous les jours boire un verre de vin, le soir… Il me parlait… Il racontait des bêtises qui me faisaient rire… À la fête, il a dansé tout le temps avec moi et il m’a embrassée… Puis…


  — Je sais, petite, je sais !


  — Non ! vous ne pouvez pas savoir… Il s’est mis à me parler d’un hôtel que nous monterions tous les deux au Hohneck, en face de celui qui existe déjà et qui refuse du monde… Un hôtel moderne, avec des salles de bains, des garçons en habit… Un jour, il m’a demandé d’aller dans sa chambre, pour voir les plans qu’il avait faits… C’était vrai… Des dessins, avec de la couleur… La façade de l’hôtel, la terrasse avec des arbres… Je lui ai dit qu’il fallait beaucoup d’argent et il est allé chercher des billets de banque en dessous de son matelas. Je ne sais plus combien… Plus de trente mille francs… Et il disait :


  » — Maintenant, tout le monde me prend pour un imbécile… On me traite comme rien du tout… Mais un jour on me saluera bien bas… Et toi aussi, si tu le veux…


  » J’avais peur, je ne sais pas pourquoi… Il m’a prise dans ses bras…


  Les larmes embuèrent à nouveau ses yeux.


  — C’est affreux ce qu’il a fait… Il jurait qu’il le fallait, que c’était le moyen d’être sûr que je serais sa femme… Depuis, il me fait venir souvent sur la route, parce que l’été il y a trop de domestiques qui pourraient me voir si j’allais dans sa chambre… Il m’a battue plusieurs fois, pour me punir de n’être pas venue… Il m’a répété souvent que si je le quittais il me tuerait…


  Elle s’essuyait maladroitement les joues et les yeux du revers de la main et on voyait de grandes traînées luisantes sur sa petite figure chiffonnée.


  — J’aime mieux vous le dire à vous… Il vole !… Il me l’a avoué… Il s’en est même vanté ! Tenez ! chaque fois qu’il vient des autos, il prend plusieurs litres d’essence dans le réservoir et il les revend le lendemain… Une fois, il a trouvé un sac à main sur une table de la terrasse… Il y avait mille francs et une petite montre avec des pierres fines… Il a voulu me donner la montre… Et on cherchait le sac partout… Il cherchait avec les autres…


  — C’est lui qui a volé M. Van de Laer ?


  Elle fit signe que oui de la tête.


  — Ce n’est pas tout !… Il ne vous aime pas !… Et même il vous déteste… Oui !… Et je le voyais vous serrer la main et accepter les verres que vous lui offriez, et jouer aux cartes avec vous !… Il vous déteste parce qu’il est jaloux…


  Elle venait, d’un seul coup, de devenir cramoisie. Et pourtant elle semblait fière de cet aveu. Il y avait du sourire dans ses prunelles humides.


  — Il prétend que toutes les femmes sont amoureuses de vous parce que vous avez des manières et que vous savez leur parler… Je sais bien que Lena garde un mouchoir que vous avez oublié une fois dans la salle et que, même quand ce n’est pas son tour, elle veut faire votre chambre…


  M. Serge regarda avec ennui la porte de communication.


  — C’est vrai que vous n’êtes pas un homme comme Fredel, ni comme ceux qu’on voit ici…


  Maintenant, elle détournait la tête. Elle était toute menue. Une mèche de cheveux pendait au milieu de son visage.


  — C’est lui qui a été le premier à parler de vous, après le vol… Sans rien dire de précis, vous comprenez ?… Des mots qui n’avaient l’air de rien… Je lui ai déclaré que c’était dégoûtant… Alors, il a ri… Il a dit qu’il savait très bien que vous m’aviez tourné la tête, comme à ma soeur et aux dames du chalet… Puis il s’est vanté d’avoir volé les billets…


  » — C’est notre hôtel avant un an !… a-t-il déclaré. Encore une bonne affaire comme celle-là et nous nous marions, que tu le veuilles ou non… Quant à ton M. Serge, il y a bien des chances pour qu’il aille en prison…


  » Je me suis fâchée… Il s’est moqué de moi… Je vous jure que vous ne le connaissez pas… Tout le monde prétend qu’il est gentil et de bonne humeur… Tenez ! Savez-vous ce qu’il fait quand un client ne lui donne pas un assez gros pourboire ?… Il plante un clou dans les pneus… Il y en a un qui a failli se tuer, à cause de ça, en descendant la côte de Gérardmer…


  » Lorsque les policiers sont venus, j’ai cru qu’ils n’oseraient pas vous soupçonner…


  Son embarras était maintenant d’un autre ordre. Elle avouait, en somme, sa déception.


  — Mais ces gens-là soupçonnent tout le monde, n’est-ce pas ? corrigea-t-elle avec précipitation. Je ne savais comment faire. Je n’osais pas dire la vérité… Je savais que Fredel était capable de me tuer…


  » Je vous voyais triste… C’est à peine si vous mangiez… Alors je lui ai dit que s’il ne remettait pas l’argent à sa place, je parlerais… Il ne voulait pas le croire… Je me suis fâchée… Je lui criais tout ce qui me passait par la tête… C’était la nuit dernière… Il avait peur qu’on nous entende…


  » — Tu es une imbécile ! Une véritable petite dinde ! a-t-il fini par déclarer. Mais tu ne l’emporteras pas en paradis…


  C’était fini. Elle n’avait plus rien à dire. Elle paraissait même stupéfaite, déroutée, d’avoir ainsi tout avoué.


  À cet instant seulement elle s’aperçut qu’elle était assise au bord du lit, que M. Serge était près d’elle. Elle se leva, gênée.


  Et il n’était pas moins gêné qu’elle. Par contenance, il lui désigna la porte de communication, répéta :


  — Chut !… Le commissaire…


  — Il faut que je rentre dans ma chambre…


  N’y avait-il pas aussi du dépit en elle ? N’avait-elle pas attendu autre chose de cette entrevue ? Ou bien n’avait-elle pas tout dit ?


  Elle toucha le bouton de la porte. Elle hésita. Elle revint sur ses pas.


  — Écoutez !… Je crois qu’il vaudrait mieux que vous partiez… Fredel a peut-être menti… Mais il m’a encore dit que le jour où il voudrait parler vous seriez arrêté tout de suite… Je ne sais pas ce qu’il a trouvé… Sans doute une lettre, car il va toujours à la rencontre du facteur et il fouille dans son sac… C’est son cousin…


  Elle était moite, plus pâle.


  — Je pourrais peut-être vous aider… Je… je vous soignerais… Je ne veux pas devenir sa femme… je…


  Elle pleurait à nouveau. Des sanglots nerveux. N’allait-elle pas encore se jeter dans ses bras ?


  Ce fut lui qui la prit par les épaules, la coucha sur le lit et dit doucement :


  — Calme-toi, Gredel… Chut !…


  Il avait le front soucieux. Il fit les cent pas dans la chambre en lui caressant la tête chaque fois qu’il passait près d’elle.


  Et à la fin elle s’endormit tandis que, à bout de forces, il se laissait tomber dans l’unique fauteuil et regardait vaguement la forme étendue sur son lit, la joue qui devenait rose, puis rouge, duvetée comme une joue de jeune paysanne.


  


  9

  

  Les absents


  Une aube sale. Un ciel bouché. Et un brouillard irrégulier qui montait en écharpes de la vallée, ce brouillard que les gens du pays appellent les fumées d’Alsace.


  Nic, appuyé sur ses béquilles, levait les volets, après avoir allumé le réchaud à gaz sur lequel, chaque matin, il réchauffait le café.


  Et, comme chaque matin aussi, contournant le bâtiment, il jeta un coup d’oeil vers l’annexe en planches où couchaient les deux domestiques.


  — Gredel !… Lena !… cria-t-il.


  Il regardait les fenêtres closes, essayait d’apercevoir quelque chose à travers les rideaux.


  — Pas encore levées ?… Ce sera toujours la même chose ?…


  Il faisait sa grosse voix mais ses yeux pétillaient. Ce qu’il voulait, ce qui était son premier souci, chaque matin, c’était d’obliger les deux petites à ouvrir leur porte ou leur fenêtre avant d’être complètement habillées.


  — Voilà !… répondit Lena.


  — Tu es encore dans ton lit, pas vrai ?


  — Mais non ! Je suis prête…


  — Eh bien ! ouvre, si tu es prête, menteuse…


  — Un instant.


  — Ouvre !…


  — Une toute petite seconde… Je… Voilà…


  Et elle ouvrait la fenêtre. Elle était encore en combinaison de toile blanche. Elle achevait de mettre ses bas. Sur la petite toilette, de l’eau savonneuse et un peigne sale.


  — C’est ta soeur qui n’est pas levée !


  Et Nic, poussant ses béquilles l’une devant l’autre, se dirigea vers la fenêtre voisine, y frappa un grand coup.


  — Alors, là-dedans ?…


  Rien ! Pas un bruit.


  — Gredel !… On fait la grasse matinée ?… Faudra-t-il que j’entre pour te tirer du lit ?…


  Il colla son visage aux vitres, ne distingua rien à l’intérieur, secoua la porte qui, à sa grande surprise, n’était pas fermée.


  — Alors ça, par exemple !… La voilà qui découche, maintenant… Lena !… Viens voir…


  La chambre était vide. Le lit n’était pas défait.


  — Je serais curieux de savoir dans quel lit elle a passé la nuit… Sacrée petite garce !…


  Il rentra dans la salle, furibond, ouvrit une porte, cria de toutes ses forces dans l’escalier :


  — Gredel !… Gredel !…


  Lena, encore qu’inquiète, retirait le café du feu, préparait le petit déjeuner.


  — Paries-tu qu’elle est chez M. Serge ?… Mais cela ne se passera pas comme ça !… Une gamine de seize ans !… Sacrebleu non !…


  Et il monta lourdement, avec, à chaque marche, le bruit mat de sa béquille.


  — Gredel !


  Il frappait à la porte de la chambre du pensionnaire.


  — Monsieur Serge !… Gredel !…


  Ce fut sa femme qui se montra à une autre porte, en jupon de dessous.


  — Qu’est-ce que tu as à faire tout ce bruit ?


  — Ce que j’ai ? Que Gredel n’a pas couché dans sa chambre ! Et qu’elle est sans doute avec ce…


  Mais un second étonnement l’attendait. Machinalement il tournait le bouton de la porte et celle-ci s’ouvrait comme s’était déjà ouverte la première.


  Il n’y avait personne ! Le lit n’était pas défait ! Rien que le creux qu’un corps avait dessiné dans la couverture !


  — En voilà bien une autre !… M. Serge qui a disparu, lui aussi…


  M. Labbé sortit de chez lui, en pyjama, les cheveux en désordre.


  — Qu’est-ce que vous dites ?


  — Que M. Serge s’est envolé ! Et que Gredel a disparu avec lui ! Oh ! c’est ma faute. J’aurais dû avoir l’oeil ! J’avais bien remarqué qu’ils s’entendaient tous les deux… Un homme de son âge !…


  Le commissaire entrait dans la chambre, ouvrait aussitôt la garde-robe, constatait :


  — Il est parti, en effet ! Son manteau et son chapeau ont disparu…


  — Parbleu !


  — Et… oui, vous avez raison…


  Il avait ramassé sur la carpette une épingle à cheveux.


  — Gredel a dû passer une partie de la nuit ici… Tenez !… Voici un cheveu de femme sur le lit… Quelles sont les gares les plus proches ?…


  — Il y en a deux… Munster d’un côté… Gérardmer de l’autre…


  — Et à quelle heure y a-t-il des trains ?


  — De Gérardmer, pas avant six heures du matin… Mais le premier train part de Munster à quatre heures et demie…


  M. Labbé se contenta de passer son pardessus sur son pyjama, descendit au rez-de-chaussée, s’accrocha au téléphone. La voix de Lena, derrière lui, articula :


  — Ce n’est pas la peine de sonner !… Nous ne sommes reliés qu’à partir de huit heures du matin.


  — Et en face ?


  — La même chose ! Il n’y a pas de téléphone de nuit à la Schlucht…


  Et il était six heures ! Il y avait de la lumière dans les cuisines du Grand Hôtel. Une pluie fine commençait à tomber et rendait la route luisante.


  Jamais Lena ne fut autant houspillée que ce matin-là. C’est sur elle que Nic se vengeait. Il allait et venait dans la salle en la réprimandant, en lui lançant des injures et, comme elle pleurait, il faillit la frapper d’un coup de béquille.


  — Je t’apprendrai à vivre, moi, et à ne pas faire la salope comme ta soeur ! Elle pouvait bien prendre des airs innocents…


  Les tables étaient encore chargées de verres sales. Il y avait de la sciure de bois par terre et la lumière était grise.


  M. Labbé, là-haut, fouillait la chambre de M. Serge et ce faisant il entendait Mme Keller qui s’habillait dans la sienne. Perquisition vaine, d’ailleurs. La malle du locataire était là, mais elle ne contenait rien d’intéressant. Deux complets de bonne coupe, assez usés. Une douzaine de paires de chaussettes et des bas de sport. Trois paires de chaussures, dont une à clous. Un trench-coat anglais.


  Par contre, aucun de ces menus objets qui renseignent sur l’intimité d’un homme. Pas une lettre. Tout au plus quelques livres : deux romans allemands, un bouquin français de Claudel, la série complète, en anglais, des oeuvres de Conrad.


  Par terre, trente bouts de cigarette pour le moins, ce qui prouvait que M. Serge était resté longtemps avant de prendre la décision de partir.


  Quand le policier descendit, Lena avait les yeux rouges et Nic mangeait sans dire un mot.


  À huit heures enfin, M. Labbé put téléphoner. Il pleuvait de plus belle. La communication était mauvaise, parce qu’une branche d’arbre, quelque part, était tombée sur les fils.


  La police de Gérardmer fut chargée d’une enquête à la gare et dans les garages de cette ville. Puis ce fut le tour de celles de Munster et de Colmar.


  Enfin le policier alerta Strasbourg, Belfort, Nancy, Chaumont, Paris… Quand il quitta le téléphone il aperçut le pisteur du Grand Hôtel qui, vêtu d’un grand caban à capuchon, arrangeait quelque chose à la pompe à essence. Il ouvrit la porte pour l’appeler. Fredel arriva, l’air sournois.


  — Tu sais que Gredel a disparu cette nuit avec M. Serge ?


  Mais le pisteur ne le croyait pas. Il flairait un piège. Il regardait son interlocuteur en dessous.


  — Gredel a passé une partie de la nuit chez lui !


  — C’est vrai, Lena ?


  Alors seulement il devint plus grave. Il grommela un juron alsacien, constata :


  — C’est du propre !


  Et ce fut tout. En travaillant, Lena avait de soudaines crises de larmes. Mais Mme Keller ne lui laissait pas de répit.


  — C’est déjà bien assez que ta soeur me laisse dans l’embarras !…


  À dix heures, on eut la réponse de Gérardmer. Les employés de la gare, interrogés, n’avaient vu personne répondant au signalement des deux fugitifs.


  Il fallut attendre plus longtemps les renseignements de Munster. Et ils étaient extrêmement vagues. Deux billets de première classe avaient été délivrés le matin pour Strasbourg, mais l’employé n’avait pas vu les voyageurs, car il ne faisait pas encore très clair et les vitres du guichet étaient en verre dépoli.


  De Strasbourg, rien ! De Chaumont et de Belfort, rien !


  Alors le commissaire Labbé envoya un long télégramme aux Renseignements généraux, à Paris, afin de demander des détails sur la présence du Commodore à Venise.


   


  De toute la matinée, les Van de Laer ne sortirent pas de leur appartement. On ne voyait personne sur la route bordée de deux ruisseaux qui s’élargissaient à mesure que la pluie tombait plus dru. Les autocars eux-mêmes, après un arrêt de quelques secondes au cours duquel nul voyageur ne descendait, continuaient leur route.


  Il y avait quelque part dans le ciel des roulements d’orage. À onze heures, au Relais d’Alsace, on dut allumer les lampes, tant le ciel s’obscurcissait. Et la salle à manger d’en face était éclairée ; les serveuses dressaient les couverts pour le déjeuner.


  Nic n’était bien nulle part. Il déambulait sans cesse, grognon, furieux, et il devait considérer le départ de la jeune servante comme une injure personnelle.


  — Quand je pense que cette nuit elle était dans sa chambre !


  Ce fut d’ailleurs à cette occasion que M. Labbé apprit les causes de la claudication du patron. Les confidences vinrent de Mme Keller, que la colère de son mari agaçait.


  — Au fond, il est surtout jaloux… commença-t-elle par avouer au commissaire. Parce que, dans son esprit, les femmes qui viennent ici sont d’abord pour lui… Oh ! il a bien fallu que je m’habitue… Il ne s’occupe de rien !… Il ne m’aide en rien… La seule chose qui compte pour lui, c’est de tourner autour des domestiques et des clientes… Pas plus tard que le mois dernier il a reçu une gifle !… Mais une gifle !…


  Et Nic, qui entendait, ricanait, haussait les épaules.


  — Car il se croit irrésistible !… Il m’a trompée dès la seconde semaine de notre mariage, si bien que j’y suis faite… N’est-ce pas, Nic ?… Cela ne l’empêche pas d’être jaloux comme un tigre… Alors, il y a deux hivers, il s’est mis en tête qu’un des jeunes gens qui étaient ici pour faire du ski me faisait la cour… Un soir qu’il était soûl, il a été persuadé que le jeune homme était dans ma chambre… Remarquez qu’il boit du matin au soir !… Il n’y a qu’à regarder ses yeux… Il a frappé à ma porte, vers une heure du matin… Il a déclenché un scandale… Il criait qu’il était armé, qu’il savait que j’étais avec mon amant et qu’il allait nous tuer tous les deux… Je ne voulais pas ouvrir… J’entendais bien qu’il frappait avec la crosse de son fusil… Les locataires n’osaient pas sortir de leur chambre… Vous imaginez comme cela fait du bien à la maison !… Tout à coup, il y a eu une détonation… Le coup était parti, tandis qu’il frappait toujours de la crosse, et c’est lui qui a reçu la décharge dans les jambes…


  Nic, pendant ce temps, lançait des oeillades au commissaire, comme pour dire : « Ne faites pas attention !… Toutes les femmes sont les mêmes, pas vrai ?… »


  Et il proposa à voix haute :


  — Une petite quetsche, monsieur Labbé ? C’est ma tournée !…


  — Une quetsche pour le commissaire si cela lui fait plaisir. Mais ce n’est pas la peine que tu en boives. Tu es déjà assez surexcité comme ça… Ha ! Ha ! Tu enrages, pas vrai, que M. Serge ait enlevé Gredel… Ose dire le contraire !… Ose dire que tu n’étais pas toujours derrière elle…


  L’atmosphère poissait. On ne voyait rien à travers les vitres embuées. Il n’y avait que les géraniums, à l’intérieur, à jeter une note vive.


  Vers midi, le pisteur revint, pour l’apéritif, en secouant son caban. Peut-être espérait-il une conversation avec le commissaire ?


  Il se montrait inquiet. Il était plus pâle que d’habitude et il but deux anis coup sur coup.


  À trois heures, coup de téléphone de Paris.


  — Police italienne signale toujours présence du Commodore au Tivoli Palace de Venise… S’est inscrit sous le nom de Boris Morotzov… Papiers en règle à ce nom… Arrestation impossible, étant donné qu’on n’a aucune charge contre lui…


  M. Labbé s’en alla à pied, avec l’imperméable que Nic lui avait prêté. Il eut de la peine à grimper le chemin visqueux, transformé par endroits en torrent, conduisant au chalet. Il trouva la barrière ouverte, comme elle l’était d’habitude. Il s’engagea dans l’allée et frappa à la porte.


  — Entrez…


  Une bouffée chaude. Comme éclairage, les hautes flammes d’un feu de bûches luttant contre le demi-jour livide.


  Près du foyer, Mme Meurice qui achevait une blouse bleue pour sa fille et, sur un tabouret bas, celle-ci qui répétait à mi-voix les mots d’anglais qu’elle lisait dans un livre.


  La chaleur mettait le sang aux joues. Le commissaire fut gêné de son vêtement ruisselant d’eau, de ses chaussures boueuses.


  — Veuillez m’excuser, madame… Je suis désolé de faire ainsi irruption chez vous… J’appartiens au Service des Recherches de la Sûreté générale…


  Elle lui désigna une chaise, d’un geste las.


  — M. Serge, que vous connaissez, a disparu la nuit dernière, et je voudrais vous demander la permission de vous poser quelques questions à son sujet…


  Un sourire triste.


  — Je vous écoute…


  La jeune fille fixait sur le visiteur un regard fiévreux.


  — Puis-je vous demander dans quelles circonstances vous avez fait sa connaissance ?


  Les branches enflammées crépitaient. Comme au Relais d’Alsace, les vitres embuées ne laissaient rien voir du dehors. Parfois un souffle de vent agitait les arbres de la forêt et c’était un grand murmure qui, un instant, étouffait tous les autres bruits.


  — C’est très simple… Nous menons ici une existence solitaire… Il s’agit de soigner ma fille qui, comme son père, a les poumons très faibles…


  — Je vais beaucoup mieux, maman… Le docteur a dit qu’à part un point humide en haut du poumon droit…


  — Oui ! Elle va mieux. Mais il lui faut la montagne. Je n’ai pas voulu me séparer d’elle et la mettre dans un sanatorium… Un jour, voilà de cela un peu plus de cinq mois, un inconnu s’est présenté… M. Serge Morrow… Il s’est excusé… Il s’est montré très homme du monde… Il était confus, mais il me demandait la permission de pénétrer quelques minutes dans la maison, en m’affirmant qu’il y avait passé la plus grande partie de sa jeunesse… De cela, j’ai eu la preuve… Je dirais même qu’il connaissait le chalet mieux que moi… Entre autres, il a été très ému de retrouver cette horloge que vous voyez entre les deux fenêtres…


  — Vous ne l’aviez jamais vu ?


  — Jamais !… Je lui ai parlé de ma fille… Je lui ai dit qu’elle avait la poitrine faible… Et, tout de suite, il m’a parlé le langage de ceux qui ont eu maille à partir avec la tuberculose… Je ne sais pas si vous comprenez… Des petits riens… Il m’a demandé si elle avait des cavités ou des points humides… Il m’a avoué que, quand il était jeune, il était ici dans les mêmes conditions à peu près qu’Hélène… Une maman veuve qui le soignait… Je le voyais fort… Cela me donnait de l’espoir pour ma fille…


  » Et c’est moi qui lui ai demandé de revenir… Nous nous sommes habituées à lui… Il nous rendait visite presque chaque jour… Il nous apportait des livres, des disques… Tenez ! c’est lui qui a donné les premières leçons d’anglais à Hélène…


  Elle se tut.


  — C’est tout ce que vous savez de lui ? questionna le commissaire.


  Elle rougit.


  — J’ai appris, comme tout le monde, les derniers événements… D’abord, je n’ai pas voulu croire aux racontars… Pourtant… Bien des choses m’avaient frappée… Et c’est justement ce qui m’avait séduite en lui… Il connaît tout… Il a voyagé partout… Il parle toutes les langues… J’ai quelques actions minières… Un jour, je lui en ai parlé et il m’a annoncé leur dégringolade en me conseillant de vendre… Une semaine plus tard, elles avaient perdu la moitié de leur valeur…


  » Et pourtant il n’était pas riche !… Ses vêtements étaient râpés… Au début, nous avons même plaisanté, à cause de son caban verdâtre qui lui donnait l’air d’un moine…


  » Il se montrait très discret… Tenez !… Jamais il n’a voulu prendre un repas ici, malgré nos invitations… On eût dit qu’il savait que notre situation était précaire, que pour vivre dans la montagne nous étions obligées de faire de grands sacrifices…


  M. Labbé regarda la jeune fille avec embarras, balbutia avec gêne :


  — Vous m’excuserez de vous demander s’il n’y avait pas de… de relations sentimentales…


  La jeune femme rougit, mais évita de détourner le visage.


  — Peut-être, peu à peu, est-il devenu un tout petit peu plus tendre… Mais jamais il ne s’est départi de sa réserve… Il était d’une correction absolue, au point que maintenant encore j’ai peine à croire que… Mais où est-il ?… Est-ce que… ?


  — Il est parti cette nuit en compagnie d’une petite servante de l’auberge.


  Mme Meurice ne dit rien, se contenta de baisser la tête sur son ouvrage. La jeune fille, au contraire, leva le menton, regarda le policier dans les yeux.


  Un silence de quelques secondes.


  Ce fut le commissaire qui le rompit, parce qu’il était pénible.


  — Le souci de la vérité m’oblige à vous avouer qu’il n’est en tout cas pas un voleur ordinaire… Et, même s’il était resté à la Schlucht, j’aurais été bien embarrassé de l’inculper… Pour vous dire toute ma pensée, ou bien c’est le malfaiteur le plus étonnant de l’heure présente, c’est-à-dire le Commodore, ou bien c’est une victime…


  — Vous croyez que… ?


  — Deux dépêches, coup sur coup, me confirment la présence du Commodore à Venise. Sans quoi je jurerais…


  — Qu’est-ce que c’est, le Commodore ?


  — Un être d’exception, madame, comme il y en a quelques-uns de par le monde… Un être qui a de gros appétits, qui préfère les satisfaire en dehors de la légalité et qui, si vous voulez que je sois franc, tient tête à toutes les polices existantes… Un escroc, si on veut parler crûment… Mais un escroc dont les victimes elles-mêmes n’osent pas se plaindre… Un homme qui remue des millions, qui mène l’existence internationale d’un milliardaire… Un homme dont toutes les polices du monde possèdent la fiche et qu’aucune d’elles ne peut arrêter…


  — Je ne comprends pas.


  M. Labbé se laissait séduire par cette atmosphère de serre chaude. C’était, déjà à la fin de l’été, le charme de l’hiver, du chez-soi confortable et intime, tandis que le vent, dehors, secouait les sapins.


  — Les lois ne sont pas parfaites… C’est, si vous voulez, un filet dont certaines mailles sont trop lâches… Or, il existe quelques hommes supérieurement doués, qui auraient pu réussir dans n’importe quelle carrière, et qui, par suite de circonstances ou de prédispositions spéciales, ont préféré les chemins défendus… Nous arrêtons les voleurs, les braconniers, les assassins vulgaires… Ces gens-là nous échappent presque toujours…


  » Quand le Commodore vole trois ou quatre millions à Nice, nous ne pouvons rien contre lui, parce qu’il s’appelle Fleischman ou Morton, que ses papiers sont en règle et que toute la colonie américaine est prête à répondre pour lui…


  » La victime elle-même refuse de porter plainte, plaide pour son voleur…


  » Ils sont trois ou quatre, pas plus, de cette taille-là… Des êtres d’une intelligence remarquable… Ils auraient pu faire des banquiers d’envergure, des capitaines d’industrie…


  » Nous sommes là à guetter leur première défaillance…


  » On me signale que le Commodore est à Venise… Et je jurerais, moi, que cette nuit encore le Commodore était ici, sous le nom de Serge Morrow…


  — Et pourtant il ne pouvait pas payer sa note d’hôtel !… riposta Mme Meurice, le sang aux joues.


  — Je sais !


  — Est-ce que les gens de cette trempe volent soixante mille francs dans une chambre ?


  Le policier sentit peser sur lui le regard ennemi de la jeune fille.


  — Ma conviction sincère est que Serge Morrow n’a pas volé ! N’empêche qu’il a tenté de restituer… C’est pourquoi, peut-être, je crois plus que jamais, en dépit de tout, qu’il est le Commodore…


  — Mais vous avez dit que le Commodore est à Venise…


  — Et après ?… Le croyez-vous moins intelligent que la police internationale ?…


  Un mot de dépit, enfin :


  — Et c’est l’habitude du Commodore d’enlever les servantes d’hôtel ?


  — Il a fait ce qu’il a cru devoir faire…


  M. Labbé parlait lentement, d’une voix grave. Il ajouta en se levant :


  — Vous m’excuserez de vous avoir dérangée dans votre intimité, madame. J’en suis confus…


  Il sentait très bien que la mère et la fille étaient dépitées de son départ, qu’elles eussent voulu encore parler de lui.


  — Maintenant qu’il est parti… soupira Mme Meurice en essayant vainement d’être désinvolte.


  — Avec Gredel !… ricana Hélène, qui rougit de ses propres paroles.


  M. Labbé s’inclinait, le dos mouillé, les épaules ruisselantes, se dirigeait vers la porte.


  — Encore une fois je vous demande pardon de…


  L’huis était ouvert. Dehors, la pluie crépitait sur les marches de bois du perron et toutes les feuilles du jardin dégouttaient d’eau.


  — Peut-être serai-je obligé de vous déranger à nouveau…


  — Vous nous ferez le plus grand plaisir… répliqua Mme Meurice.


  Et ce n’était pas seulement une formule de politesse. La preuve en était qu’elle était toute rose, qu’elle forçait son sourire.


  — Ce n’est pas comme M. Serge qui, Commodore ou non, ne reviendra plus…


  Un tout petit détail savoureux. La mère avait prononcé ces mots avec précipitation. Et c’était la fille qui lui lançait un regard de reproche, un regard où il y avait de la jalousie de femme à femme.


  Quelques instants plus tard, M. Labbé descendait le sentier et était obligé de se retenir aux branches des arbustes pour ne pas s’étaler sur la terre visqueuse.


  Quand il aperçut d’en haut le carrefour de la Schlucht, le pisteur, en caban, le capuchon sur les yeux, faisait les cent pas devant la pompe à essence.
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  Le coffret de plomb


  La vie de la Schlucht ne resta pas plus longtemps troublée que la surface d’une mare qu’un caillou vient de rider de cercles concentriques.


  Il est vrai que la pluie s’obstinait, une pluie drue et fluide de montagne, qui fermait l’horizon comme un mur. Nic, qui ne digérait pas sa mauvaise humeur et qui n’avait pas un seul client à qui tenir la conversation, jouait du phonographe pendant des heures et reportait sa colère sur Lena, comme si elle eût été responsable de la fugue de sa soeur.


  Mme Keller, après avoir été un moment désemparée, profita de la situation pour entreprendre un grand nettoyage. Si bien que s’il y avait de l’eau dehors, à l’intérieur on butait dans les seaux et il régnait des odeurs d’eau de Javel et de pâte à astiquer les cuivres.


  En face, comme Fredel vint le dire, les pensionnaires, enfermés au salon, jouaient au jacquet, aux dames, ou bien feuilletaient des heures durant de vieux numéros de l’Illustration.


  À l’étonnement général, le commissaire Labbé restait là, comme si, pour lui, l’affaire n’eût pas été terminée. Et le lendemain, vêtu de l’imperméable de l’aubergiste, il se rendit à nouveau au chalet où il eut un court entretien avec Mme Meurice.


  Elle conclut le dialogue par un geste qui signifiait : « Si vous voulez… »


  Et dès lors, pendant des heures entières, on le vit aller et venir dans le jardin, dans les remises et même dans les bois d’alentour. Hélène vint assister plusieurs fois à ses recherches.


  — C’est vous qui pourriez le mieux m’aider, mademoiselle. Quand M. Serge habitait cette maison, il était jeune. J’ai tout lieu de croire que les bâtiments étaient les mêmes. Il devait jouer à l’entour, comme vous l’avez fait vous-même. Sans doute, plus tard, quand il est revenu à la Schlucht et qu’il a eu quelque chose à cacher, s’est-il souvenu de quelque recoin familier à son enfance…


  » Par deux fois il a trouvé de l’argent à proximité du Relais d’Alsace. Et votre mère m’apprend qu’il a habité le chalet…


  » Dites-moi… Il y a trois ou quatre ans, quand vous étiez encore petite fille, où aimiez-vous jouer ?…


  Elle réfléchit gravement.


  — Dans l’étable où sont les chèvres.


  — Vous n’aviez jamais rien à cacher ?


  — Non. Je me couchais près des bêtes.


  Mais l’étable ne donna rien. C’est en vain que M. Labbé l’examina en détail, pouce de terrain par pouce de terrain.


  — Vous ne vous amusiez pas dans la remise ?


  — Non ! mais un de mes cousins, qui est venu passer huit jours avec nous, y était tout le temps.


  M. Labbé ne s’énervait pas, ne se décourageait pas. À quatre heures de l’après-midi, il avait à peu près tout fouillé et pourtant, dégouttant d’eau, les pieds trempés, il gardait sa sérénité.


  Quand Hélène vint voir à nouveau où en étaient ses recherches, il lui dit :


  — La faute que j’ai commise, c’est de mettre un jeune garçon sur le même plan qu’une fillette. Il devait avoir d’autres jeux. C’était l’époque du grand succès des histoires de Peaux-Rouges et je parie qu’il construisait un camp quelque part. Est-ce que les enfants qui viennent dans la montagne, le dimanche, établissent un camp à proximité du chalet ?


  — À la pierre plate, oui !


  C’était à moins de cent mètres du jardin, dans un sous-bois si touffu qu’on avait quelque peine à s’y frayer un passage. Le sol était glissant. Dans un ravin peu profond, une source coulait et formait de nombreuses cascades.


  — La pierre plate est un peu plus haut.


  Il n’y avait pas besoin de la décrire. C’était bien une pierre plate, de plus d’un mètre carré, qui semblait avoir été taillée par la main de l’homme tant elle était régulière. Elle était posée à plat en travers du ruisseau qui formait sur elle une nappe d’eau limpide et qui, arrivé à son bord extrême, tombait comme un rideau d’une hauteur d’un mètre environ.


  Tout autour, une mousse d’un vert tendre. Hélène Meurice suivait les faits et gestes de son compagnon d’un regard sérieux.


  — Il y a presque toujours des boy-scouts à cette place.


  Là même où M. Serge, presque à coup sûr, quarante ans plus tôt, avait joué au trappeur ou au Mohican ! On voyait mal à travers le rideau mouvant constitué par la cascade. Mais, en tendant le bras, M. Labbé constata que, comme il le pensait, il y avait une excavation sous la pierre.


  L’excavation était trop petite pour permettre à un homme de s’y cacher. Un enfant pouvait s’y blottir et avoir là des impressions de forêt vierge.


  La main tâta les cloisons humides, moussues. Cela prit quelques minutes et quand le commissaire retira enfin son bras, il tenait un objet lourd à la main.


  Il était trempé.


  — À qui appartient ce terrain ? questionna-t-il.


  — Il appartenait à maman, mais il a été vendu avec le chalet à M. Kampf. Nous en sommes quand même les locataires…


  — Dans ce cas, nous ouvrirons le coffret chez vous.


  C’était un coffret en plomb, de trente centimètres à peu près de long, de quinze de large. Des sangsues étaient encore collées à une de ses faces.


  Dans le hall de la maison, il fallut allumer les lampes, bien qu’il ne fût pas six heures. Tout était couleur de pluie. Et la monotonie de ces gouttes d’eau qui, depuis quarante-huit heures, tombaient sans répit, se reflétait sur les visages, dans les gestes.


  Mme Meurice assista à l’ouverture du coffret qui, au surplus, n’avait pas de serrure.


  Il était presque vide. Trente et un billets de mille francs d’abord, jetés pêle-mêle. Au-dessous, une photographie qui représentait une femme vêtue à la mode de 1880, avec des manches à gigot, une toute petite ombrelle articulée, et qui, debout devant un faux décor de parc, tenait un gamin par la main.


  La photographie était mauvaise, presque effacée. Il se dégageait, de la femme surtout, une prenante mélancolie. Elle était jeune. Elle avait des traits fins. Mais le sourire qu’elle adressait à l’appareil était d’une tristesse morbide.


  Le garçon portait un costume marin, un grand chapeau de paille aux bords relevés.


  Mme Meurice détourna la tête. Ne possédait-elle pas, elle qui avait à peu près l’âge de cette femme, quelque photographie où elle souriait, tenant sa fille par la main ?


  Peut-être, dans quarante ans, des gens la regarderaient-ils…


  — C’est M. Serge, enfant, dit le commissaire. Du moins j’en jurerais.


  Il restait un seul papier au fond du coffret, une photographie encore.


  Celle-ci n’était pas jaunie, ni cassée. C’était un portrait moderne et, après un rapide coup d’oeil, Mme Meurice, rougissante, baissa les yeux.


  Car le portrait était le sien.


  — Si tout n’est pas expliqué, dans les événements de la Schlucht, du moins la plupart des faits sont-ils éclairés par le contenu de ce coffret, dit M. Labbé. M. Serge, qui a habité le chalet, revient dans le pays, pour une raison ou pour une autre. Il a cent mille francs avec lui et il les cache à un endroit qui a joué un grand rôle dans son enfance…


  » Une première fois il a besoin d’argent. Ces cent mille francs doivent être une réserve à laquelle il ne comptait pas toucher, car il attend jusqu’à la dernière minute, peut-être des fonds qu’on devait lui envoyer par ailleurs…


  » Il prétexte un voyage à Munster… Il vient ici la nuit et il prend quelques billets de mille…


  » Un vol est commis la même nuit et on l’accuse de ce vol. Quand il s’aperçoit qu’il ne pourra pas prouver son innocence, il vient rechercher de l’argent, soixante billets cette fois, et il s’arrange pour que cet argent soit retrouvé au Grand Hôtel…


  — Vous croyez qu’il n’a pas volé ?


  — Je crois qu’il n’a pas volé ! murmura le policier en refermant le coffret.


  Et il brusqua son départ, comme s’il craignait de devoir donner des explications.


  Quand il arriva à l’hôtel, un long télégramme chiffré l’attendait. Il alla s’asseoir dans un coin pour le traduire. Lena vint lui demander s’il voulait boire quelque chose.


  — Un grog, oui !


  À première vue, il avait déchiffré plusieurs fois le mot Commodore. Mais ce ne fut que le crayon à la main qu’il mit enfin en clair :


  
    Police italienne signale présence Venise sosie du Commodore inscrit hôtel sous nom Serge Morrow et accompagné jeune femme. Stop. Les deux hommes ont eu entrevue. Stop. Vivent dans même palace. Stop. Police italienne demande si doit continuer surveillance. Stop. Attendons télégramme urgence. Stop.


    Sûreté Paris.

  


   


  Troisième jour de pluie. Nic était d’une humeur massacrante et on l’entendait à chaque instant crier sur Lena ou sur le chef.


  Dans l’après-midi, on vit la Packard se ranger en face du Grand Hôtel et une heure plus tard Mme Van de Laer y prenait place, revenait une heure et demie après, ce qui indiquait qu’elle n’avait pas été plus loin que Munster.


  Lena pleurait dix fois par jour, tout à coup, en servant un verre de bière ou en épluchant des légumes, et c’était le prétexte pour une nouvelle colère de Nic.


  À trois heures de l’après-midi, le facteur arriva, trempé, de la boue jusqu’à son capuchon, le vélo englué, et tira un nouveau télégramme de sa sacoche.


  
    Retrouvé grand canal Venise cadavre Commodore. Stop. Attendons détails.

  


  Puis encore un grand vide, des heures de pluie, de grisaille, avec des vitres troubles et le vernis des tables qui se couvrait d’humidité.


  Nic buvait beaucoup, essayait à tout moment de faire accepter un verre à son seul pensionnaire, car l’ingénieur Herzfeld était parti en congé pour cinq jours.


  On vit passer la voiture du brasseur, dont la capote avachie formait des poches pleines d’eau. Mais Kampf ne s’arrêta pas, gagna le chalet, passa à nouveau, en sens inverse, une heure plus tard.


  On avait l’impression, pour avancer, de devoir enfoncer un mur opaque d’humidité. Des fenêtres s’ouvraient un instant au Grand Hôtel. Des locataires montraient des visages lugubres.


  Télégramme de six heures :


  
    Cadavre Commodore porte cicatrice au nez. Stop. Sosie inscrit sous le nom de Morrow disparu en compagnie jeune femme. Stop. Aucune trace violence sur corps. Stop. Police italienne a intention conclure suicide.

  


  M. Labbé ne parla de rien. Il était sombre. Il téléphona à Paris pour s’assurer qu’aucune affaire urgente ne l’y appelait.


  — Vous restez encore quelques jours ? lui demanda Mme Keller en lui adressant un sourire engageant.


  — Je ne sais pas… Peut-être…


  Avait-il deviné la vérité quant au vol commis dans l’appartement Van de Laer ? N’avait-il qu’un pressentiment ? Toujours est-il qu’il observait le pisteur d’en face d’une façon toute particulière, au point que Fredel, gêné par ce regard, évitait maintenant de venir trois ou quatre fois par jour boire son verre de vin d’Alsace.


  Télégramme de neuf heures du soir, apporté par courrier spécial de Gérardmer :


  
    On croit que Morrow est passé d’Italie en Suisse à bord grosse voiture italienne. Stop. Attendons confirmation police fédérale.

  


  Ce fut la soirée la plus morne. M. Labbé n’allait pas se coucher. Il n’adressait la parole à personne. Nic lisait un journal alsacien en buvant de la quetsche. Mme Keller attendait, les deux coudes sur la caisse, le regard perdu dans le vague. Et Lena, les yeux larmoyants, essuyait les tables.


  À onze heures, il n’y avait plus que Nic dans un coin, le commissaire dans un autre.


  À minuit enfin, M. Labbé se levait en soupirant, grommelait un vague bonsoir et montait dans sa chambre.


  Le vent avait redoublé de violence. L’aubergiste avait dit en dînant :


  — Une belle nuit de tempête ! Mais peut-être cela chassera-t-il enfin les nuages…


  Cette pluie, ce vent avaient fatigué tout le monde. Mais une fatigue nerveuse, qui ne procurait qu’un sommeil pénible, entrecoupé de réveils brusques.


  M. Labbé dormit tard. Il ne descendit qu’à neuf heures du matin.


  — Pas encore de télégramme pour moi ?


  Lena lavait les vitres à grande eau. La route était encore mouillée. Sous les arbres, on voyait des branches cassées et des feuilles d’un vert sombre.


  — Rien. Mais il paraît que la route de Gérardmer est coupée. Un sapin qui s’est abattu en travers. On est en train de dégager le passage.


  Ce n’était pas encore le beau temps. Le ciel restait gris, mais d’un gris plus lumineux.


  — Si le soleil arrive à percer avant midi, nous serons tranquilles…


  Il ne perça que quelques minutes, vers onze heures, juste le temps pour Mme Van de Laer de se montrer à sa fenêtre, en costume de nuit de soie saumon.


  La route séchait par plaques. En face, le pisteur installait à nouveau les parasols et à onze heures et demie le Hollandais s’assit dans un fauteuil de paille, commanda un whisky et ouvrit les journaux d’Amsterdam que le facteur venait de lui apporter.


  Quand l’événement se produisit, il était exactement midi moins dix. M. Labbé, qui avait entendu arriver une auto, était sur le seuil du Relais d’Alsace et regardait M. Kampf qui, tout congestionné, se penchait sur une de ses roues dont le pneu était crevé. Nic était déjà au milieu de la route, en veste blanche, appuyé sur ses béquilles, et il allait sans doute donner des conseils au brasseur.


  Lena essuyait les tables et les chaises de la terrasse. M. Van de Laer lisait toujours.


  En se redressant, M. Kampf appela :


  — Fredel !… Hé ! Fredel… Viens voir ici…


  Un moment d’hésitation de la part du pisteur qui était tourné vers la route de Gérardmer.


  — Eh bien ! vas-tu arriver ?


  Non ! il n’arrivait pas. Il écoutait. On commençait à percevoir un ronronnement très doux de moteur. Or, la plupart des voitures, pour grimper la côte de treize kilomètres, doivent se mettre en première, ce qui déclenche un vacarme.


  M. Kampf, debout, tenait ses mains sales loin du corps, par crainte de tacher ses vêtements.


  — Qu’est-ce qui te prend ?


  Déjà Fredel se précipitait. Dans un murmure régulier d’aspiration d’air une auto achevait de monter la côte. On voyait se profiler au tournant un capot jaune citron, des ailes noires, un radiateur aux nickels éblouissants…


  Puis une voiture plus longue et plus souple encore que la Packard des Van de Laer qui, précisément, était arrêtée devant la pompe à essence.


  Le chauffeur en fut ahuri, se retourna vers les nouveaux arrivants. M. Van de Laer leva la tête par-dessus son journal. Nic prononça avec admiration :


  — Mince !


  Fredel courait au-devant de l’auto qui, dans un glissement silencieux, venait se ranger devant le perron du Grand Hôtel. Mais, avant qu’il eût pu toucher à la portière, un chauffeur en livrée claire à parements jaunes, du même jaune que la carrosserie, sortait du spider, se précipitait.


  On distinguait mal les deux personnes assises à l’avant. Des gants en peau de porc sur le volant. Un complet gris mastic.


  À côté, une jeune femme qui tournait la tête dans tous les sens comme une girouette.


  La fenêtre de Mme Van de Laer s’ouvrit à nouveau et un buste se pencha.


  Le chauffeur avait enfin ouvert la portière. Il se tenait au garde-à-vous, tout raide. Un homme descendait, tendait la main à sa compagne.


  C’était l’arrivée de grand style, comme la Schlucht n’en connaît que par hasard, deux ou trois fois par an. Déjà la propriétaire elle-même était à la porte. Les serveuses avaient le visage collé aux vitres.


  La Packard, avec sa carrosserie sombre, était éclipsée par la nouvelle voiture qui avait un mètre de plus et dont le jaune éclatait sur la route.


  Le voyageur dit quelques mots à son chauffeur, qui s’inclina.


  — Ce n’est pas possible !… grommela Nic.


  Et Lena, laissant tomber son torchon, criait d’une voix angoissée :


  — Gredel !… Gredel !…


  La femme était toute petite, toute menue près de son compagnon qui, sans regarder personne, se dirigeait maintenant vers le perron de l’hôtel. Elle portait un manteau vert olive. Elle avait à la main un grand sac en peau de serpent. Ses mains étaient gantées d’un vert plus sombre, assorti à la toilette.


  Elle remuait toujours la tête. Elle essayait de se tourner vers le Relais d’Alsace, mais son compagnon l’entraînait.


  Ce fut tout. Ils étaient à l’intérieur. L’homme disait :


  — Vous me donnerez tout le premier étage.


  Et cet homme était M. Serge ! Tout le monde l’avait reconnu. Le brasseur, cramoisi, suffoquait littéralement, en oubliait son pneu crevé. Nic Keller, aussi vite que le lui permettaient ses béquilles, courait chercher sa femme.


  La fenêtre de Mme Van de Laer se refermait avec un claquement sec.


  Et le pisteur, un peu à l’écart, regardait hargneusement la voiture.


  Elle était neuve. Pas un détail qui ne fût fastueux. Elle n’avait pas besoin d’étiquette pour que le premier venu reconnût une auto de cinq cent mille francs.


  Le carrefour en était comme figé. Lena s’était mise à sangloter de plus belle et avait ramassé son torchon dont elle s’essuyait les yeux. M. Kampf, rageur, hurlait :


  — Eh bien ! Fredel. Est-ce que tu te décideras à venir quand on t’appelle ?


  La porte du Grand Hôtel s’ouvrit. On vit la propriétaire qui s’adressait au Hollandais, celui-ci qui hésitait et qui la suivait enfin à l’intérieur.


  On ne connut les détails de leur conversation que par la suite, par la téléphoniste qui était dans le bureau.


  — Puis-je vous demander combien de temps vous comptez encore rester ici, monsieur Van de Laer ?


  — Quatre ou cinq jours.


  — Excusez-moi. Mais, dans ce cas, je suis obligée de vous prier de bien vouloir prendre le même appartement que le vôtre, à l’étage au-dessus…


  Il s’étonna, protesta.


  — On me loue tout le premier étage pour deux mois, payés d’avance… Je vous assure que les chambres sont exactement les mêmes au second. Ces personnes sont pressées. Dès que madame sera habillée, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, les femmes de chambre feront le déménagement. Vous n’aurez pas besoin de vous déranger…


  Et, dans le salon où ils étaient seuls, M. Serge disait à Gredel qui, le visage mal barbouillé de fard, avait les yeux humides :


  — Du cran, petite ! Est-ce ce que tu m’avais promis ?


  — C’est à cause de Lena… Je… Je ne sais pas… Je…


  Et elle se jeta sur la poitrine de l’homme pour pleurer.


  Un quart d’heure plus tard, dans l’escalier, les femmes de chambre se suivaient en file indienne, transportant les valises, les nécessaires de toilette, les vêtements des Hollandais qu’on exilait là-haut, comme des parents pauvres.


  Et Nouchi, rageuse, les traits tirés, le regard dur, entreprenait son mari :


  — Qu’est-ce que cela signifie ? Vous vous laissez mener par cet aventurier ?


  M. Van de Laer baissait la tête, balbutiait, en homme ennemi des complications :


  — Il a loué pour deux mois ! Il est naturel que cette femme…


  — Et si j’exigeais que vous louiez pour trois mois, pour quatre, pour un an ?…


  M. Labbé fumait tranquillement son voltigeur, adossé à la porte du Relais d’Alsace.
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  Un homme en moins


  On dut enfermer dans sa chambre Lena qui, en proie à une véritable frénésie, voulait absolument rejoindre sa soeur au Grand Hôtel. Si bien que ce fut Mme Keller qui servit le déjeuner.


  Nic était assis à la table voisine du brasseur. Et celui-ci était furibond. Il n’avait pas pu faire réparer son pneu. Après avoir mangé, il devrait s’atteler lui-même à cette désagréable besogne.


  Il n’y avait que M. Labbé à garder sa sérénité et ce n’était pas sans en indisposer les autres à son égard.


  — C’est la fin de tout ! Un homme que nous avons vu ici avec des vêtements usés jusqu’à la trame ! Un homme qui ne pouvait pas payer sa pension…


  — Et qui serait mieux à sa place au bagne !


  Et M. Kampf d’ajouter en lançant au commissaire un regard menaçant :


  — Heureusement que ce n’est pas fini ! Un de mes meilleurs amis est député. Dès demain, il sera saisi de l’affaire. Est-ce que Gredel a encore ses parents ?…


  — Malheureusement non ! Toutes les deux sont orphelines.


  — Parce qu’il s’agit d’un véritable enlèvement de mineure…


  La voiture contournait le Grand Hôtel pour pénétrer au garage. Toutes les fenêtres du premier étage s’ouvraient, afin d’aérer les chambres pour les nouveaux locataires.


  — Je serais tout de même curieux de savoir où il a volé cette voiture ! grogna M. Kampf. Des autos qu’on ne devrait pas laisser circuler sur les routes ! Non seulement c’est un danger pour tous les autres véhicules, mais c’est une insulte aux travailleurs…


  La sienne était toujours en travers, sur le chemin, à cause de son pneu crevé, et le vent gonflait la capote, menaçait de l’arracher.


  M. Labbé mangeait en silence, le regard rivé au sol, devant lui. Son repas fini, il se leva, fit les cent pas en attendant que l’horloge marquât trois heures.


  Le déjeuner devait être terminé en face. Il prit le coffret de plomb sous son bras, traversa la route, pénétra au Grand Hôtel.


  — Sous quel nom le nouveau locataire est-il inscrit ?


  — Sous le nom de Serge Morrow.


  Et la propriétaire, inquiète quand même :


  — Il ne va pas y avoir de nouvelles histoires, je suppose ? Déjà Mme Van de Laer a annoncé que si ces gens mangeaient dans la même salle qu’elle elle s’en irait immédiatement. Mais non ! ils ont demandé eux-mêmes à être servis à part.


  — Ils ont déjeuné ?


  — Ils sont en train de prendre le café et les liqueurs. Je n’ai pas mal fait, n’est-ce pas, en les… ?


  C’était le propre salon de la propriétaire qu’on avait transformé en salle à manger. Les fauteuils s’y trouvaient toujours. M. Serge, installé dans l’un d’eux, fumait un havane, en regardant à travers ses cils mi-clos sa compagne qui mangeait une pêche.


  — Entrez ! se contenta-t-il de dire au commissaire.


  Mais il ne se leva pas, ne tendit pas la main ; par contre il désigna, non un fauteuil, mais une chaise.


  Pourquoi paraissait-il plus grand ? Ses traits étaient très calmes. Ses moindres gestes avaient une aisance remarquable.


  — Vous avez quand même trouvé le coffret ?


  Pauvre Gredel ! Elle n’osait pas regarder le visiteur. Elle semblait mal à l’aise dans sa jolie robe. Et un grand coiffeur avait donné à ses cheveux un pli inaccoutumé qui transformait le visage.


  Elle avait l’air d’une poupée. D’une poupée mal articulée ! Elle mangeait sa pêche et n’arrivait pas à se servir correctement de son couteau, se troublait, donnait sans le vouloir des coups de lame sur l’assiette.


  — Va m’attendre là-haut, petite.


  C’était affectueux, mais distant. Le ton était plein de condescendance attendrie.


  — Tâche de dormir un peu.


  Et il sonna le garçon.


  — Laissez les liqueurs sur la table. Apportez un verre et la caisse de cigares.


  Il attendit que ses ordres fussent exécutés, que Gredel fût partie, la porte refermée. Puis il regarda le commissaire dans les yeux, calmement, prononça :


  — Vous avez quelque chose à me dire ?


  — D’abord à vous rendre ce coffret qui, je crois, vous appartient.


  M. Serge désigna la table d’une main molle, signifiant ainsi que son interlocuteur n’avait qu’à y déposer l’objet.


  — C’est tout ?


  La pièce était petite, la tapisserie de ce goût moderne que l’on trouve dans tous les hôtels neufs, les meubles de seconde qualité. Et il y avait un faible soleil qui ruisselait sur les vitres.


  — Il est bien entendu, soupira M. Serge, que tous mes papiers sont en règle. Je suis M. Serge Morrow, administrateur d’une dizaine de sociétés, et il est inutile de chercher une irrégularité quelconque dans mes passeports.


  Il parlait avec une certaine lassitude.


  — Vous êtes toujours ici pour le Commodore ?


  Il se leva soudain et montra une silhouette beaucoup plus énergique que celle qu’on connaissait. Il se dirigea vers la porte, l’ouvrit brusquement, s’assura qu’il n’y avait personne derrière, la referma avec soin.


  — Vous n’avez pas de mandat d’arrêt, n’est-ce pas ? Au surplus, cela ne servirait de rien. Il n’y a aucune plainte contre moi. Cent personnes haut placées se porteront garantes de l’honorabilité de M. Serge Morrow. Vous tombez bien ! Mais si !… Vous êtes un brave bonhomme, commissaire !… Un brave petit bonhomme que l’État paie deux mille six cents francs par mois et qui lui en donne pour beaucoup plus que cet argent…


  Et cette condescendance, ce ton protecteur n’avaient rien de choquant, tant il y avait soudain de différence entre les deux hommes.


  — Je dis que vous tombez bien parce que, pour la seconde fois de ma vie, peut-être, j’ai envie de faire des confidences. Nous sommes en tête à tête. Il est bien évident que tout ce que vous pourriez aller répéter ensuite, je le nierais. Vous n’arriveriez qu’à perdre votre situation. Mais oui !… J’en ai fait casser deux, parmi vos meilleurs collègues…


  » Votre intention est vraiment de me rendre cette boîte de plomb ? Je ne vous demande qu’une photographie : celle d’une jeune femme et d’un enfant… Le reste…


  Il feignait l’indifférence, mais il n’en poussa pas moins un soupir.


  — Chartreuse, armagnac, fine ?…


  Il versa deux pleins verres d’armagnac.


  — Est-ce qu’on vous a télégraphié que le Commodore est mort ?… Très bien !… Non ! ne me demandez pas mon véritable nom… Vous avez appris que j’ai passé une partie de mon enfance au chalet… C’est tout !… La plus minutieuse enquête ne vous en fera pas découvrir davantage… Personne n’a besoin de savoir qui est le Commodore… À quoi, au surplus, cela avancerait-il ?…


  » Vous en savez presque autant que moi sur lui, pas vrai ?…


  » Les millions escroqués à des gens qui, d’ailleurs, en avaient de trop… Et qui voulaient en gagner davantage encore !…


  » C’est d’autre chose que je voudrais vous parler… À votre santé… D’une petite partie de ma vie à laquelle vous avez été mêlé…


  » Vous n’avez jamais été riche… C’est dommage !… La police devrait avoir à sa disposition des gens qui ont occupé toutes les situations, pour qu’ils comprennent…


  » Relisez vos fiches… Le Commodore gagne trois millions à Prague, cinq à Berlin, deux à Budapest… Et ainsi de suite, pendant vingt ans…


  » On l’envie ! On se dit que c’est le plus heureux des hommes…


  » Puis, un beau jour, le Commodore, qui en a assez, vient faire un petit tour dans un pays dont il a gardé un souvenir attendri…


  » Vous dites ?… Rien ?… Vous ne buvez pas !… Un cigare ?… Je crois que la maison me les compte trente francs pièce… Et cela me rappelle un mégot que j’ai ramassé un jour, quand j’avais vingt et un ans… Jamais, depuis, je n’ai retrouvé pareil plaisir à fumer…


  » Non !… Taisez-vous… Un homme qui a appris par expérience que tout s’achète, qui a mené la vie la plus aventureuse et qui a peut-être, au fond de lui-même, une âme de petit-bourgeois…


  » Alors, c’est en petit-bourgeois qu’il vient ici… Il a trouvé quelque part un vague sosie… Une idée à creuser, d’ailleurs !… Chacun a au monde un ou plusieurs sosies… Il suffit de les chercher… Imaginez le malfaiteur intelligent ayant à sa disposition trois ou quatre individus qui lui ressemblent parfaitement !… Non seulement il est imprenable, mais il peut tout entreprendre…


  » Je n’en voulais qu’un… Je l’ai dressé… Un garçon qui paraissait sérieux, que j’ai tiré de la misère la plus noire…


  » Je lui dis :


  » — Pendant un temps indéterminé, tu seras le Commodore… Voici la méthode… Tu en seras quitte pour m’envoyer quatre mille francs tous les mois, à telle adresse…


  » Je réservais l’avenir… Je voulais, en cas de déception, pouvoir reprendre ma place…


  » J’arrive ici avec cent mille francs que j’apporte à tout hasard et que je cache là où, tout gosse, je jouais à l’Indien…


  » Un mois… Deux mois… Pas d’auto ! Pas de domestiques !… Le Relais d’Alsace et sa vie simple… Et le chalet, où je retrouve mieux que le reflet de mon enfance… Une jeune femme, une maman comme la mienne était jadis… Une gamine…


  » Le plaisir de marcher des heures durant dans la montagne, de boire, de manger… Des joies limpides, qu’on n’achète pas…


  » Et le plaisir plus subtil, plus enveloppant, là-bas, au chalet, de la compagnie d’une femme… Ne vous y trompez pas !… Nous ne nous sommes jamais rien dit… C’est moi qui ai cru… Moi qui ai espéré…


  » L’homme qui me remplace, là-bas, dans ma vie aventureuse, oublie de m’envoyer l’argent convenu… Ou plutôt il n’oublie pas… Je lui ai demandé de jouer un rôle… Il le prend au sérieux… Il est le Commodore !… Tant pis pour l’ancien, n’est-ce pas ?…


  » Les quelques milliers de francs que je vais chercher à ma réserve… Le vol, la nuit même… Et cette Nouchi qui a été ma maîtresse, à Budapest, qui m’a aidé à escroquer son mari d’alors et que j’ai laissé tomber par la suite…


  » Elle se venge… On m’accuse d’un misérable petit forfait comme je n’en ai jamais commis… Je ne suis plus le Commodore !… Je suis M. Serge, un pauvre type qui a volé soixante mille francs…


  » On m’épie… On me regarde de travers…


  » J’avais rêvé d’une autre vie, au chalet…


  » Idiot, pas vrai ?… Au chalet, c’est tout juste si on ne me met pas à la porte…


  Il s’animait. Il trancha :


  — Et c’est bien fait !… Vous ne pouvez pas comprendre !… On n’a pas de ces lâchetés-là !… Quand on a choisi une route, on la suit, et on ne regarde pas les chemins de traverse avec envie… Le Commodore transformé en petit-bourgeois !… Du coup, ses ailes sont coupées !… L’imbécile de complice, là-bas, croit que c’est arrivé et garde tout le gâteau pour lui seul… Ici, un Nic se permet de se mettre en travers de ma route…


  » Le Commodore qui vient sauver la veuve et sa fille des griffes de M. Kampf ?…


  » Allons donc !


  » C’est tout… Le Commodore est redevenu le Commodore… Il est devant vous, commissaire, et il vous défie de l’inculper de quoi que ce soit !… Voilà !


  Le ton était net.


  — Je ne suis revenu que pour vous dire cela, que pour montrer le Commodore à ces gens qui ont traité M. Serge avec dédain…


  — Peut-être aussi pour reprendre deux photographies… murmura lentement M. Labbé.


  — Une !


  — Dans ce cas, je déchire l’autre ?


  Il fit mine de lacérer le portrait de Mme Meurice.


  — Si vous voulez !


  — Non ! Je ne suis pas assez méchant. Mais vous rendez-vous compte, vous, de ce que vous faites de Gredel ?


  Ce fut le Commodore qui répondit, le sceptique, l’aventurier.


  — Savez-vous de qui elle était la maîtresse ? Du pisteur !… Savez-vous qui, alors qu’elle avait quatorze ans, a voulu faire d’elle une femme ?… Nic !… Moi, entre nous, je ne l’ai pas touchée… Je ne la toucherai sans doute jamais, parce que je ne la désire même pas !… Une pauvre petite…


  — Qui est simplement votre vengeance !


  — … Une pauvre petite à qui je donnerai deux cent mille francs, demain ou la semaine prochaine, pour faire ce qui lui plaira…


  C’était d’une amertume infinie.


  — Les deux cent mille francs que vous voudriez donner à une autre… insinua M. Labbé.


  Et, brusquement, la question, jaillissant des lèvres du Commodore :


  — Qu’est-ce qu’elles ont dit ?


  — Rien !… M. Kampf est ici, avec un pneu crevé…


  M. Serge ricana, se versa à nouveau de l’armagnac.


  — Il l’épousera… Sans doute, cela vaut-il mieux…


  Un silence.


  — C’était trop beau !… Comme un paysage de carte postale…


  — Pardon !… Un des deux Commodores est mort, à Venise… On l’a retrouvé dans le canal…


  — Vous savez déjà ?


  — Et l’autre a repris sa place… Ce qui veut dire…


  — Ce qui veut dire, monsieur Labbé, qu’un homme ne change pas son fusil d’épaule à cinquante ans… Nous sommes toujours entre quatre murs… Demain, je nierai tout ce que vous pourrez répéter de cette conversation… Un être a essayé, un jour, par lassitude, de se faire un petit coin à lui dans le monde… Et c’est dans ce petit coin qu’il a rencontré les plus grands obstacles !… Parce qu’il n’était plus bien habillé, parce qu’il ne pilotait plus une huit cylindres, parce qu’il ne commandait plus d’un ton hautain…


  » Alors il est revenu avec sa voiture, avec ses millions… Tenez !… Voulez-vous que demain Mme Van de Laer parte avec moi ?…


  L’accent était plus douloureux qu’orgueilleux.


  — Bilan, trancha une voix sèche, la sienne, qui devenait métallique : un homme dans le canal !… La police italienne conclut au suicide… Tout à l’heure, monsieur Labbé, nous redeviendrons des adversaires… C’est ce que j’ai voulu !… Que la lutte soit chaude, au moins ! Qu’elle soit assez passionnante pour me donner une raison de vivre…


  Et il sortit, sans un mot de plus. Dans le fameux appartement aux trois portes, Gredel dormait, la jupe relevée sur une jambe aux attaches trop fortes que des bas de soie naturelle gainaient pour la première fois.


  Dans l’encadrement de la fenêtre, par-delà la verdure des arbres, le toit du chalet.


  M. Serge sonna.


  — Faites monter la patronne !


  Et, comme elle se présentait, respectueuse et effrayée :


  — Nous partons dans une heure.


  — Mais…


  — Je paie quand même la pension pour deux mois. Envoyez-moi le pisteur…


  Les volets étaient baissés. La chambre était dans la pénombre. Gredel, sur le lit, jambes découvertes, dormait toujours.


  Fredel se montra, rougissant, dans l’encadrement de la porte.


  Alors, M. Serge, crispé, comme un homme qui essaie en vain de se contenir, lui lança sa main au visage.


  — C’est tout ! dit-il aussitôt. Voici cent francs pour toi ! Va-t’en…


  Il lui ferma la porte au nez et l’autre ne comprit jamais que cette gifle-là, c’était le prix, non des cent francs, mais d’une fin de vie ratée.


  M. Kampf ricana quand, vers quatre heures, il vit la voiture démarrer.


  — Il fait mieux de partir ! grommela-t-il.


  Et Mme Van de Laer, de sa fenêtre du second étage, suivait Gredel des yeux avec envie.


  Quant à Nic, il soupirait :


  — Du bluff ! Il a voulu nous montrer sa voiture. Et Gredel, qui a bien enlaidi…


  Un ronronnement à peine perceptible. L’auto, déjà, disparaissait au tournant.


  Fin
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  Le mauvais oeil


  C’est une maladie qui s’attaque aux bateaux, dans toutes les mers du globe, et dont les causes appartiennent au grand domaine inconnu qu’on appelle le Hasard.


  Si ses débuts sont parfois bénins, ils ne peuvent échapper à l’oeil d’un marin. Tout à coup, sans raison, un hauban éclate comme une corde de violon et arrache le bras d’un gabier. Ou bien le mousse s’ouvre le pouce en épluchant les pommes de terre et, le lendemain, le « mal blanc » le fait hurler.


  À moins qu’il ne s’agisse d’une manoeuvre loupée, d’un canot qui vienne se jeter étourdiment sur l’étrave.


  Ce n’est pas encore le mauvais oeil. Le mauvais oeil exige la série. Mais il est rare qu’elle ne suive pas, que la nuit, ou le lendemain, on ne constate pas un nouvel avatar.


  Dès lors, tout va de mal en pis et les hommes, mâchoires serrées, n’ont qu’à compter les coups. C’est le moment que la machine, après avoir tourné trente ans sans une panne, choisira pour s’enrayer comme un vieux moulin à café.


  En dépit des notions les mieux établies, des tables météorologiques et de l’expérience, les vents se tiendront pendant vingt jours s’il le faut là où ils n’eussent jamais dû souffler à cette saison.


  Et la première lame venue emportera un homme à la mer ! Il y aura de la dysenterie, si ce n’est de la peste !


  Encore heureux si on ne va pas s’échouer, sur un banc qu’on avait évité cent fois auparavant, ou si, en pénétrant au port, on n’accroche pas la jetée.


   


  Le Polarlys, amarré au quai 17, dans un des bassins les plus lointains et les plus sales de Hambourg, devait appareiller à trois heures de l’après-midi, comme l’annonçait un panneau accroché à la boîte aux lettres de la passerelle.


  Il n’était pas deux heures que le capitaine Petersen sentait déjà confusément rôder le mauvais oeil.


  C’était pourtant un petit homme énergique, trapu, costaud. Depuis neuf heures du matin, il arpentait le pont en surveillant l’embarquement des marchandises.


  Un brouillard exceptionnel, jaune et gris, chargé de suie, crachotant une humidité glacée, pesait sur le port et, de la ville, on ne voyait que les lanternes des tramways, les fenêtres éclairées comme en pleine nuit.


  On était à la fin de février. À cause du froid, ces nuages, où l’on se débattait, vous laissaient sur le visage et les mains une sorte de verglas.


  Toutes les sirènes marchaient à la fois, en une cacophonie qui couvrait le grincement des grues.


  Le pont du Polarlys était à peu près désert : quatre hommes au-dessus de la cale avant, pour guider les palans, décrocher les caisses et les barriques.


  Est-ce à l’arrivée de Vriens, vers dix heures, que Petersen avait commencé à flairer le mauvais oeil ?


  Le navire n’avait rien de prestigieux. C’était un vapeur d’un millier de tonneaux, sentant la morue, le pont toujours encombré de fret, qui faisait le service de Hambourg à Kirkenes en longeant la côte norvégienne dont il desservait les moindres ports.


  Bateau mixte. Il y avait place pour cinquante passagers de première classe et pour autant de passagers de troisième. On emportait à destination de la Norvège des machines, des fruits, des viandes salées. On ramenait des barils et des barils de morue ainsi que, de l’extrême Nord, des peaux d’ours et de l’huile de phoque.


  Jusqu’aux Lofoten, le climat était quelconque. Puis, tout à coup, on tombait dans les glaces et dans une nuit de trois mois.


  Les officiers étaient Norvégiens. Des bons garçons, qui savaient d’avance combien de barils on prendrait à Olsen et Cie, de Tromsö, et pour qui étaient les machines-outils chargées à Hambourg.


  Le matin même, Petersen avait arraché son dernier galon, qui ne tenait plus que par un fil.


  Et voilà que la compagnie lui envoyait avec des kyrielles de recommandations, comme troisième officier, un Hollandais de dix-neuf ans, un gamin maigre et étroit qui en paraissait seize !


  Il sortait la même semaine de l’école navale de Delfzijil. Il s’était présenté la veille, pâle, ému, dans un uniforme d’une ahurissante correction, s’était mis au garde-à-vous.


  — À vos ordres, mon capitaine !


  — Eh bien, monsieur Vriens, lui avait dit Petersen, je n’ai pas d’ordres à vous donner pour le moment. Vous pouvez disposer jusqu’à demain. En qualité de troisième officier, vous vous occupez de l’embarquement des passagers.


  Vriens était parti. Il n’était pas rentré de la nuit. À dix heures du matin, le capitaine le voyait descendre d’un taxi, vacillant, avec un teint de papier mâché, des paupières gonflées, un regard peureux.


  Lorsqu’il traversa la passerelle, c’est tout juste s’il ne titubait pas.


  Petersen lui tourna le dos, l’entendit joindre les talons pour saluer avant de s’éloigner dans la direction de sa cabine.


  — Il est malade comme un chien ! venait dire le steward un peu plus tard. Il m’a demandé du café très fort. Il est étendu, tout raide, sur son lit, et il parvient à peine à parler. On mettrait le feu à son haleine avec une allumette !…


  Bien sûr que ce n’était pas catastrophique ! Mais, quand on a l’habitude de vivre en famille avec ses officiers, on n’aime pas voir surgir un garçon de ce genre-là, surtout si une lettre de l’administrateur l’a précédé, recommandant de faciliter ses débuts.


  À dix-neuf ans, Petersen, lui, ne sortait pas de l’école, mais il avait fait trois fois son tour du monde !


   


  Il aurait pu l’annoncer d’avance. La série commençait. Tout en faisant le tour de son bateau, les mains dans les poches, la pipe aux dents, il avise un grand type roux adossé au bastingage et roulant une cigarette. L’homme se contente de le saluer d’un vague mouvement de la tête, cherche des allumettes dans ses poches.


  Un rat de quai, c’est clair ! Un de ces vagabonds du Nord qui ne ressemblent à nul autre vagabond de la terre.


  Un garçon de moins de quarante ans, grand, fort, l’air sain en dépit d’une barbe de huit jours et de ses joues un peu creuses.


  Il s’est installé comme chez lui. Il fume à petites bouffées, en bombant la poitrine sous une ancienne tunique de la Landwehr dont il a changé les boutons.


  — Qu’est-ce que tu fais ici ?


  Du menton, l’homme désigne le chef mécanicien qui traverse précisément la passerelle. Et ce dernier explique au capitaine :


  — Hans vient d’avoir sa crise de malaria. Je dois le laisser à terre. Alors, j’ai avisé ce type-là, sur le quai, et je l’ai embauché comme soutier. Il est solide…


  — Il a des papiers ?


  — En règle ! Il sort de la prison de Cologne…


  Et le chef mécanicien rit en s’éloignant.


  — De deux ! grommela Petersen.


  Cela lui était parfaitement égal d’avoir un soutier sortant de prison, car on trouve les soutiers que l’on peut. Mais l’individu lui déplaisait de la tête aux pieds. Tout en faisant les cent pas, il continua à l’observer à la dérobée.


  La plupart des vagabonds allemands ont cet air de confiance en soi, cette absence de honte et même simplement d’humilité.


  Celui-ci avait en plus quelque chose d’ironique dans le regard. Il se sentait examiné. Il continuait à fumer, collant parfois d’un coup de langue le papier humide de sa cigarette, puis regardant la fumée qui s’échappait de ses lèvres et se mêlait au brouillard.


  — Comment t’appelle-t-on ?


  — Peter Krull…


  — Qu’est-ce que tu as fait pour aller en prison ?


  — La dernière fois, je n’ai rien fait ! C’était une erreur judiciaire…


  Il parlait posément, d’une voix traînante, et ce fut le capitaine qui abandonna la partie.


  D’ailleurs un câble cassait au même moment et un tracteur agricole, enfermé dans une énorme caisse, dégringolait de six mètres de haut au fond de la cale.


  Un premier passager arrivait, dont Petersen ne vit que la malle verte et le pardessus gris.


  — Où est Vriens ? demanda le capitaine au steward. J’espère que je ne vais pas devoir m’occuper de l’embarquement !


  — Il est installé au salon, devant ses registres.


  C’était vrai. Il avait sans doute l’estomac chaviré, le crâne douloureux, mais il était à son poste. Il reçut le passager, transcrivit les indications de son passeport, lui désigna une cabine.


  Les deux dernières heures, comme toujours, furent désordonnées. Les camions qui amenaient le fret arrivaient en retard. Les grues ne pouvaient fonctionner plus vite.


  — Tant pis ! On laissera ce qui ne sera pas embarqué à temps !


  Une menace traditionnelle, qui ne fait peur à personne. Une passagère monta à bord, suivie d’un porteur. La police discuta avec Vriens, qui avait oublié de remplir une partie des formulaires.


  Au premier coup de cloche, la route était libre en face du Polarlys. Mais, quand on largua les haussières, cinq minutes plus tard, un gros pétrolier anglais avait trouvé le moyen de se mettre en travers et il fallut exécuter des manoeuvres compliquées.


  Une péniche à moteur allait son petit bonhomme de chemin, au ras de l’eau, avec un seul marinier appuyé à la barre et fumant sa pipe.


  On la heurta de flanc. La moitié de son pont s’engagea dans l’eau et ce fut miracle si elle put continuer sa balade parmi les coques noires des cargos qui se dressaient autour d’elle comme des murs.


  Sur l’Elbe, c’était une procession. Trois files de navires se suivaient en chapelet, dans le brouillard qui empêchait de distinguer la ratière du précédent, et les sirènes engageaient des discussions rageuses.


  Des bateaux plus rapides s’acharnaient à trémater les autres. Des voiliers se faufilaient et on voyait soudain leur misaine blafarde se dresser à moins d’une encablure de l’étrave.


  — Doucement… Stop… Arrière… Stop… Doucement… Demi… Stop…


  Le télégraphe [1] cliquetait et on avançait à hue et à dia, par saccades, dans la crasse glaciale.


   


  À sept heures, on était toujours sur la rivière et on n’apercevait pas encore le feu de Cuxhaven qui annonçait enfin la mer.


  Le capitaine descendit de la passerelle où il laissait son second en compagnie du pilote et se prépara à une autre corvée : présider le repas des passagers.


  Le steward promenait son gong dans les couloirs, avec insistance, sachant par expérience que, le premier jour, les voyageurs ne sont jamais pressés.


  — Cinq couverts ? remarqua Petersen.


  — Une dame et trois messieurs… Voici la dame…


  Elle s’avançait avec aisance, un fume-cigarette de jade aux lèvres. Elle avait fait toilette comme pour dîner à bord d’un transatlantique de luxe et semblait nue sous sa robe de soie noire.


  Une étrange petite créature, mince, nerveuse, aux mouvements lascifs, qui, par tous les artifices de la mode, s’était donné un type très souligné.


  Elle avait les cheveux aussi blonds qu’un bébé, et d’une même finesse. Séparés par une raie centrale, ils retombaient sur ses joues avec une seule ondulation, soulignant l’ovale allongé du visage.


  Ses prunelles étaient sombres. Et, pour que le contraste soit plus violent encore, les cils étaient noircis à l’aide de rimmel.


  Une bouche mince. Des seins très hauts, très petits.


  — Capitaine… ? murmura-t-elle sur un ton interrogatif.


  — Capitaine Petersen…


  Il s’était à peine débarbouillé. Ses cheveux drus avaient besoin d’un coup de peigne.


  — Si vous voulez vous asseoir…


  Elle le fit avec désinvolture, choisit la place qui lui revenait, à la droite du capitaine.


  Un passager entra, serra la main de Petersen, prononça machinalement :


  — Sale temps !


  C’était Bell Evjen, le directeur des mines de Kirkenes, qui faisait le voyage à Londres et à Berlin tous les ans et que le Polarlys avait amené un mois plus tôt. Il observa la jeune femme avec intérêt. L’instant d’après un autre voyageur s’inclinait sans mot dire devant chacun ; un grand garçon au crâne rasé, sans cils ni sourcils, qui portait des lunettes aux verres si épais que les yeux en étaient démesurément grossis.


  — Servez, steward ! Vous frapperez ensuite à la porte du cinquième passager…


  Car il restait un couvert libre. Le repas commença, à la mode Scandinave : potage, entrée chaude suivie d’une multitude de plats froids, charcuteries, salaisons, poissons en conserve, compote et fromages.


  — Le 18 ne répond pas.


  — Dites au troisième officier de s’en occuper.


  Deux fois Petersen monta sur le pont, inquiet du ralentissement brusque des machines. C’était toujours la même situation : brouillard, cargos en file indienne, clameurs de sirènes, de trompes et de sifflets.


  À table, on se taisait. Entre deux plats, la jeune femme alluma une cigarette à l’aide d’un briquet qui était un chef-d’oeuvre d’orfèvrerie. Petersen supposa qu’elle était Allemande, ainsi que le passager au crâne rasé.


  — On vous servira le café au fumoir ! dit-il enfin, en se levant, selon une formule qu’il répétait depuis douze ans à chaque voyage.


  Il était en train de bourrer sa pipe dans le couloir, devant sa cabine, quand la voyageuse passa près de lui et s’engagea dans l’escalier raide conduisant au fumoir. Tout le temps qu’elle monta, il regarda ses jambes que la soie noire rendait très voluptueuses, ses genoux déliés, et même l’éclat d’un peu de chair.


  — Eh bien, monsieur Vriens ?


  Le jeune homme s’était mis machinalement en position. Ses lèvres frémissaient. Il se raidissait comme s’il eût été jeté soudain au coeur d’un drame.


  — Le passager est introuvable. Et pourtant ses bagages sont dans sa cabine…


  — Qui est-ce ?


  — Ernst Ericksen, de Copenhague… Je l’ai encore aperçu moins d’une heure avant le départ !…


  — Un homme en pardessus gris, avec une malle verte ?


  — C’est cela !… J’ai cherché partout…


  — Il sera retourné à terre pour acheter des journaux et il aura raté le départ…


  Evjen et le jeune homme aux lunettes avaient pénétré dans leur cabine. La passagère était seule au fumoir. Or Petersen l’entendit pousser un petit cri. Une porte claqua. La robe de soie noire parut au haut de l’escalier.


  — Capitaine…


  Elle paraissait émue, s’efforçait néanmoins de sourire, contenait des deux mains les battements de sa poitrine.


  — Que se passe-t-il ?


  — Je ne sais pas… Je n’aurais pas dû avoir peur… Je venais d’entrer au fumoir… J’ai trouvé le café sur une table, ainsi que les tasses, et j’ai commencé à me servir… À ce moment, il m’a semblé entendre du bruit derrière moi… Je me suis retournée et j’ai vu un homme que je n’avais pas encore aperçu… Je suis sûre qu’il a été effrayé car il s’est levé et s’est enfui en courant…


  — Par où ?


  — Par cette porte… Elle donne sur le pont-promenade, n’est-ce pas ?…


  — Il portait un pardessus gris ?


  — Gris, oui… J’ai crié… Pourquoi s’est-il sauvé ainsi ?…


  Tandis qu’elle parlait, Petersen avait l’impression qu’elle s’adressait plus à Vriens qu’à lui-même.


  — Allez voir ! commanda-t-il à l’officier.


  Celui-ci eut une hésitation marquée, surtout au moment de passer devant la voyageuse qu’il devait frôler pour sortir.


  — Tranquillisez-vous, madame… Tout ceci va certainement s’expliquer…


  Elle esquissa un sourire, articula avec une moue coquette :


  — Je vais rester seule au fumoir ?


  — Vos compagnons ne tarderont pas à monter…


  — Vous ne prenez pas de café, capitaine ?


  Il sentait son parfum, très sourd, et il eût même juré qu’il percevait la chaleur émanant de sa chair. Tandis qu’un peu plus tard elle versait le café, il détailla ses lignes et, lorsqu’elle se retourna, elle le trouva plus rouge, occupé à tirailler sa cravate.


  Evjen entrait.


   


  Lorsque Petersen quitta le fumoir, conçu pour cinquante personnes, confortable mais un peu froid à cause de ses boiseries de chêne très clair, Evjen, dans un coin, annotait des documents commerciaux qu’il avait extraits de sa serviette. Dans l’angle opposé le jeune homme aux lunettes lisait le Berliner Tageblatt.


  À égale distance de l’un et de l’autre, la passagère avait étalé sur la table de menues cartes à jouer et commençait une réussite.


  — Voulez-vous me donner du feu, capitaine ?


  Il dut revenir sur ses pas. Elle tendait vers lui son long fume-cigarette, en se penchant de telle sorte que le regard de Petersen plongea dans le corsage, glissa sur la naissance de la gorge.


  — Merci… Nous arrivons en mer ?…


  — Nous approchons de Cuxhaven, oui ! Il faut que j’aille sur la passerelle…


  De près, il remarqua qu’elle avait, comme Vriens, les paupières battues, les traits las de quelqu’un qui a passé une ou plusieurs nuits sans dormir. Comme Vriens, aussi, elle avait parfois un frémissement inattendu des lèvres.


  Sur la passerelle, il trouva le troisième officier qui le cherchait, le visage si défait qu’il avait l’air d’avoir pleuré.


  — Vous l’avez retrouvé ?


  — Non… Il se cache, c’est certain… J’avais pourtant pris trois hommes avec moi… Mais ce n’est pas cela…


  Petersen le regardait d’une façon peu engageante.


  — Eh bien ?


  — Je voudrais vous dire, capitaine… que… que je regrette infiniment ce qui…


  Sa voix se cassait. Des larmes lui montaient aux yeux.


  — Je vous jure que c’est un hasard… Je n’avais jamais bu… Cette nuit… Je ne peux pas vous expliquer… Mais cela m’est intolérable de penser que vous…


  — C’est tout ?


  Il devint si pâle que son interlocuteur eut une bouffée de pitié.


  — Allez vous coucher ! Demain il n’y paraîtra plus ! ajouta-t-il moins durement.


  — Vous croyez que je suis encore ivre ?… Je vous donne ma parole…


  — Allez !


  Et Petersen, endossant sa peau de bique, s’approcha du pilote, tandis que glissait à quelques mètres le feu vert d’un cargo qui faisait route en sens inverse.


  — Pas encore arrivés ?


  L’homme montra la nuit de sa main gauche.


  — Cuxhaven ! grommela-t-il.


  C’était un pilote de l’Elbe et il devait, sous le feu de ce port, s’embarquer dans un petit bateau à moteur qui l’attendait.


  Le capitaine lui servit le schnaps traditionnel dans la chambre de veille tout en échangeant quelques banalités. Il remplissait un second verre lorsque les machines ralentirent, puis stoppèrent tout à fait.


  Bientôt on aperçut une luciole dans le brouillard à ras de l’eau. Elle semblait lointaine et pourtant, la seconde d’après, elle se transformait en une lampe à acétylène dont on distinguait tous les détails. Aussitôt on entendait un heurt contre la coque, en dessous de l’échelle de coupée. Poignée de main.


  — Bonne nuit…


  Le steward achevait de mettre en ordre la salle à manger. Au fumoir, les trois personnages, séparés les uns des autres par plus de huit mètres, continuaient à s’ignorer, bien qu’Evjen regardât souvent la jeune femme.


  Le pilote avait à peine mis les pieds dans l’embarcation qu’il appelait :


  — Ohé, capitaine !… Quelque chose pour vous…


  Penché sur la lisse, Petersen distingua dans le canot une silhouette inattendue : un homme, en ulster, qui tenait une volumineuse valise à la main.


  — Qu’est-ce que vous désirez ?


  — Je vais vous expliquer…


  On dut aider l’homme à gravir l’échelle. Une fois sur le pont, il regarda autour de lui avec inquiétude.


  — Conseiller de police von Sternberg ! dit-il. Je n’ai pas pu prendre le bateau à Hambourg et j’ai fait la route en auto…


  C’était un personnage d’une cinquantaine d’années à qui une barbe en pointe et d’épais sourcils donnaient un air d’autant plus étrange que l’ulster de teinte indécise déformait sa silhouette.


  — Je prendrai mes repas dans ma cabine ! ajouta-t-il comme le Polarlys se remettait en marche. Si des passagers vous interrogent…


  — J’en ai trois en tout !


  — Si des passagers vous interrogent, vous répondrez que je suis malade et que je garde le lit… Donnez-leur un autre nom… Wolf, par exemple, Herbert Wolf, négociant en fourrures… Je paierai la traversée…


  — Vous êtes en mission ? questionna Petersen dont la mauvaise humeur s’était accrue. Il y a quelqu’un à bord qui… ?


  — J’ai dit conseiller de police ? Je n’ai pas dit inspecteur…


  — Pourtant…


  Le capitaine n’ignorait pas tout à fait que le titre de conseiller de police est, en Allemagne, un titre prestigieux et que la fonction ne consiste pas à courir après les malfaiteurs.


  Mais qu’il fût question de police, cela suffisait à le rendre hargneux. Il était capitaine et il prétendait rester le maître à bord de son bateau.


  — Après tout, vous ferez comme il vous plaira ! grommela-t-il. Au fait ! si c’est un certain Ernst Ericksen qui vous préoccupe, j’aime autant vous dire tout de suite qu’il est insaisissable… Disparu !… Il se cache Dieu sait où, bien qu’il ait payé son passage et que ses bagages soient dans sa cabine…


  Il appela :


  — Steward ! Vous conduirez monsieur dans une cabine libre… Vous l’y servirez… M. Wolf !…


  Et, tourné vers l’homme en ulster :


  — C’est bien cela, n’est-ce pas ?


  Il prenait son quart à six heures du matin et il eût déjà dû être couché depuis longtemps. Il rentra chez lui, se mit au lit, mais inconsciemment il resta attentif aux allées et venues du couloir.


  Il entendit ainsi Evjen et le voyageur au crâne rasé pénétrer dans leur cabine. Il était plus de minuit que la porte de la jeune femme ne s’était pas encore ouverte. Il sonna le steward.


  — Tout le monde est couché ?


  — Pas tout le monde… Il y a la dame…


  — Elle fait toujours des réussites ?


  — Pardon ! Elle se promène sur le pont avec…


  — Avec ?


  — Avec M. Vriens !


  — Il a eu le culot de la relancer au fumoir ?


  — Non ! Il était dans sa cabine… C’est elle qui m’a prié de l’appeler…


  Le capitaine se retourna lourdement sur sa couchette et gronda quelque chose d’inintelligible à l’adresse du steward, qui attendit encore un moment et se retira.


   


  [1] Instrument servant à transmettre les ordres du pont aux machines.[Ret]
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  Le passager saugrenu


  Le lendemain, il était neuf heures et le capitaine montait son quart depuis longtemps sur la passerelle, quand le premier passager se montra.


  C’était dimanche. En principe, la vie était la même à bord du Polarlys que tous les autres jours. Et pourtant il y avait ce jour-là, dans l’atmosphère, quelque chose d’indéfinissable qui le distinguait des autres.


  Le thermomètre, vers la fin de la nuit, était tombé à zéro et même un peu au-dessous. Lorsque Petersen, non rasé, non débarbouillé, avait endossé sa peau de chèvre pour prendre le quart, il y avait encore dans l’air une sorte de pluie pulvérisée.


  Elle s’était cristallisée avec le jour et le soleil avait bientôt fait disparaître la couche de minuscules grains blancs déposés sur le pont.


  Un drôle de soleil, qu’il était impossible de regarder en face et qui, pourtant, ne chauffait pas, n’égayait même pas. La brise était fraîche et les scintillements de l’eau avaient la crudité de reflets de fer-blanc.


  On longeait le nord du Danemark, assez au large pour ne pas voir la côte.


  Le premier passager levé était le jeune homme à lunettes, qui portait des culottes de golf, un pull-over, et qui tenait son veston sous le bras.


  Arnold Schuttringer, ingénieur à Mannheim, lut Petersen, qui avait emporté le registre.


  Schuttringer, après s’être rendu compte de la disposition des lieux, opta pour la plage avant, posa son veston sur le cabestan et commença une série de mouvements de gymnastique rationnelle, sans hâte, sans ennui, le front têtu.


  Il avait retiré ses lunettes et ses yeux étaient d’une grandeur normale. C’était donc la convexité des verres qui les grossissait d’habitude.


  Le capitaine était seul sur la passerelle. Dans une cage de verre, derrière lui, le timonier se tenait immobile, les deux mains sur la roue de cuivre, le regard rivé au compas.


  Un garçon de cuisine, en bonnet blanc, traversa le pont pour lancer des épluchures à la mer, aperçut le jeune Allemand et resta un bon moment abasourdi, car le passager, couché de tout son long sur le dos, s’étirait et se redressait comme un automate à une cadence régulière, avec des « han » de satisfaction.


  Il y avait un autre personnage à suivre des yeux cet exercice et, en l’apercevant, Petersen esquissa une grimace de contrariété.


  C’était Peter Krull, le soutier, assis près de l’écoutille du poste d’équipage, une cigarette collée à la lèvre inférieure.


  Il n’avait que deux heures de liberté. D’habitude, les hommes des machines ne se donnent pas la peine, pour si peu de temps, de se laver, ni surtout de changer de vêtements.


  Or il avait troqué son bleu de chauffe pour sa vieille veste d’uniforme. Sa poitrine était nue, couverte de poils roux, et il avait gardé le calot de toile sur la tête.


  Aucun règlement ne l’empêchait d’être là où plutôt, l’hiver, alors que les passagers sont rares, c’était une tolérance. Plus que la veille encore, sa physionomie frappa le capitaine, le gêna à proprement parler.


  Une gêne assez semblable à celle qui nous fait détourner la tête quand nous croyons lire de l’intelligence dans les yeux d’un animal d’ordre inférieur.


  Peut-être gardait-il trop de désinvolture, d’assurance, voire d’élégance dans sa dégradation ?


  Il ne quittait pas Schuttringer du regard. L’Allemand le remarqua au moment où il terminait ses exercices et où il endossait sa veste. Le capitaine crut discerner un certain malaise et, en tout cas, le jeune homme s’éloigna à grands pas, sans se retourner.


  Un peu plus tard, Evjen, selon son habitude lorsqu’il était à bord, gravit l’échelle de la passerelle pour serrer la main de Petersen.


  — Bien dormi ?


  — Pas mal… Il paraît qu’il y a un passager malade ?


  — Un malade, oui ! gronda le capitaine entre ses dents. Qu’est-ce qu’il y a, monsieur Vriens ?


  Car le troisième officier surgissait à son tour, à peine moins défait que la veille, prononçait très vite :


  — Je traversais la cale, il y a un instant, quand j’ai entendu du bruit derrière les caisses… J’ai entrevu le passager…


  Il y eut un silence. Evjen regardait le capitaine pour savoir ce qu’il fallait penser de cette histoire.


  — Dites donc, Vriens !


  Celui-ci tressaillit, eut même un sursaut, comme quelqu’un qui pressent un danger.


  — À quelle heure vous êtes-vous couché, cette nuit ?


  — Je… je ne sais pas…


  — Je vais vous renseigner, moi ! À deux heures, vous étiez encore à vous promener sur le pont ! Et vous n’aviez pas dormi la nuit précédente ! Et vous aviez voyagé toute la nuit d’avant…


  — Que voulez-vous dire ?


  — Que je commence à craindre que vous n’ayez des hallucinations ! Prenez les hommes que vous voudrez et mettez-moi la main sur ce passager fantôme ! Compris ?


  Cela recommençait déjà. Durant ses premières heures de quart, Petersen n’avait pu s’empêcher de penser aux événements de la veille. Et, mal éveillé, un bol de café noir dans l’estomac, maussade dans le petit jour glacé, il en avait fait une sorte de cauchemar où son troisième officier, le soutier de Hambourg, cet Ericksen dont il n’avait vu que le pardessus gris et la jeune femme apparaissaient tour à tour sous un aspect fantastique.


  Qu’il y eût quelque chose d’anormal à bord, c’était évident. Sinon un haut fonctionnaire de la police ne se fût pas donné la peine de courir après le Polarlys jusqu’à Cuxhaven et de prendre tant de précautions.


  Quelque chose de grave ! Comme Sternberg l’avait dit lui-même d’un ton cassant, il était conseiller et non pas inspecteur.


  Était-ce Ericksen qu’il cherchait ? Il n’avait pas sourcillé quand le capitaine lui en avait parlé. Il n’avait posé aucune question.


  Peter Krull ?


  Celui-ci s’en allait justement en traînant la jambe pour reprendre son travail dans la soute.


  Et quel besoin avait la jeune femme de faire appeler Vriens à minuit, de se promener sur le pont avec lui jusqu’à deux heures du matin ?


  Evjen dressait sa haute silhouette racée, à côté du capitaine, fixait l’horizon de ses yeux gris.


  — Vous croyez que nous aurons une bonne traversée ?


  — Vous avez déjeuné ?


  — Pas encore…


  — Vous ne savez pas si la passagère est dans la salle à manger ?


  — Elle ne s’y trouvait pas quand je suis passé. Allemande ?


  — Allemande, oui ! Katia Storm… Mais, d’après ses papiers, elle est domiciliée à Paris, rue Vavin…


  — Elle se rend à Bergen ?


  — Justement non ! À Kirkenes ! Schuttringer aussi ! Tout le monde, cette fois-ci, descend à Kirkenes, où d’habitude il n’y a que vous à aller !


  — Voyage d’agrément, bien entendu ?…


  Evjen s’intéressait à elle. Il avouait qu’il avait regardé dans la salle à manger en passant. Sans doute même avait-il remis son petit déjeuner à plus tard avec l’espoir de le prendre en même temps que la passagère.


  Ils la virent arriver sur le pont, qu’ils dominaient. Elle mettait timidement le nez dehors à la façon de quelqu’un qui sort du bain et qui craint d’être saisi par le froid.


  Elle avait changé de toilette et portait un ensemble gris et rose qui, comme la robe de la veille, sortait d’une grande maison de couture. Elle était fraîche. Ses cheveux gardaient encore les traces du peigne.


  En levant la tête, elle aperçut les deux hommes, leur sourit.


  — Bonjour, capitaine…


  Puis, pour Evjen, elle esquissa un petit salut plus réservé.


  — C’est le beau temps ?


  — Je le souhaite.


  Le steward montra dans l’entrebâillement de la porte un visage désespéré parce que personne ne se décidait à manger et qu’il perdait sa matinée à attendre.


  Evjen descendit, après une phrase banale. Petersen le vit faire les cent pas en ayant soin de se rapprocher insensiblement de Katia Storm qui suivait des yeux un vol de mouettes.


  Le capitaine eût été incapable de dire pourquoi l’atmosphère lui donnait une angoissante sensation de vide. Vide le ciel, qui était sans nuages et pourtant d’un gris lugubre. Vide le navire où les gens allaient et venaient sans but, sans entrain. Vide lui-même…


  Il lui semblait qu’il attendait quelque chose et il ne savait pas quoi. Il vit trois matelots qui sortaient de la cale avant en compagnie de Vriens, leur cria :


  — Rien ?


  — Rien !


  Parbleu ! Il y avait des montagnes de caisses et de colis de toutes sortes qu’on ne pouvait déranger, car ils étaient arrimés dans l’ordre des ports auxquels ils étaient destinés. Un homme, là-dedans, pouvait échapper, plusieurs jours durant, aux recherches.


  Soudain il ne vit plus personne. Evjen et Katia Storm devaient manger. Vriens s’était dirigé vers le carré des officiers. Seul le garçon de cuisine venait de temps en temps lancer quelque chose dans l’eau.


  Deux heures passèrent ainsi, à regarder l’horizon, puis le compas, puis encore l’horizon, en même temps que l’esprit de Petersen échafaudait des suppositions sur la mission de Sternberg.


  La cloche piqua le quart. C’était au tour du troisième officier à prendre place sur la passerelle où il se présenta, tout raide dans sa tunique trop mince mais galonnée, la casquette ornée d’un large écusson.


  Le capitaine le regarda des pieds à la tête, faillit recommencer une discussion, se contenta de grommeler avec lassitude :


  — Gardez le cap… Nord-nord-ouest…


  Il mit une heure à se laver et à s’habiller. Il avait vu en passant ses trois passagers au fumoir : Bell Evjen et Katia Storm à la même table, Schuttringer dans l’autre coin en train de lire un album illustré qu’il avait trouvé sur le radiateur.


  Quand il fut prêt, il erra un moment dans le couloir bâbord. C’était le seul occupé. La première cabine était la sienne, plus grande que les autres, avec un recoin formant bureau. Puis venait celle d’Evjen, suivie d’une cabine vide. Ensuite le fameux 18, qu’Ericksen avait abandonné pour se cacher dans la cale. Enfin les cabines 20, 22 et 24, occupées respectivement par Katia Storm, Arnold Schuttringer et le conseiller de police.


  Le reste était vide et, tout au fond du couloir, une petite plaque désignait les lavabos et les salles de bains.


  Le steward dressait la table, passait et repassait, les bras chargés de vaisselle, devant le capitaine.


  — M. von Stern… je veux dire le 24… M. Wolf… il ne vous a pas encore sonné ?


  — Pas encore.


  — Le déjeuner est prêt ?


  — Dans un instant…


  Et, en effet, après avoir posé les serviettes à leur place, le steward s’empara du gong qu’il alla mettre en branle à la porte du fumoir.


  Un rayon de soleil pénétrait par les hublots, faisait rutiler les petits pavillons de la compagnie posés sur les tables.


  Rasé de frais, sentant encore le savon, Petersen avait endossé un complet de ville en drap qui le rendait plus gros et un peu gauche.


  Il attendit, une main sur le dossier de sa chaise, que tout le monde fût installé. Evjen et la jeune femme arrivèrent ensemble, achevant une conversation sur les sports d’hiver à Chamonix et au Tyrol. Schuttringer avait exactement le même visage que le matin, lorsqu’il accomplissait ses mouvements de culture physique.


  Le capitaine, avant de s’asseoir, se tourna vers le couloir avec la sensation qu’il manquait quelque chose et il devait se souvenir par la suite de cette angoisse imprécise.


  Car, juste à cet instant, on entendit un cri étrange, qui commença sur un mode étouffé pour finir par une note aiguë. On eût juré un cri d’agonie !


  Katia Storm se tourna vivement vers le capitaine. Evjen, qui disait quelque chose à sa compagne, s’interrompit au milieu d’un mot. Schuttringer, lui, reposa la serviette qu’il venait de saisir, demanda :


  — Que se passe-t-il ?


  Petersen fit quelques pas dans la direction de la porte, distingua la veste blanche du steward qui se tenait debout contre la cloison, dans le couloir, en face de la porte ouverte du conseiller de police.


  Le steward se couvrait la figure de son bras replié, se tassait sur lui-même, semblait faire un effort pour repousser le mur. C’était lui qui avait crié. Mais il n’était plus capable de le faire. Ses jambes mollissaient.


  Le capitaine franchit le reste du chemin en courant. Arrivé à la porte, il s’arrêta net, les poings serrés, les mâchoires dures.


  Est-ce qu’il ne s’était pas attendu à quelque chose de semblable ?


  La couverture avait glissé du lit sur le sol. Le matelas était de travers, les draps roulés en boule, tachés de sang. Il y en avait un sur le visage de Sternberg, comme si on eût voulu le faire taire.


  Et, au milieu de la poitrine découverte par le pyjama déboutonné, deux ou trois entailles, des taches rouges, des traces de doigts sanglants.


  Un pied nu dépassait du lit, livide, que Petersen n’eut besoin que de frôler pour avoir la certitude de la mort.


   


  Le steward n’avait pas bougé. On entendait claquer ses dents et il s’obstinait à tenir son bras replié devant son visage. Les trois passagers s’avançaient, encore hésitants. Evjen marchait le premier.


  — Qu’est-ce que c’est ? questionna-t-il.


  À ce moment, le capitaine remarqua que la jeune femme, qui n’avait pas encore vu le cadavre, mais qui avait dû apercevoir des taches de sang, crispait les doigts de sa main droite sur le bras de Bell Evjen.


  Ce fut à cet instant aussi qu’il eut l’impression que Schuttringer, malgré ses lunettes, ne voyait pas très clair. L’Allemand avançait toujours. Il se tint un bon moment sur le seuil, les sourcils froncés, après quoi il prononça :


  — Qui est-ce ?


  — Calmez-vous, disait Evjen en tapotant la main de Katia Storm. Ne restez pas ici…


  Car, peu à peu, elle se laissait aller à son émotion, et on pouvait prévoir le moment où la crise de nerfs éclaterait.


  — Emmenez-la donc ! cria furieusement le capitaine.


  Il repoussa Schuttringer.


  — Et vous, laissez le passage libre !


  La porte du fond, qui communiquait avec les cuisines, s’était ouverte et on apercevait des silhouettes curieuses, encore hésitantes.


  — Entre, commanda Petersen au steward.


  — Non !… Pas ça !… gémit celui-ci.


  Peu après, le capitaine ne s’expliqua pas comment il avait saisi son interlocuteur par le bras pour le faire pirouetter dans la cabine 24 dont il referma la porte d’un coup de pied.


  — Il a sonné ?…


  — Non !… Mais… quand… quand vous m’avez parlé de lui, j’ai eu l’idée de frapper… Il était tard… Je n’avais pas encore entendu de bruit… On n’a pas répondu… J’ai ouvert doucement… Laissez-moi partir…


  Il poussa à nouveau son cri peureux parce que, tout en bougeant, il avait frôlé de la main le pied nu du mort.


  — Oui, va !… Fais venir…


  — Qui ?…


  — Personne !… Je ne sais pas…


  À qui pouvait-il s’adresser ? Il était capitaine. Il n’y avait aucune autorité à bord en dehors de lui.


  — Va !… Referme la porte…


  Le cadavre ne lui faisait pas peur et même, comme ce pied qui dépassait gênait ses mouvements, il le posa sur le lit, à côté de l’autre.


  À tout hasard, il toucha la poitrine. Le corps était déjà raide, glacé. Le crime avait dû être commis pendant la nuit. Pas une goutte de sang qui ne fût complètement coagulée.


  La valise de Sternberg avait été retirée du filet et posée sur le sol au beau milieu de la cabine. On l’avait ouverte. Son contenu bouleversé jonchait le tapis.


  C’était du linge, un complet de rechange, des cols empesés et des cravates. Il y avait aussi des souliers en chevreau verni.


  Petersen évitait autant que possible de toucher aux objets. Mais il ne se décidait pas à sortir, persuadé que la cabine contenait une indication quelconque sur l’assassin. Il n’apercevait aucune arme. Par contre, en bougeant un tant soit peu l’oreiller, il vit des journaux français et allemands qui dépassaient.


  Il y avait eu lutte. Sinon, il n’eût pas été nécessaire de couvrir la tête de Sternberg avec un drap roulé en boule. Les traces de sang sur la poitrine, il les avait faites lui-même, dans l’agonie, de ses doigts qui étaient encore gluants.


  Il se dégageait de l’aspect de la cabine et du corps une impression saisissante de sauvagerie, en même temps que d’inexpérience, de maladresse.


  La scène avait dû être atroce. Le conseiller de police était vigoureux. Surpris dans son lit, il s’était débattu. Et l’autre avait continué à frapper au hasard, en essayant par tous les moyens de faire taire sa victime.


  On n’avait rien entendu ! Les passagers qui occupaient les cabines proches prétendaient avoir dormi à merveille.


  Le veston pendait au portemanteau. Petersen glissa la main dans les poches, qui étaient vides, mais, dans l’ulster, il trouva un portefeuille. Il contenait cinq mille marks, des cartes de visite au nom de Sternberg, des lettres et un titre de parcours gratuit sur les chemins de fer allemands.


  Après coup seulement, le capitaine sortit d’une pochette le portrait d’une jeune fille d’une quinzaine d’années, aux grands yeux noirs, aux cheveux bouclés, presque crépus.


  Il n’avait pas pensé à fermer les yeux du mort. Il hésita à le recouvrir d’un drap.


  Quand il sortit, il trouva Evjen et Schuttringer qui arpentaient le couloir, séparément, et qui levèrent la tête vers lui au même instant.


  — Je n’ai rien à dire ! répondit-il à leur interrogation muette. Nous arriverons à minuit à Stavanger. La police s’occupera de cette affaire. Où est Mlle Storm ?


  — Dans sa cabine ! Elle demande qu’on la laisse seule…


  Il faillit rentrer chez lui aussi, mais il se ravisa, jeta en passant journaux et portefeuille sur sa couchette et alla prendre place à table.


  Après quelques instants, les deux hommes se décidèrent à l’imiter.


  Le steward, bouleversé, encore pantelant, les servit sans savoir ce qu’il faisait.


  Ils mangèrent, mais ce fut par contenance que Petersen se leva avant la fin du repas, car il songeait soudain qu’il avait oublié de se laver les mains.
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  La morte de la rue Delambre


  Petersen lisait l’anglais et l’allemand sans peine, mais il dut se servir du dictionnaire pour déchiffrer tant bien que mal l’article du journal français qui, seul, pouvait avoir un rapport avec la présence de Sternberg à bord.


  Le journal était daté du 17 février. Le Polarlys avait appareillé le 19, à trois heures de l’après-midi, c’est-à-dire à peu près au moment où les quotidiens de Paris du 17 étaient distribués à Hambourg.


  « Un crime à Montparnasse », annonçait le titre. Et le sous-titre précisait : « Encore les stupéfiants !»


  Le hublot de la cabine était glauque. Le capitaine y colla un instant le visage, constata qu’avant la nuit le brouillard serait à nouveau aussi épais que la veille, tendit l’oreille aux bruits de la machine et finit par s’asseoir devant son bureau.


  Sur la cloison il y avait un portrait agrandi de sa femme, joyeuse et bien portante, non dépourvue de joliesse.


  Plus bas, une photo d’amateur était épinglée : Petersen, en bras de chemise, jouant avec ses deux enfants dans le jardin d’un bungalow, sur les hauteurs de Bergen.


  Tout en feuilletant le dictionnaire, il répétait, en les déformant, les mots français qu’il cherchait. Et grosso modo il reconstitua le sens de l’article :


  
    « Une affaire particulièrement pénible vient à nouveau jeter un jour cru sur la vie cosmopolite de Montparnasse, dont les moeurs ont de moins en moins de rapport avec les vraies moeurs parisiennes.


    » Au 19 bis de la rue Delambre, à deux pas des trois ou quatre brasseries qui retentissent du matin au soir de palabres dans toutes les langues du monde, le peintre munichois Max Feinstein occupe depuis plusieurs années déjà un atelier qui, situé au rez-de-chaussée, possède une entrée particulière sur la rue.


    » Max Feinstein, qui a acquis une certaine notoriété, voyage beaucoup et chaque hiver, entre autres, passe deux ou trois mois sur la Riviera et sur les plages de l’Adriatique.


    » Lors de ces voyages, il a l’habitude de laisser sa clef à quelque camarade qui profite ainsi du logement vide.


    » Cette année, il partit vers le 1er janvier en annonçant à la concierge que des amis viendraient de temps à autre chez lui et en la priant de donner à l’occasion un coup de balai.


    » Nous avons dit que l’atelier avait son entrée particulière. Ajoutons qu’au fond d’un petit réduit transformé par le peintre en salle de bains, une porte, qui communiquait jadis avec la loge de la concierge, a été condamnée.


    » Ce n’est que grâce à cette porte, permettant d’entendre les bruits de l’atelier, qu’on a, à l’heure actuelle, une vague idée de ce qui s’est passé.


    » La concierge a bien voulu nous répéter ce qu’elle a déclaré à la police. Nous reproduisons textuellement son témoignage :


    » — De M. Max, je n’ai rien à dire. C’est un bon locataire, assez sérieux pour un jeune homme, mais beaucoup trop bon. Cent fois il a ramené ici des compatriotes dans la misère. Parfois il en a gardé pendant des semaines et il les faisait coucher sur le divan de l’atelier.


    » C’est le dimanche après son départ que, pour la première fois, j’ai entendu du bruit. Je ne me suis pas inquiétée, vu que j’étais prévenue. J’ai seulement remarqué qu’il y avait au moins six personnes, dont deux ou trois femmes, que tout le monde parlait allemand et qu’on débouchait des bouteilles de champagne.


    » Le lendemain, je suis allée mettre de l’ordre et j’ai failli écrire à M. Max, car ses amis avaient transformé l’atelier en une véritable écurie. Il y avait des verres cassés et des bouteilles dans tous les coins. La baignoire était pleine d’eau sale ; on s’était essuyé les mains aux rideaux. Et je ne parle pas du reste !…


    » Bref, ils sont restés quelque temps sans venir. Puis, un mercredi, je crois, j’ai entendu des voix. Mais ils n’étaient que deux, un homme et une femme, qui ont passé la nuit dans l’atelier. Vers le matin, une telle odeur d’éther m’arrivait par-dessous la porte que j’ai été sur le point d’aller les mettre dehors. Mais cela ne me regardait pas, n’est-il pas vrai ?


    » C’est dimanche dernier qu’ils sont venus pour la dernière fois, à cinq ou six. J’avais ma belle-soeur d’Argenteuil à la maison, si bien que je n’ai pas fait attention. Mais j’ai tout de même reconnu des voix que j’avais entendues le premier dimanche.


    » Ils ont dû partir très tard. Le lendemain, les ouvriers commençaient le ravalement de la cour et je n’ai pas eu le temps de jeter un coup d’oeil à l’atelier. Mardi, c’était mon jour de sortie.


    » À dire vrai, j’étais dégoûtée d’avance à l’idée de la saleté que j’allais trouver et ce n’est que jeudi que je me suis décidée.


    » La police vous a dit le reste. Moi, je me suis enfuie en courant et j’ai attrapé par le bras le premier passant venu, tellement j’étais effrayée.


    » Une femme était couchée sur le lit sans un vêtement ! Une toute jeune personne, qui avait dû être bien jolie, mais qui avait des taches bleuâtres sur la figure et sur le corps.


    » Il traînait du champagne et du whisky partout. J’ai marché sur une seringue en verre, sans le vouloir, mais les experts ont pu faire quand même l’analyse.


    » Les lâches, n’est-ce pas ? Quand ils ont vu qu’elle était morte, ils se sont sauvés ! Et ils l’ont laissée là, toute seule !»

  


  Petersen regarda l’image de sa maison norvégienne, en bois peint, aussi pimpante qu’un jouet, et il se sentait mal à l’aise comme un homme qui découvre pour la première fois certaines maladies particulièrement répugnantes.


  L’article continuait :


  
    « Ces derniers mots de la concierge résument assez bien la situation. La police judiciaire a ouvert une enquête, mais, si celle-ci a donné des résultats quant à la victime, elle n’a rien appris sur les coupables.


    » L’examen du cadavre a révélé tout d’abord que la jeune fille, âgée de vingt ans, saine et sans tares, a, dans la soirée de dimanche, absorbé une forte dose d’alcool et de stupéfiants.


    » Mais la mort est due à une piqûre de morphine dont on a retrouvé la trace sur la cuisse gauche.


    » La photographie publiée hier dans les feuilles du soir a permis son identification. Il s’agit d’une nommée Marie Baron, née à Amboise, vendeuse dans un magasin de la rue de Clichy et vivant seule dans un meublé du boulevard des Batignolles.


    » Sa famille habite l’Indre-et-Loire et c’est une amie qui est venue reconnaître le corps à l’institut médico-légal.


    » Cette amie a déclaré en outre que le dimanche précédent, comme les autres dimanches, elles devaient aller ensemble à Luna-Park. Mais, le samedi soir, Marie Baron lui dit qu’elle avait rencontré des jeunes gens très rigolos et qu’elle préférait les suivre à Montparnasse.


    » Il n’est que trop aisé de reconstituer les faits. Une bande d’intoxiqués, comme il arrive souvent, a trouvé piquant de s’adjoindre une jeune fille n’ayant jamais usé de la drogue.


    » Ainsi pimentée de la présence de Marie Baron, l’orgie a commencé à grand renfort de champagne, d’alcool et d’héroïne.


    » La jeune fille manifestait-elle encore trop de résistance ? Il est certain, en tout cas, qu’étant donné son inexpérience, elle n’a pu pratiquer elle-même la piqûre à la cuisse. C’est donc un de ses compagnons qui a dû s’en charger, peut-être par surprise.


    » Le docteur Paul affirme que la mort, par inhibition, a été à peu près instantanée.


    » Effrayée, la bande s’est enfuie, en ayant soin, toutefois, de ne rien laisser sur les lieux pouvant permettre d’identifier les personnes présentes. C’est un trait de caractère à noter, car il révèle que l’affolement, du moins pour certains, n’était que relatif.


    » Une enquête dans les milieux internationaux de Montparnasse n’a donné aucun résultat. Seul le peintre Max Feinstein pourrait dire à qui, en partant, il a confié ses clefs.


    » Hélas ! c’est en vain qu’on a télégraphié à Nice et à Cannes. Aux dernières nouvelles, il se serait embarqué voilà huit jours pour une plage de l’Adriatique, mais on ignore laquelle.


    » Aucun détail, dans cette affaire, qui ne soit particulièrement odieux.


    » Quant aux vieux parents de Marie Baron, on imagine leur stupeur, leur incrédulité, puis enfin leur désespoir devant la révélation de pareils faits.


    » La police fait diligence. Elle ne craint pas moins, avec juste raison, que les coupables soient loin lorsqu’elle sera parvenue enfin à établir leur identité. »

  


  Petersen parcourut des yeux les titres du journal allemand sans y rien trouver qui pût se rapporter à l’affaire.


  Il était pâle et le malaise qu’il ressentait était aussi physique que moral.


  Depuis l’âge de treize ans il vivait en mer. Il avait assisté à des batailles dans les bouges des ports. Une fois, un matelot ivre lui avait raconté ses crimes.


  Alors qu’il était capitaine, la police avait procédé à son bord à plusieurs arrestations. La première fois, il s’agissait d’un escroc international, la troisième d’un Polonais qui, dans une crise de jalousie, avait étranglé sa femme et ses deux enfants.


  Tout cela l’avait laissé presque froid. En bon protestant, il faisait la part des bons et des mauvais instincts qui se disputent l’âme humaine.


  Or, maintenant, c’était plutôt une sorte de honte qui l’étreignait. Il n’avait jamais vu Paris. Il essayait d’imaginer ce Montparnasse dont parlait le journal, puis l’atelier du peintre, l’atmosphère d’orgie, le cadavre nu sur le divan…


  Il fut longtemps sans se demander si l’affaire avait un rapport quelconque avec le meurtre du conseiller de police von Sternberg, et pourtant, dès lors, et presque à son insu, ce fut pour lui une certitude.


  Malgré lui, il passait en revue des visages, des silhouettes ; cet Ericksen en manteau gris, dont il n’avait vu que le dos et qui se cachait dans la cale ; le soutier Peter Krull et son sourire inquiétant ; Vriens, avec ses paupières rougies, sa nervosité maladive ; Schuttringer et ses yeux en billes, sans cils, ni sourcils…


  Il se souvint avec gêne du sang plus chaud qui lui était monté au visage à la vue des jambes de Katia et il s’avoua à lui-même que, par deux fois au moins, en passant près d’elle, il s’était arrangé pour la frôler.


  Ce qui dominait ses pensées, c’était l’impression qu’il y avait quelque chose de détraqué dans son univers. Et cela le déroutait à tel point qu’il se prit la tête à deux mains, sursauta, beaucoup plus tard, en entendant piquer six heures.


  Jusqu’à son bateau qui n’était plus le même ! Une fois hors de sa cabine, il lança au long couloir un regard méfiant, remarqua que le steward se tenait tout près de sa porte.


  — Où sont-ils ? questionna-t-il d’une voix soupçonneuse.


  — Qui ?


  — Les passagers… Evjen… Schuttringer…


  — Là-haut… Au fumoir…


  — Et la jeune femme ?


  — Elle est allée les rejoindre…


  Il gravit pesamment l’escalier, ouvrit la porte du fumoir et resta debout sur le seuil, les traits durs. Les passagers étaient à la même place que le matin : Bell Evjen et Katia attablés ensemble devant une bouteille d’eau minérale ; dans l’angle opposé, Schuttringer qui jouait aux échecs, tout seul.


  Les lampes venaient de s’allumer. Trois visages s’étaient tournés vers le capitaine. Evjen, plus familier que les autres, ouvrit la bouche pour parler.


  Mais Petersen referma brusquement la porte et continua à monter jusqu’à la passerelle. Il distingua la silhouette étroite de Vriens, qui venait de passer la consigne au second officier.


  Pourquoi, arrivant sans bruit par-derrière, lui mit-il tout à coup la main sur l’épaule ? Le jeune homme en trembla de tous ses membres, montra un visage décomposé.


  — Cap… capitaine !… bégaya-t-il en essayant de reprendre son sang-froid.


  — Qu’est-ce que vous avez ?… Vous grelottez…


  — Rien… je… je ne m’attendais pas…


  — Allez !


  — Il paraît qu’il y a un… un mort, capitaine ?


  — Un mort, oui ! Peu importe ! Allez !…


  Sa voix était si sèche que le second officier, qui le connaissait depuis des années, s’en étonna. C’était un garçon de trente ans, qui n’avait pas de brevet et qui suivait patiemment la filière, sûr d’être capitaine vers quarante-cinq ans. Il vivait avec sa mère, à Trondheim.


  — Une vilaine affaire ! dit-il quand Vriens se fut éloigné. Il faudra quand même qu’on mette la main sur l’homme qui se cache à bord…


  — Où sommes-nous ?


  Ils se penchèrent sur la carte. Petersen grommela :


  — Avec ce brouillard, nous n’arriverons pas à Stavanger avant une heure du matin. Et on doit en repartir à deux heures et demie ! Si seulement nous avions la T.S.F., comme on nous le promet depuis deux ans…


  Il n’était bien nulle part et c’était la première fois que cela lui arrivait à bord de son bateau. Pour regagner sa cabine, il devait traverser le pont-promenade où s’alignaient les hublots du fumoir. Il y jeta un coup d’oeil, constata l’absence de Katia Storm.


  Au dîner, il ne desserra pas les dents. Il était visiblement préoccupé par la place vide de la jeune femme.


  — Elle mange dans sa cabine ? demanda-t-il au steward.


  — Non ! Elle n’y est pas…


  Il avait le front barré d’une ride profonde et soudain il se leva, marcha vers l’avant du navire où était installé le carré des officiers.


  Il allait atteindre la cabine de Vriens quand la porte s’ouvrit. Katia sortit précipitamment, s’arrêta net en voyant le capitaine à moins de deux pas d’elle. Un moment, elle en eut la respiration coupée. Puis elle reprit son sang-froid, prononça :


  — On n’est pas encore à table, n’est-ce pas ?… Ce n’est pas moi que vous cherchiez ?…


  — Non… On vous attend dans la salle à manger…


  Il feignit d’avoir à faire dans la cabine du second, qui était vide. Mais, dès que Katia se fut éloignée, il ouvrit la porte de Vriens, qu’il trouva étendu sur la couchette, la tête dans ses bras repliés.


  Le jeune homme se redressa avec une hâte maladroite, sans parvenir à effacer tout à fait les traînées humides qui luisaient sur ses joues.


  — Capitaine…


  — Rien ! Restez couché !…


  Et Petersen s’en fut, plus sombre que jamais, sans savoir lui-même ce qu’il pensait. À table il retrouva la jeune Allemande qui parlait d’abondance, d’une voix pointue, et qui se tourna souvent vers lui.


  Mais, comme il feignait de ne pas prendre pour lui ce qu’elle disait et que Schuttringer restait aussi absent qu’à son habitude, force fut à Katia de s’adresser à Evjen.


  Elle s’inquiétait de l’escale de Stavanger.


  — Croyez-vous que la police va nous retarder ?… Moi, il me semble que, si on fouillait le bateau une fois pour toutes, on finirait par mettre la main sur cet homme… Comment s’appelle-t-il encore ?… Ericksen ?… C’est peut-être un faux nom…


  Et le capitaine sentait qu’Evjen, un peu gêné, surtout devant lui, qui était l’hôte régulier de sa femme, à Kirkenes, eût préféré que la conversation devînt générale.


   


  À cinq milles du port, on embarqua un pilote qui accosta dans un petit cotre. Le brouillard était si opaque, dans ces parages semés de récifs, qu’il fallut mettre tous les hommes en vigie.


  Ils étaient une grappe sur le gaillard d’avant, criant vers la passerelle des indications fiévreuses.


  Le Polarlys était, dans l’obscurité, comme un nuage phosphorescent. Mais, de la passerelle, on ne distinguait même pas l’arrière !


  La sirène criait sans discontinuer et on essayait de repérer la direction d’une autre sirène dont, par intermittence, on percevait la clameur comme un lointain gémissement.


  Les passagers avaient le visage collé aux vitres du fumoir. Ils virent ainsi des disques blanchâtres cerner le navire. Puis, tout près, on entendit des voix avec une netteté hallucinante.


  On pouvait se croire à des milles du port. On ne percevait même pas l’éclat du phare. Et on était à dix mètres du quai ! Les matelots lançaient déjà les aussières !


  Il pluvinait. Le sol gardait dans les creux de grandes traînées de neige molle.


  Quand la passerelle tomba, une vingtaine d’hommes se précipitèrent vers les cales ouvertes pour procéder au déchargement. Un fonctionnaire de la police, en uniforme, salua militairement Petersen et questionna :


  — Beaucoup de passagers ?


  De la ville, plantée à flanc de montagne, on ne voyait rien que l’amorce d’une rue en pente où les réverbères éclairaient quelques façades de bois peintes en vert et en ocre foncé.


  — Il faut aller chercher votre chef tout de suite ! prononça le capitaine. Un crime a été commis à bord…


  Il était plus de une heure. Les règlements norvégiens sont stricts ; pas un café n’était ouvert.


  Pas un passant non plus ! Pas une ombre sinon celles des débardeurs qui avaient mis les palans en action et qui extrayaient des caisses des deux cales.


  Il y eut quelques instants de flottement, de stupeur. Enfin le policier se décida à frapper aux volets d’un hôtel proche, afin de téléphoner.


  Du côté du quai, le brouillard était comme déchiré par les allées et venues et on pouvait distinguer à peu près gens et choses.


  Mais, vers le bassin, c’était une nuée blanchâtre, impénétrable, d’où arrivaient des bouffées glacées. On ne voyait même pas l’eau sous le flanc noir du bateau.


  Ce fut là, soudain, qu’il se passa quelque chose. On entendit, malgré les grincements des poulies et le heurt des caisses contre les dalles du quai, le bruit d’un corps assez lourd crevant la surface liquide.


  Petersen, que rejoignait le fonctionnaire, enjamba des barils pour atteindre la coursive tribord. Comme il y arrivait, il bouscula Vriens, qui haleta :


  — Là !… Vite !… Je l’ai vu sauter…


  — Qui ?…


  — L’homme en gris… Ericksen…


  Le policier ne pouvait rien comprendre. Le capitaine se pencha sur la lisse, mais ne vit rien, n’entendit rien.


  — Vous êtes sûr ?…


  — Quelque chose est tombé dans le jus !… vint confirmer un débardeur qui travaillait à six mètres de là. Mais quoi ?…


  — Je n’ai vu que du gris… répéta le troisième officier.


  — Un canot !… Ouste !…


  On n’avait pas le temps d’en mettre un à la mer. Petersen courut vers le quai, largua une barque qui s’y trouvait amarrée, au pied d’un escalier de pierre.


  Le fonctionnaire de la police l’avait suivi. Les hommes, au-dessus des cales, interrompaient leur travail et on devinait la veste blanche du steward qui se penchait sur le bastingage.


  Les avirons clapotèrent. Le capitaine cria :


  — Un fanal !…


  Et quelqu’un en fit descendre un le long du bord au bout d’un filin. Mais tout ce qu’on put voir alors, ce fut, à travers les lambeaux de brouillard, la surface noire de l’eau qui s’étirait mollement.


  Est-ce que l’homme avait eu le temps de s’éloigner à la nage et de gagner une des échelles du quai ?


  Le capitaine maniait les avirons à petits coups rageurs. Le policier en shako écussonné se penchait avec conscience, fouillait l’obscurité du regard.


  Les lignes du Polarlys se découpaient comme dans un décor de féerie, avec des saillies lumineuses et des grands pans d’ombre. Dans un des disques de lumière, Petersen distingua les épaules de Vriens, sa tête penchée et, derrière lui, la silhouette claire de Katia Storm qui avait la main posée sur l’épaule du jeune homme.


  — Allons ! grommela-t-il.


  — On n’entend rien, n’est-ce pas ? Sans doute a-t-il coulé à pic…


  — Sans doute, comme vous dites !


  Jusqu’au policier qui regardait avec une certaine stupeur le capitaine dont il ne comprenait pas l’humeur farouche, les décisions trop promptes, contradictoires, les gestes saccadés !


   


  Le chef de la police arriva en auto, n’ayant passé qu’un pantalon noir et une pelisse sur son pyjama. C’était un homme maigre et aristocratique qui semblait toujours évoluer dans un salon, s’adresser à des gens du monde.


  — On m’apprend qu’un crime…


  Petersen l’entraîna dans sa cabine, après avoir déclaré à l’agent en uniforme :


  — Je crois qu’il vaut mieux que vous ne laissiez sortir personne.


  Il était si catégorique qu’il apparaissait comme le vrai maître.


  — Asseyez-vous… Je vais essayer de vous mettre au courant en aussi peu de mots que possible… L’horaire prévoit l’appareillage pour deux heures et demie… Il est plus de deux heures… Dans vingt-cinq ports norvégiens, toute la population nous attend à un moment donné… J’ai le courrier à bord, le ravitaillement, les machines, les journaux… Seulement, j’ai aussi un homme assassiné…


  Il s’enfiévrait en même temps que ses allures devenaient plus calmes. Il ne bougeait pas, ne gesticulait pas, mais une frénésie sourde s’affirmait dans le son de sa voix.


  Tout en arpentant sa cabine, où le chef de la police s’était assis, il raconta les événements depuis le départ de Hambourg, sans oublier de résumer l’article du journal français qui était toujours sur la tablette.


  Deux fois il s’interrompit pour grimper sur le pont, surveiller le déchargement, recommander aux hommes de se presser.


  — Qu’est-ce que vous allez faire ? questionna-t-il enfin, en se laissant tomber au bord de sa couchette et en se prenant le menton dans la main.


  La côte norvégienne est constituée par une chaîne de montagnes que deux ou trois routes seulement traversent, dans le sud. À partir de Trondheim, ces routes n’existent plus et il est encore moins question de chemins de fer.


  Ce sont des vapeurs côtiers, dans le genre du Polarlys, qui doivent assurer toutes les communications, les relations postales et le transport des vivres.


  Dans le nord, par exemple, la seule production naturelle est la morue, le phoque et le renne.


  Que les bateaux viennent à manquer et voilà la population séparée du reste du monde, avec dans le dos la montagne inaccessible et, en face, les houles de l’Atlantique.


  C’est pourquoi les compagnies de navigation sont subventionnées par l’État et assument un service officiel.


  Le chef de la police était soucieux.


  — Vous me dites que cet Ericksen vient de se jeter à l’eau ?


  — J’ai dit que quelque chose était tombé à l’eau et que mon troisième officier a vu une silhouette grise ! précisa le capitaine.


  — C’est tout comme !


  — Si vous voulez…


  — Les autres passagers ont des papiers en règle ?


  — Les passeports ont été vérifiés à Hambourg, comme d’habitude, par la police allemande…


  — Je vais les faire examiner à nouveau. Je ne vois qu’une solution : téléphoner à Oslo. J’aurai la communication d’ici une vingtaine de minutes. Pendant ce temps, un médecin viendra examiner le corps et un spécialiste prendra des photographies de la cabine, essayera de relever des empreintes digitales. Les passeports seront épluchés. Enfin, le bateau sera visité de fond en comble. Cela vous fera environ une heure de retard, que vous regagnerez sans peine… Si tout laisse supposer, comme je le crois, que cet Ericksen est l’assassin, si aucune charge n’est relevée contre les autres voyageurs, je n’ai guère le droit de les retenir…


  Et le chef, en se levant, poussa un soupir qui disait combien ces décisions, si simples en apparence, étaient difficiles à mettre en pratique.


  Lorsqu’il quitta le bord, il répéta au policier :


  — Que personne ne sorte !…


  Les hommes de peine déchargeaient les derniers colis, suivis des yeux par le steward qui ne savait où se mettre et qui aimait encore mieux prendre froid dehors qu’errer seul dans le bateau désert.


  L’auto s’éloigna en vrombissant, escalada la côte. Moins d’un quart d’heure plus tard, six hommes en tenue prenaient possession du Polarlys, pénétraient les uns par la cale avant, les autres par la cale arrière, et promenaient partout le jet de leurs lampes électriques.


  Schuttringer, une petite casquette jockey sur la tête, en veston, arpentait le pont au pas de gymnastique, en homme soucieux de son hygiène physique.


  Bell Evjen, l’air ennuyé, cherchait à s’approcher du capitaine et à le questionner.


  Et tandis que Petersen arrivait à l’arrière, où l’ombre était plus dense que partout ailleurs, un chuchotement partait de l’abri formé par le gouvernail de secours, un baiser bruissait.


  Le capitaine fit encore quelques pas en silence, devina deux ombres enlacées, distingua, dans le noir, la tache laiteuse de deux visages accolés lèvres à lèvres.


  Il n’avait pas besoin de distinguer les traits. Les galons neufs de Vriens scintillaient. Et, à hauteur des épaules, sur la tunique sombre, on voyait le bras nu de Katia.
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  Les deux tickets


  Quand les passagers et les officiers furent réunis au fumoir, le chef de la police, avec une bonne grâce parfaite, leur tint ce petit discours :


  — Madame, messieurs, vous êtes au courant du tragique événement qui explique ma présence à bord de ce navire. Jusqu’ici tout nous fait supposer que le coupable n’est pas parmi vous, mais qu’il a sauté par-dessus bord dès l’arrivée à Stavanger. Il reste néanmoins un certain nombre de formalités à accomplir et croyez que je veillerai à vous les rendre aussi légères que possible. Veuillez n’y voir aucune marque de suspicion, mais le seul souci de permettre au Polarlys de poursuivre sa croisière. Que chacun ait l’obligeance de regagner sa cabine afin d’assister à la visite qui va avoir lieu…


  Un commissaire avait adressé des phrases un peu moins longues aux membres de l’équipage et fouillait déjà les cadres, les sacs de marins et les valises.


  Les palans s’étaient immobilisés. Le bateau n’attendait plus que l’autorisation de la police pour appareiller.


  Dans la cabine 24, deux experts avaient relevé la position du corps et pris un certain nombre de photographies. Puis le cadavre, étendu sur une civière, avait quitté le bord et s’était enfoncé dans le brouillard.


  Il était difficile d’user de plus de tact et de rendre l’atmosphère moins pénible. Et pourtant, même après les paroles du chef de la police, surtout après ces paroles, il y eut une même expression artificielle sur tous les visages, aussi bien sur celui d’Evjen que sur celui du second officier.


  En définitive, puisqu’on n’avait arrêté personne, chacun était susceptible d’avoir commis le crime.


  Et chacun s’observait, essayait de paraître aussi naturel que possible. Petersen était peut-être le plus gêné, parce que le policier l’avait prié de l’accompagner dans les cabines. Il exigea qu’on commençât par la sienne, afin de donner l’exemple, ouvrit sa malle, les tiroirs du petit bureau, souleva même sa paillasse.


  — Je vous en prie… protestait le chef.


  La cabine suivante était celle d’Evjen qui attendait, debout au pied de sa couchette. Tous ses gestes furent ceux d’un voyageur au cours d’une visite de douaniers. Il avait déjà retiré ses valises du filet et fait jouer les serrures. Deux ou trois fois, il s’efforça de sourire, entre autres lorsqu’il montra une série de menus objets inattendus.


  — Une clarinette… Pour mon aîné, qui a douze ans… Ce nécessaire de couture est pour ma fille, qui va avoir sept ans… Voici les derniers disques parus… J’en fais provision chaque année… Des livres… Ceci ?… une petite commission dont ma femme m’a chargé : de la toile cirée pour le lit du dernier bébé…


  — Passons… Je vous en prie !… protestait le chef de la police.


  Mais Evjen étalait trois complets, un smoking, du linge fin, marqué à son chiffre, ses notes du Savoy, à Londres, et du Majestic, de Berlin.


  — Je vous remercie ! Vous serez tout à fait aimable en remettant votre passeport à l’inspecteur qui est resté là-haut… Une simple formalité, n’est-ce pas ?… Naturellement, vous n’avez aucun soupçon ?


  — Aucun ! répliqua Evjen avec une certaine sécheresse.


  La cabine suivante était vide. Puis venait celle où étaient déposés les bagages d’Ernst Ericksen, le passager disparu.


  — Je les saisis ! déclara le policier. Faites-les porter à terre… Voyons… Un seul sac… Un vieux complet… Deux chemises…


  C’était maigre. Les vêtements, de bonne coupe, étaient usés. Il n’y avait même pas de chaussures de rechange.


  — Passons au suivant…


  Katia Storm avait imité Bell Evjen. Ses effets étaient étalés sur sa couchette et, comme le chef de la police hésitait à fouiller parmi ses robes et son linge, elle le fit elle-même, les mains frémissantes.


  Petersen était resté à la porte. Il se sentait humilié, avec, en même temps, une pointe d’anxiété indéfinissable. Ce fut lui, pourtant, qui ramassa un petit éventail de papier mauve et qui lut à mi-voix : Kristall-Palace, Hambourg.


  — Ma dernière nuit à terre ! dit Katia en riant. J’ai passé une heure au Kristall, car j’avais envie de danser.


  — Seule ? questionna le policier.


  — Seule, mais oui !


  Elle avait pour le moins quinze toilettes, toutes d’une qualité et d’un goût aussi raffinés. Son linge était du linge de grande coquette.


  La trousse était d’argent ciselé. Et le moindre objet, le plus petit bibelot, appartenait à la même classe.


  On relevait le nom de maisons de l’avenue de l’Opéra, de la rue de la Paix, ainsi que de commerçants londoniens et berlinois.


  Un seul détail choquait : un petit parapluie tom-pouce, acheté à Bruxelles, et qui ne devait pas coûter cent francs. Elle rit encore, expliqua avec enjouement :


  — J’ai été surprise par la pluie, en Belgique, et je suis entrée chez le premier marchand venu…


  — Vous vivez habituellement à Paris ?


  — À Paris, à Berlin, à Nice…


  — Vous connaissez le peintre Max Feinstein ?


  — Non ! C’est un compatriote ? Sans doute un juif ?…


  — Quand êtes-vous arrivée à Hambourg ?


  — Jeudi soir… Je croyais qu’il y avait un bateau pour la Norvège, vendredi…


  — Vous veniez de Paris ?


  — Pas directement… J’ai passé huit jours à Bruxelles et deux jours à Amsterdam…


  Elle s’efforçait de garder un air dégagé, regardait son interlocuteur dans les yeux. Mais, en pareil cas, il est dangereux de juger du naturel des attitudes, car l’innocent qui se croit soupçonné est parfois plus troublé que le coupable.


  La cabine était parfumée, le tapis jonché de bouts de cigarettes. Sur la tablette on voyait un flacon de liqueur à moitié vide.


  — Je vous remercie, madame…


  — Mademoiselle ! rectifia-t-elle.


  — Vous comptez rester longtemps en Norvège ?


  — Quelques semaines. Le temps de visiter la Laponie…


  Petersen fut sur le point d’intervenir, de poser une question.


  — Combien avez-vous d’argent avec vous ?


  Mais il rougit d’y avoir pensé.


  La dernière visite, à Arnold Schuttringer, fut la plus brève. Peu de bagages. Des vêtements confortables, sans luxe. Des objets de toilette comme on en vend dans les bazars, à peu près neufs. En somme, il s’était équipé pour ce voyage.


  Calme et lourd, un peu renfrogné, il assistait au va-et-vient du chef de la police sans intervenir, sans provoquer les questions. Il répondit par le strict nécessaire de mots.


   


  — En résumé, tous les passagers ont leurs papiers en règle. Il n’y a pas la moindre charge contre l’un d’eux. L’assassin, affirme mon inspecteur, était ganté, si bien qu’il est inutile de prendre les empreintes digitales…


  » Les hommes qui ont fouillé la cale n’ont rien trouvé, et il semble probable que cet Ericksen se soit jeté à l’eau, peut-être avec l’espoir de gagner le quai à la nage.


  » Vous avez confiance dans votre troisième officier ? Car c’est lui qui a vu plonger le passager, n’est-ce pas ?


  Petersen évita de répondre. Il était plus de trois heures. Les formalités étaient terminées. Et on n’avait obtenu aucun résultat.


  — Je vais me mettre en rapport avec la police allemande, ordonner des recherches dans le bassin et dans la ville.


  Le chef cachait l’inquiétude que lui donnait cette affaire sous une fausse assurance.


  — Encore une fois, je ne puis pas immobiliser le navire jusqu’à ce que l’enquête soit terminée. Et, si je devais garder quelqu’un à la disposition de la justice, il n’y aurait aucune raison que ce soit l’un plutôt que l’autre… Il me faudrait arrêter équipage et passagers…


  Le capitaine ne disait rien. Il attendait, sombre, renfermé, en esquissant parfois, par déférence, un signe de tête affirmatif.


  Dans le brouillard commençaient à papillonner de fins flocons de neige. Des courants d’air froid traversaient le bateau dont les portes étaient sans cesse ouvertes et refermées.


  — Je vais vous laisser un inspecteur à bord, à tout hasard, afin de dégager ma responsabilité et la vôtre…


  À trois heures et demie, Petersen et le chef de la police faisaient les cent pas le long de la coursive, tandis que l’équipage prenait les dispositions d’appareillage. Les deux pilotes, qui se relayeraient sur la passerelle tout le long de la côte norvégienne, s’étaient embarqués, en bottes à semelles de bois, en vêtements de fourrure, leur coffre de bois noir sur l’épaule.


  Il y avait encore, sur le quai, quelques silhouettes obstinées. Un inspecteur avait pris l’auto du chef pour aller chercher des vêtements de rechange. On l’attendait.


  Comme les deux hommes n’avaient plus rien à se dire, ils cherchaient des phrases quelconques qu’ils prononçaient sans conviction.


  — Votre passagère doit avoir du succès, seule parmi tant d’hommes ! Surtout qu’elle est… comment dire ?… piquante !… Une drôle de petite créature…


  Le premier officier, aussi lugubre que son capitaine, était déjà à son poste, sur la passerelle, adossé à la rambarde, le regard perdu dans le brouillard.


  Bell Evjen, après la visite de la police, était resté dans sa cabine, ainsi que Schuttringer. Mais on aperçut Katia à travers un hublot du fumoir. Elle étalait ses cartes à jouer sur la table, tout en maniant son long fume-cigarette de jade.


  Enfin, on perçut un bruit de moteur. La voiture stoppa en laissant deux traînées noires dans la neige, qui commençait à former une couche régulière.


  Pendant que l’inspecteur montait à bord, Petersen et le chef se serraient la main.


  — Bon voyage !… dit ce dernier, tandis que le visage du capitaine se durcissait.


  Trois coups de sirène. Quelques commandements. Des piétinements. L’aussière qui tombait à l’eau dans le sillage du Polarlys.


  — Vous demanderez au steward de vous désigner une cabine ! fit Petersen à l’adresse de l’inspecteur, qui était un homme d’une trentaine d’années, poli, effacé, faisant plutôt penser à un employé de bureau qu’à un détective.


  Et il arpenta le pont, sans savoir ce qu’il avait envie de faire. Deux fois il mit la main sur la poignée de la porte du fumoir. Puis il faillit se diriger vers le poste des officiers, avec l’arrière-pensée de s’assurer que Vriens était couché.


  Mais le jeune homme passa soudain à moins de deux mètres de lui sans le voir, colla son visage au hublot du fumoir, y entra.


  Le capitaine n’avait jamais épié personne. Pourtant il n’hésita pas à s’approcher à son tour du hublot. Il vit Katia Storm qui levait la tête, s’adressait à son compagnon.


  Il distinguait le mouvement des lèvres, mais n’entendait aucun son, à cause de la clameur naissante de la mer.


  Vriens s’assit près d’elle, très près, parla avec plus de véhémence, comme s’il l’eût suppliée.


  Son émotion à jet continu devenait crispante, finissait même par faire mal à voir, car on se demandait comment il pouvait supporter si longtemps une telle tension nerveuse.


  Ses traits étaient d’une mobilité fébrile. Et son corps tout entier s’agitait. À chaque instant, il changeait les jambes de place, gesticulait, et ses prunelles ne se fixaient nulle part.


  Pour comble, il devait avoir attrapé un rhume de cerveau car, pendant l’entretien, qui dura une dizaine de minutes, il se moucha quatre ou cinq fois rageusement.


  Katia Storm ne le voyait sans doute pas avec les mêmes yeux que le capitaine. Tandis qu’il parlait, elle lui mit soudain la main sur la bouche, et, d’un mouvement qui révélait un attendrissement d’aînée, se pencha pour lui baiser les yeux.


  Elle riait, d’un rire déroutant, plein de choses confuses, d’ironie, de désir, de tendresse, peut-être d’un rien d’effroi ?


  Quand elle se leva, Vriens la suivit et Petersen les vit se diriger ensemble vers le couloir des cabines. Sans descendre, il entendit une porte se refermer. Après quoi, il n’y eut plus de bruits de pas.


  Le jeune homme était rentré avec elle.


   


  Le steward était malade de fatigue. Pourtant il venait jeter un dernier coup d’oeil au fumoir, ranger les fauteuils et éteindre les lampes.


  Il trouva le capitaine penché sur le sol près de la place de Katia et occupé à ramasser deux petits bouts de carton rose qui étaient tombés de la poche de Vriens alors que celui-ci en tirait son mouchoir.


  — Vous savez, capitaine, je suis content qu’on l’ait emporté ! Je crois que je serais devenu malade, rien que de le savoir là… Vous avez remarqué sa bouche ouverte ?…


  Petersen n’écoutait pas, maniait les papiers roses qui étaient des tickets de vestiaire du Kristall. Il finit, en soupirant, par les glisser dans son portefeuille.


  — Vous restez ici ? s’étonna son compagnon.


  — Non ! Tu peux éteindre et aller te coucher…


  — Vous croyez que cet Ericksen a vraiment sauté à l’eau, vous ? Dites ! S’il était encore caché à bord…


  Mais il n’obtint pas de réponse. Le capitaine s’éloignait en haussant les épaules, jetait, du pont-promenade, un coup d’oeil vers la passerelle, où il distinguait la cigarette du premier officier et les larges épaules du pilote dont le bonnet de loutre couvrait presque tout le visage.


  Il y avait un feu blanc à peine visible, quelque part dans la brume : une barque de pêche, sans doute. On passa si près qu’on entendit les voix de deux hommes qui conversaient paisiblement, assis sur le banc de quart.


  Jamais Petersen n’avait été aussi mécontent de lui-même, aussi dérouté, et pourtant il n’eût pas pu dire pourquoi. Cela ressemblait aux cauchemars imprécis qu’on fait certaines nuits d’indigestion. Il ne se passe rien d’effrayant. On ne court aucun danger. Mais les moindres objets évoqués par le rêve prennent un visage revêche. L’édredon devient monstrueux, écrasant. On va et vient à travers un monde hostile, sans comprendre, et l’on a confusément la volonté de se réveiller, sans y parvenir.


  Le Polarlys était changé. Et il n’était pas jusqu’à cette présence à bord d’un policier, pourtant bien gentil et bien effacé, qui ne pesât au capitaine.


  Des houles plus fortes soulevèrent l’étrave. Le bateau, sorti des passes, prenait sa vitesse normale en donnant, par principe, deux coups de sirène à chaque minute.


  Parfois l’aile blanche d’une mouette dessinait un trait mouvant dans le brouillard.


  Petersen fit soudain volte-face, se courba pour franchir la porte de fer donnant accès à la chambre des machines. Sous l’échelle, dans la lumière crue des lampes sans abat-jour, il vit le chef mécanicien qui réglait la pression d’huile tandis qu’un homme en bleu sommeillait près du cadran du télégraphe.


  Il descendit. Le chef le salua d’un grognement.


  — C’est fini, ces histoires ? Ça redevient tranquille, là-haut ?


  — C’est fini, oui…


  Et le capitaine se faufila le long des arbres de transmission qui lui lançaient des gouttelettes d’huile, passa par une porte plus petite et reçut au visage la lueur rouge de la chaufferie.


  L’homme qui pelletait le charbon, torse nu, ne se retourna même pas, se contenta de porter sa main noire à son visage noir.


  Et Petersen continua. Maintenant, il devait marcher le corps plié en deux. Le charbon croulait sous ses semelles. La sueur commençait à gicler de tous les pores de son visage.


  Enfin, il fut dans la soute, où un être méconnaissable sous son barbouillage le regardait venir, assis dans la houille et mangeant une tartine.


  C’était Peter Krull. Les poils dorés de sa barbe perçaient la couche de suie dont il était couvert. Ses yeux blancs avaient un éclat plus ironique que jamais.


  Il ne se leva pas, ne salua pas. Il continua de manger et c’est la bouche pleine qu’il articula d’une façon à peine perceptible :


  — Alors, on l’a trouvé, ce fameux Ericksen ?…


  Il riait silencieusement, pour lui seul. Il se pencha vers la chaufferie afin de s’assurer qu’on ne réclamait pas de charbon.


  — Tu le connais ?


  — Parbleu !…


  — Que veux-tu dire ?


  — Que si vous voulez, je vais vous en fabriquer un tout de suite ! Et ressemblant, hein !…


  Il avait achevé sa tartine, dont la dernière bouchée était aussi noire que ses mains. Il se leva sans se presser, ramassa un sac vide dans un coin, y jeta une dizaine de briquettes.


  — Voilà ! annonça-t-il.


  — Explique-toi !


  — C’est Ericksen !… Enfin, c’est le même que celui qui s’est jeté à l’eau tout à l’heure… J’avais remarqué en route qu’un sac avait disparu… Quand on est arrivé à Stavanger, c’était mon tour de repos et je prenais le frais sur le pont… J’ai vu mon sac dans la coursive, prêt à être balancé par-dessus bord…


  — Qui l’a poussé ?…


  Mais l’homme se tournait une fois de plus vers la chaufferie.


  — Attention !… Le chauffeur réclame du charbon, là-bas… D’ailleurs, je ne sais rien de plus…


  Et, courbé en avant, il enfonça sa pelle dans le tas de houille, commença son travail à un rythme puissant et régulier.


  Le capitaine l’observa quelques instants, ouvrit la bouche pour parler, puis s’en fut, maussade, sans avoir rien dit, refit en sens inverse tout le chemin parcouru avant de respirer l’air glacé du large.


  Au-dessus de sa tête, le pilote et le premier officier, immobiles dans l’obscurité, se passaient l’un à l’autre une blague à tabac et des allumettes.
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  Cornélius Vriens


  — Allez me chercher Vriens !


  — Il est de quart…


  — Peu importe ! Du moment que le pilote est là-haut…


  Petersen, le visage soucieux, s’était enfermé dans sa cabine dès le départ de Bergen, où les trois heures d’escale avaient été remplies par des allées et venues, de multiples soucis, des poignées de main, des formalités à remplir.


  Au siège de la B.D.S., à qui appartenait le Polarlys, on avait dit au capitaine :


  — Bah ! Vous n’y êtes pour rien, n’est-ce pas ? Et du moment qu’il y a désormais un homme de la police à bord…


  Mais celui qui parlait de la sorte était un administrateur et non un capitaine. Il ne pouvait pas comprendre. Ce même administrateur avait signé la lettre recommandant Vriens et il donna à Petersen des renseignements complémentaires.


  — Je ne le connais pas personnellement, mais un ami, qui dirige l’école navale de Delfzijil, m’a écrit six pages à son sujet. Il me le représente comme un garçon travailleur, d’une droiture exceptionnelle.


  » Son père est quelque chose comme directeur adjoint des services météorologiques à Java. Dès l’âge de dix ans, Vriens a dû quitter les Indes à cause de sa faiblesse de constitution, si bien qu’il a passé toute sa jeunesse dans des pensions hollandaises…


  » Il n’a guère connu la vie de famille. En neuf ans, il est retourné deux fois en vacances chez les siens. Voilà deux ans, sa mère est morte à Java et, bien entendu, il n’a pu la voir sur son lit de mort.


  » Depuis lors, il travaille avec plus d’acharnement et le dimanche, à Delfzijil, il fallait user de ruse ou d’autorité pour le faire sortir du bateau-école…


  Le Polarlys commençait la deuxième partie de son voyage. De Hambourg à Bergen, c’est encore le sud, parsemé de grandes villes.


  Mais désormais, surtout lorsque, le lendemain, on aurait fait escale à Trondheim, le vapeur ne s’arrêterait plus guère que le long de pilotis, en marge de bourgades composées de quelques maisons de bois.


  Déjà à droite du navire, les flancs des fjords étaient tout blancs. Des eiders volaient au ras de l’eau, où plongeaient parfois des hirondelles de mer.


  Le capitaine avait commencé par porter au livre de bord les mentions journalières. Puis, les coudes sur la tablette d’acajou, il avait laissé errer la plume sur une feuille blanche.


  Peu à peu, ses préoccupations s’étaient transcrites en une sorte de diagramme ingénu : un gros point d’abord, puis un trait fin, simple traînée d’encre, et un autre point ; encore un trait, un point… un point… un trait…


  L’ensemble était une figure géométrique irrégulière, une ligne brisée avec une tache noire à chaque angle.


  Le premier point représentait le conseiller de police von Sternberg, tué dans sa cabine. Venait ensuite Ernst Ericksen, qui existait malgré tout en chair et en os, au fond du port de Stavanger ou dans quelque recoin du Polarlys. Puis Peter Krull…


  Le trait devenait plus long, plus étiré, et on arrivait à Katia Storm, près de qui Petersen plaçait directement Vriens.


  Était-ce tout ? Il hésita, laissa traîner sa main, fit du bout de la plume un sixième disque noir : Arnold Schuttringer.


  Pourquoi pas ?


  Sans le vouloir, le capitaine avait donné à la figure la forme d’un polygone, mais il manquait une ligne pour le fermer.


  Il ratura avec mauvaise humeur, se leva, alluma sa pipe, et c’est alors qu’il sonna le steward pour l’envoyer chercher le troisième officier.


  Ce qui le troublait le plus, peut-être, c’était le sentiment qu’entre ces six points, ces six personnages, existaient des affinités, des points de contact, voire des complicités qui lui échappaient.


  À cause des formalités, il n’avait pas eu le temps, à Bergen, d’aller embrasser sa femme et les gosses, et son humeur s’en était encore assombrie.


  — Entrez ! grommela-t-il soudain en se rasseyant.


  C’était Vriens, en tenue de quart, qui arrivait de la passerelle, du givre sur les épaules.


  — Vous comptez monter tous vos quarts dans ce costume ?


  Et il toucha un des boutons dorés de la capote bleue, galonnée comme la tunique, beaucoup trop mince pour le climat.


  — Capitaine, je…


  Mais non ! Il avait la respiration coupée ! Il ne trouvait d’ailleurs rien à dire. Il n’avait que ce costume-là ! Quinze jours plus tôt, il n’était qu’un élève et portait l’uniforme de l’école. Il avait eu juste le temps d’aller à Groningue commander les vêtements dont, maintenant, on lui faisait grief.


  — Asseyez-vous, monsieur Vriens !


  Petersen était d’autant plus bourru qu’il ne savait pas au juste pourquoi il avait fait comparaître le jeune homme. Son regard tomba sur la feuille où deux des six points se trouvaient tout près l’un de l’autre, mais les paroles qu’il prononça n’eurent aucun rapport avec cette image.


  — Vous me ferez le plaisir, quand vous serez de quart, d’emprunter le manteau d’un de vos collègues ou d’un pilote ! Compris ?


  — Oui, mon capitaine…


  — Capitaine tout court, je vous l’ai déjà dit ! Je vous ai prié aussi de vous asseoir…


  Pourquoi avait-il une telle envie de le prendre aux épaules et de le secouer ?


  Il rageait, malgré lui, devant cette silhouette correcte, aux épaules maigres, et surtout devant ce visage blafard, ces yeux fiévreux, ces narines pincées qui l’impressionnaient peut-être davantage que le cadavre de Sternberg.


  — Je dois avant tout vous rendre ceci…


  Il tendit les tickets roses du Kristall, tandis que Vriens ne pouvait maîtriser ses nerfs et sursautait.


  — Bien entendu, une fois à terre, vous vous amusez comme vous l’entendez. Je préférerais cependant que ce ne soit pas en compagnie de nos passagères…


  Petersen sentait qu’il avait tort. Jamais il n’avait fait une observation de ce genre à un de ses hommes ! Au contraire ! L’été, lorsque le Polarlys transportait jusqu’à cent touristes, il y avait à chaque traversée des aventures que les officiers se racontaient en riant pendant les heures de veille…


  — Qui vous a dit… ?


  — Que vous étiez au Kristall avec Mlle Storm ? Vous le niez ?


  Vriens s’était levé. Il était devenu plus pâle encore, si c’était possible.


  Ses lèvres étaient sèches, décolorées.


  Et tel quel, il se dressait, tout raide, révolté, avec un effort douloureux pour garder son sang-froid.


  — J’attends la suite, articula-t-il d’une voix contenue.


  — Vous connaissiez cette personne avant de rejoindre le bateau à Hambourg.


  Il avait à peine dix-neuf ans. Petersen était deux fois large et fort comme lui. Et pourtant, tendu comme un jeune coq, il prononça en regardant ailleurs :


  — Il y a des questions auxquelles un gentleman n’a pas à répondre !


  Le capitaine devint tout rouge, se leva à son tour et fut à deux doigts de retourner d’une gifle la figure du gamin.


  — Et depuis quand un gentleman ment-il ? riposta-t-il âprement. Depuis quand un gentleman jure-t-il, devant la police, qu’il a vu un homme se jeter à l’eau alors qu’il n’a vu qu’un sac de charbon passer par-dessus bord ?


  Il regretta presque son emportement, tant le visage de Vriens, à cet instant, fit mal à voir. Le jeune homme ouvrit la bouche sans parler, sans pouvoir respirer. Ses prunelles étaient rivées à Petersen avec une expression d’angoisse affreuse. Et ses doigts blêmes s’agitaient dans le vide.


  — Je… je…


  — Quoi ?… Vous avez vraiment vu Ericksen sauter à l’eau ?


  Des gouttes de sueur ruisselaient sur le front du troisième officier. Sa pomme d’Adam montait et descendait à une cadence rapide le long de sa gorge.


  — Je n’ai rien à dire…


  Et pourtant il était sur le point d’éclater en sanglots ! Le capitaine en était sûr. Si sûr qu’il faillit frapper l’épaule de son compagnon, lui crier :


  — Ne vous mettez donc pas dans cet état-là, imbécile ! Croyez-vous qu’une femme, qu’une Katia Storm, en vaille la peine ?


  Il ne le dit pas et il s’en repentit par la suite. Il regarda son polygone inachevé, rapprocha encore en esprit les deux points qui figuraient les amants.


  Il était trop en colère pour n’être pas mal inspiré.


  — C’est cela qu’à l’école de Delfzijil on appelle un garçon d’une droiture exceptionnelle !… grommela-t-il, assez haut pour être entendu.


  Alors, Vriens, hurlant presque, la voix cassée, des larmes au bout des cils, de lancer :


  — Est-ce que, en Norvège, la droiture consiste à trahir une femme ?


  Il n’en pouvait plus. Il était prêt à faire n’importe quoi. On entendait sa respiration forte.


  Le capitaine, un instant, avait suffoqué.


  — Si cette femme est une vulgaire…


  — Taisez-vous ! Je vous défends…


  Oui, Petersen se tut ! C’était tout ! Brusquement, sa fièvre tombait ; il comprenait le ridicule de cette scène, et surtout ce qu’avait d’odieux pareil dialogue.


  Est-ce qu’il n’aurait pas fini par en venir aux mains avec ce gosse fiévreux dont les lèvres étaient agitées d’un tremblement convulsif ?


  Odieux ! Avec, comme toujours en pareil cas, des questions de nationalité qu’on se jette à la tête.


  Le silence plana. Le capitaine se mit à aller et venir le long des trois mètres de la cabine.


  — Il n’y a rien d’autre à vos ordres ? balbutia péniblement Vriens.


  Petersen ne répondit pas, continua sa promenade, saisit la feuille de papier au polygone et la déchira.


  — Il y a un mort… prononça-t-il à voix basse.


  C’était une façon de s’excuser sans faire d’excuses à proprement parler. Vriens le comprit autrement.


  — C’est moi que vous accusez de… ?


  — Vous lisez le français ?


  — Un peu…


  — Eh bien ! Voyez…


  Il lui tendit le journal trouvé sous l’oreiller de Sternberg, s’assit devant son bureau et feignit, pendant que Vriens déployait la feuille, de se plonger dans son livre de bord.


  Il n’était pas fier de lui. Tout cela était mal parti.


  Et, premièrement, pourquoi était-ce à Vriens, avant tout autre, qu’il s’en était pris ?


  Certes, il y avait ces tickets du Kristall et l’éventail de Katia Storm. Il y avait l’arrivée du jeune homme, à dix heures du matin, à bord du Polarlys, et sa tête de papier mâché.


  Il y avait… Le fait encore que, le premier soir, l’Allemande l’avait fait chercher et s’était promenée avec lui deux heures durant sur le pont…


  Et cette nuit de Stavanger, enfin : les deux amants dans la même cabine !


  Mais après ? Est-ce que Katia Storm avait esquissé le moindre geste permettant de la soupçonner ? Le journal français ne parlait pas d’elle, ni même en particulier d’une femme. Et une femme n’aurait pas été capable de tuer Sternberg avec une telle vigueur et une telle sauvagerie.


  Petersen rougit en se souvenant que, le premier jour, comme elle gravissait l’escalier conduisant au fumoir, il avait regardé ses jambes, et surtout un éclair de chair, avec insistance.


  Est-ce qu’il était tout bonnement jaloux de son troisième officier ? Furieux de voir celui-ci, sans coup férir, lui souffler une aventure ?


  — Ce n’est pas vrai ! s’affirmait-il à lui-même. Je sens bien qu’il y a quelque chose…


  Mais il était incapable de dire quoi ! Et il se rongeait ! Il était humilié, mal d’aplomb.


  — Qu’en dites-vous, Vriens ?


  Cette fois il abandonnait le monsieur Vriens ironique qu’il avait adopté. Le jeune homme, qui avait terminé la lecture de l’article, continuait à lire machinalement le journal qu’il tenait à la main.


  Son visage s’était brouillé. Sa silhouette avait perdu sa raideur. Il questionna, anxieux :


  — Pourquoi m’avez-vous fait lire cela ?… Quel rapport ?…


  — Je vais vous le dire ! Autant qu’on en puisse juger par les apparences, le conseiller von Sternberg était à bord pour suivre l’assassin de Marie Baron et peut-être ses complices… N’oubliez pas qu’il y avait des femmes, rue Delambre…


  Vriens était décidément l’homme des contrastes. Son attitude changea, une fois de plus, du tout au tout. Il devint d’un calme glacé. Il questionna :


  — C’est tout ?


  Et pourtant n’y avait-il pas de l’égarement dans son regard ?


  — Cela ne vous suffit pas ? L’homme qui a tué cette gamine… Il est à bord…


  — Et vous supposez que c’est moi ?


  Il dit cela avec un pâle sourire, plus douloureux qu’un sanglot. Petersen était à bout de patience.


  — Filez ! gronda-t-il. Allez reprendre votre quart ! J’ose espérer que le grand air vous fera du bien…


  Il souhaitait que Vriens ne consentît pas à s’en aller ainsi. Il le guettait du coin de l’oeil. Mais le jeune homme fit demi-tour, sortit.


  Le capitaine, une fois seul, ramassa le papier où il avait tracé des points et des traits d’union, le déplia puis, une fois encore, le roula en boule et le lança dans la corbeille.


   


  À table, ce soir-là, Katia Storm demanda deux fois du feu à Petersen, lui adressa sans cesse la parole au sujet des curiosités naturelles qu’on admirait au cours de la croisière.


  Le policier de Stavanger, un certain Jennings, avait proposé lui-même de prendre ses repas à part, si bien qu’il y avait toujours la même pincée de personnages à un bout de table, avec la veste blanche, les cheveux blonds et le timide sourire du steward derrière eux.


  Le capitaine présidait, Katia Storm, à sa droite, avait Evjen comme voisin, Schuttringer comme vis-à-vis.


  Si la jeune femme ne parlait pas, il arrivait qu’on fît tout un repas en silence. Après quoi il n’y avait plus qu’à se traîner jusqu’au fumoir où l’Allemande avait pris l’habitude de servir le café, car le steward se contentait de poser la verseuse et les tasses sur une table.


  — À partir de quand aurons-nous très froid ?


  Ce fut Evjen qui répondit.


  — À cette saison, vous ne connaîtrez que le froid moyen : douze degrés sous zéro à hauteur des Lofoten ; dix-sept ou dix-huit dans l’océan Glacial…


  Et Petersen remarqua avec ennui qu’Evjen, lui aussi, était troublé par sa voisine. C’était d’autant plus significatif qu’il lui arrivait de faire une traversée entière sans adresser la parole à ses voisins, qui regardaient curieusement cet homme glacé, aux gestes mesurés, aux prunelles du même gris que la mer, capable de rester des heures sans bouger, sur le pont ou au fumoir, à fixer un pont dans l’espace.


  — Est-ce que tout le monde va se mettre à tourner autour d’elle ? songea le capitaine en observant Schuttringer.


  Mais l’Allemand rasé, qui, depuis deux jours, se mettait à table en chandail, se contentait de manger avec une application qui frisait la gloutonnerie.


  Parmi les charcuteries servies chaque soir, il y avait de la langue qui devait être son plat préféré car, régulièrement, il s’en coupait jusqu’à dix tranches, qu’il enduisait de beurre avant de les avaler.


  Encore les taillait-il si épaisses que le steward ne manquait pas de lancer un coup d’oeil inquiet au capitaine, avec l’air de dire :


  — Nous n’en aurons jamais pour tout le voyage !


  Au moment où Petersen se levait, Katia l’interpella :


  — A-t-on des nouvelles du passager qui s’est jeté à l’eau à Stavanger ? La police de Bergen a dû se tenir au courant…


  Le capitaine la regarda dans les yeux, trop longuement, car il remarqua qu’Evjen devinait un soupçon dans ce regard et détournait la tête.


  Katia ne broncha pas. Elle avait aux lèvres son fume-cigarette qui n’avait pas loin de trente centimètres de long. Et elle était vraiment extraordinaire !


  Comment expliquer cette ambiance voluptueuse qui l’entourait, émanait d’elle ? Comment la concilier surtout avec l’air enfantin de sa physionomie ?


  Car elle donnait l’impression d’une enfant. Mais d’une enfant perverse ! Plus exactement encore perverse avec innocence !


  Deux mots contradictoires qui s’appliquaient pourtant à elle, non pas tour à tour, mais à la fois.


  Jamais, lorsqu’on la regardait, elle ne détournait les yeux. Jamais non plus, dans ses prunelles, on n’eût pu lire une provocation. Et pourtant…


  Evjen lui-même, l’homme de l’extrême nord, le directeur des mines de Kirkenes, dont le teint à force de vivre dans la lumière froide était devenu neutre, avait des instants de trouble si flagrant qu’il tentait de cacher son visage au capitaine.


  Qu’elle fût habillée de noir ou de rose, couverte de drap ou de soie, on devinait ses formes et on croyait percevoir la chaleur et le parfum de sa chair.


  Si elle se penchait, le regard allait machinalement à la naissance de la gorge. Quand elle marchait, on suivait des yeux ses jambes au galbe plein, aux chevilles à la fois fines et charnues.


  Petersen la détestait et subissait son charme.


  — Vous avez peur de ce passager ? questionna-t-il.


  — C’est un assassin, n’est-ce pas ? Alors…


  — Vous seriez heureuse d’apprendre qu’il s’est noyé ?


  — Qu’il n’est plus à bord, tout au moins…


  Même la peur, chez elle, devenait voluptueuse, parce qu’elle faisait frémir la chair de ses épaules.


  — Eh bien…


  Il hésita. Il regarda Schuttringer, qui semblait réprouver cette conversation retardant l’heure du café, puis Evjen, puis Katia qui lui offrait l’eau fluide de ses prunelles.


  — … rien ne prouve qu’il n’y ait pas un assassin à bord !


  — Vous voulez m’effrayer, n’est-ce pas ?


  — Peut-être…


  — Expliquez-vous, capitaine… Du moment qu’on l’a vu se jeter à l’eau.


  Petersen se sentit pris d’une vilaine petite rage contre elle, car soudain il la revoyait pénétrant avec Vriens dans sa cabine. Et, tout en regardant ses épaules, il ne pouvait chasser l’image du troisième officier, qui, dans l’ombre de la plage arrière, à Stavanger, avait la tête posée dans leur creux.


  — Ne craignez rien !… Il sera certainement arrêté avant d’avoir pu tuer à nouveau…


  Evjen montrait quelque impatience. Schuttringer, pour tuer le temps, avait repris des abricots confits et les mangeait avec l’application qu’il apportait à toutes choses.


  — Vous me faites presque peur, capitaine !… riposta-t-elle avec un petit frisson le long de la nuque. Vous êtes méchant, ce soir…


  Il se leva, laissa passer les passagers devant lui, s’attarda comme d’habitude dans le couloir où il bourrait sa pipe.


  Il vit s’approcher le steward, qui demanda d’une voix hésitante :


  — C’est vrai, ce que vous venez de dire ? L’assassin est…


  — Mais non ! Mais non !


  — C’est bien ce que je pensais ! Sinon…


  — Sinon ?…


  — Je descendrais à Trondheim… Rien que de penser…


  Petersen entra dans sa cabine, en ressortit, aperçut le policier qui venait dîner à son tour et qui, de loin, lui adressa un salut aimable et déférent.


  Le vent se levait. On le sentait aux mouvements du bateau. Des vagues assaillaient l’étrave, un peu à bâbord, à un rythme progressif.


  Est-ce qu’il allait monter au fumoir, ou bien jeter un coup d’oeil dans la cabine de Vriens, qui avait fini son quart, ou encore avaler quelques gorgées de bon air sur la passerelle ?


  À force d’avoir le front plissé et de se ronger comme il le faisait depuis trois jours, il ressentait à hauteur des tempes une douleur sourde, obstinée.


  Il pouvait voir l’inspecteur Jennings, qui, tout en mangeant, parcourait les journaux illustrés, achetés à Bergen.


  Il se surprit, en place de points d’encre, à aligner des noms :


  — Vriens… Katia… Schuttringer… Peter Krull… Bell Evjen…


  Oui ! Maintenant, il ajoutait même Bell Evjen, qu’il connaissait depuis huit ans !


  Il entendit une sonnerie. Le steward passa en disant :


  — On m’appelle au fumoir…


  Quand il redescendit, il annonça avec un étonnement mêlé de respect :


  — Six bouteilles de champagne !… C’est la demoiselle.


  Elle apparaissait au haut de l’escalier, s’écriait :


  — Montez un moment, capitaine !… Mais si !… Je viens de me rappeler que c’est aujourd’hui mon anniversaire… Je veux le fêter, car je suis très superstitieuse !


  Une fois de plus, de bas en haut, il voyait ses jambes, ses genoux. Le faisait-elle exprès de se pencher, d’en découvrir davantage ?


  — Tout le monde doit en être… Vos officiers aussi…


  Petersen se mit à gravir l’escalier lentement. Et il évoquait toujours des points noirs, qu’il rapprochait ou écartait les uns des autres selon les instants.


  Dans le fumoir, Bell Evjen et Schuttringer étaient pour la première fois assis à la même table, échangeaient des phrases banales pour lier connaissance.


  — J’ai toujours été persuadée, disait Katia Storm avec une animation joyeuse, que si je ne m’amuse pas le jour de mon anniversaire, c’est une année triste qui se prépare… Donnez-moi du feu, capitaine !… Non !… Avec votre pipe… Nous allons nous amuser, n’est-ce pas ?… Il n’y aura pas trop de vent cette nuit, dites ?…


  — Allez chercher les deux officiers qui ne sont pas de quart ! commanda Petersen au steward, qui arrivait avec six bouteilles de champagne et des coupes.


  Tout seul, dans la salle à manger, le policier, que personne ne servait, se levait de temps en temps pour aller chercher un plat trop éloigné.


  Comme Schuttringer, il commença par montrer un certain penchant pour la langue écarlate, mais, plus compliqué, il en couvrit chaque tranche de compote de prunes.


  Quand le steward revint en s’excusant, il déclara avec un gentil sourire, la bouche pleine :


  — Ça va… Je me suis servi moi-même… Pourquoi font-ils tant de bruit, là-haut ?…
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  Le second, qui ignorait pourquoi on l’appelait, arriva dans sa tenue de tous les jours, en gros drap usé et gras, au moment où Katia Storm tendait des coupes à la ronde. Il en reçut une, se tourna vers le capitaine comme pour lui demander conseil, remarqua que Petersen avait l’air à peu près aussi embarrassé que lui.


  Il faillit boire trop tôt, par contenance. Heureusement que la jeune femme, tournée vers la porte, prononça :


  — Il manque encore quelqu’un…


  Et Vriens arriva enfin, s’arrêta un instant sur le seuil, décontenancé par tous les regards braqués sur lui.


  — Venez boire aussi à ma santé, cher !…


  L’atmosphère manquait de chaleur et l’entrain n’était pas encore né. Il n’y avait que l’Allemande à s’agiter, à parler, à sourire, et c’était inouï qu’elle ne se décourageât pas en voyant que sa gaieté restait sans écho.


  — À la russe ! s’écria-t-elle en élevant sa coupe à hauteur de ses lèvres. D’un trait…


  Elle renversa un peu la tête en arrière, avala jusqu’à la dernière goutte le vin pétillant, demanda à Evjen :


  — Ouvrez une bouteille, voulez-vous ?…


  Et, à Vriens :


  — Allez chercher dans ma cabine le phonographe et les disques, cher…


  Le capitaine s’était assis ainsi que Schuttringer, mais les autres étaient debout et le second officier avait l’air de n’attendre qu’une occasion de s’en aller.


  Evjen, empressé, avec une pointe de gêne, secondait la jeune femme comme elle l’en priait, débouchait les bouteilles d’une main habile, emplissait les coupes.


  — Il fait très froid, ici, capitaine ! Est-ce que le radiateur ne marche pas ?…


  Petersen se pencha sur l’appareil caché par une fausse armoire, ouvrit tout grand le robinet qui laissa gicler un petit jet de vapeur. Dès lors, on devait entendre sans cesse un sifflement qui se noyait le plus souvent dans les autres bruits.


  — Votre verre, capitaine !… Ce n’est pas du café ! Donc, vous pouvez boire, n’est-ce pas ?…


  Vriens revenait avec un phono portatif et deux mallettes de disques qu’il posa sur une table.


  — Très bien ! Vous êtes un amour… Jouez maintenant un tango… Vous dansez le tango, capitaine ?


  — Je ne danse pas…


  — Jamais ?


  — Jamais… Excusez-moi…


  — Et vous, monsieur Evjen ?…


  — Je danse très mal…


  — Cela ne fait rien… Dansons !… Non !… Buvez d’abord… Cher, vous remplirez les coupes pendant que nous danserons…


  Ces derniers mots s’adressaient à Vriens, qui avait mis l’appareil en marche. L’atmosphère devenait un peu moins froide. Les phrases du tango s’étiraient mollement, soulignées par la voix d’un ténor allemand.


  — Vous dansez très bien… Pourquoi disiez-vous…


  Le reste de la conversation se perdit. Katia, souple et lascive, se serrait contre la poitrine d’Evjen, qui était beaucoup plus grand qu’elle et qui, raide, un peu solennel, se penchait d’une façon contrainte.


  Vriens dut passer devant le capitaine pour s’approcher de la table où étaient les verres.


  — Pardon… balbutia-t-il en regardant ailleurs.


  Sur la banquette, Schuttringer ne bougeait pas, regardant droit devant lui, à travers les lunettes qui déformaient ses yeux. Katia riait, à la suite d’une phrase que son cavalier avait murmurée.


  Elle était surexcitée. Mais Petersen, qui ne cessait de l’observer, eût juré que cette excitation était artificielle.


  — Alors, personne ne boit ? lança-t-elle, comme la danse finissait.


  Et, non sans un rien d’impatience, elle prit des mains de Vriens une bouteille que celui-ci ne parvenait pas à ouvrir, fit sauter le fil de laiton, tandis que le jeune homme rougissait.


  — Mettez donc un autre disque… Qu’est-ce que vous faites ?…


  En d’autres circonstances, Petersen n’eût pu s’empêcher de sourire. Depuis qu’il avait mis les pieds au fumoir, Vriens était envoyé d’un côté et de l’autre. Il obéissait, mais avec une mauvaise grâce visible.


  — Non !… Pas cette vieille rengaine !… Il y a un très bon blues dans la mallette rose.


  Et elle s’approcha du second officier qui ne savait quelle contenance prendre, lui dit d’un air câlin :


  — Dansons…


   


  Comment et à quel moment jaillit l’étincelle ? Toujours est-il que ce fut long. Le steward, sonné par Katia, apporta une seconde fois six bouteilles.


  — Pourquoi ne buvez-vous pas ? se lamentait-elle. C’est mon anniversaire ! Je veux que tout le monde soit joyeux !…


  Elle y mettait une bonne volonté inlassable. Elle dansa avec Arnold Schuttringer, qui apporta à cet exercice la même application patiente qu’à ses mouvements hygiéniques du matin et qui ne desserra pas les dents.


  À certain moment, elle laissa tomber sa chaussure de satin.


  — Donnez, cher… dit-elle à Vriens, qui dut s’agenouiller.


  Elle riait, avec peut-être une sourde envie de pleurer. Elle buvait plus que les autres parce que, à chaque instant, elle s’approchait de quelqu’un, deux coupes à la main.


  — Prosit… Ensemble…


  Et le contenu du verre y passait, son teint devenant plus rose, ses yeux brillants.


  — Je ne peux pas aller me coucher, maintenant ? questionna le second, à voix basse, après une heure.


  Le capitaine lui fit signe de rester. Le radiateur commençait à chauffer avec exagération. L’air était épaissi par la fumée des cigarettes. Comme la jeune femme ouvrait son étui vide, Evjen lui tendit le sien, mais elle refusa.


  — Elles sont trop fortes… Vriens ira chercher la boîte dans ma cabine… N’est-ce pas, cher ?…


  C’étaient des cigarettes de grand luxe, à bout de rose, qu’elle posa parmi les bouteilles et les coupes. Le phonographe marchait toujours. Bell Evjen, à deux ou trois reprises, avait engagé la conversation avec Schuttringer, mais celui-ci répondait avec un tel laconisme qu’il avait fini par y renoncer.


  La seule chose que fît le jeune Allemand rasé c’était boire. Il vidait les coupes les unes après les autres comme, à table, il avalait les tranches de charcuterie. Son visage luisait, reflétait une satisfaction béate.


  Petersen buvait aussi, parce qu’il n’y avait pas moyen de faire autrement et que Katia lui tendait sans cesse une nouvelle coupe.


  Combien en avait-il déjà bu ? Il n’eût pu le dire. D’habitude, il était sobre. Et l’été, lorsque les touristes organisaient des parties de ce genre, il prétextait le règlement du bord interdisant à l’équipage et à l’état-major les boissons alcooliques.


  Cette fois pourtant, il y prenait un certain plaisir. Peut-être parce que, la boisson aidant, il sentait avec plus d’intensité ce que l’atmosphère avait d’étrange, de sourd, de grinçant.


  Souvent, on avait joué du phono dans ce même fumoir tandis que la masse noire du Polarlys se poussait à grands coups d’hélice à travers les houles et que le pilote, là-haut, se balançait d’une jambe à l’autre dans la bourrasque.


  L’antithèse amusait les touristes. Des femmes s’extasiaient en entendant l’appel rauque d’un goéland à la fin d’une ritournelle de jazz.


  Aujourd’hui, il n’y avait même pas d’antithèse. L’extérieur n’existait pas. Personne ne s’en préoccupait. Nul visage ne se collait aux hublots pour apercevoir la barrière neigeuse des fjords.


  Tout se passait dans le fumoir. Et on n’eût même pas pu dire ce qui se passait.


  Une femme jeune, belle, voluptueuse riait aux éclats en renversant la tête en arrière, devenait à chaque instant un peu plus ivre, essayait d’entraîner ses compagnons à sa suite.


  Et Petersen cherchait le rapport !… Les six points noirs sur la feuille de papier, avec les traits indécis allant de l’un à l’autre…


  Le rapport avec Sternberg, qui était mort, avec le petit corps nu de Marie Baron trouvé dans un atelier de la rue Delambre, le rapport avec l’assassin…


  Pas une fois il ne put rencontrer le regard de Vriens, mal à l’aise dans le rôle qu’on lui faisait jouer.


  — Qu’est-ce que vous attendez pour ouvrir une autre bouteille ?


  Encore un qui avait envie de pleurer ! Elle dut s’en apercevoir ! Et, comme elle avait déjà beaucoup bu, elle lui mit soudain un baiser au coin des lèvres et murmura :


  — Tu es un drôle de petit chéri… Dansons tous les deux !… Je veux…


  Petersen compta les bouteilles vides. Il y en avait huit. Et ils étaient six à boire !


  Personne n’était ivre. Mais Evjen, déjà, suivait les allées et venues de Katia d’un regard trop éloquent, Schuttringer sommeillait, ronflerait sans doute lorsqu’il aurait bu deux ou trois verres de plus.


  Il n’y avait que Katia à soutenir le train, à garder un peu de nerfs. Elle le sentait. De minute en minute elle trouvait une plaisanterie à lancer. Ou bien elle éclatait de rire. Ou encore elle esquissait un pas excentrique.


  — Vous ne vous amusez pas ! soupira-t-elle cependant. Et je voudrais tant, moi, que l’on s’amuse !… Ce n’est pas gentil, capitaine !… Dansez avec moi, dites !…


  Elle faisait presque pitié, tant sa voix était suppliante. Et n’y avait-il pas dans ses yeux, par instants, comme la peur du silence qui s’abattrait dès qu’elle cesserait de remuer ?


  Il dansa, gauchement, suivi des yeux par Vriens qui se tenait debout, tout seul, dans un coin.


  — Pourquoi êtes-vous si sérieux ?


  — Mais…


  — Tout le monde est sérieux ! Et moi, je ne puis pas vivre comme cela… Venez boire !… Si !… Je veux !…


  Elle l’entraîna vers la table qui servait de buffet.


  — Viens aussi, chéri… dit-elle à Vriens. Mais viens donc !… Je ne veux pas que vous soyez tous ainsi… Ce n’est pas possible…


  Cette fois, elle exagéra… Elle vida trois fois son verre, coup sur coup, se passa la main sur le front.


  — Donnez-moi une cigarette… Non ! Pas de celles-là… Les miennes sont quelque part… Eh bien, Vriens !


  Et elle frappa le sol du pied avec impatience.


  — Il n’y a personne pour remonter le phonographe ?…


  Pour la première fois depuis qu’on était au fumoir, elle s’assit, regarda en haussant les épaules Schuttringer qui était à peu près aussi vivant qu’un bloc de pierre.


  — Venez vous installer ici, capitaine… Toi ici, chéri…


  Elle voulait mettre Petersen à sa droite, Vriens à sa gauche. Le jeune homme hésitait à s’avancer.


  Alors elle éclata.


  — Mais qu’est-ce que vous avez donc tous ?… On dirait que nous sommes à un enterrement… Donnez-moi à boire… Si !… Je veux !… Je boirai toute seule… Tant pis…


  — Calmez-vous… intervint gauchement le capitaine.


  — Pourquoi voulez-vous que je me calme ? Est-ce que votre bateau est une cathédrale ?… Qu’on fasse de la musique…


  Ce n’était plus la même femme. La nervosité latente, qu’on devinait d’habitude en elle, prenait le dessus. Et c’était une créature désordonnée, incapable de se refréner, de ressaisir son sang-froid.


  — Qui est-ce qui boit avec moi ?… Personne ?…


  Vriens se pencha, balbutia quelques mots qu’elle put seule entendre et qui étaient évidemment un appel à la sagesse.


  — Toi, laisse-moi… Si je veux boire, cela me regarde, n’est-ce pas ?…


  La crise de nerfs n’était pas loin. Le capitaine la sentait poindre, s’en effrayait et s’en réjouissait tout ensemble.


  N’allait-il pas enfin découvrir quelque chose, à la faveur de cette atmosphère de serre chaude ? Déjà, peut-être, il comprenait mieux le récit de la concierge de la rue Delambre, peuplait, en pensée, l’atelier de femmes qui ressemblaient à Katia.


  — Donnez-moi du feu…


  Elle regarda les trois bouteilles encore pleines. Schuttringer venait d’allumer un gros cigare noirâtre qui répandait une odeur âcre. Evjen prenait un air aussi dégagé que possible.


  Brusquement, elle se leva, fit rouler les bouteilles par terre, d’un geste violent, se dirigea en courant vers la porte. Arrivée là, elle marqua un temps d’arrêt, se retourna, aperçut Vriens qui marchait derrière elle.


  — Non !… Pas besoin… bégaya-t-elle d’une voix hachée.


  Et elle descendit l’escalier si vite qu’elle ne garda l’équilibre que par miracle.


  Le jeune homme hésita un instant, finit par sortir à son tour.


  Petersen regarda ses compagnons. Ils étaient aussi embarrassés l’un que l’autre. Le second murmura :


  — Je peux aller me coucher ?…


  Quant à Evjen, il se mit à arpenter le fumoir d’un air sombre. Le capitaine marcha jusqu’à la porte, où il faillit se heurter au steward.


  Il l’attira sur le pont-promenade, où ils furent enveloppés tous deux de flocons de neige que la bourrasque naissante faisait tournoyer.


  — Où est-elle ?


  — Dans sa cabine… Que s’est-il passé ?… Lorsqu’elle est passée près de moi, elle avait les joues pleines de larmes…


  — Vriens ?…


  — Elle lui a fermé la porte au nez… Il lui parle au travers… Je n’ai pas pu entendre ce qu’il disait… Elle est ivre ?… Une question, capitaine : est-ce sur son compte que je dois porter les bouteilles ?…


  — Bien entendu… Va…


  Petersen venait d’apercevoir une silhouette, dans l’ombre. Ou, plus exactement, il n’avait vu d’abord que le petit disque rouge d’une cigarette. Il s’avança vivement, dut mettre son visage près du visage de l’inconnu pour reconnaître Peter Krull.


  — Qu’est-ce que tu fais ici, toi ?


  Posément, le soutier retira le rouleau de tabac de sa bouche.


  — Vous voyez ! Je prends l’air…


  — C’est ton heure de repos ?


  — Non ! Mais j’ai donné une couronne au camarade pour prendre ma place… C’est mon droit !… Du moment que le chauffeur a son charbon…


  Il ne faisait rien pour expliquer sa présence à cet endroit, ni même pour paraître naturel. Au contraire ! Ses petits yeux pétillaient d’une façon plus malicieuse que jamais.


  — Nerveuse, la petite dame ! ajouta-t-il comme le capitaine se demandait ce qu’il devait faire.


  — Tu as regardé à travers le hublot ?


  — Tout le temps, oui !


  Et Peter cracha par-dessus le bastingage, essaya, malgré le vent, de rouler une nouvelle cigarette.


  — Tu l’as déjà rencontrée ailleurs qu’ici ?


  — Pas nécessairement elle ! Mais des femmes du même calibre ! J’en ai eu une à mon compte…


  — Dans les bouges de Hambourg ? riposta Petersen pour remettre le soutier à sa place.


  — À Berlin… Vous connaissez le quartier Ouest ?… La Jacobstrasse ? Une rue tranquille avec de grosses villas modernes entourées de jardins…


  Il fouillait ses poches pour y trouver des allumettes.


  — Qu’est-ce que tu faisais là ?


  — Pas grand-chose de bon… J’étais inscrit au barreau, comme stagiaire, mais je ne mettais pas les pieds au Palais… J’avais une grosse voiture… Tenez ! une des premières autos sans soupape…


  Et toujours ce regard ironique, ce flegme voulu qui déroutaient Petersen.


  — Et la femme ?


  — C’était la mienne… Une divorcée… Elle avait d’abord été la femme de Breckmann, le grand métallurgiste de la Ruhr… Maintenant, il paraît qu’elle vit en Égypte, où elle a épousé une sorte de consul ou d’ambassadeur anglais…


  Le capitaine jeta un regard à travers le hublot le plus proche, vit Evjen quitter le fumoir et Schuttringer qui, toujours somnolent, vidait deux coupes encore pleines.


  Ce que Krull venait de lui dire le gênait à l’égal d’une incongruité. En bon Norvégien de classe moyenne, il préférait ignorer les situations équivoques qui existent fatalement de par le monde.


  — Qu’est-ce qui prouve qu’il ne me ment pas ? se disait-il pour se rassurer.


  Mais en même temps, il regardait le soutier de travers, se souvenait des premières impressions ressenties devant lui, comprenait qu’en tout cas l’homme n’avait pas toujours été rat de quai.


  D’instinct, il ne le tutoya plus.


  — Pourquoi êtes-vous monté sur cette passerelle ?


  — Pour voir…


  — Voir quoi ?


  — Eux !


  On passait à ras d’une montagne blanche où un feu rouge marquait la place d’un écueil. Au bas de la côte, il y avait une petite maison de bois, toute seule, qu’on ne fit qu’entrevoir l’espace de quelques secondes.


  Des gens vivaient là, à des dizaines de kilomètres de tout village ! Et il n’y avait même pas de route ! Rien qu’un peu de terre au pied de la falaise à pic, de quoi nourrir quelques chèvres ou quelques moutons.


  Dans le fumoir, Schuttringer s’était levé, s’étirait comme un homme accablé de fatigue, avisait le verre de Petersen qui contenait un reste de liquide doré et le buvait.


  — Ça n’a l’air de rien…


  Le capitaine faillit sursauter en entendant la voix de Krull s’élever ainsi tout à coup. Car cette voix était moelleuse, nostalgique.


  — Qu’est-ce qui n’a l’air de rien ?


  — C’est du champagne !… Il n’est pas fameux, mais c’est du champagne !… Vous ne pouvez pas comprendre… Allons !… Il est temps que j’aille remplacer le camarade, sinon il me réclamera une seconde couronne… Un bon conseil, capitaine : laissez tout ça tranquille…


  Il s’éloignait déjà. Il eût fallu le rappeler et Petersen jugea que ce serait contraire à sa dignité. Il préféra attendre que le soutier eût disparu. En passant devant le fumoir, il s’aperçut qu’il était vide.


  En bas, le couloir était vide également, à part le steward assis à la place où il veillait jusqu’à minuit.


  — Vriens ?…


  — Il est parti en voyant qu’elle ne lui ouvrirait pas…


  — Les autres ?


  — Dans leur cabine… M. Evjen m’a commandé une bouteille d’eau minérale…


  Petersen resta un moment immobile. C’est alors qu’il constata avec mauvaise humeur que, s’il n’était pas ivre, ses jambes n’avaient pas leur solidité habituelle.


  — Le soutier ne vient jamais rôder par ici ?


  — Quel soutier ?…


  — Rien !… Ça va !… Mon café à cinq heures et demie, comme toujours…


  Il lui sembla que du bruit arrivait de la chambre de Katia Storm. Mais, en présence du steward, il n’osa pas aller écouter à la porte.


  Quelques instants plus tard, il se déshabillait et se surprenait à grogner :


  — Qu’est-ce qu’il a voulu dire ?


  C’était la phrase de Peter Krull qu’il ne digérait pas.


  — Un bon conseil, capitaine : laissez tout ça tranquille…


  Cette nuit-là, il rêva que Katia, qui était la femme d’un consul anglais, l’invitait à danser dans le salon de première classe d’un paquebot à trois cheminées.


  Elle avait une façon étrange de river ses jambes à celles de son cavalier et soudain, devant tout le monde qui riait, elle l’embrassait sur la bouche tandis qu’un maître d’hôtel, qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à Peter Krull, circulait à la façon d’un marchand de cacahuètes et criait :


  — Qui en veut ?… Qui en demande ?… C’est du champagne !…
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  La journée des portefeuilles


  La journée du mercredi, qui commença par une escale de deux heures à Trondheim, fut d’un calme si absolu qu’il ne paraissait pas naturel.


  Depuis le départ de Hambourg, Petersen avait trop peu dormi et, le champagne aidant, il se sentait mou, tant au physique qu’au moral.


  Quand le steward vint lui dire sur la passerelle que Katia Storm, malade, ne voulait pas quitter sa cabine, il se contenta de hausser les épaules et de fumer sa pipe à petites bouffées plus rapides.


  Il ne vit pas Vriens de toute la matinée. Il est vrai que le pont, balayé par une tempête de neige fine comme du sable, qui semblait vouloir s’incruster dans la peau, était désert.


  On approchait du cercle arctique. Les maisons, à flanc de montagne, devenaient de plus en plus rares. Trois fois, ce jour-là, le Polarlys desservit des bourgades d’une dizaine de maisons où des hommes en bonnet de fourrure chargeaient les caisses et les barriques sur des traîneaux.


  Dans le troisième port, la couche de neige atteignait près de soixante centimètres et les gamins circulaient en skis ou en patins.


  Le ciel était gris. La mer était grise. Si bien que la lumière semblait émaner de la blancheur crue des montagnes dont le navire suivait toutes les découpures.


  Au déjeuner, il n’y avait à table que le capitaine, Evjen et Schuttringer. Evjen prononça deux ou trois phrases, par acquit de conscience, puis la conversation tomba à plat.


  En sortant, Petersen serra la main du policier discret qui se montrait aussi peu que possible.


  — Si cela continue, il ne se passera rien et le voyage sera excellent ! se félicita Jennings. Je suis persuadé que l’assassin erre par quelques brasses de fond dans le bassin de Stavanger…


  Le capitaine évita de le détromper.


  — Que fait-elle ? demanda-t-il à la stewardess qui sortait avec des plats de la cabine de Katia.


  — Elle est étendue sur son lit, la tête tournée vers la cloison. Elle n’a presque pas mangé. Elle ne parle pas…


  Vers trois heures, après avoir sommeillé une heure environ, Petersen grimpa sur la passerelle où Vriens était de quart. Tandis que le jeune homme joignait les talons, il se contenta de le saluer de la main, s’adressa au pilote, avec qui il avait fait plus de cent voyages.


  — Vous croyez qu’il faudra farder les panneaux ?


  Jusque-là on avait navigué à l’abri d’une ligne presque continue d’îles et de récifs. Cette ligne reprendrait aux environs des Lofoten mais, vers le soir, on serait à découvert, avec, sans doute, un vent assez violent.


  — C’est prudent… répondit le colosse engoncé dans ses fourrures et planté sur ses énormes bottes à semelles de bois.


  Vriens se tenait, selon la coutume, dans l’angle de la passerelle, tandis que le pilote, au centre, indiquait de temps à autre, au timonier, la direction à suivre, de sa main gonflée par une mitaine en peau de renne.


  Le capitaine, un instant, les compara, haussa encore les épaules. Il hésitait à adresser la parole au jeune homme. Il sentait que celui-ci, gêné, osait à peine regarder de son côté.


  Pourtant ce fut Vriens qui s’avança soudain et murmura :


  — Je voudrais vous dire, capitaine…


  Petersen attendit, en regardant par-dessus son épaule.


  — … Bien entendu, dès le retour, je vous offrirai ma démission…


  Il n’obtint qu’un grognement en guise de réponse et le capitaine descendit l’échelle, jeta un coup d’oeil au fumoir où Bell Evjen avait étalé ses papiers commerciaux.


  L’après-midi fut morne. Le dîner ressembla au déjeuner, à cette différence près qu’on entrait dans la région découverte et que le roulis faisait glisser verres et assiettes. Evjen tint bon, encore que son sourire fût un peu forcé.


  Mais on vit soudain Arnold Schuttringer, qui depuis quelques instants avait les mâchoires serrées, se lever d’une détente et gagner la porte à grands pas maladroits.


  — Elle est vraiment malade ? questionna Evjen.


  Petersen esquissa un geste évasif.


  — Drôle de créature !… Hier soir, j’ai bien cru que cela finirait mal…


  Le capitaine avait l’oreille attentive au heurt des lames contre la coque. Il entendit une masse d’eau qui s’écrasait sur le gaillard d’avant et, déposant sa serviette, gagna la passerelle après avoir décroché au vol sa peau de bique.


  Il trouva deux silhouettes appuyées à la rambarde. À travers le nuage de neige fine, on distinguait les feux d’un petit port où l’on devait faire escale. Petersen examina un instant le profil blafard de Vriens et remarqua que les mâchoires avaient la même crispation que celles de Schuttringer.


  — Malade ? questionna-t-il d’une voix bourrue.


  — Non !


  Le jeune homme criait cela en se raidissant et on le sentait frissonner des pieds à la tête dans ses vêtements trop minces.


  — Endossez ceci !


  Il lui jeta son manteau et, après quelques phrases échangées avec le pilote, il descendit se coucher. Il n’avait pas aperçu une seule fois Peter Krull de la journée.


  Quant à Katia, il l’imaginait recroquevillée sur sa couchette, en proie au mal de mer aussi, sans doute, mais s’obstinant à n’appeler personne.


   


  Les meilleurs moments de la journée du jeudi furent, pour Petersen, les heures du matin, alors qu’il montait son quart à côté du pilote.


  On avait passé Bodö. Le Polarlys se faufilait entre les Lofoten, piquant du nez, d’heure en heure, dans une tourmente de neige.


  Pendant quelques minutes, on ne voyait plus rien, et il était impossible de garder les yeux ouverts. La poussière de glace s’infiltrait dans les moindres coutures des vêtements et des chaussures.


  Les deux hommes battaient la semelle, se rapprochaient parfois pour se tendre une blague à tabac ou un briquet. Le thermomètre marquait douze degrés sous zéro et, pendant les éclaircies, tandis que luisait un pâle soleil qui permettait d’apercevoir deux ou trois grains à divers points de l’horizon, les montagnes blanches surgissaient, sans une tache, sans une maison, sans une herbe, sans un être vivant.


  C’était immense. On reconnaissait les contours de certains pics à plus de trente milles.


  Et, soudain, passait presque à ras du navire une barque de pêche longue de huit à dix mètres, les haubans grossis par la glace, le pont lourd de neige, avec deux hommes déformés par quatre ou cinq couches de vêtements qui se penchaient sur la lisse et péchaient la morue.


  L’air glaçait les poumons. Mais Petersen l’aspirait quand même avec avidité, comme si l’oxygène pur, en le vivifiant, allait chasser le cauchemar de la gamine nue sur le lit de la rue Delambre, de Sternberg avec sa poitrine déchirée et le drap roulé en boule sur le visage.


  Il regarda avec une réelle indifférence le policier de Stavanger qui, ne sachant que faire, s’était collé contre une cloison, à l’abri du vent, et contemplait le paysage.


  Ce fut en entendant tousser derrière lui qu’il tressaillit, fronça les sourcils et demanda à Schuttringer qui venait de surgir :


  — Que désirez-vous ?


  Un avis, au bas de l’échelle, interdisait l’accès de la passerelle où les passagers n’avaient rien à faire.


  — Je voudrais vous parler confidentiellement, capitaine !


  Il n’en avait jamais tant dit à la fois. Il se montrait compassé, hésitant. Il avait retiré sa casquette de voyage et son crâne nu faisait un effet inattendu dans l’atmosphère glacée.


  — Couvrez-vous ! Qu’est-ce que c’est ?…


  L’Allemand désigna le pilote.


  — Vous pouvez parler devant lui.


  — Je viens d’être victime d’un vol…


  — Vous dites ?


  — Quelqu’un a pénétré dans ma cabine, hier au soir ou ce matin, et a emporté deux mille marks et quelques centaines de couronnes qui se trouvaient dans ma valise… Je suis désolé d’ajouter à vos soucis… Mais il faut absolument que je retrouve cet argent car c’est tout ce que j’avais pris avec moi pour mon voyage…


  Le pilote s’était retourné et regardait le passager avec curiosité.


  — Vous êtes sûr que cet argent a disparu ? questionna Petersen, les traits durs.


  — Certain !… Par prudence, je ne l’avais pas placé dans mon portefeuille, mais dans une simple enveloppe de papier bleuâtre glissée sous mon linge…


  — Qu’avez-vous fait ce matin ?


  — J’ai pris mon bain à huit heures. Ma cabine est donc restée vide. Puis je suis allé dans la salle à manger et je me suis promené sur le pont arrière… C’est à l’instant que…


  Le capitaine se tourna vers le pilote :


  — Vous ferez bien sans moi un moment ?


  Et il descendit l’échelle le premier. Comme il passait devant la salle à manger, il se heurta au steward.


  — Vous n’avez vu personne entrer au 22 ce matin ?


  Le steward sursauta comme un pantin à ressort, balbutia :


  — Au 22 aussi ?… M. Evjen vient justement de me demander si personne n’avait pénétré chez lui…


  Evjen, dont la porte était ouverte, se montra. Il avait entendu.


  — Capitaine !… Voulez-vous venir un instant ?…


  Il était nerveux, mais il gardait son empire sur lui-même. Il n’y avait guère que ses mains longues et très soignées à s’agiter.


  — On vous a volé quelque chose ?…


  Mais Evjen regarda Schuttringer avec méfiance.


  — Entrez un instant, voulez-vous ?


  Il referma sa porte.


  — Vous savez que je ne descends dans le sud qu’une fois par an… C’est à ce moment que je me munis des sommes nécessaires à l’exploitation pendant au moins six mois de l’année… Nous n’avons pas de banque à Kirkenes… Dans cette mallette en porc il y avait, hier soir encore, cinquante mille couronnes en billets et quelques pièces d’or que j’ai l’habitude d’apporter à ma femme…


  — Disparu ?…


  — La mallette est vide… Je m’en suis aperçu à l’instant… Je travaillais au fumoir quand j’ai eu besoin d’un document enfermé, lui aussi, dans cette mallette… On a fait sauter la serrure de la malle où elle se trouvait cachée sous mes effets…


  Schuttringer, dans le couloir, faisait les cent pas avec impatience.


  — Voulez-vous n’en pas parler pour l’instant ?…


  — Qu’allez-vous faire ? Pensez que…


  Petersen sortit sans en écouter davantage, recommanda de même le silence à l’Allemand qui répéta :


  — Il faut absolument… vous comprenez ?… Je n’ai plus rien et…


  Le capitaine retrouva Jennings à la même place, sur le pont, et le policier prépara un aimable sourire dès qu’il l’aperçut.


  — Bonjour, capitaine !… Quel beau pays !… Les gens du sud ne se doutent pas que…


  — Venez avec moi…


  Il l’entraîna dans sa cabine, dont il referma violemment la porte.


  — Deux vols viennent d’être commis à bord, l’un dans la cabine 14, voisine de celle-ci, où on a enlevé cinquante mille couronnes, l’autre au 22, où deux mille marks environ ont disparu.


  — Ce n’est pas possible ! s’écria l’inspecteur qui n’en revenait pas. Ici, à bord !…


  — Hier soir ou ce matin, oui ! Il y a trois démarches que je voudrais que vous accomplissiez sans perdre de temps : visiter à fond la cabine de Katia Storm, d’abord…


  — Vous croyez ?…


  — … et, s’il le faut, la faire fouiller par la stewardess… Ensuite, visiter la cabine de mon troisième officier… Enfin, si cela n’a rien donné, jeter un coup d’oeil du côté d’un certain Peter Krull, qui travaille dans la soute…


  — Je croirais plutôt, en effet, que c’est dans ce sens que…


  — Je préfère, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, que vous commenciez par l’Allemande… Elle est chez elle…


  — Je dois lui dire ?…


  — Que quelque chose a disparu et que votre devoir est de fouiller tout le navire…


  — Vous m’accompagnez ?


  Petersen hésita, décida soudain, avec une véhémence mal contenue :


  — Je vous accompagne, oui !


  Il rencontra Evjen dans l’escalier.


  — Voulez-vous aller attendre des nouvelles au fumoir en compagnie de M. Schuttringer ?


  Et, au steward :


  — Empêchez qu’on ne passe dans le couloir jusqu’à nouvel ordre…


  En apparence, il était très calme. Mais, au fond, il bouillait. Ce fut lui qui frappa à la porte de Katia et il se passa quelques instants avant qu’on reçût une réponse.


  — Qui est là ?


  — Le capitaine… C’est urgent…


  — Je ne veux pas me lever aujourd’hui…


  — Je suis forcé d’entrer, madame ! Veuillez nous excuser…


  Comme dans la plupart des bateaux, les cabines du Polarlys ne fermaient pas de l’intérieur. Il tourna la poignée, fit signe à l’inspecteur d’avancer.


  Une forte odeur de tabac blond et de parfum prenait à la gorge et la fumée était si dense qu’il fallut un instant avant d’apercevoir la jeune femme, en pyjama, étendue sur sa couchette.


  Elle avait les cheveux en désordre, le corsage entrouvert, mais surtout la peau moite, le visage fatigué. Elle recula d’un geste instinctif, chercha à se couvrir du drap sur lequel elle était étendue et qu’elle ne put attirer à elle.


  — Un vol important vient d’être commis à bord et…


  — Et vous me soupçonnez de… ?


  — Je ne soupçonne personne. Néanmoins, le devoir de l’inspecteur est de fouiller tout le navire…


  Elle rit, d’un rire pointu, méchant, bondit de son lit sans plus se soucier de sa tenue.


  — Eh bien ! cherchez… Je ne croyais pas que la coutume, en Norvège…


  C’était la deuxième fois qu’une question de nationalité intervenait. Vriens n’avait-il pas prononcé une phrase à peu près semblable avec les mêmes intentions insultantes ?


  — Je ne dois pas sortir ?… Est-ce mon lit que vous voulez fouiller ?…


  Avec des gestes saccadés, elle arracha les draps, la couverture, fit tomber un roman allemand qu’elle avait dû commencer à lire.


  Petersen était frappé de la différence entre son attitude et celle des jours précédents. Jusque-là, à part la scène d’ivresse, elle avait été maîtresse d’elle-même, sans jamais se troubler, sans donner prise au soupçon.


  Et voilà que son indignation maladroite cachait mal une véritable panique.


  Elle ricanait, elle s’agitait, elle avait envie d’injurier. Elle fit tomber une valise du filet et en éparpilla le contenu au milieu de la cabine.


  — Mon linge !… Je suppose que cela vous intéresse, n’est-ce pas ?…


  Le fait qu’elle n’était pas en toilette et qu’elle se montrait sans poudre, sans fards, avec des moiteurs sur la peau, contribuait sans doute à souligner son désarroi.


  — Qu’est-ce que vous voulez voir encore ?… Au fait, l’argent est peut-être caché sous mon pyjama… Dois-je l’enlever ?…


  Elle en déboutonnait la veste.


  — Vous êtes convaincu, maintenant, capitaine ? Ou peut-être ne désiriez-vous que surprendre une femme au lit ?… Attention ! Vous avez oublié mon carton à chapeau…


  L’inspecteur, rouge jusqu’aux oreilles, esquissait des gestes gauches.


  Mais Petersen, qui était resté debout devant la porte, était sombre, de sang-froid, et se remémorait les phrases du soutier.


  — Laissez tout ça tranquille…


  Est-ce qu’il ne commençait pas à comprendre le sens de ces paroles ? Cette Katia Storm ne lui était-elle pas plus étrangère, plus mystérieuse qu’une Lapone du Finnmark transportant ses enfants sur le dos à travers la toundra ?


  Mme Petersen était la fille aînée d’un pasteur protestant. Pendant un an, il lui avait fait la cour, dans le jardin du temple de bois peint en vert pâle où les amoureux étaient toujours entourés des cadets dont le plus jeune avait six ans.


  Elle jouait de l’orgue. Il l’accompagnait au violon. Et il n’était rien resté en lui de tous les ports traversés, des scènes brutales auxquelles il avait assisté sans même chercher à en pénétrer le sens.


  Son second était fiancé. Le chef mécanicien avait huit enfants.


  L’été, quand le bateau était plein de touristes, qu’on faisait du phono et que des flirts s’ébauchaient dans tous les coins, il lui était arrivé de passer la nuit dans une autre cabine que la sienne.


  Mais le lendemain c’était oublié. Il s’efforçait d’effacer le souvenir d’un visage. Et il rapportait de Tromsö, pour ses gosses, quelques jouets fabriqués par les Lapons.


  C’est tout juste s’il avait appris de la sorte qu’il existe des femmes d’une nervosité excessive, effrayante même, incapables de passer leur vie dans un bungalow coquet et confortable. Certaines ne l’avaient-elles pas gêné par leurs transports au point qu’il n’avait qu’une hâte : échapper à la moiteur des étreintes et se caler bien d’aplomb sur la passerelle !


  Katia devait être de cette race-là. Et Petersen la regardait avec obstination, persuadé qu’il finirait par comprendre.


  L’odeur de la cabine le choquait, comme ce pyjama ouvert sur des seins à peine bombés. Il notait maints autres détails : la bouteille de chartreuse verte, les cigarettes tarabiscotées, de la lingerie dont sa femme ne soupçonnait même pas l’existence.


  Un instant, il essaya d’imaginer Vriens dans cette même cabine, la nuit où le couple s’y était enfermé.


  — Rien ! murmura le policier d’une voix honteuse.


  — C’est fini, vraiment ? Je ne suis pas une voleuse ? Vous ne croyez pas qu’il serait prudent de découdre le matelas ?…


  Sa gorge était si serrée qu’on s’attendait plutôt à entendre éclater un sanglot que des syllabes. Elle resta là, toute droite, les mains sur les hanches, jusqu’à ce que les deux hommes se fussent éloignés.


  Et c’est seulement lorsque la porte se fut refermée sous une poussée violente que Petersen s’avisa qu’il avait oublié de s’excuser.


  — Chez Vriens !…


  — Vous la soupçonniez ? questionna l’inspecteur.


  Et son embarras, ses oreilles rouges, son regard fuyant disaient clairement qu’il était troublé, lui aussi, attiré, en quelque sorte, par cette simple visite, en dehors de l’orbe normal de son existence.


  C’était comme une échappée sur un autre monde, sur un domaine nouveau d’émotions, de sensations.


  Un matelot polissait les cuivres du carré.


  — Le troisième officier est chez lui ?


  — Non ! Je ne l’ai pas vu…


  Petersen poussa la porte. Au-dessus du lit, la première chose qu’il aperçut fut une grande photographie du bateau-école de Delfzijil, noir et blanc, avec une nuée d’élèves en grande tenue gantés de clair, sur le pont, sur la dunette et même – les plus jeunes – perchés fièrement sur les vergues.


  Sur la table, les Instructions nautiques norvégiennes, encore ouvertes au chapitre des balises et signaux.


  — Je dois fouiller ? soupira le policier.


  Et son interlocuteur haussa les épaules avec une certaine lassitude.


  — Faites !…


  Dans la valise, c’était encore le trousseau de l’école, avec les marques au gros coton rouge. Il y avait une autre photo, prise au cours du bal de la promotion : des guirlandes de papier, des accessoires de cotillon, des jeunes Hollandaises bien portantes parmi les uniformes.


  Vriens, coiffé d’un bonnet de papier plissé, se tenait dans un coin, honteux, eût-on dit, de son accoutrement, et le magnésium lui avait fait fermer les yeux.


  Jennings changea de place trois dictionnaires, au fond du sac de voyage, découvrit un fin mouchoir de femme qui répandait le même parfum que Katia, puis, sous un cahier, une liasse de billets de banque.


  Petersen l’avait vue en même temps que lui. Tous deux se regardèrent.


  — Comptez ! articula le capitaine d’une voix qui n’avait pas sa résonance habituelle.


  Pendant deux minutes, on n’entendit que le froissement des billets presque carrés de mille couronnes.


  — Quarante…


  — Vous êtes certain ?


  — J’ai compté deux fois.


  Des pas retentirent. La silhouette de Vriens se profila dans l’encadrement de la porte.


  Il avait à peu près le même air ennuyé que sur la photographie du bal. Il regarda le capitaine, puis Jennings, et alors seulement aperçut les billets.


  La transformation fut d’une rapidité saisissante. Ses traits déjà las se burinèrent en l’espace de quelques secondes, tandis que les épaules se tassaient comme celles d’un malade.


  Il ne dit rien. Les bras ballants, le regard rivé aux quarante mille couronnes, il attendit, frappé d’hébétude.
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  La fortune de Katia


  Vriens n’attendit pas d’être questionné pour se laisser tomber sur le bord de la couchette qu’encombrait la valise ouverte.


  — Voulez-vous nous dire d’où vient cet argent ? fit le capitaine d’une voix qui, à son insu, fut presque affectueuse.


  Le jeune homme eut un mouvement accablé des épaules. Il fixait le linoléum de ses yeux vides.


  — Je n’ai pas volé.


  — C’est-à-dire que quelqu’un vous a demandé de cacher l’argent chez vous ?


  — Je ne savais même pas qu’il fût là… Ce matin, à sept heures, il ne s’y trouvait pas…


  Il parlait d’une voix morne, sans faire un effort pour convaincre ses interlocuteurs. Et, dès lors, on ne put rien lui tirer d’autre, sinon :


  — Je n’ai pas volé… Je ne sais rien…


  Jennings et le capitaine étaient à peine sortis qu’ils entendaient derrière la porte des sanglots déchirants, de vrais hurlements de désespoir, et l’inspecteur, troublé, ému, regarda Petersen.


  — Vous croyez que…


  — Je ne crois rien ! répliqua son compagnon avec une impatience inattendue.


  — Il manque dix mille couronnes…


  — Et les deux mille marks de Schuttringer, oui !


  Le capitaine hâta le pas. Le gong résonnait encore dans les couloirs et Bell Evjen venait de s’installer dans la salle à manger. Schuttringer, qui arrivait, aperçut le premier la liasse dans les mains de Petersen.


  — Mon argent !… dit-il, en faisant rapidement quelques pas.


  — Je ne l’ai pas. Jusqu’ici nous n’avons retrouvé que quarante mille couronnes, qui appartiennent à M. Evjen…


  — Quarante ? répéta celui-ci en comptant curieusement les billets.


  — J’espère que l’inspecteur Jennings mettra la main sur le reste.


  — Qui peut bien avoir eu l’idée de…


  — Ne m’en demandez pas davantage, voulez-vous ?


  — Pardon ! intervint Schuttringer d’un air têtu. Le voleur de monsieur est certainement mon voleur. Par conséquent, j’ai le droit de savoir…


  — Servez, steward ! Mme Storm n’est pas sortie ?


  — Je ne l’ai pas vue.


  — Elle n’a pas sonné ?


  — Non, capitaine…


  — Voulez-vous mettre cet argent dans votre coffre jusqu’à la fin de la traversée ? demanda Bell Evjen qui était embarrassé de l’épaisse liasse de billets.


  Et l’Allemand à lunettes grommela :


  — J’aurais dû en faire autant tout de suite. Ce sera gai à Kirkenes, si…


  Petersen n’entendit pas la suite. Il était à peine dans sa cabine, où il fit jouer la serrure d’un coffre-fort portatif, que deux cris de sirène retentissaient. Il saisit sa peau de bique, dit au steward, en passant :


  — Vous me servirez à déjeuner tout à l’heure !


  C’était Svolvaer, avec les trois à quatre mille barques de pêche en sapin clair qui, en février, affluent de tous les coins de la Norvège afin de participer à la saison de la morue.


  Un fouillis de mâts. Une forte odeur de résine.


  Et dans la ville qui, normalement, ne compte pas plus de deux mille habitants, un grouillement de traîneaux, d’hommes en fourrures ou en cirés. Des piles croulantes de morues déjà salées, maniées à la pelle.


  Un petit vapeur noir, au milieu du port, était entouré d’un essaim animé de barques. On y achetait le poisson qui ainsi ne touchait même pas terre et s’en allait le soir même à Aalesund.


  Petersen dut serrer des mains, entendre des histoires et des chiffres, tandis que l’inspecteur montait la garde d’un air aussi discret que possible au bout de la passerelle.


  Trois barques avaient disparu la veille, emportées vers le Maelstrom. Par contre, en moins d’un mois, on avait péché quarante-cinq millions de morues.


  Il écoutait, distrait. Son regard errait sur un décor et sur des visages familiers : des maisons de bois, la plupart peintes en teintes pâles ; des rues en pente, invariablement couvertes de neige, et des gamins en skis qui s’élançaient, se faufilaient entre les traîneaux, les caisses, les barils.


  Quelques vapeurs de cinquante à cent tonneaux étaient amarrés au même quai que le Polarlys et portaient sur une ardoise le nom de la localité des îles qu’ils desservaient. De partout, des voix partaient à l’adresse de Petersen, qui essayait de garder sur ses lèvres un pâle sourire.


  Il voyait Evjen et l’Allemand face à face dans la salle à manger. Un Lapon en costume bariolé, en bonnet à quatre pointes, se tenait debout à un angle du quai de pilotis et semblait s’emplir les yeux du mouvant spectacle, tandis qu’au loin, par-delà le bras de mer, on devinait les montagnes blanches d’où il était descendu.


  C’était coloré, trépidant, sans nervosité. C’était gai, avec pourtant un fond de gravité nordique qui, d’habitude, enchantait l’âme du capitaine.


  Alors qu’il essayait de s’identifier avec le décor, une idée le frappa soudain, parce qu’il venait d’évoquer Katia, moite de la chaleur du lit, debout dans sa cabine en désordre, à l’atmosphère si lourde d’odeurs.


  Au flanc du Polarlys glissait une barque où deux hommes aux gestes précis, émergeant des morues qui leur arrivaient aux genoux, tranchaient la tête des poissons, arrachaient les langues qu’ils lançaient dans un baquet, fendaient la bête en deux dans le sens de la longueur et laissaient retomber deux filets égaux, tandis que l’arête et les entrailles passaient par-dessus bord.


  Petersen les suivait des yeux sans les voir davantage qu’une toile de fond, évoquant par contre les moindres détails de la silhouette de la jeune femme.


  — Il n’y avait pas d’argent dans sa cabine !


  Il se rappelait tous les mouvements de Jennings. Il revoyait la lingerie fine et, entre autres, des chemises de soie noire qui l’avaient étonné.


  Mais pas d’argent ! Pas de portefeuille !


  Il essayait de reconstituer la première fouille, dans le brouillard de Stavanger, et sa mémoire ne gardait aucune trace de billets de banque aperçus.


  L’inspecteur était adossé au bout de la passerelle que des débardeurs traversaient en file indienne.


  Plus loin, Petersen vit Krull qui ne s’était toujours pas rasé et dont le visage était couvert d’une broussaille rousse. Il sembla au capitaine que le soutier l’observait, et il détourna la tête.


  — Donne le premier coup de cloche ! commanda-t-il, dix minutes avant l’heure prévue, au second officier.


  — Dites, capitaine ! C’est vrai, ce qu’on raconte ?… Vriens ?…


  — Je n’en sais rien !


  — Il prendra son quart ?


  — S’il ne le prend pas, tu le prendras à sa place…


  Il y avait comme des nuages de poudre de soleil qui passaient un moment dans le ciel, éclairaient un groupe de voiles, une proue luisante, un clocheton d’ardoises et qui faisaient place aussitôt à la grisaille et à la neige.


  Le Lapon, après avoir hésité, monta à bord et prit un billet de troisième classe pour Hammerfest. Mais il refusa de descendre dans les cabines, s’assit sur le cabestan où Petersen devait le retrouver, tel quel, trois heures plus tard.


  — Le second coup !…


  Les palans furent rentrés, les panneaux tirés sur les cales qui commençaient à se vider.


  Et, malgré la forte odeur de poisson qui régnait dans le port et dans la ville, le capitaine gardait sur la langue comme le goût âcre de la cabine de Katia.


  — Vriens est là-haut ?


  Car c’était le quart du troisième officier. En levant la tête, on put le voir, inouï, inhumain, raide comme un fétiche nègre, dans un coin de la passerelle.


  Tous les objets devaient tourbillonner devant ses yeux, les sons se mêler en une cacophonie. Et pourtant, quand le pilote lui adressa un signe il s’approcha de la cheminée, tira par trois fois la poignée de la sirène qui déchira l’air.


  L’eau bouillonna à l’arrière. Les barques fuyaient comme des moutons pris de panique. Un nuage de mouettes entourait l’étrave.


  — Vous déjeunez, capitaine ?


  C’était le steward, et ses cheveux blonds, son visage éclairé d’un éternel sourire timide, sa veste blanche.


  — Pas encore…


  Petersen se raccrochait au spectacle du port. On passa devant une usine qui, dix ans plus tôt encore, travaillait la baleine, mais qui ne faisait plus que l’huile de foie de morue.


  Puis, brusquement, comme on virait de bord, ce fut une mer d’un vert pâle, des montagnes neigeuses qui ruisselaient de soleil.


  Apothéose qu’il fallait se hâter de saisir car la lumière dorée fondait et un voile d’un gris de cendre s’étendait sur l’eau comme un rideau.


  Trois minutes plus tard, les montagnes n’étaient plus que des icebergs livides.


   


  Petersen passa devant le policier sans rien lui dire, et, comme Evjen, après déjeuner, s’attardait dans le couloir, il feignit d’avoir à faire dans sa cabine.


  Aussitôt que le chemin fut libre, il en sortit, s’arrêta une seconde devant la porte de Katia Storm et, après un claquement énervé des doigts, l’ouvrit sans frapper.


  Rien n’était changé dans la cabine depuis la visite du matin. L’air était toujours aussi doux et parfumé. Un drap de lit pendait par terre et un bout de cigarette y avait tracé un petit rond brun.


  Il n’y eut pas un mot, pas un mouvement. L’Allemande en pyjama, pieds nus, cheveux défaits, était assise sur son lit, le dos au mur, et regardait l’intrus de ses yeux auxquels le khôl délayé donnait des reflets plus troubles que jamais.


  Le capitaine referma la porte, dut enjamber une valise qui faillit le faire tomber.


  — Je suis venu vous poser une question, dit-il.


  Elle l’écoutait avec indifférence. Sa fièvre du matin était tombée. Elle était sans nerfs, sans coquetterie, avec un pli découragé au coin des lèvres.


  Il voulait parler doucement. Et même il eût aimé lui faire comprendre que cette visite, sans l’inspecteur de police, n’avait pas un caractère agressif.


  Il se passait en lui le phénomène contraire de tout à l’heure. Dans la cabine, c’était le va-et-vient du port qui s’obstinait sur sa rétine et la jeune femme s’y dessinait comme en surimpression.


  — Voulez-vous me dire combien d’argent vous aviez sur vous en quittant Hambourg ?


  Elle sourit, d’un sourire à la fois amer et sarcastique. Mais ce n’était pas à son interlocuteur que s’adressait le sarcasme. C’était à elle, ou bien au sort.


  — Cet argent, se hâtait-il d’ajouter, vous devez encore l’avoir, car vous n’avez rien pu dépenser à bord, les comptes se réglant en fin de traversée…


  — Eh bien ! le mien ne sera pas réglé…


  Sans changer de place, elle s’était contentée de lever un bras. Son sac en crocodile, signé d’un des meilleurs maroquiniers de Londres, se trouvait dans le filet, au-dessus de sa tête.


  Elle en tira la poignée et il tomba sur le lit.


  — Tenez !… Comptez… Donnez-moi d’abord mes cigarettes…


  Comme il ne saisissait pas le sac, elle l’ouvrit, le poussa vers lui, fit jaillir la flamme d’un briquet d’or ciselé.


  — C’est tout ce que j’ai… Vous n’osez pas ?…


  Elle fermait à demi les yeux parce que la fumée de sa cigarette l’aveuglait. Elle tira un mouchoir du sac – un mouchoir tout pareil à celui qu’on avait trouvé dans la valise de Vriens – puis une boîte de métal travaillé contenant du rouge, de la poudre et du noir pour les yeux.


  Enfin, elle éparpilla sur le lit une petite pincée de billets.


  — Comptez… Voici dix marks… Cinquante francs belges… Trois coupures françaises de dix francs… Ah !… une pièce de deux florins et demi…


  Elle jeta par terre le sac vide, se cala davantage contre le mur, répéta :


  — C’est tout…


  Peut-être y avait-il encore une certaine fièvre dans sa voix. Mais une fièvre assourdie. Et tout son visage était beaucoup plus humain que d’habitude, plus proche des visages que Petersen connaissait.


  Un jour, une voisine de seize ans, avec qui il jouait dans la montagne, s’était foulé un pied en heurtant une souche de sapin. Elle était coquette. Quelques instants auparavant encore elle se moquait de lui.


  Elle n’avait pas voulu pleurer. Elle avait souri. Mais elle montrait une pauvre figure brouillée, au teint irrégulier, rouge par plaques, où les lèvres ne savaient quel pli adopter.


  À cet instant, Katia ressemblait un peu à la jeune Norvégienne et, de son côté, elle dut sentir que son compagnon la regardait d’une façon nouvelle, car, d’un geste inattendu, furtif, elle ramena son pyjama sur sa gorge.


  — Voilà !… Je ne pourrai même pas payer le champagne que je vous ai invité à boire… J’avais juste de quoi prendre mon billet… Six cents marks, je crois… Et la monnaie qui me restait, je l’ai dépensée, la dernière nuit, à Hambourg…


  — Avec Vriens, au Kristall…


  Il eût été plus à l’aise assis. Mais il ne pouvait s’asseoir qu’au bord de la couchette, c’est-à-dire trop près d’elle. Et il devait tenir les pieds écartés, à cause des objets qui encombraient le sol.


  — Que comptiez-vous faire à Kirkenes ?


  Elle ne dit rien, le regarda d’un air presque apitoyé, en haussant les épaules.


  — Laissez-moi ! À quoi tout cela nous avance-t-il ?… Voulez-vous me donner mon sac ?


  Elle y prit un petit miroir dans lequel elle se contempla avec ironie. Ses doigts saisirent le bâton de rouge, puis le laissèrent retomber.


  — Vous avez des parents ?


  — Peu importe, n’est-ce pas ? À Kirkenes, vous n’aurez qu’à me remettre entre les mains de la police, pour n’avoir pas payé mon champagne et le vin que j’ai bu aux repas… Le steward ne recevra pas de pourboire…


  Elle eût crié, elle se fût montrée échevelée que Petersen n’eût sans doute pas ressenti une telle impression de désespoir, d’irrémédiable dépression morale.


  Il demanda, pour dire quelque chose :


  — Vous avez déjeuné ?


  — Non…


  Les ongles de ses pieds, qui frôlaient le capitaine, étaient aussi roses et polis que ceux des mains.


  — Vous savez qu’on a retrouvé une partie des billets volés dans la cabine du troisième officier ?


  — Vriens ?


  Elle venait enfin de sursauter. Elle jeta sa cigarette sans se soucier de l’endroit où elle tomberait.


  — Qu’est-ce que vous dites ? C’est impossible !… Vous cherchez à savoir et…


  — Quarante billets de mille couronnes ont été saisis dans sa valise…


  — Mais c’est impossible !… Ne comprenez-vous donc pas que c’est impossible ?…


  Elle s’était soulevée et, comme elle ne pouvait se mettre debout dans la cabine trop étroite, elle était maintenant agenouillée sur la couchette.


  — Écoutez-moi, capitaine !… Je vous jure que…


  Mais ses bras retombèrent. Elle se tut d’un air las. Comme elle baissait la tête, Petersen remarqua, à la racine des cheveux, un petit bouton de fièvre qui tendait la peau.


  — Allez-vous-en… Vous ne me croirez quand même pas… Mais il faudra bien que tout cela s’arrange…


  — Vous étiez à Paris, rue Delambre ?


  Elle ne tressaillit pas, comme il s’y attendait. Une fois de plus, elle haussa les épaules et répéta :


  — Allez-vous-en…


  Puis soudain :


  — Où est Vriens ?


  — Il monte son quart sur la passerelle…


  — Laissez-moi ! Il faut…


  Elle s’était levée, en dépit de la valise dans laquelle elle marcha. Elle arracha une robe du portemanteau.


  — Vous voulez rester ici ?


  On sentait qu’elle avait pris une décision. Brusquement, elle retira la veste de son pyjama, passa sa robe à même la peau.


  Petersen battit en retraite, sans rien trouver à dire pour prendre congé. Le steward l’attendait à la porte de la salle à manger, où son couvert était toujours mis.


  — Vous déjeunez, capitaine ?


  Mais il grimpa jusqu’au fumoir où Evjen faisait les cent pas, tandis que Schuttringer entreprenait une nouvelle partie d’échecs qui ne l’empêcha pas de lever la tête et de questionner :


  — Mes deux mille marks ?…


  — Pas encore…


  — Ce que je ne comprends pas, commença Bell Evjen qui avait réfléchi longtemps à la question, c’est l’absence des dix mille couronnes et des pièces d’or. Le voleur n’avait aucune raison de diviser ainsi l’argent en deux parts inégales… Si nous avions fait escale quelque part on pourrait croire…


  — Il a pris toutes ses précautions ! gronda Schuttringer en avançant le fou du parti noir et en examinant la situation, le menton dans la main. Si bien qu’à l’heure qu’il est il n’est pas dépourvu…


  Petersen vit une ombre passer devant les hublots, ne reconnut pas la silhouette, mais eut l’impression très nette que c’était Peter Krull.


  — Quelle est l’opinion de l’inspecteur ? reprit Evjen. Vous croyez, vous, capitaine, que c’est un policier intelligent ? Il me fait l’effet… Comment dire !…


  — Comme tous les inspecteurs ! intervint une fois de plus l’Allemand à lunettes.


  Et, la langue passée entre les lèvres tant son attention était concentrée, il avança une tour de trois cases, articula pour lui-même :


  — Échec et mat !…


  Le soir tombait. Il n’y avait plus que la neige des montagnes à garder une luminosité qui paraissait artificielle. Les flots étaient d’un noir d’encre et se confondaient, à l’horizon, avec le ciel, grâce à la transition fournie par des gris dégradés.


  Au moment où le capitaine sortait pour s’engager le long de l’échelle conduisant à la passerelle, le soutier en descendait, un bout de cigarette éteinte collé à la lèvre. Il se montra contrarié à la vue du capitaine.


  — Qu’es-tu allé faire là-haut ?


  — C’est mon heure…


  — Tu ne sais pas lire ?


  Et Petersen lui montrait l’avis interdisant l’accès de la passerelle de commandement.


  — C’est bien le premier bateau où…


  — À qui as-tu parlé ?


  — À personne ! Ils sont muets comme des morues…


  Le capitaine eut la sensation désagréable que son interlocuteur essayait de lire dans sa pensée. Et cela lui était d’autant plus pénible à ce moment que cette pensée était plus vague.


  — File ! prononça-t-il en s’engageant dans l’escalier.


  Debout devant le compas, le pilote l’accueillit en étendant une main vers le couchant et en annonçant :


  — Du froid pour cette nuit… Si cela continue, il faudra casser la glace dans la baie de Kirkenes, comme en plein hiver…


  Vriens avait le visage coupé par la bise. Il existait, à chaque angle de la passerelle en plein vent, un abri fait de deux panneaux vitrés où l’officier de quart pouvait se tenir.


  Mais le jeune homme, encore qu’il n’eût qu’un maigre manteau de drap sur les épaules, restait à découvert. Il n’avait pas détourné la tête en entendant parler le pilote. Ses lèvres étaient bleues et ses mains sans gants serrés sur la rambarde.


  — Qu’est-ce que j’avais ordonné ? l’interpella Petersen.


  Vriens le regarda avec stupeur, chercha dans sa mémoire.


  — D’emprunter une capote à un collègue pour monter le quart. Et des mitaines !


  — Bien, mon capitaine…


  Il ne bougea pas.


  — Combien de tours aux machines ?


  — Cent dix…


  — Combien de brasses de fond ?


  — Quatre-vingts…


  Il était à gifler – ou à priver de confiture ! – tant il avait l’air gosse dans ses vêtements tout neufs, avec son galon doré qui manquait de patine, sa poitrine creuse qu’on voyait se soulever au rythme de sa respiration et ses yeux cernés, ses mâchoires qu’il serrait à grand renfort de volonté pour avoir l’air crâne.
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  Le neveu de Sternberg


  La nuit tombait plus vite que d’habitude. Il n’était que trois heures et déjà il fallait allumer les lampes. Le capitaine commanda :


  — Qu’on commence à farder les panneaux… C’est prudent…


  Il s’attardait sur le pont en observant Vriens à la dérobée quand il vit arriver l’inspecteur Jennings, un papier à la main. Le policier se montrait agité.


  — Lisez !… Il faut que nous causions, mais ailleurs qu’ici… Le postier du bord me remet ce télégramme à l’instant, alors qu’il l’a dans son bureau depuis une heure.


  Vriens, qui avait forcément entendu, ne s’était pas retourné, n’avait pas tressailli. Le capitaine poussa la porte de la chambre de veille, tout en lisant :


  
    Police Stavanger à inspecteur Jennings, à bord du Polarlys.


    Sûreté Paris nous avise qu’assassin de Marie Baron est identifié : Rudolph Silberman, de Düsseldorf, ingénieur, neveu du conseiller Sternberg. Stop. Connexion évidente entre les deux affaires. Stop. Probable Silberman embarqué Polarlys Hambourg sous faux nom. Stop. Dragages bassins Stavanger sans résultat. Stop. Resserrer surveillance navire car affaire retentissante en Allemagne.

  


  — Qu’est-ce que vous en dites ?


  Jennings était complètement démonté par cette dépêche.


  — Est-ce que vous croyez que l’homme puisse encore être caché dans les cales ?


  Petersen relut le message, marcha jusqu’à la porte, parce qu’un coup de roulis l’inquiétait.


  — Non ! Il n’y a plus d’Ericksen ici. Premièrement, le bateau a été fouillé par deux fois, dont une avec toutes les précautions possibles par la police de Bergen. Secundo, le fret presque tout entier est débarqué et les cales n’offrent plus d’abri… Tertio, cet Ericksen n’a jamais été vu, à bord, que par Katia Storm et par Vriens…


  — Mais vous ?…


  — J’ai aperçu, deux heures avant l’appareillage, le dos d’un homme en manteau gris… Le troisième officier m’a dit que c’était Ericksen… Mais, à partir de ce moment, il a eu tout le temps de quitter le Polarlys…


  — Pourquoi ? Son passage était payé, ses bagages à bord…


  — Oui, pourquoi ?… Et il y a bien d’autres pourquoi dans cette affaire…


  — Pour quel port était son billet ?


  — Stavanger.


  Une fois encore, le capitaine marcha jusqu’à la passerelle, le front plissé, demanda au pilote :


  — Les panneaux sont fardés ?


  L’homme lui montra sur la mer une vilaine tache claire, d’un gris glauque, à l’horizon.


  — Vous avez pourtant examiné tous les passeports ! reprit Petersen en revenant sur ses pas.


  Le policier commençait à se montrer inquiet, lui aussi, non qu’il pressentît la tempête, mais parce que le roulis s’intensifiait, et faisait naître une vague angoisse dans sa poitrine.


  — Il ne faut pas nous arrêter à la question des passeports ! répliqua-t-il. Il est à peu très impossible de reconnaître un faux passeport d’un vrai… Dans toutes les grandes villes, et surtout dans les ports comme Hambourg, il existe des boutiques de papiers d’identité. De faux papiers qui sont parfois vrais, soit qu’ils aient été volés à leur titulaire, soit que, par tout un jeu de complicités, ils proviennent de bureaux officiels…


  — Si bien que Silberman… ?


  — Peut être n’importe qui : Ericksen, Vriens, Evjen, Schuttringer, Peter Krull.


  — Mettez Evjen à part. Il y a huit ans que je le connais…


  — Restent quatre…


  — Moins Ericksen qui, j’en jurerais, n’a jamais existé…


  — Alors, pourquoi Katia Storm et votre troisième officier se sont-ils obstinés à faire croire à sa présence à bord ?


  — Et pourquoi le sac de charbon ? fit Petersen sur le même ton. Et pourquoi ce vol ? Pourquoi ne retrouve-t-on que quarante billets dans la valise de Vriens, qui disposait de cent cachettes sûres dans tout le bateau ?


  Une première lame passa par-dessus l’étrave et s’écrasa sur le gaillard d’avant, tandis que l’inspecteur essayait de sourire.


  — Ce n’est pas une tempête ?


  — Pas encore !


  — Vous croyez que… ?


  — Si vous alliez jeter un coup d’oeil sur les effets de Krull ?


  — Tout en bas ?


  — Oui. Sa couchette est à gauche de la chambre des machines. Le chef mécanicien vous conduira…


  La température fraîchissait avec une rapidité déconcertante, au point qu’en sortant le capitaine tourna deux fois son écharpe autour de son cou.


  En se penchant sur la rambarde, il vit quatre hommes occupés à tendre de fortes toiles sur les panneaux. Mais il était déjà trop tard. On contournait une île et soudain on reçut le vent par le travers avant.


  Le Polarlys fit une brusque embardée et la lourde glacière, qui n’avait pas encore été arrimée, brisa les crochets la maintenant sur le pont, glissa à bâbord.


  Un homme faillit être écrasé. Il y eut une courte panique, car l’instant d’après le navire se couchait sur tribord et le meuble, qui avait deux mètres de haut, autant de large, et qui était en chêne épais, doublé de plomb, recommença sa promenade menaçante.


  Petersen descendit en courant, saisit le bout d’un filin et se mit, comme les quatre hommes, à la poursuite de la glacière. Comme ils allaient enfin l’immobiliser, elle s’échappa une dernière fois et, après avoir heurté un hauban, passa par-dessus bord, disparut dans les remous.


  On ne s’aperçut de l’accident qu’en entendant des hurlements tout à l’avant du vapeur.


  Le hauban, sous le choc, s’était brisé net. Faisant fouet, il avait atteint le Lapon, toujours assis sur le cabestan, et lui avait cassé une omoplate.


  Le malheureux lui-même n’avait rien vu et était d’autant plus affolé qu’il ne comprenait pas ce qui lui était arrivé.


  — Portez-le dans une cabine ! Vite !… Prévenez Evjen…


  Car à Kirkenes, où il n’y a pas de médecin, il arrivait souvent à Bell Evjen de donner les premiers soins à des ouvriers blessés.


  On naviguait dans un couloir étroit, entre deux îles. Les lames étaient courtes mais, à quelques encablures, c’était la mer libre, sans abri, où on apercevait des creux vertigineux.


  Petersen rencontra le premier officier que les chocs avaient arraché à son sommeil et qui accourait.


  — Voulez-vous vous occuper du blessé ?… Je monte là-haut…


  Vriens n’avait pas bougé. Le dos collé à la cloison ripolinée de la chambre de veille, il regardait droit devant lui. Sa casquette s’était envolée et la bise ramenait ses cheveux blonds sur son front.


  Il devait clore à demi les paupières, pour empêcher la poussière de glace dont le vent était chargé de l’aveugler.


  — Que se passe-t-il ? murmura le capitaine en observant le compas.


  Une fois de plus, comme à Hambourg, c’était la série ! La glacière d’abord ! Le Lapon blessé ensuite !


  Et voilà que la petite ampoule électrique éclairant la rose du compas se ternissait. Peu à peu les filaments apparaissaient, rougeâtres, puis bruns. Et enfin on ne voyait plus rien !


  Il se pencha pour s’assurer qu’il en était ainsi de toutes les lampes. Le halo lumineux qui entourait habituellement le navire avait disparu.


  — Ralentissez les machines… Soixante tours. Tant que l’on sache…


  On fut bientôt renseigné. Le premier officier arrivait en courant.


  — Ce sont les accus qui se sont vidés d’un seul coup. Un court-circuit a dû se produire quelque part…


  — Et les dynamos ?


  — Le chef y travaille, mais il prétend qu’elles ne sont pas en ordre.


  Petersen descendit au fumoir où le steward allumait les deux lampes à pétrole montées sur cardan. Katia était assise dans un pan d’ombre, toute seule. Elle se tenait la tête à deux mains et il était impossible de saisir son regard.


  — Le Lapon ? demanda le capitaine au steward.


  — Dans la première cabine de tribord. M. Evjen est près de lui…


  Il s’y rendit, entendit des hurlements à plus de vingt mètres. Evjen, manches troussées, palpait l’épaule du blessé de ses longues mains blanches qui avaient des gestes adroits de chirurgien.


  — Grave ?…


  — L’omoplate cassée net… Et je ne peux rien faire qu’immobiliser le dos par une planche… Il faudra le conduire à l’hôpital de Tromsö… Quand y serons-nous ?


  — Vers minuit…


  — Vous n’avez pas de morphine ?…


  Petersen tressaillit, sans se rendre compte tout de suite de la raison de son malaise, regarda Evjen d’un air soupçonneux, s’en voulut de ce rapprochement machinal avec l’assassin de Marie Baron.


  Jamais l’atmosphère à bord n’avait été aussi trouble. Les couloirs étaient à peine éclairés par des lampes à pétrole. Dans les cabines, il n’y avait que des bougies.


  Et le Lapon qui criait éperdument, le dos nu, ses vêtements bariolés jetés par terre, constituait un spectacle d’autant plus pénible qu’à chaque coup de roulis l’homme était lancé contre la cloison et que tous ses traits se tordaient de douleur.


  Pour bien faire, le capitaine eût dû aller encore jusqu’aux machines afin de s’assurer que la dynamo était hors d’état. Mais il n’était pas tranquille à l’idée que Vriens restait seul avec le pilote sur la passerelle.


  Son esprit était partout à la fois.


  — Pourvu que Jennings ne dégringole pas en bas de l’échelle et ne se blesse pas à l’arbre de transmission !…


  Et Schuttringer ? Il ne l’avait pas vu.


  Est-ce que Krull était à son poste ?


  Tout cela à l’instant précis où la vérité était sur le point de se faire jour, où, en tout cas, on possédait enfin quelques données positives.


  Le second officier l’appelait sur le pont.


  — Nous ne pouvons pas continuer à marcher à soixante tours… La mer nous drosse…


  — Je monte…


  Il n’avait pas encore déjeuné. En passant devant sa cabine, il y prit ses bottes à semelles de bois, car il pressentait que ce n’était pas près de finir.


  Il demanda au steward qui passait :


  — Schuttringer ?


  — Je l’ai vu tout à l’heure sur le pont avec quelqu’un…


  — Avec qui ?… Le soutier ?…


  — Peut-être… Je n’ai pas fait attention…


  Tant pis ! Petersen ne pouvait s’occuper à la fois de son bateau et de l’assassin.


  — Quatre-vingts tours… Cent… commanda-t-il en arrivant près du disque du télégraphe. Où sommes-nous au juste ?


  — On doit voir apparaître le feu de Lödingen…


  De telles bourrasques déferlaient que Petersen dut imiter Vriens et le pilote, se coller à la cloison. À chaque coup de roulis, les trois dos, avec ensemble, se détachaient, oscillaient un instant, puis heurtaient la tôle peinte.


  — Rudolph Silberman… L’assassin de Marie Baron… Le neveu et le meurtrier du conseiller von Sternberg…


  Le capitaine, pour la vingtième fois peut-être, regarda Vriens à la dérobée. Car il pouvait être Silberman ! Personne, à Hambourg, ne l’avait vu auparavant.


  Un jeune homme arrivait de Delfzijil pour prendre le poste de troisième officier à bord du Polarlys. On ne le laissait pas arriver à destination. Par un moyen ou par un autre, Silberman adoptait sa personnalité et se présentait à sa place…


  — Non ! gronda soudain le capitaine à mi-voix, en évoquant la photographie du bateau-école.


  Et pourtant, de tous ceux qui pouvaient être Silberman, Vriens n’était-il pas celui qui avait eu la conduite la plus étrange ?


  D’abord, il était l’amant de Katia. Et Katia, elle aussi, pouvait être soupçonnée d’avoir assisté à la tragique orgie de la rue Delambre.


  Était-il devenu son amant à bord ? L’était-il auparavant ?


  Et pourquoi, tous deux, avaient-ils imaginé cet Ericksen fantôme, qu’ils avaient d’abord fait aller et venir sur le Polarlys pour le supprimer ensuite, sous la forme d’un sac de charbon, à Stavanger ?


  Katia n’avait pas un centime et un vol était commis à bord ! Et la plus grande partie de la somme volée était retrouvée chez son amant !


  — Un feu, capitaine…


  — Un quart tribord… Il vaut mieux passer au large de la Pointe-des-Baleines…


  Il essayait de reprendre le fil de ses idées, s’impatientait de se sentir incapable d’un raisonnement serré.


  Ses yeux, comme ceux de ses compagnons, scrutaient l’obscurité pour y découvrir les balises.


  Car on naviguait à l’estime. Tout le long de la côte, qu’on longeait à deux milles au large à peine, il y avait des îles et des récifs qui ne laissaient que des passes étroites où bouillonnaient des courants contraires.


  La question était de découvrir à temps les feux verts, rouges ou blancs qui clignotaient au sommet des balises.


  Les trois hommes restaient un quart d’heure, une demi-heure, sans desserrer les dents. Puis quelqu’un montrait un point de l’espace où les autres ne tardaient pas à voir poindre une lueur. Alors un nom était prononcé :


  — Stokmarknes… Sortland…


  — Si Vriens est Silberman… reprenait le capitaine.


  Et les sourcils froncés, le front barré de rides profondes, il tentait de récapituler les événements et de les expliquer à la lumière de cette hypothèse.


  Malgré ces préoccupations, il ne ressentait aucun malaise de la promiscuité du jeune homme, que parfois un coup de roulis lançait contre son épaule.


  — Si Krull…


  Mais pourquoi Krull avait-il révélé le coup du sac de briquettes ? Est-ce que, par hasard, il aurait menti ? Est-ce qu’un certain Ericksen, ou se donnant pour tel, avait bien sauté à l’eau à Stavanger ?


  On n’avait pas retrouvé son corps, mais, dans les ports, c’est chose fréquente. Les cadavres s’accrochent à de vieux filins traînant au fond de l’eau, à une ancre, ou sont emportés vers le large par les courants de marée.


  — Capitaine…


  Arraché à ses pensées, Petersen tressaillit, aperçut le steward qui s’avançait prudemment, effrayé par les soubresauts du bateau et surtout par le spectacle de l’eau qui courait le long des flancs, blanchâtre, animée, eût-on dit, d’une vitesse insensée.


  — C’est l’inspecteur…


  — Où est-il ?…


  — Dans sa cabine… Il est malade… Il demande à vous parler tout de suite…


  Le capitaine s’assura du cap, regarda le pilote et Vriens, puis l’homme de la timonerie qui n’était qu’une ombre blafarde dans l’ombre de sa cage de verre.


  Il descendit l’échelle, aperçut Katia, toujours à la même place, dans un coin du fumoir où le verre d’une des lampes s’était noirci.


  C’était crispant, cette atmosphère irréelle ! Toutes ces ombres anormales peuplées de mystère…


  Que pouvait-elle bien faire là ? Est-ce qu’elle pleurait ? Est-ce qu’elle se moquait du monde ? Avait-elle le mal de mer, elle aussi ?


  Jamais le Polarlys n’avait été aussi morne, aussi inquiétant. Jusqu’à cette glacière qui avait mis une véritable perfidie dans ses sursauts !


  Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent le hauban brisé n’eût atteint personne ! Il fallait que justement un Lapon, malgré le froid, la bise, les embruns qui gelaient à mesure qu’ils tombaient sur le pont, allât s’asseoir sur le cabestan !


  Et il ne comprenait pas un mot de norvégien ! On ne pouvait rien lui dire ! Il lançait des regards hargneux autour de lui comme si tout l’équipage l’eût pris en traître !


  Est-ce que cela n’avait pas commencé dès Hambourg, avec ce câble qui s’était cassé, lui aussi, ce brouillard crasseux, le retour d’un Vriens ivre mort et la péniche qu’on avait failli envoyer par le fond ?


  — À l’autre, maintenant !


  Et Petersen ouvrit la porte de la cabine de l’inspecteur, trouva celui-ci penché au-dessus de la cuvette de carton destinée aux passagers atteints du mal de mer.


  Il n’y avait plus que trois centimètres de bougie. Elle éclairait un visage défait, des yeux larmoyants, une bouche amère.


  — Si seulement je pouvais vomir !… C’est une terrible tempête, n’est-ce pas ?…


  — Jusqu’ici, ce n’est rien…


  — Vous croyez que… ?


  — Vous m’avez appelé ?…


  — Oui… Attendez… Je ne sais comment me mettre… Quand je suis couché, il me semble que c’est encore pis… Il n’y a vraiment pas de remède ?… Attendez, capitaine !… Je suis allé en bas… Je crois bien que j’ai failli me tuer, avec ces échelles de fer… J’ai fouillé le sac de Krull… J’y ai trouvé ceci…


  Il montrait quelques pièces d’or qui se trouvaient sur la tablette, près d’une serviette mouillée.


  — M. Evjen les a reconnues… Ce sont bien les siennes…


  — Krull vous a vu ?


  — Il n’était pas là… Il paraît qu’il venait d’aller respirer sur le pont… À Tromsö, il faudra l’empêcher de s’enfuir… Je ne sais pas si je serai en état… Voyez !…


  Il resta un moment immobile au-dessus du baquet. Sa poitrine fut tiraillée par trois ou quatre spasmes tandis qu’il ouvrait la bouche.


  — Voilà !… Impossible !… Et la tête me tourne… Qu’est-ce que c’est ?…


  Il avait sursauté, l’oreille tendue. On entendait un vacarme continu sur le pont.


  — Une vague…


  Petersen, lui aussi, était soucieux, car il comprenait que cette vague-là avait atteint la passerelle.


  — Ne vous agitez pas…


  — Non… Je…


  Il hésita à remonter là-haut, se dirigea vivement vers la chambre des machines où le chef mécanicien travaillait toujours à la dynamo.


  — Réparée ?


  — Rien à faire tant qu’on ne sera pas au port…


  — Krull est à son poste ?


  Le chef se tourna vers la chaufferie, transmit la question. Le chauffeur montra un instant sa tête noircie dans l’entrebâillement de la porte de fer et se répandit en invectives.


  Il y avait plus de deux heures que Krull avait disparu, et cela alors qu’on avait besoin de plus de pression que jamais. Le second soutier ne pouvait suffire. Le chauffeur réclamait un homme, n’importe qui, pour charrier de la houille.


  — Il n’est pas dans sa couchette ?


  — Il n’est nulle part…


  — Je vais vous envoyer un matelot de pont…


  La salle des machines n’était pas l’endroit le moins sinistre, ainsi éclairée au pétrole, avec les hommes qui devaient faire des prodiges d’équilibre pour ne pas être happés par une transmission.


  Au moment où il remettait les pieds sur le pont, Petersen jura, d’énervement, comme si une kyrielle de gros mots eût pu le soulager.


  Il attrapa au vol un homme qui passait.


  — Va donner un coup de main dans la soute !


  — Moi ?… Mais il faut que je…


  — Va !


  Ce n’était pas le moment de discuter. En se penchant, il aperçut une balise rouge qui annonçait les récifs de Risotyhamm. Bell Evjen le cherchait. Il n’était pas fort d’aplomb, lui non plus. Ses narines étaient entourées de ce cerne jaunâtre et luisant qui annonce le mal de mer.


  — Un instant, capitaine… Il vient de se passer un petit incident… Comme je vous l’ai annoncé, j’ai fait une piqûre au blessé, qui n’aurait pu supporter la douleur… Le steward m’avait apporté la pharmacie, que j’ai laissée dans la cabine…


  — Il s’est empoisonné ?


  Petersen s’attendait à tout, aux malheurs les plus invraisemblables. Du moment que la série était si bien engagée !…


  — Non… Il y avait une boîte de six ampoules de morphine… Elle a disparu… Je n’ai pas non plus retrouvé la seringue…


  — Qui est entré dans la cabine ?


  — Il n’y aurait que le Lapon pour nous l’apprendre… Et il ne comprend rien de ce qu’on lui dit… Il est persuadé qu’on veut le tuer et il se tasse au fond de sa couchette à la moindre approche…


  — Le steward n’a rien vu ?


  — Il était sur la passerelle, dit-il…


  — Bon !


  Petersen gravit lourdement l’échelle, arriva trempé près du pilote et de Vriens, car une vague l’avait atteint en plein dos à mi-chemin.


  Sans mot dire, il se cala entre eux deux, contre la cloison, suivit des yeux, avec une étrange ironie, une vague qui arrivait de travers, si haute qu’elle cassa une des deux amarres d’un canot suspendu sous la cheminée, entre les portemanteaux.


  À minuit, il était toujours à la même place, transi, la bouche hargneuse, à guetter les balises.


  Il y avait trois heures qu’il ne fumait pas, parce qu’il eût fallu retirer ses mains de ses poches, ouvrir son manteau et entrer dans la timonerie pour frotter l’allumette.


  Des stalactites pendaient aux haubans et à l’étai du mât de charge et, sur le gaillard d’avant, les lames successives avaient laissé un iceberg luisant, bleuâtre, arrondi comme une méduse monstrueuse.
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  Tromsö


  — Vriens !…


  Le jeune homme se retourna lentement, encore que cet appel, après un silence de plusieurs heures, fût inattendu.


  — Peter Krull est introuvable… Peut-être s’est-il enfui à Svolvaer…


  Ce fut Petersen qui eut honte de son regard scrutateur devant le visage du jeune homme qui était buriné par la fatigue, plus triste qu’anxieux, avec, peut-être, quelque chose de mâle qu’on y sentait pour la première fois.


  L’intention du capitaine avait été d’arracher à son compagnon un aveu quelconque, une phrase révélatrice. Mais il comprit que ce n’en était ni l’heure, ni le lieu. À sa droite, le pilote emmitouflé dans ses fourrures tendait le cou vers l’obscurité où c’était miracle qu’à force de vouloir voir des lumières il n’en vît pas en imagination.


  Dans sa cage, le timonier, épuisé, se cramponnait à la roue de cuivre, sans quitter le compas du regard.


  Et toujours, de dix en dix secondes, ces grands chocs qui ébranlaient le Polarlys à en briser les membrures, cet effort de chacun pour garder son équilibre.


  Trois vagues, coup sur coup, atteignirent le sommet de la cheminée à bandes rouges et blanches, et la troisième arracha le canot de sauvetage qui ne tenait plus que par un palan, l’emporta dans son bouillonnement.


  — Capitaine !


  Le pilote concentrait visiblement son attention.


  — Vous comprenez ce qu’ils disent, là-bas ?


  Et il désignait des feux mouvants qu’il fallait quelques instants pour distinguer.


  — Déjà Tromsö ? s’étonna Petersen.


  — Tromsö, oui ! Mais je jurerais qu’ils nous ordonnent de filer au large… Vous n’avez pas vu ?… Attendez !… Ils recommencent… Trois blancs… Un rouge… Un blanc…


  — Deux blancs ! rectifia Vriens d’une voix mate.


  — Mais après ?… Vous avez vu ?…


  Le capitaine s’était avancé jusqu’à la rambarde qu’il tint à deux mains, ce qui ne l’empêcha pas de chanceler tout en recevant une gerbe d’embruns au visage.


  — Stoppez les machines !… commanda-t-il. Je ne suis pas encore sûr, mais…


  Le sémaphore, là-bas, dans la nuit, répétait inlassablement le message à l’aide de lumières intermittentes.


  — Il faut leur répondre… Je parie que nos fanaux ne sont pas prêts…


  Il regretta ces mots, car Vriens, de lui-même, était déjà dans la timonerie où il allumait les lampes.


  — Envoyez-leur : compris !


  Et, au pilote qui l’avait rejoint :


  — Ils nous disent de stopper en rade. La passe est obstruée par un chalutier qui a coulé ce soir même en plein travers…


  Il saisit la manette du télégraphe, transmit aux machines :


  — En avant… Demi…


  On ne voyait à nouveau plus rien. Puis on distingua un vague halo lumineux et le Polarlys lança trois longs hurlements de sirène.


  Tromsö était là sur la gauche, derrière une ceinture de roches entre lesquelles la passe était juste assez large pour un vapeur de moyen tonnage. On devait s’agiter sur les jetées, autour de l’épave. On entendait le grincement d’une grue.


  Et le courant, insensiblement, drossait le navire vers les récifs. Il fallut remettre en marche, stopper, battre arrière, stopper encore, ce qui n’empêcha pas le vapeur d’être pris de travers et d’avoir toutes les peines du monde à se remettre en ligne.


  Le second officier était accouru.


  — Ils vont nous envoyer une vedette avec les sacs postaux ! lui dit Petersen. Parez l’échelle de coupée… Qu’on débarque le Lapon aussi doucement que possible…


  Il était presque satisfait de ce nouvel avatar, car, à Tromsö où il connaissait tout le monde et où l’agent sédentaire de la B.D.S. était un gai compagnon, il lui eût fallu parler, serrer des mains, alors qu’il n’en avait nulle envie.


  On entendit bourdonner le moteur de la vedette à pétrole bien avant de voir son feu blanc glisser de l’arrière à l’avant. Et ce fut toute la série des manoeuvres ennuyeuses : Avant ! Stop ! Arrière ! Doucement ! Avant…


  Dix fois la vedette fut à quelques centimètres de l’échelle. Dix fois le flot la repoussa.


  Enfin on put l’amarrer. Deux hommes en ciré sautèrent sur le pont et Petersen marcha à leur rencontre, leur serra la main.


  — Comment est-ce arrivé ?


  — Un chalutier tout neuf, avec un magnifique Diesel, qui allait pour la première fois faire la morue au sud du Spitzberg… Naturellement, pas de pilote à bord !… Pas un homme connaissant les parages !… Les Allemands ne se fient qu’à leurs cartes… Ce qui ne les a pas empêchés de se mettre au sec dans la passe…


  — Des morts ?


  — Un mousse de quinze ans, qui s’est jeté à l’eau au moment du choc… On discute, là-bas, pour savoir si on va faire sauter le bateau à la dynamite…


  Le postier apportait les sacs. Trois hommes transportaient le Lapon avec précaution. Mais l’homme, à qui il était impossible de faire comprendre ce qu’on faisait, se débattait de toute sa vigueur, poussait des hurlements inhumains.


  — À l’hôpital, hein !… Tout de suite…


  Ce furent d’autres difficultés pour le descendre dans la vedette.


  En fin de compte, tant il se débattait, il y tomba de deux mètres de haut, la tête sur le plat-bord, et s’évanouit.


  — Vous savez qu’on ne distingue pas vos feux de position à une encablure ?


  — Je sais ! grommela Petersen.


  — Attention ! Il y a deux charbonniers anglais qui descendent de Kirkenes et qui sont annoncés pour cette nuit…


  — Oui…


  Il avait hâte d’en avoir fini. Le Polarlys se rapprochait dangereusement de la ville dont on voyait les lumières à travers le brouillard de glace.


  Une neige fine recommençait à tomber, piquant la peau comme des fléchettes, s’infiltrant dans les bottes et dans les habits.


  Le capitaine n’avait cessé d’observer les allées et venues autour de la vedette. Au moment où elle larguait ses amarres, il compta les ombres à l’intérieur, donna le signal du départ.


  C’était Vriens qui dirigeait la manoeuvre sur la passerelle, et Petersen tendit l’oreille avec une certaine inquiétude. Mais l’hélice commença à battre l’eau correctement. À peine éloigné de l’embarcation, le navire prit deux quarts à tribord, puis le télégraphe commanda quatre-vingts et enfin cent vingt tours aux machines.


  Il devait être pâle, là-haut, la main sur la manette, le regard planté dans l’obscurité où l’on ne distinguait que les crêtes laiteuses des vagues les plus proches !


  Au lieu de monter tout de suite, Petersen entra dans la salle à manger, trouva le steward étendu sur une banquette, livide.


  — Ça ne va pas ?…


  — Vous savez, moi, c’est toujours la même chose… Je supporte un peu de roulis… Mais ça !…


  — Tu n’as vu personne ?


  — M. Evjen m’a sonné pour demander de l’eau minérale…


  — Malade ?


  — Un peu !… Il tient quand même… Il allait se coucher…


  — Les autres ?


  — Je ne sais pas… Tout à l’heure, l’inspecteur a essayé de sortir, mais il a dû rentrer aussitôt… Il est encore plus patraque que moi…


  Le verre de lampe était cassé, la flamme en veilleuse. Le capitaine regarda le couloir à peine éclairé et se dirigea soudain vers la cabine d’Arnold Schuttringer. Il fut sur le point de frapper, mais il haussa les épaules, ouvrit.


  L’Allemand, qui avait retiré ses lunettes et dont les yeux, vus ainsi, étaient d’une grandeur normale, était assis sur le bord de sa couchette, le front en sueur.


  Un regard suffit au capitaine pour s’assurer qu’il avait eu recours au baquet de carton huilé qui traînait encore au milieu du chemin.


  — À quelle heure serons-nous à Tromsö ?… Quelle manoeuvre vient-on de faire ?…


  — Tromsö est dépassé.


  — Vous dites ?


  Il s’était levé d’une détente, le visage presque menaçant à force d’être hargneux.


  — On a dépassé Tromsö ?… Sans faire escale ?…


  La bougie éclairait mal. Et pourtant on pouvait voir les gouttes de sueur gicler une à une des pores de la peau, sur le front irrégulier de Schuttringer.


  — Un chalutier a coulé ce soir dans la passe…


  — Mais alors ?…


  — Le courrier a été apporté à bord… Le fret sera débarqué au retour…


  C’était bien la première fois qu’il perdait son sang-froid, manifestait une agitation aussi intense. Il gronda :


  — Je serais curieux de savoir jusqu’à quel point la Compagnie a le droit…


  — Vous vouliez descendre à Tromsö ?


  — Télégraphier…


  — Si vous l’aviez dit, l’employé de la poste est venu à bord. Peut-être était-ce pour demander des fonds en Allemagne ?


  Le jeune homme ne répondit pas.


  — Dans ce cas, je crois pouvoir vous affirmer que votre argent ne tardera pas à être retrouvé… Déjà on a mis la main sur des pièces d’or cachées dans la paillasse de Krull, le soutier… Il se terre lui-même dans quelque coin du bateau…


  — Merci ! dit sèchement Schuttringer, en faisant un geste pour saisir la poignée de la porte et la refermer.


  Petersen s’éloigna tête basse, avec un tressaillement chaque fois que son bateau recevait un choc plus violent. S’il eût eu des hommes sous la main, il eût donné l’ordre de retrouver Peter Krull, coûte que coûte, car il avait la certitude qu’il était encore à bord au départ de Svolvaer.


  Il gravit lentement l’escalier qui le conduisit à la porte du fumoir, distingua, dans l’ombre, un visage tourné vers lui.


  — Capitaine…


  C’était la voix de Katia, encore hésitante. Il ne répondit pas, resta debout dans l’entrebâillement de l’huis.


  — Écoutez-moi… Il faut que je parle à Vriens, rien qu’un instant… Il est là-haut, n’est-ce pas ?…


  Et, comme il ne disait toujours rien :


  — Je vous en supplie… Il n’a pas volé, je le jure !… Il faudra que tout cela s’explique… Est-ce qu’on a quitté Tromsö ?…


  — Dépassé, sans y faire escale…


  Alors, elle se leva, fit vivement quelques pas vers lui. Elle était impressionnante ainsi, dans sa robe noire qui se confondait avec l’obscurité, le visage déformé par l’étrange éclairage.


  Petersen remarqua que le bouton sur le front était violacé. Les lèvres sèches, gercées, trahissaient la fièvre.


  — Ce n’est pas possible !… Dites !… Pourquoi ?… Quand s’arrêtera-t-on à nouveau ?…


  — Demain soir, à Hammerfest…


  Elle s’était agrippée à lui et il la sentait trembler.


  — Mais alors…


  Elle se passa la main sur le front. Les traits douloureux, elle gémit, suppliante :


  — Qui est encore à bord ?


  — Tout le monde… Ou plutôt il n’y a qu’un soutier qui ait disparu… Un certain Peter Krull.


  Il ne la quittait pas des yeux. Et ses jambes vacillaient d’impatience à l’idée que d’une seconde à l’autre il pouvait être appelé dehors. Sa place était sur la passerelle. Est-ce que Vriens et le pilote verraient le feu de Skjervoy, un des plus difficiles à distinguer ?


  En même temps, il sentait que c’était une minute unique. Son interlocutrice était à bout. L’angoisse, la tempête avaient usé ses dernières forces de résistance.


  Mais il ne fallait pas prononcer une phrase maladroite. Elle était encore capable de se raidir, de recouvrer toute sa présence d’esprit.


  Il dégouttait d’eau, empêtré dans sa peau de bique détrempée et dans ses grosses bottes qui lui faisaient des jambes comme des colonnes.


  — Je puis me charger de votre commission pour Vriens… Par le fait des billets retrouvés chez lui, il est virtuellement en état d’arrestation… À Hammerfest, il sera transféré à…


  — Non ! Non ! s’impatienta-t-elle. Taisez-vous… Laissez-moi lui parler, moi… ou plutôt…


  Elle regarda autour d’elle comme pour se raccrocher à quelque chose.


  — Il sera poursuivi pour vol d’abord. Il aura à prouver ensuite qu’il n’a rien de commun avec un certain Rudolph Silberman…


  Elle recula d’un pas, le regarda durement dans les yeux.


  — Qu’est-ce que vous dites ?


  — Je parle de l’assassin de Marie Baron, du meurtrier et du neveu du conseiller von Sternberg… Rudolph Silberman, ingénieur à Düsseldorf, embarqué sur le Polarlys sous un faux nom.


  Elle s’assit. Chose étrange, elle se montrait soudain d’un calme tel que le capitaine s’en effraya.


  Elle était à deux mètres de lui, un coude sur la table où il y avait encore une bouteille vide et, le menton dans la main, elle fixait le plancher.


  — Qu’est-ce que vous savez encore ?…


  Elle rejeta en arrière ses cheveux qui lui tombaient sur le visage, chercha machinalement son sac pour y prendre une cigarette. Mais elle avait dû le laisser dans sa cabine.


  Il y eut à ce moment un tel mouvement de roulis qu’elle fût tombée avec sa chaise si elle ne se fût retenue à la table et que Petersen lui-même dut saisir le chambranle de la porte.


  La sirène se mettait à hurler. Le capitaine avait envie d’être là-haut. Il gardait sur la rétine la hantise de l’océan noir où il eût voulu chercher le feu de Skjervoy.


  — Un instant encore… s’accorda-t-il à lui-même.


  Et, à haute voix :


  — Silberman, accompagné d’une femme, a fui de Paris à Hambourg, a pris passage sur le Polarlys en faisant l’impossible pour brouiller sa piste, en inventant même un passager…


  Elle rit nerveusement.


  — Et puis ?…


  — Depuis Hambourg, il ruse, s’évertue à fausser les données du problème… Et sa compagne n’a pas cessé de l’aider… Il a tué Sternberg… Peut-être, maintenant qu’il se sent traqué, va-t-il encore essayer de…


  — Taisez-vous…


  Et déjà c’en était fini de son calme. Elle déchirait du bout des ongles un petit mouchoir bleuâtre.


  — Laissez-moi parler à Vriens, capitaine !… Ou plutôt… Non !… C’est inutile !… Tout est inutile, maintenant…


  — Silberman est votre amant, n’est-ce pas ?


  — Taisez-vous !… Partez !…


  — Répondez…


  — Mais non !… Vous n’avez rien compris !… Allez…


  — Qui est-ce ?


  Elle était si nerveuse qu’un attouchement l’eût fait bondir. Ses lèvres rugueuses s’agitaient à vide.


  — À quoi bon ?… Il est trop tard…


  — Et si vous évitiez un nouveau crime ?…


  — Laissez-moi, je vous en supplie !… De grâce !… Je vous jure que je ne peux pas… Dites à Vriens… Il est innocent, même du vol, vous devez le croire… Dites-lui que…


  Elle cherchait les mots en regardant autour d’elle avec égarement.


  — … que c’est fini… qu’il peut…


  — Qu’il peut ?…


  — Rien ! Je ne sais plus ! Vous ne voyez donc pas que je suis à bout, que j’ai mal partout, que… Partez !… Tant pis !…


  Et d’un mouvement inattendu elle se coucha sur la banquette, de tout son long, la tête dans ses bras repliés, et se mit à sangloter convulsivement.


  La sirène hurlait toujours, avec une insistance inexplicable. Petersen regarda les cheveux blonds de Katia, sa silhouette noire, hésita encore.


  Mais il ne pouvait plus rester là. Du moins eût-il voulu laisser quelqu’un, Evjen, par exemple, auprès d’elle, car elle l’inquiétait.


  Il n’avait pas le temps de descendre dans le couloir des cabines.


  Il gagna la passerelle et reçut en passant deux paquets de mer. Comme il arrivait près de la timonerie, Vriens, sans qu’il fût besoin de le questionner, haleta :


  — Écoutez !… Par là…


  Il montra l’espace.


  — Un bruit de machine… Sans doute un des charbonniers… Il a répondu deux fois… On n’entend plus rien…


  Il avait encore les doigts crispés sur la poignée de la sirène. Les deux bateaux étaient enveloppés d’un tel nuage de neige qu’ils n’apercevraient leurs feux respectifs que quand il serait trop tard pour s’éviter.


  — Soixante tours… Quarante !… commanda Petersen.


  Le pilote lui-même, qui faisait la ligne depuis trente ans, laissait percer de l’anxiété.


  — Ces Anglais se fichent des règlements !… Où peuvent-ils bien être ?…


  Sans la tempête, les Anglais l’eussent entendu car au même instant un feu rouge glissait à moins de trente mètres du Polarlys. On distingua un as de pique sur une cheminée blanche, une dunette brillamment éclairée.


  Indifférent à l’eau qui ruisselait sur ses vêtements, et comme si la sueur eût été moins supportable que les embruns, Vriens s’épongeait d’un mouchoir tout mouillé, tout en esquissant un pauvre sourire.


  Petersen, qui était tout près de lui, devina un sanglot étouffé et il comprit, fut remué dans les meilleures fibres de lui-même, celles du marin.


  C’était sa première traversée ! Et il était resté tout seul pendant plus d’un quart d’heure, les nerfs tendus, à guetter ce monstre de charbonnier filant vingt noeuds quelque part dans l’ombre.


  Le feu rouge était passé comme un météore.


  Et maintenant, Vriens devait avoir les jambes molles. Par un phénomène que Petersen connaissait bien, il était pris d’une peur rétrospective.


  Un petit sanglot…


  Il remettait son mouchoir dans sa poche, s’adossait à la cloison de la chambre de veille, cherchait à nouveau les feux dans la nuit.


  — Vriens…


  Petersen regretta d’avoir appelé, car il devinait le visage blême, nerveux, tiré, qui se tournait vers lui avec méfiance.


  Et il eût voulu trouver quelque chose de gentil ! Non, d’apaisant…


  Il n’avait pas encore tout compris. Mais il pressentait confusément le rôle du troisième officier.


  — Capitaine ?…


  La voix était rauque.


  Alors Petersen poursuivit avec lassitude :


  — La sirène !… Toutes les trente secondes… Il y a deux charbonniers d’annoncés… Donc il en reste un !


  Sur ce terrain-là, il était trop maladroit et sa maladresse l’humiliait.


  Mais aussi, c’est tellement difficile de dire à brûle-pourpoint, surtout dans de pareilles conditions, à un gamin :


  — Vous savez… J’ai confiance en vous…


  Surtout qu’il eût été capable d’ajouter :


  — Pardonnez-moi d’avoir été si dur, mais…


  Non, en mer, la capote ruisselante, les pieds gelés, on prononce plus facilement :


  — La sirène !… Toutes les trente secondes…


  Elle hurlait à déchirer les tympans.
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  La nuit de Hambourg


  Il était huit heures, et un jour équivoque dessinait les contours des montagnes en blanc sur gris quand la détente se produisit. Déjà, depuis un certain temps, les bourrasques étaient moins violentes. Mais l’Atlantique restait houleux, couvert de grandes traînées blanches.


  Le Polarlys virait enfin de bord, pénétrait dans un couloir abrité.


  Et, bien que le vent sifflât encore dans les haubans, on avait une impression de calme plat.


  Les nerfs, les muscles, les os étaient moulus. Les trois hommes, sur la passerelle, avaient les paupières qui picotaient et une douleur sourde à la nuque et dans les reins.


  Le premier soin du capitaine fut de bourrer une pipe qui, dans sa poche, s’était remplie de petits cristaux de neige.


  — Le second officier a dormi. Il va prendre notre place ! dit-il à Vriens qui, jusqu’au bout, avait fait appel à toute sa volonté pour ne pas tomber d’épuisement.


  — Bien, capitaine…


  Petersen jeta un coup d’oeil au compas, au compteur de tours, au bateau entier qui émergeait de la nuit, plaqué de glace sur toutes ses faces.


  Puis il fit quelques pas, suivi du jeune homme, s’arrêta pour le laisser passer le premier.


  — Capitaine… commença alors Vriens en détournant la tête.


  Il sentait évidemment que le regard de Petersen était cordial, encourageant, et cela semblait le mettre mal à l’aise.


  — C’est vrai que Krull est descendu à Svolvaer ?


  — Je ne le pense pas ! Il se cache à bord… Tout à l’heure, je le ferai rechercher…


  Et soudain, en posant la main sur l’épaule de son compagnon :


  — C’est son amant ?… Son mari ?…


  Vriens baissa la tête, la redressa pour regarder le capitaine avec anxiété.


  — Son frère… articula-t-il enfin à voix basse. Elle est innocente…


  — Venez !…


  Petersen lui fit descendre l’escalier, ouvrit la porte du fumoir. Et ils eurent honte l’un comme l’autre du spectacle qui s’offrait à eux. Une des deux lampes à pétrole brûlait toujours et tachait de jaune la grisaille de l’aube.


  La bouteille d’eau minérale était tombée par terre et s’était brisée.


  Sur une banquette, enfin, Katia dormait. Si on n’eût pas entendu les vibrations de son souffle, on eût pu croire qu’elle était morte.


  Toute joliesse s’était envolée de ses traits que la fatigue avait durcis. Des cheveux collaient à ses tempes humides. Sa main droite pendait par terre.


  Et, même dans le sommeil, elle gardait une expression douloureuse, inquiète. Ses lèvres avaient ce pli saumâtre que donne le mal de mer.


  Vriens détourna la tête. Ce fut Petersen qui l’entraîna dans sa propre cabine, où la tempête avait fait quelques dégâts, renversant entre autres une bouteille d’encre qui avait taché le linoléum.


  Le capitaine sonna.


  — Asseyez-vous…


  Il sentait encore des velléités de résistance chez son compagnon, mais de plus en plus faibles et, une fois assis sur la couchette, Vriens poussa un soupir de lassitude.


  Le steward frappa à la porte, arborant déjà une veste propre. Ses cheveux gardaient les traces du peigne mouillé qu’il y avait passé.


  — Allez dire au premier officier de mettre la main sur Krull, coûte que coûte…


  Et au jeune homme, une fois la porte refermée :


  — C’est fini, n’est-ce pas ?… Il a senti lui-même qu’il était traqué… Je pense qu’il a voulu quitter le Polarlys à Tromsö où, par le plus grand des hasards, nous n’avons pas fait escale… Sa soeur l’a compris…


  Il lui tendit sa blague à tabac, et machinalement Vriens répondit :


  — Je n’ai pas de pipe… Je ne fume que la cigarette…


  Une lumière froide, qui soulignait l’affaissement des traits, tombait du hublot.


  — Vous pouvez parler, maintenant, Vriens !… Je sais que vous n’avez pas tué, que vous n’avez pas davantage volé l’argent d’Evjen, ni celui de Schuttringer… Et pourtant, lorsque nous toucherons au port, je serai obligé, si les choses en restent là, de vous remettre entre les mains de la police… L’assassin s’est débattu jusqu’au bout… À l’heure qu’il est, il a perdu… On va nous l’amener d’un moment à l’autre…


  Il s’était assis en face du jeune homme et un mince filet de fumée montait de sa pipe.


  — C’est à Hambourg que vous l’avez rencontrée ?… Vous ne la connaissiez pas auparavant ?…


  — Est-ce qu’on l’arrêtera aussi, elle ?… Dites ! Est-ce un crime de vouloir sauver son frère ?…


  L’un et l’autre étaient hantés par le souvenir de la jeune femme qu’ils venaient de voir, ayant renoncé à toute coquetterie et même à toute féminité, littéralement écrasée par les événements.


  — Je l’aime !… déclara Vriens, tandis que ses cils battaient précipitamment.


  — C’était au Kristall ?…


  — Non ! Je venais de descendre du train. Il était tard. Ne connaissant pas le port, je m’étais dirigé vers un hôtel… Je ne l’ai pas remarquée tout de suite… Le portier de nuit était un Hollandais et il m’a questionné pour remplir ma fiche, puis par curiosité… Nous avons causé… Je lui ai dit que je devais rejoindre un bateau où j’allais remplir les fonctions de troisième officier… Ce n’est qu’à la fin que j’ai vu qu’elle était assise sous le hall et qu’elle écoutait… Elle m’a demandé du feu…


  Vriens se tut, esquissa un geste vague.


  — Vous ne pouvez pas comprendre…


  Cette fois, le sourire du capitaine fut franchement affectueux.


  — Vous avez fait connaissance… Vous êtes sortis tous les deux…


  — Ce n’est pas une femme comme les autres… Je ne sais pas comment vous dire…


  Petersen l’imaginait si bien, à peine hors de l’école, entraîné brusquement dans le sillage d’une femme comme Katia ! Comment n’eût-il pas perdu la tête !


  — Qu’est-ce qu’elle vous a demandé ?


  — D’abord de céder ma place à son frère… Il serait venu à bord, sous mon nom… Elle m’a avoué qu’il avait eu un malheur, à Paris… Il s’adonne aux stupéfiants… Vous savez le reste… Une jeune fille est morte, au cours d’une séance. Alors, il fuyait… Bruxelles d’abord, où un ami leur a donné de l’argent… Puis Hambourg… Mais je ne pouvais pas, n’est-ce pas ?… J’ai dit que c’était impossible… Je me suis presque enfui… Je ne voulais plus la revoir, pour ne pas être tenté…


  — Et elle est arrivée à bord, comme passagère ?


  — Oui… Je n’avais pas vu son frère… Je pensais bien qu’il était, lui aussi, sur le bateau… Quand Ericksen a disparu, j’ai eu la certitude que c’était lui…


  — Katia vous a détrompé…


  — Elle m’a avoué que c’était une ruse imaginée par son frère, un moyen, si une dénonciation arrivait de Paris au dernier moment, de faire tomber les soupçons sur un passager inexistant… C’est un camarade qui est venu le matin, en pardessus gris, prendre un billet pour Stavanger, sous le nom d’Ericksen, et déposer quelques bagages dans la cabine… Ensuite, il s’est éclipsé…


  — Et Sternberg ?


  Vriens avait à présent la tête entre les mains.


  — Je ne sais pas… Elle ne voulait pas croire elle-même que c’était son frère qui l’avait tué… Elle m’a supplié de faire en sorte qu’on soupçonne Ericksen de s’être jeté à l’eau… Vous comprenez ?… Pour que l’enquête ne continue pas à bord… C’est moi qui ai rempli le sac de charbon… Je voulais fuir avec elle… Est-ce que je vous ai dit qu’ils n’allaient à Kirkenes que pour passer en Russie ?… Ils parlent le russe tous les deux, car leur mère est de Petrograd… La frontière, là-haut, est moins sévèrement gardée qu’ailleurs… L’extradition n’existe pas avec les Soviets…


  Il n’y avait plus besoin de le questionner. C’était lui, maintenant, qui éprouvait le besoin de parler.


  — À cet instant encore, je ne sais pas ce que je voudrais faire… Je vous jure, capitaine, que vous ne pouvez pas me comprendre… Il y a eu des moments où je crois que j’aurais été capable de vous tuer, parce que je sentais que vous finiriez par deviner…


  — Elle ne vous a jamais dit qui était son frère ?


  — Non ! Mais ce n’était pas par méfiance !… C’était plutôt de la délicatesse de sa part… Je me suis mis à épier tout le monde… Evjen, Schuttringer, surtout Peter Krull, que je voyais souvent rôder sur le pont… Je savais qu’ils n’avaient plus d’argent l’un et l’autre… Quand le vol a eu lieu, j’ai compris…


  » Je prévoyais que cela n’irait pas jusqu’à Kirkenes… Ils ont eu la même idée… Katia m’a avoué que son frère, tout seul, essayerait de s’enfuir à Svolvaer ou à Tromsö…


  » Pour cela, on devait soupçonner quelqu’un d’autre… Moi…


  Il se leva, plus nerveux.


  — Il faut que j’aille la voir, capitaine ! Je vous jure, sur la mémoire de ma mère, qu’elle est innocente, elle !… Elle tentait de sauver son frère, n’est-ce pas ?… Tenez ! quand elle a parlé de son anniversaire… Ce n’était pas vrai… Elle était inquiète, parce qu’elle venait d’apprendre qu’on ne croyait plus au suicide d’Ericksen, ni peut-être à son existence… Elle voulait créer une diversion… Et tout le monde restait froid !… C’était affreux…


  — Votre mère est morte, Vriens ?


  — Oui… À Java…


  — Et vous êtes enfant unique ! Votre père n’a plus que vous… J’ai vu sa photographie dans vos bagages…


  Il ne conclut pas, entraîna son compagnon vers la porte.


  — Peut-être est-il préférable que vous alliez dormir pendant que nous en finissons.


  — Non ! Je ne veux pas…


  — Alors, promettez-moi d’être un homme ! Vous portez un uniforme. Cette nuit…


  — Cette nuit ?…


  — Eh bien ! j’ai été content de vous… Vous avez fait honneur à votre école…


  Vriens esquissa malgré lui un pâle sourire qu’il essaya de cacher en détournant la tête.


  — Il faut maintenant que cela continue… Venez !


  Un instant, Petersen avait eu l’impression qu’on écoutait à la porte. Mais, quand il l’ouvrit, il ne vit que Schuttringer, qui faisait les cent pas à l’autre bout du couloir, ne put distinguer que son dos, car il regardait obstinément de l’autre côté. Comme le capitaine et Vriens arrivaient sur le pont, une voix criait :


  — Le canot… Là… Il y est !…


  Et le premier officier passait en courant. On le suivit des yeux. On le vit grimper sur la passerelle, contourner la cheminée.


  Il ne restait que trois canots de sauvetage sur quatre. Au moment où l’officier s’arrêtait, le taud de l’un d’eux se souleva et le soutier se dressa.


  — C’est bon !… dit-il.


  Petersen regarda Vriens, dont les narines s’étaient pincées. L’officier, un peu troublé, commandait :


  — Descendez !… Sortez vos mains de vos poches…


  Et, d’en bas, on avait l’impression que Krull riait d’un petit rire silencieux.


  — Pas encore à Hammerfest ? questionna-t-il.


  Personne ne lui répondit. Le steward, timidement, passait la tête par une porte.


  — L’inspecteur n’est pas levé ?


  — Il vient de sortir de sa cabine. Il m’a demandé à boire…


  En effet, on voyait bientôt surgir Jennings, dont la première parole fut lancée sur un ton de triomphe :


  — J’ai vomi, capitaine !…


  Il rayonnait, encore un peu faiblard, pourtant. Il aperçut Krull qui descendait l’échelle, suivi du second et d’un matelot.


  — On l’a retrouvé ?… Qu’est-ce qu’on va…


  Il n’osa pas dire :


  — Qu’est-ce qu’on va en faire ?…


  Mais il regarda Petersen avec un certain embarras.


   


  Il n’y avait que le soutier à sourire. L’impression dominante, chez tous ceux qui étaient présents, était la fatigue poussée à un degré douloureux.


  Les paupières étaient rouges, les lèvres décolorées. Personne ne s’était rasé.


  Au moment où Krull passait devant la porte du fumoir, celle-ci s’ouvrit et on vit paraître la silhouette fripée de Katia.


  L’éclairage venait, non du ciel, mais de la réverbération d’une montagne neigeuse que l’on frôlait. Et c’était un jour livide, désespérant.


  Katia regarda Krull avec hébétude, puis chercha Vriens des yeux, l’aperçut, détourna la tête.


  — Dans le fumoir ! murmura Petersen après une courte hésitation.


  Et le soutier y entra de lui-même, sans qu’on l’y poussât, passa la main dans sa chevelure en désordre, tâta sa barbe qui avait quatre centimètres.


  — Voulez-vous prendre le quart ?


  Le premier officier fit un signe de tête, disparut dans la direction de la passerelle, tandis que le capitaine entraînait Vriens et l’inspecteur dans le fumoir, dont il referma la porte.


  Il y eut un moment de flottement. Petersen et Jennings se regardèrent. Lequel des deux allait prendre la parole ?


  Katia avait reculé jusqu’au fond de la pièce. Puis, tout à coup, elle avait collé son visage à un des hublots.


  — Rudolph Silberman, je vous arrête… prononça le policier dont la voix manquait d’autant plus de fermeté que le sourire ne disparaissait pas des lèvres du prisonnier.


  Au même instant la jeune femme poussa un cri étouffé. Vriens se précipita vers un autre hublot, appela :


  — Capitaine !…


  On entendait les pas d’un matelot qui courait sur le pont-promenade.


  Petersen ne vit presque rien. Il devina plutôt qu’il ne distingua nettement une forme humaine qui enjambait le bastingage et qui disparaissait.


  Il ouvrit la porte, se pencha, entrevit par trois fois un crâne rasé qui émergeait de l’écume et qui, la troisième fois, était déjà tout à l’arrière du navire.


  — Stop !… cria-t-il dans la direction de la passerelle. Arrière !…


  Mais le second ne comprit pas, fit signe de répéter, mit les mains en cornet.


  Quelque part, la voix de Peter Krull conseilla :


  — Laissez-le donc !…


  — Stop !…


  Ce fut si brutal que le vapeur se cabra. Mais quand on fouilla des jumelles le sillage du Polarlys on n’aperçut plus rien que des remous crémeux.


  Tout cela s’était passé avec une telle rapidité que chacun n’avait pu assister qu’à une toute petite partie des événements.


  Et maintenant on se regardait avec une stupeur pénible. Evjen arrivait, rasé de frais, lui, avec un pli correct à son pantalon gris et des chaussures bien cirées.


  — Que se passe-t-il ?… Pourquoi s’arrête-t-on ?…


  Penché sur la main courante de la passerelle, l’officier de quart attendait un ordre.


  — Avant !… finit par lui crier Petersen. Avant toute !…


  Katia ne s’était pas évanouie, mais c’était un regard insensé qu’elle fixait sur la mer clapotante qui recommençait à glisser le long des flancs du bateau.


  — Emmenez-la, Vriens… Mais pas de bêtises, n’est-ce pas ?


  Petersen accompagna ces mots d’un tel regard que le jeune homme chercha des paroles de remerciement, n’en trouva pas, se contenta, lui aussi, de mettre tout ce qu’il pouvait de reconnaissance dans ses yeux.


  Et le capitaine retira, arracha plutôt, sa peau de bique. Malgré les dix-sept degrés sous zéro, il était en nage.


  — Entrez, Evjen… Fermez la porte…


  Ils n’étaient plus que quatre dans le fumoir, où la lampe brûlait toujours. Le premier qui parla fut Krull.


  — Vous avez compris ? questionna-t-il avec des intonations hargneuses dans la voix.


  — Silberman ?… questionna naïvement Jennings.


  — Vous ne l’avez pas vu sauter à l’eau ?… J’en avais assez ! Voilà la vérité…


  — Silence ! interrompit Petersen.


  Et d’une voix nette, l’air décidé :


  — Vous m’avez dit que vous étiez avocat…


  — Jadis, oui ! Au surplus, vous n’aurez qu’à consulter mon casier judiciaire… J’ai fait des bêtises… Avouez que je n’ai pas essayé de me donner pour un petit saint… Une histoire d’escroquerie et de cocaïne… Puis la dégringolade, terminée en plongeon… De la prison à Cologne et à Mannheim… Quand on arrive à une certaine profondeur, ce n’est pas la peine d’essayer de remonter… Comme ce n’est pas la peine que vous essayiez de comprendre…


  » En deux mots, je ne suis pas Silberman, mais Krull… Je me suis embauché à bord du Polarlys parce que je n’avais plus un pfennig…


  » Aucun mystère là-dedans… Ce n’est qu’une fois à bord, et même après le meurtre du conseiller, que j’ai compris qu’il se passait quelque chose d’intéressant…


  » J’ai lu un journal français qui traînait et qui parlait d’une affaire de stupéfiants…


  » Tandis que vous vous enferriez, j’ai compris tout de suite, parce que, quand on en use soi-même, il n’y a pas d’erreur possible…


  » Vous n’avez donc jamais regardé en face la tête de Schuttringer ?… Rien que la petite crispation, ici, tenez… Il avait eu beau se raser, se faire une tête, mettre des lunettes avec lesquelles il ne voyait pas…


  Et il montrait sa mâchoire, l’animait d’un mouvement saccadé.


  — Ce petit frémissement-là, impossible de s’y tromper ! Comme il y a bien trois semaines que je n’avais pas vu la couleur de la cocaïne, je me suis présenté gentiment et je lui ai mis la puce à l’oreille…


  » Il ne lui restait que douze paquets d’un gramme… Je lui en ai laissé deux…


  » Vous n’avez pas encore l’air de comprendre ! De même que vous ne savez pas questionner les gens ! Il faut leur parler leur langue, parbleu…


  » À un intoxiqué, on parle de la drogue… Et je vous jure que quand je lui ai dit deux mots de Marie Baron, il a saisi…


  » Vous avez assisté à ses exercices de gymnastique, et tout… Eh bien ! rien que ça aurait suffi à me prouver que le garçon se cachait… Parce qu’un type qui prend de la « neige » n’a pas une allure pareille… Il se forçait…


  » Il se donnait l’air du contraire de ce qu’il était, ce que tout le monde fait quand il se camoufle…


  » J’ai tout deviné, petit à petit… D’abord qu’il était le frère de la petite dame… Pas aussi intoxiquée que lui… Mais enfin…


  » Puis qu’il était affolé d’avoir tué son oncle… Mais là ! Affolé !… Terrorisé !… Capable de n’importe quoi pour s’en tirer…


  Personne ne songeait à l’interrompre. On le regardait avec une certaine gêne. Evjen surtout, dont la silhouette raffinée contrastait étrangement avec celle du déchu.


  — Ils se servaient du jeune officier pour détourner les soupçons… Comme pour le coup du sac…


  » Car ce Silberman était un garçon intelligent, je vous prie de le croire… Un seul défaut : il tenait encore trop à sa situation sociale… Il se serait embarqué pour l’Amérique du Sud en qualité de chauffeur ou d’émigrant que tout était dit…


  » Mais pour ça, il faut un apprentissage, une lente glissade… Rien que pour s’habituer à aller dans la rue sans faux col, tenez !…


  » L’histoire de l’ami qui est venu prendre un billet et qui a disparu aussitôt… Une trouvaille ! Supposez que l’oncle Sternberg ne se soit douté de rien et ne soit pas monté à bord… Supposez même qu’à Stavanger ou à Bergen on ait appris qu’un certain Silberman se cachait à bord…


  » Tout de suite on pensait à Ericksen et on laissait les autres passagers tranquilles…


  » Un garçon capable de trouver ça et qui, néanmoins… Les nerfs, sans doute !… Un drôle de mélange de sang-froid et de trac…


  » Ainsi, à Paris, quand il a vu mourir la petite il n’a pas laissé une trace derrière lui… Il a calculé qu’il faudrait un certain nombre de jours à la police pour toucher son ami Feinstein…


  » Il paraît qu’il s’est arrêté à Bruxelles parce qu’il manquait d’argent… Il en a trouvé pour arriver à Hambourg, où il a dû taper son oncle… Mais tout cela avait pris du temps… Rien que trouver des passeports, par exemple, quand on n’est pas à la coule…


  » D’un moment à l’autre, un télégramme pouvait arriver de Paris… Une semaine entière ! Cela a dû le détraquer et, quand il a vu son oncle monter à bord, il a fait l’imbécile… Car, à mon avis, Sternberg, qui venait de lire les journaux et de deviner, était là pour le tirer d’affaire et éviter que l’histoire ne lui fasse du tort à lui-même…


  » Les nerfs !… Peut-être aussi la drogue… Dans ces cas-là, on en prend des doses massives.


  » Je la lui soutirais gentiment… Je le voyais s’énerver…


  » Il a surtout pris peur quand il a su que l’histoire du sac était percée à jour…


  » Il lui fallait encore de l’argent… Il en a volé et il a eu l’adresse de se dire volé, lui qui n’avait plus une couronne…


  » Son idée était d’arriver à Kirkenes coûte que coûte, en détournant les soupçons jusque-là par tous les moyens… Il comptait surtout sur le gamin, qui s’était toqué de sa soeur…


  » À Svolvaer, il a aperçu un télégramme adressé à l’inspecteur… Et alors, sa frousse est devenue de la panique… Il est venu me trouver… Il voulait descendre à Tromsö et laisser Katia se débrouiller ensuite.


  » Mais pour cela, il fallait qu’on le laisse aller à terre… Vous n’aviez pas l’air de croire très fort à la culpabilité de l’officier… Il ne restait que Schuttringer ou moi à pouvoir être Silberman…


  » Il m’a offert mille couronnes pour me laisser soupçonner pendant vingt-quatre heures… Les voici…


  » Qu’est-ce que je risquais ? Un peu de prison ? J’en ai tiré vingt mois et ce n’est guère plus mauvais que la soute…


  » J’ai marché… J’ai glissé les pièces d’or dans ma couchette et je suis allé m’étendre dans un des canots…


  » Si le Polarlys s’était arrêté à Tromsö, c’était fini ! Vous m’arrêtiez mais vous finissiez bien par vous convaincre que je ne suis pas Silberman… Quant à lui, avec l’argent qu’il a eu soin de garder, il trouvait bien le moyen de gagner le continent, puis quelque petit coin tranquille… Des bateaux partent tous les jours de Narvik…


  » Quand j’ai entendu qu’on ne faisait pas escale, j’ai eu envie de me montrer… Puis je lui ai laissé jouer sa chance jusqu’au bout…


  — Inouï !… gronda entre ses dents Evjen qui examinait avec une curiosité croissante l’étrange échantillon d’humanité qu’il avait devant lui.


  — Il n’y a rien d’inouï du tout… riposta Krull. Ou plutôt ce n’est inouï que pour des gens comme vous, qui ont une femme, des gosses, et pas de vice… Donnez-moi seulement deux mois et je vous fais courir aux quatre cent mille diables pour trouver une pincée de drogue… Il a eu de la malchance… Il a exagéré… La morphine n’est pas faite pour les gamines… Après, ma foi, c’est le trac qui l’a poussé… Et le trac est capable de vous faire faire n’importe quoi…


  Il se tourna vers le hublot en haussant les épaules.


  — Maintenant, il est tranquille ! conclut-il. Est-ce que je dois aller pelleter du charbon ?…
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  Else Silberman


  La journée s’écoula dans une atmosphère oppressante. Le paysage, à lui seul, eût suffi à faire naître la neurasthénie. On suivait des passes étroites, qui s’emboîtaient les unes dans les autres comme les galeries d’un trou de taupe. Et le ciel était si bas qu’on avait l’impression d’un couvercle hermétiquement clos au-dessus des têtes.


  Des montagnes blanches. De l’eau grise ou noire, selon les reflets. Parfois, très loin, une maison perdue, plantée sur des pilotis, et un petit bateau de sapin à l’ancre dans une crique.


  Peter Krull avait regagné son poste après avoir salué ironiquement son auditoire.


  Vers dix heures, trois hommes avaient pris place dans la salle à manger, sous le regard inquiet du steward : Petersen, Jennings et Evjen.


  L’inspecteur, par hasard, s’était mis à la place de Schuttringer et à plusieurs reprises les deux autres détournèrent la tête.


  — Un fou ! grommela soudain Evjen. Je me demande comment il a résisté à une pareille dose…


  Car les cinq ampoules de morphine, volées dans la cabine du Lapon, avaient été retrouvées vides chez Schuttringer.


  Avant de sauter par-dessus bord, il avait dû en avaler le contenu, car on n’avait pas revu la seringue.


  Et, s’adressant à l’inspecteur :


  — Qu’allez-vous faire de sa soeur ?


  — Je ne sais pas… Il faut que je télégraphie à mes chefs… En somme, il y a deux crimes : celui de la rue Delambre, qui intéresse la police française, et le meurtre de Sternberg qui, commis à bord d’un navire norvégien dans les eaux internationales, ne regarde que nous… La complicité de Katia, dans l’un et l’autre de ces crimes, n’est guère établie…


  Petersen ne disait rien, mangeait avec un appétit qui étonnait le steward.


  Le reste de la journée se passa sans incidents. Evjen reprit, au fumoir, sa place habituelle, étala ses dossiers et les annota. Comme il rencontrait le capitaine, il lui dit :


  — Bien entendu, à Kirkenes, vous dînez à la maison, comme d’habitude… Ma femme sera enchantée… Vous savez que l’inspecteur est plus habile que je ne l’aurais cru… Il a encore retrouvé quatre mille couronnes dans une chaussure de Krull qui ne nous avait avoué que le cinquième de ce qu’il avait réellement touché…


  Il y eut pourtant quelques allées et venues, surtout entre trois heures de l’après-midi et sept heures, alors que Jennings dormait, débarrassé enfin du mal de mer.


  À plusieurs reprises, Vriens quitta la cabine de Katia, dont il ne sortait guère, et frappa à la porte du capitaine.


  La troisième fois, Petersen lui dit :


  — Bien entendu, vous ne maintenez pas votre démission ?…


  Et le jeune homme ne répondit que par un signe de tête négatif.


  — Dans ce cas, je puis vous remettre une avance sur vos appointements des trois premiers mois… À quatre cents couronnes par mois, cela fait douze cents couronnes…


  — Mais… c’est la totalité de…


  — Allez !…


  À six heures, Petersen appela le steward.


  — L’inspecteur ?…


  — Il dort toujours… Il m’a demandé de le réveiller quand nous arriverons à Hammerfest… Je crois qu’il est temps que…


  — Vous me servirez d’abord à dîner dans ma cabine… Il n’a quand même rien à faire avant que nous soyons à quai…


  On naviguait à nouveau dans la nuit. Mais la mer était à peine houleuse. L’accostage se fit sans un heurt, avec une douceur inhabituelle.


  Les amarres étaient à peine lovées aux bittes que Petersen, après un regard au couloir, pénétra dans sa cabine et se mit à manger, non tant avec un féroce appétit qu’avec une application anormale.


  Il commanda même du vin, ce qui ne lui arrivait jamais et ce qui obligea le steward à perdre près d’un quart d’heure pour trouver la clef de l’armoire où les spiritueux étaient enfermés.


  En fin de compte, d’ailleurs, cette clef se trouva dans la poche même du capitaine qui s’excusa.


  — Vous n’avez pas de fruits ?…


  Les débardeurs déchargeaient des marchandises, en chargeaient d’autres.


  Petersen finit par tirer sa montre de sa poche.


  — Est-ce que Jennings ne vous a pas demandé de le réveiller ?


  — Oui… Il faut que j’y aille…


  De la ville, on ne voyait que quelques maisons de bois enfouies dans la neige jusqu’à mi-hauteur des fenêtres.


  Le capitaine mangeait toujours. Par la porte entrouverte il vit passer Vriens qui revenait du dehors et qui ramenait un peu d’air glacé.


  Au même instant, Jennings se montrait, encore endormi, la bouche pâteuse.


  — Je n’en pouvais plus ! soupira-t-il. Je crois que j’aurais été capable de dormir quarante-huit heures… Où sommes-nous ?…


  — Hammerfest…


  — Depuis longtemps ?…


  — Vingt bonnes minutes…


  — Personne n’est descendu ?


  — Je l’ignore… J’avais une telle faim que je me suis fait servir à dîner…


  L’inspecteur sortit. On l’entendit aller et venir. Il revint quelques instants plus tard.


  — Vous savez… Je ne trouve pas la jeune femme… Katia Storm…


  — Vraiment ?…


  — Je suis inquiet… Elle est capable de s’être jetée par-dessus bord, elle aussi… Je ferais mieux d’envoyer un télégramme à Stavanger…


   


  Dix heures ?… Onze heures ?…


  Le temps, quand on est là-haut, sur la passerelle, avec dix-huit et vingt degrés au-dessous de zéro, ne se mesure pas.


  Ils étaient trois, adossés à la cloison de la chambre de veille. Petersen était au milieu. À sa droite, il avait le pilote, monstrueusement grossi par ses fourrures. À sa gauche, Vriens se tenait immobile, un peu trop raide.


  Fut-ce un hasard ? Toujours est-il que la main du troisième officier, tandis que le Polarlys roulait lourdement d’un bord sur l’autre, toucha celle du capitaine, hésita, finit par l’étreindre.


  — Partie ?… fit Petersen à travers son cache-nez.


  — Elle a trouvé un traîneau… Un Lapon et deux rennes… Mais il y a toutes les montagnes à traverser…


  La voix de Vriens était lourde de nostalgie, d’angoisses refoulées.


  — Elle n’a pas essayé de… ? commença son compagnon.


  — Elle m’a défendu de la suivre…


  Puis il y eut un quart d’heure ou une heure de silence. Les yeux cherchaient les feux des balises. Une voix annonça :


  — Honningsvaag…


  Le premier port de l’océan Glacial…


  Tandis que le pilote pénétrait dans la timonerie pour allumer sa pipe à l’abri du vent, Vriens prononça très vite :


  — Vous savez… Elle m’a tout dit… Ils n’avaient plus d’argent… Ils n’osaient pas télégraphier à leur père, qui habite Berlin… Ils ont dû s’arrêter à Bruxelles, où ils avaient un ami… À Hambourg, ils ont frappé à dix portes… Puis, en désespoir de cause, Silberman est allé chez son oncle, Sternberg, à qui il a raconté une histoire… C’est ce qui l’a perdu… L’oncle a dû recevoir un peu plus tard les journaux de Paris… Il a une fille de quinze ans que Katia… ou plutôt Else, c’est son prénom, adorait.


  Les feux de position les éclairaient de leurs rayons verts et rouges, car les dynamos étaient réparées.


  On vit la flamme de l’allumette du pilote, son bonnet de fourrure, son visage penché.


  — Else Silberman… répéta Vriens.


  Et plus bas :


  — Les parents de sa mère habitent près d’Arkhangelsk… Elle va essayer de…


  Il tira une cigarette d’un étui d’or que Petersen reconnut.


  — Avec neuf cents couronnes… Vous comprenez ?… S’ils vivent encore, ils ignorent son existence… Son père est remarié avec une actrice…


  Ils étaient appuyés, épaule contre épaule, contre la cloison lisse et froide. Le pilote revenait à pas lourds en grommelant :


  — Et la sirène !…


  Ce fut le capitaine qui étendit le bras et qui tira trois fois la poignée pour annoncer l’arrivée du Polarlys à Honningsvaag, où l’on poussait déjà vers les pilotis des traîneaux chargés de morue.


  Le profil de Vriens se découpait dans la lumière verte. La lèvre inférieure se soulevait.


  Alors Petersen réunit en un seul faisceau maintes images : des jambes nerveuses, gainées de soie bien tendue, qu’il avait contemplées certain soir ; une jarretelle sombre tranchant sur la chair laiteuse ; le portrait agrandi de sa femme, au mur de sa cabine, et des gosses en blanc sur une toute petite photo d’amateur… La promotion de Delfzijil, enfin, gantée de clair, avec les plus jeunes élèves perchés dans les vergues… Et M. Vriens, le père, en costume colonial, devant une table Louis XVI…


  — Ce n’est pas pour nous, mon vieux !… dit-il.


  Mais il chercha en vain à exprimer un autre grouillement d’images : Schuttringer faisant ses exercices sur le pont… L’odieuse boucherie, dans la cabine de Sternberg…


  Le même homme volant quelques ampoules, avalant la morphine, les yeux égarés, anxieux du moindre va-et-vient, sautant par-dessus la lisse…


  Ou bien Peter Krull, qui avait eu une maison dans la Jacobstrasse et qui, une à une, huit heures durant, lançait dans un trou noir des pelletées de houille noire…


  — Allons !… Vous voilà un homme…


  Et il ne voulut pas voir le sourire de Vriens, un peu triste, un peu forcé, ni son regard qui errait vers les montagnes d’un blanc de cabanon où un traîneau devait s’acheminer, cahin-caha, kilomètre après kilomètre, vers la Finlande et la Russie.


  Fin
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  1


  La concierge toussota avant de frapper, articula en regardant le catalogue de La Belle Jardinière qu’elle tenait à la main :


  — C’est une lettre pour vous, monsieur Hire.


  Et elle serra son châle sur sa poitrine. On bougea derrière la porte brune. C’était tantôt à gauche, tantôt à droite, tantôt des pas, tantôt un froissement mou de tissu ou un heurt de faïences, et les yeux gris de la concierge semblaient, à travers le panneau, suivre à la piste le bruit invisible. Celui-ci se rapprocha enfin. La clef tourna. Un rectangle de lumière apparut, une tapisserie à fleurs jaunes, le marbre d’un lavabo. Un homme tendit la main, mais la concierge ne le vit pas, ou le vit mal, en tout cas, n’y prit garde parce que son regard fureteur s’était accroché à un autre objet : une serviette imbibée de sang dont le rouge sombre tranchait sur le froid du marbre.


  Le battant de la porte la refoulait doucement. La clef tourna encore et la concierge descendit les quatre étages en s’arrêtant de temps en temps pour réfléchir. Elle était maigre. Ses vêtements pendaient autour d’elle comme autour des bâtons en croix qui servent de squelette aux épouvantails et son nez était humide, ses paupières rougies, ses mains gercées par le froid.


  Au-delà de la porte vitrée de la loge, une petite fille, en combinaison de flanelle, était debout devant une chaise qui supportait une cuvette d’eau. Son frère, déjà habillé, s’amusait à l’éclabousser et, près d’eux, la table n’était pas desservie.


  Il y eut le bruit net de la porte ouverte. Le gamin se retourna. La fillette montra un visage mouillé de larmes.


  — Attendez voir…


  Une gifle pour le garçon, que sa mère poussa dehors.


  — Toi, file à l’école. Et toi, si tu pleures encore…


  Elle secoua la petite et lui passa sa robe en lui tirant les bras comme à une marionnette. Puis elle cacha la cuvette d’eau savonneuse dans le placard, marcha vers la porte, revint sur ses pas.


  — As-tu fini de renifler ?


  Elle pensait. Elle hésitait. Son front était plissé, ses petits yeux inquiets. Elle adressa machinalement un signe de tête au locataire du second qui passait devant la loge et soudain, endossant un second châle, elle se précipita vers la rue après avoir fermé à moitié la clef du poêle.


  Il gelait. Sur la route de Fontainebleau, qui traverse Villejuif, les autos roulaient lentement, à cause du verglas, et les radiateurs exhalaient de la vapeur. À cent mètres à gauche, c’était le carrefour, avec son bistro de chaque côté, son agent au milieu, des rues animées de banlieue jusqu’aux portes de Paris, des tramways, des autobus et des voitures. Mais à droite, deux maisons plus loin, tout de suite après le dernier garage, c’était déjà la grand-route, la campagne, des arbres et des champs blancs de gel.


  La concierge grelottait, hésitait encore. Elle fit un petit geste pour appeler un homme debout au coin de la rue, mais il ne la vit pas et alors elle courut, toucha son bras.


  — Venez un moment.


  Elle rentra dans la maison sans s’inquiéter de lui, souleva sa fille par un bras et l’assit sur une chaise, dans un coin, pour la mettre hors du chemin.


  — Entrez. Ne restez pas là, car il pourrait vous voir.


  Elle était essoufflée ou très émue. Son regard allait du couloir à l’homme d’une trentaine d’années qui avait gardé son chapeau sur sa tête.


  — Hier, j’hésitais encore, mais je viens de voir quelque chose et je donnerais ma tête à couper que c’est M. Hire.


  — Lequel est-ce ?


  — Un petit, un peu gros, avec des moustaches frisées, qui porte toujours une serviette noire sous le bras.


  — Que fait-il ?


  — On ne sait pas. Il part le matin et rentre le soir. Je lui ai monté un catalogue et, pendant que la porte était entrouverte, j’ai aperçu une serviette pleine de sang…


  Il y avait quinze jours que l’inspecteur, avec deux collègues, passait ses jours et parfois ses nuits dans le quartier, à observer tout le monde, et il commençait à connaître les gens de vue.


  — Et à part cette serviette… commença-t-il.


  La concierge souffrait.


  — C’est dès le premier jour, le dimanche, vous vous souvenez, que j’ai pensé à lui. On venait de découvrir la femme dans le terrain vague. Votre collègue m’a questionnée comme toutes les concierges. Eh bien, M. Hire n’est pas sorti ce jour-là ! Donc, il n’a pas mangé car, le dimanche, il va chercher ce qu’il lui faut à la charcuterie de la rue Gambetta. L’après-midi, il n’a pas bougé. Attention…


  On entendait des pas dans l’escalier. De l’autre côté de la porte vitrée, le couloir était obscur, mais on vit néanmoins passer un homme de petite taille qui portait une serviette sous le bras gauche. La concierge et l’inspecteur se penchèrent, froncèrent en même temps les sourcils, puis le policier sortit vivement, fit quelques pas en courant jusqu’à la lumière glauque de la rue, revint sans se presser.


  — Il porte une large bande de taffetas sur la joue.


  — J’ai vu.


  Les yeux durs de la concierge regardaient très loin, plutôt en dedans qu’en dehors.


  — Alors, ce n’est pas ça, poursuivit l’homme prêt à s’en aller.


  Mais une main fébrile s’accrochait à son bras. La concierge souffrait de plus en plus, peut-être de l’effort qu’elle faisait pour se souvenir.


  — Attendez ! Je voudrais être sûre… J’ai surtout regardé l’essuie-mains et pourtant…


  Elle grimaçait comme un médium en transes. Sa voix se fit lente et basse. La gamine se laissait glisser de sa chaise.


  — Je jurerais que quand je lui ai remis le catalogue il n’était pas blessé. Je ne le regardais pas en face, mais je le voyais quand même et il me semble que cela m’aurait frappée…


  Elle fouillait toujours, éperdument, dans sa cervelle. L’inspecteur plissait le front.


  — Tiens ! Tiens ! Il aurait vu que vous regardiez la serviette et il aurait eu l’idée de…


  Dans la loge, près de la table couverte d’une toile cirée brune, ils s’impressionnaient l’un l’autre. Ils n’étaient pas à deux cents mètres du terrain vague où, quinze jours plus tôt, un dimanche matin, on avait découvert le cadavre d’une femme tellement mutilé qu’on n’avait pu l’identifier.


  — À quelle heure rentrera-t-il ?


  — À sept heures dix.


  À droite du carrefour, près du terminus des tramways, s’alignaient des petites charrettes, et M. Hire, la serviette sous le bras, se faufilait en se dandinant entre les ménagères, voyait défiler un étal de boucher, puis des légumes, puis de la viande encore, puis une charrette rien que de choux-fleurs. Le receveur du tramway siffla et M. Hire courut comme ceux qui ne sont pas habitués à courir, et comme les femmes, en jetant les jambes de côté. Tout en courant il faisait :


  — Pssst !… Pssst !…


  Le bras du receveur le cueillit juste à temps. Debout près de la première voiture, un second inspecteur examinait les gens tout en frappant les mains sur ses flancs pour se réchauffer. En voyant le taffetas de M. Hire, il fit de petits yeux, puis de très grands, plongea un instant le regard dans la perspective de la route et enfin, au moment où le tramway s’ébranlait, sauta sur le marchepied.


  On avait trouvé du sang et même des fragments d’épiderme sous les ongles de la morte et, faute d’autre piste, on avait noté au rapport : « À surveiller particulièrement les hommes qui ont des égratignures au visage. »


   


  M. Hire était assis à la place qu’il occupait tous les jours, celle du fond de la voiture et, sa serviette à plat sur les genoux, il lisait le journal. Comme tous les jours aussi, il avait préparé son billet qu’il tenait à la main et qu’il tendit au receveur sans même lever les yeux.


  Il n’était pas gros. Il était gras. Son volume ne dépassait pas celui d’un homme très ordinaire, mais on ne sentait ni os, ni chair, rien qu’une matière douce et molle, si douce et si molle que ses mouvements en étaient équivoques.


  Dans la rondeur de son visage, se dessinaient des lèvres bien rouges, de petites moustaches frisées au fer, comme dessinées à l’encre de Chine et, sur les pommettes, des roseurs régulières de poupée.


  Il ne regardait rien autour de lui. Il ne savait pas qu’un inspecteur l’observait. À la porte d’Italie, il descendit comme si son instinct l’eût averti qu’on était à destination et il se faufila à nouveau dans la cohue, sautillant, sûr de lui, dandinant les épaules, descendit les marches du métro et, au bord du quai, reprit la lecture de son journal.


  C’est en lisant qu’il entra dans la voiture dès qu’elle s’arrêta, en lisant qu’il fit le voyage, debout dans un coin, changea de ligne à la République et descendit enfin à la station Voltaire.


  L’inspecteur suivait toujours, sans conviction, mais il n’était pas plus mal là qu’au carrefour de Villejuif.


  M. Hire prit la rue Saint-Maur, tourna à gauche et s’enfonça dans une cour encombrée de barriques au fond de laquelle il disparut.


  C’était une vieille cour, une vieille maison. Des plaques d’émail annonçaient un marchand de fûts, un menuisier et un imprimeur. On entendait le bruit d’une scie et celui d’une presse. L’inspecteur ne vit pas de concierge et resta un moment à hésiter sur le trottoir. Ce fut un reflet rougeâtre sur les pavés qui le frappa. En se retournant, il constata que des fenêtres grillagées, au ras du sol, s’étaient éclairées et il aperçut du même coup M. Hire qui retirait son pardessus, son cache-col, les rangeait dans un placard et s’avançait vers une table de bois blanc.


  Ce n’était pas tout à fait une cave, ni tout à fait un rez-de-chaussée. La cour était en contrebas et la pièce où évoluait M. Hire se trouvait par le fait à un mètre en dessous du sol. C’était drôle, car le trottoir coupait ainsi le bonhomme à hauteur du ventre. Il n’y avait au plafond qu’une mauvaise ampoule électrique, sans abat-jour, qui créait une ambiance jaunâtre et on n’entendait rien de ce qui se passait à l’intérieur.


  M. Hire était calme et quiet. Assis devant une pile de lettres, il les ouvrait une à une, à l’aide d’un coupe-papier, soigneusement. Il ne les lisait pas, se contentait de mettre à sa droite les lettres proprement dites et à sa gauche le mandat que contenait chaque enveloppe. Il ne fumait pas. Deux fois il se leva pour recharger un petit poêle.


  L’inspecteur fit le tour de la cour à la recherche d’une concierge, mais le typographe lui dit qu’il n’y en avait pas. Quand il revint sur le trottoir, M. Hire, derrière sa fenêtre grillagée, juste sous celle-ci, faisait des paquets avec des gestes précis. Il est vrai que tous les paquets étaient les mêmes.


  M. Hire prenait d’une part une boîte en bois blanc, de l’autre une feuille imprimée, enfin six cartes postales appartenant à six tas différents et, en un tournemain, enveloppait le tout, nouait une ficelle rouge dont la pelote pendait à hauteur de sa tête.


  L’homme de la police alla boire deux rhums au bistro. Quand il revint, il y avait une vingtaine de paquets terminés. À midi, il y en avait soixante.


  Et M. Hire s’habilla lentement, parut sur le trottoir, se dirigea vers un restaurant du boulevard Voltaire où il s’installa comme un habitué et mangea en lisant le journal.


  À deux heures, il faisait à nouveau des paquets. À trois heures et demie, il écrivit des adresses sur des étiquettes et vers quatre heures, il commença à coller celles-ci.


  De tous les petits colis, il fit alors un gros et à cinq heures précises il entrait au bureau de poste et prenait son tour devant le guichet des « imprimés recommandés ».


  Le préposé ne pesa même pas. Il avait l’habitude. M. Hire paya et sortit, n’ayant plus que sa serviette à porter. L’inspecteur s’ennuyait. À cause du froid il avait bu, depuis le matin, neuf ou dix verres de rhum.


  Or, M. Hire n’avait pas fini. Avec la même précision mécanique, il prenait un autobus, descendait en face du Matin, tendait une feuille de papier et trente francs à l’employée des petites annonces qui ne le regardait même pas tant, sans doute, elle l’avait déjà vu de fois.


  Les boulevards étaient plus déserts que d’habitude. Les gens se groupaient autour des braseros. Le gel blanchissait l’asphalte. M. Hire marchait en se balançant, sans voir les femmes qui le frôlaient. Il s’engagea rue de Richelieu, entra au Journal, posa sur le guichet des petites annonces un feuillet préparé et trente francs.


  L’inspecteur en avait assez. Au risque de perdre son homme, il se précipita vers le guichet dès que l’autre l’eut quitté, montra sa carte.


  — Remettez-moi l’annonce.


  L’employée la lui tendit tout naturellement. Le texte était d’une belle écriture.


  
    Quatre-vingts à cent francs par jour sans quitter emploi par travail facile. Écrire M. Hire, 67, rue Saint-Maur, Paris.

  


  Les deux hommes se retrouvèrent à l’entrée du métro Bourse où ils s’enfoncèrent l’un derrière l’autre. L’un derrière l’autre, toujours, ils émergèrent du souterrain à la porte d’Italie. M. Hire lisait un journal du soir. L’inspecteur le regardait méchamment.


  Dans le tramway, ils furent assis côte à côte. Il était sept heures cinq quand M. Hire descendit au terminus de Villejuif et se dirigea vers sa maison, où il entra le plus innocemment du monde.


  L’inspecteur entra derrière lui, poussa la porte vitrée de la loge, grogna à l’adresse de son collègue qui buvait un bol de café chaud :


  — Qu’est-ce que tu fais ici ?


  — Et toi ?


  Le gamin faisait ses devoirs sur un coin de la table. La lampe éclairait mal. Le facteur venait de déposer une pile d’imprimés sur la toile cirée, à côté de la cafetière en émail bleu.


  — M. Hire ?


  — Toi aussi ?


  La concierge les regardait l’un après l’autre, les traits douloureusement tirés.


  — Vous croyez que c’est lui, n’est-ce pas ? Mon Dieu !…


  Elle allait pleurer. Elle pleurait. Ce n’étaient encore que des larmes nerveuses, mais ses mains maigres tremblaient.


  — J’ai peur… Ne vous en allez pas… Depuis quinze jours, je ne vis plus…


  Son fils l’observait par-dessus son cahier. La gamine était assise par terre.


  — Une tasse de café ? proposa l’inspecteur installé le premier.


  Et il servit son camarade.


  — Qu’est-ce qui t’a mis sur la piste ?


  — La cicatrice… Puis son métier… C’est un des types qui promettent je ne sais combien par jour pour un travail facile et qui, moyennant cinquante ou soixante francs, envoient aux gens une boîte d’aquarelle qui en vaut vingt et six cartes postales à colorier…


  La concierge en était déçue. Le premier inspecteur, debout, remplissait la loge de sa masse.


  — Il paraît qu’il y a un linge sanglant. Ce que je voudrais savoir, c’est s’il est réellement blessé.


  Ils ne savaient que faire. L’un se versa encore un peu de café.


  — Je n’oserais plus le rencontrer dans l’escalier, haleta la concierge. D’ailleurs, j’ai toujours eu peur de lui. Et tout le monde !…


  — Il ne sort pas ?


  — Rien que le dimanche. Je crois qu’il va au cinéma.


  — Il ne reçoit personne ?


  — Personne.


  — Et qui fait son ménage ?


  — C’est lui. Je n’ai jamais pu entrer dans son logement. C’est sûrement par erreur que ce matin il a reçu un catalogue, car c’est la première fois et j’ai voulu en profiter pour voir. J’ai crié à travers la porte que c’était une lettre…


  Les deux hommes se regardaient avec embarras.


  — Il faut que vous fassiez quelque chose, que vous l’arrêtiez, je ne sais pas, moi ! Mais je ne peux plus vivre avec l’idée que… Tenez, quand il passe, il a l’habitude de caresser la tête de ma petite. Eh bien, cela me fait peur, comme si…


  Elle pleurait pour de bon, sans s’essuyer les yeux, car elle rechargeait le poêle. On entendait la rumeur des autos qui passaient sur la route, les sonneries plus lointaines des tramways. Il faisait chaud, mais on avait les pieds glacés.


  — Si on montait sous un prétexte ?


  Ils n’étaient pas à leur aise.


  — Il vaudrait peut-être mieux le faire descendre. Allez donc lui dire que quelqu’un demande à lui parler.


  — Moi ? Jamais ! Non, jamais !…


  Elle tremblait, pleurait sans conviction, à petits coups.


  — Je n’ai même pas un mari pour me défendre. La nuit, ici, tout est mort, à part les autos qui passent à des cent kilomètres à l’heure…


  Elle mit sa fille debout, d’un seul mouvement.


  — Assieds-toi sur une chaise.


  — Vous êtes sûre que ce matin il n’avait pas sa blessure ?


  — Je ne sais pas. Je crois. Mais je le jurerais. J’y ai pensé toute la journée, au point que j’en ai mal à la tête…


  — On monte, vieux ?


  Ce n’était pas la peine. Quelqu’un descendait l’escalier. La concierge tendit l’oreille, se précipita vers la porte qu’elle ouvrit.


  — Monsieur Hire !


  Elle grelottait, restait derrière la porte ouverte, regardait les deux hommes comme pour leur dire :


  — À votre tour, maintenant.


  — Pardon…


  M. Hire s’excusait, hésitait sur le seuil, faisait deux pas en avant, étonné, gêné.


  — Qu’est-ce que… ?


  Il ne voyait pas la concierge que lui cachait le battant. Les inspecteurs se poussaient du coude. La petite fille, soudain, éclatait en sanglots en le regardant.


  — On m’a appelé ?


  — Un hasard. Ma cousine me dit que vous êtes blessé…


  C’était le premier inspecteur qui se lançait tête basse dans l’aventure. Il était pâle, avalait sa salive entre les mots.


  — Je suis infirmier et…


  Et pour en finir, il tendit une main brutale, maladroite, saisit l’angle du taffetas qu’il arracha. On était l’un sur l’autre dans la loge étroite. La petite fille cria plus fort.


  Quant à M. Hire, il porta la main à sa joue et la retira laquée de sang. Il en avait déjà sur le col, sur l’épaule. Le sang jaillissait, rouge et fluide, tandis que les lèvres de la plaie s’écartaient progressivement sous sa poussée.


  — Qu’est-ce que…


  La concierge étreignait ses doigts à les casser. L’inspecteur s’affolait devant cette coupure fraîche et nette de rasoir.


  — Excusez-moi… Je…


  Il cherchait le robinet, un linge, n’importe quoi, pour étancher le sang, pour en finir. M. Hire avait des yeux tout ronds, des prunelles brunes. Il regardait tour à tour les occupants de la loge et ne savait pas davantage comment faire pour arrêter tout ce sang dont il y avait maintenant de grosses gouttes sur le ciment.


  Le gamin était toujours à sa place, la plume en l’air, devant le cahier. Sa soeur se roulait par terre.


  — C’est… c’est une maladresse… si vous voulez me permettre d’aller vous soigner…


  M. Hire était défiguré par ce sang qui maculait sa joue et qui coulait sur son menton comme si sa bouche eût été fendue. Et il était ému. Les disques roses de ses pommettes s’étaient éteints.


  — Merci…


  Il avait encore l’air de s’excuser, comme le monsieur qui salit sans le vouloir la maison de ceux qui l’invitent. Il se heurta au chambranle de la porte.


  — Restez… Je vais…


  L’inspecteur avait trouvé un drap de cuisine et le tendait.


  — Merci… merci… pardon…


  Il s’était déjà enfoncé dans l’obscurité froide du couloir et on l’entendait monter, lourd, hésitant, on croyait deviner les gouttes de sang qui tombaient sur les marches.


  — Mais tais-toi donc ! hurla soudain la concierge en giflant sa fille.


  Elle avait les cheveux défaits, le regard vague. Elle secoua le gamin.


  — Et toi qui restes là, sans rien dire !


  Les inspecteurs ne savaient où se mettre.


  — Calmez-vous. Dès demain, le commissaire…


  — Vous croyez que je vais passer la nuit toute seule ici ? Vous croyez ça ?


  On sentait venir la crise de nerfs. Ce n’était plus qu’une question de secondes. Elle eut un haut-le-corps en mettant la main, par mégarde, sur une goutte de sang qui s’était aplatie sur la table.


  — On restera… Enfin, un de nous deux…


  Elle ne savait pas encore si elle allait s’apaiser. Elle les regardait et ils essayaient de prendre un air ferme.


  — Va faire le rapport, toi.


  L’eau bouillait depuis un quart d’heure. Les vitres étaient couvertes de buée.


  — Mais tu reviens, hein !


  La concierge retirait la bouilloire, secouait les charbons rouges du bout du tisonnier.


  — Il y a quinze jours que je ne dors plus, conclut-elle. Vous l’avez vu. Je ne suis pas folle…
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  Quand le sang cessa enfin de couler, M. Hire fut obligé de marcher avec précaution, la tête bien droite, pour ne pas rouvrir la plaie. Une pointe de ses moustaches tombait et le sang mêlé d’eau avait étendu sur son visage un lavis rose d’aquarelle.


  M. Hire vida d’abord la cuvette, qu’il essuya à l’aide d’un torchon. Son regard s’arrêta ensuite sur un poêle de fonte qui était froid. À part l’immobilité de la tête, qu’il portait comme un corps étranger, il était le même homme que dans le tramway, dans le métro ou dans la cave de la rue Saint-Maur, calme et mesuré dans tous ses gestes qui semblaient aussi ordonnés que les rites successifs d’une cérémonie.


  Il prit un journal dans la poche de son pardessus et, après l’avoir froissé, le poussa au fond du poêle. Sur le marbre noir de la cheminée, il y avait une botte de petit bois qu’il dispersa sur le papier. Il était enveloppé de silence et de froid. Les seuls bruits étaient ceux qu’il faisait en heurtant le tisonnier ou le seau à charbon. Il se mit à genoux, la tête toujours droite, le cou raide, pour glisser une allumette sous la grille et enflammer le papier. Il tâtonnait. Il frotta trois allumettes avant de réussir et de la fumée gicla de toutes les fissures du poêle.


  Il faisait plus froid dans la chambre qu’au-dehors. En attendant la chaleur du feu, M. Hire remit son pardessus, un gros pardessus de ratine noire à col de velours, et il ouvrit le placard qui lui servait de cuisine, alluma un réchaud à gaz, versa de l’eau dans une casserole. Sa main rencontrait les objets sans les chercher. Il posa un bol sur la table, un couteau, une assiette, puis il réfléchit, remit l’assiette dans l’armoire, sans doute parce qu’il se souvenait que l’incident de la loge l’avait empêché de faire son marché.


  Il lui restait du pain et du beurre. Il prit du café moulu dans une boîte à biscuits, fronça les sourcils, regarda le poêle qui ne fumait plus, n’émettait plus son ronflement. Le bois était consumé et le charbon n’avait pas pris. Il n’y avait plus de bois sur la cheminée. M. Hire sourcilla, puis versa l’eau bouillante du réchaud sur le café moulu et se chauffa les mains.


  À droite de la chambre, il y avait un lit, un lavabo et une table de nuit ; à gauche, le placard au réchaud et une table couverte d’une toile cirée.


  Assis devant cette table, M. Hire mangeait du pain beurré, buvait du café, posément, en regardant devant lui. Quand il eut fini, il resta encore un moment immobile, comme incrusté dans le temps, dans l’espace. Des bruits naissaient, faibles et anonymes d’abord, des craquements, des pas, des heurts et c’était bientôt le monde entier, autour de la chambre, qui se résolvait en sons furtifs.


  Dans la pièce d’à côté, on entrechoquait des assiettes et on parlait. C’était bizarre, parce que le bruit d’assiettes n’était pas du tout déformé. On croyait l’entendre dans le logement même, tandis que les voix, elles, se fondaient en un murmure très grave et comme mécanique.


  En dessous, comme tous les soirs, un gamin jouait du violon : toujours les mêmes exercices de sa méthode. Et là encore une voix de bourdon s’élevait pour le faire recommencer.


  Puis c’était la route, l’espèce de sucement progressif d’une auto fonçant du lointain, éclatant devant la maison, vite aspirée par l’espace à l’autre bout de l’horizon. Seuls, les poids lourds gravitaient avec fracas, lentement, à vous suspendre le souffle, tandis que vibrait la maison entière.


  Mais tout cela grouillait au-delà des murs. Dans la chambre, c’était un bloc bien compact, bien uni, bien uniforme de silence et M. Hire, devant sa tasse vide, attendait sans doute la fin du bien-être que lui procurait la chaleur du café.


  Alors il se leva, boutonna son pardessus, enroula une écharpe à son cou. Il prit le bol dans lequel il avait bu et le lava sous le robinet, l’essuya avec un drap qui pendait à un clou et le remit dans le placard. Sur un carton que cet usage avait graissé, il ramassa les miettes de pain qu’il jeta dans le poêle, s’approcha du lit qu’il ouvrit.


  Qu’est-ce qu’il avait à faire encore ? Remonter le réveille-matin qui formait une tache blanche sur la cheminée et qui marquait huit heures et demie.


  C’était tout ? Il retira ses souliers et les cira, assis au bord du lit, le cou toujours raide, la joue gauche en l’air.


  C’était bien tout. Le petit garçon recommençait son exercice et l’archet dérapait sur une deuxième corde. À côté, l’homme devait lire le journal à voix haute car le murmure était aussi monotone que le débit d’un robinet.


  M. Hire quitta le lit où il était mal assis, s’installa dans le fauteuil, face au poêle éteint, devant le cadran du réveille-matin, et il ne bougea plus, sauf pour enfoncer dans ses poches ses mains qui gelaient sur les accoudoirs.


  Neuf heures moins dix… Neuf heures… Neuf heures cinq… Il ne fermait pas les yeux. Il ne regardait rien. Il était là comme dans un train qui ne conduirait nulle part. Il ne soupirait même pas. Un peu de chaleur finissait par se condenser sous son pardessus et il la gardait précieusement tandis que ses orteils, dans les pantoufles, étaient crispés de froid.


  Neuf heures vingt… vingt-cinq… vingt-six…


  Parfois une porte se fermait brusquement. Des gens descendirent l’escalier dans un tel vacarme qu’ils semblaient trébucher à chaque marche. On arrivait petit à petit à entendre le sifflet de l’agent du carrefour.


  Neuf heures vingt-sept… M. Hire se leva, tourna le commutateur électrique et, dans l’obscurité, retrouva son fauteuil d’où il ne voyait plus que les aiguilles vaguement lumineuses du réveil.


  Ce ne fut qu’à dix heures qu’il s’impatienta, en ce sens que ses doigts bougèrent dans ses poches. Les locataires d’à côté dormaient, mais ailleurs un bébé criait et sa mère faisait pour le rendormir :


  — La… la… la… la…


  M. Hire se leva, marcha vers la fenêtre au-delà de laquelle il n’y avait que du noir. Peu après, une lumière jaillit à trois mètres de lui à peine, une fenêtre s’éclaira, une chambre dont on distinguait les moindres détails.


  La femme repoussa sa porte d’un coup de pied qui dut déclencher un tonnerre, mais les bruits ne traversaient pas la cour. Elle était pressée, peut-être de mauvaise humeur, car elle releva d’un geste sec les couvertures de son lit pour y introduire une bouillotte qu’elle avait sous le bras.


  M. Hire ne bougeait pas. Chez lui, il faisait noir. Il était debout, le front contre la vitre gelée, et seules ses prunelles allaient et venaient, suivant tous les mouvements de la voisine.


  Quand elle eut refermé les couvertures, son premier mouvement fut pour libérer ses cheveux qui roulèrent, pas très longs, mais abondants, d’un roux soyeux, sur ses épaules. Et elle se frotta la nuque, les oreilles, dans une sorte d’étirement voluptueux.


  Il y avait un miroir devant elle, au-dessus d’une toilette en bois tourné. C’est ce miroir qu’elle regardait, qu’elle continua à regarder en tirant de bas en haut sur sa robe de laine noire pour la faire passer par-dessus sa tête. Puis, quand elle fut en combinaison, elle s’assit au bord du lit pour enlever ses bas.


  Même de la chambre de M. Hire, on pouvait voir qu’elle avait la chair de poule et, quand elle n’eut plus qu’une petite culotte sur le corps, elle frictionna longtemps pour les réchauffer ses bouts de sein que le froid ratatinait.


  Elle était jeune, vigoureuse. Elle saisit une longue chemise de nuit blanche qu’elle passa avant de retirer sa culotte, se regarda encore dans le miroir, prit des cigarettes dans le tiroir de la table de nuit.


  Elle n’avait pas regardé la fenêtre. Elle ne la regarda pas. Déjà elle était dans les draps, un coude sur l’oreiller et, avant de lire le roman posé devant elle, elle allumait lentement une cigarette.


  Elle faisait face à la cour, face à M. Hire derrière qui le réveille-matin s’évertuait en vain à battre les secondes et à pousser ses aiguilles phosphorescentes.


  Sur le lit, il y avait une couverture rouge. La tête était un peu penchée et cela soulignait le dessin des lèvres charnues, cela raccourcissait encore le front, alourdissait la masse sensuelle des cheveux roux, gonflait le cou, donnait l’impression que la femme tout entière était faite d’une pulpe riche, pleine de sève.


  Par-dessus la chemise, sa main, machinalement, continuait à caresser le téton dont on voyait le relief chaque fois qu’elle l’abandonnait pour écarter la cigarette de ses lèvres.


  Un déclic du réveil marqua dix heures et demie, un autre onze heures. On n’entendait plus rien que la plainte du bébé qu’on oubliait peut-être de nourrir et parfois le sifflement agressif d’une auto lancée sur la grand-route.


  La fille tournait les pages, soufflait sur les cendres qui mouchetaient la couverture afin de les disperser et allumait de nouvelles cigarettes.


  M. Hire ne remuait pas, sinon pour gratter la buée que son souffle collait sur la vitre et qui se congelait.


  Au-dessus de la cour, dans le ciel invisible, se répandait peu à peu un vaste silence.


  Le roman fut fini à minuit et quart et la femme se leva pour éteindre la lumière.


  La concierge, cette nuit-là, se leva trois fois et chaque fois elle souleva le rideau pour s’assurer que l’inspecteur arpentait toujours le trottoir blanchi par la bise.


   


  Les vitres couvertes de givre ressemblaient à du verre dépoli. Les mains bleuies, M. Hire lâcha deux fois la brosse dont il époussetait son pardessus, s’agenouilla pour rattacher un lacet de bottine, fit des yeux le tour de la chambre et ferma la porte du placard qui était entrebâillée.


  Il n’avait plus qu’à prendre sa serviette et à mettre son chapeau. La clef dans sa poche, il s’engagea dans l’escalier qui craquait car c’était une maison neuve, pas très solide. Pas gaie non plus, parce qu’on avait choisi pour les peintures des gris-fer et des bruns sombres. Le sapin des marches ne voulait pas se patiner. Au milieu, il était sali, presque noir, mais sur les côtés, où l’on ne marchait pas, il restait d’un blanc pauvre. Les murs, au lieu de se culotter, perdaient par-ci par-là des morceaux de plâtre.


  Les portes défilaient, la rampe en pitchpin, les bouteilles de lait sur les paliers. Tout cela était sonore. Partout des gens remuaient derrière les murs et certains fracas faisaient penser à des efforts de titans. Mais ce n’étaient que des locataires qui s’habillaient.


  Un courant d’air plus perfide annonça l’approche du rez-de-chaussée et M. Hire descendit les dernières marches, tourna à gauche, marqua un imperceptible temps d’arrêt.


  La fille aux cheveux roux était là, appuyée à la porte de la loge. Ses joues étaient plus rouges d’être dehors depuis six heures du matin, et aussi à cause du contraste de son tablier blanc. Elle avait encore à la main une demi-douzaine de bouteilles de lait vides dont elle tenait toutes les ferrures à un doigt.


  Elle tournait à demi la tête. En entendant des pas, elle la tourna tout à fait et continua sa conversation avec la concierge qui était dans la loge.


  M. Hire passa sans regarder. Quand il eut parcouru trois mètres, il y eut derrière lui une poche de silence, et la concierge, fiévreuse, se précipita vers le couloir.


  M. Hire marchait toujours. Dans l’air froid, la vie avait un rythme accéléré, les tons blancs devenaient plus blancs, les gris plus clairs, les noirs plus noirs. Il prit son journal au kiosque et pénétra dans la masse humaine qui encombrait le trottoir autour des petites charrettes.


  — Pardon…


  Ce n’était pas articulé. En réalité, on ne pouvait rien entendre, pas même lui. Mais c’était une habitude, un mouvement des lèvres qu’il avait en passant entre deux femmes, en bousculant quelqu’un, en heurtant le brancard d’une voiture.


  — Pardon…


  Le tramway était là à attendre et M. Hire pressait le pas, la poitrine en avant, la serviette sur le flanc, finissait par courir comme il courait toujours pour les dix derniers mètres.


  — Pardon…


  Il ne voyait pas les gens un à un. Il ne distinguait personne. Il entrait dans la foule. Il s’y poussait, il avançait dans un grouillement semé de-ci de-là de vides inattendus, de carrés inoccupés de trottoir, où il marchait plus vite.


  Il était assis à sa place, dans le tramway, sa serviette sur les genoux. Il allait déployer le journal. Son regard glissa un instant sur les occupants de la voiture, sans s’arrêter, mais M. Hire fronçait les sourcils, remuait, soudain mal assis, mal à l’aise, maladroit à ouvrir le journal.


  Pour un peu, il se fût passé la main sur la joue gauche, tant sa sensation présente se rattachait à une autre, celle de l’arrachement du taffetas, la veille, dans la loge : l’homme qui lui faisait face, à l’autre bout de la voiture, était un des deux compagnons de la concierge.


  Il tourna quand même, jusqu’à la porte d’Italie, les pages du journal. Il suivit, comme toujours, la cohue qui s’engouffrait dans le métro. Et, au bord du quai, il reprit sa lecture.


  Un fracas grandissant annonça l’arrivée d’une rame. Un wagon s’arrêta devant lui. Des portières claquèrent. Des gens le bousculèrent.


  — Pardon…


  Il fit un pas en avant, un pas en arrière. Il avait toujours son journal devant lui. Il était sur le quai. Les portières se refermaient, le convoi glissait. Et, dans une des voitures qui passaient au ras de M. Hire, un homme essayait en vain d’ouvrir pour sauter à terre.


  L’homme du tramway, de la loge, du taffetas !


  Par-dessus le journal, M. Hire regarda la rame s’enfoncer dans l’obscurité puis il fit demi-tour, remonta à la surface et traversa la place, entra enfin dans un petit café où il s’assit près des vitres et commanda du chocolat bien chaud. Il avait les jambes molles comme s’il eût couru longtemps. Il adressa au garçon qui le servait un faible sourire de remerciement.


  À midi, il était toujours là, dans la chaleur, à regarder passer des gens et des gens, des milliers qui marchaient, couraient, s’arrêtaient, se rattrapaient, se dépassaient, criaient, chuchotaient tandis que dans le petit bar les garçons semblaient le faire exprès d’entrechoquer les soucoupes.
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  À cinq heures, M. Hire entrait dans un quatrième bistro, sans avoir quitté l’avenue d’Italie. Du premier petit bar, il était passé dans un restaurant à prix fixe, trois maisons plus loin. Il avait eu une hésitation devant un cinéma, mais il s’était installé au tabac, à l’angle de la première rue.


  Cela ne faisait pas deux cents mètres en tout. Maintenant il était assis dans une grande taverne populaire, place d’Italie, au moment même où des musiciens prenaient possession d’une estrade.


  — Un café-crème, commanda-t-il.


  Il n’avait pas retiré son pardessus depuis le matin. Il ne se mettait pas à son aise. Il se tenait au bord de la banquette, comme s’il ne devait rester que quelques instants et, tel quel, il passait des heures sans manifester d’impatience ni d’ennui. Mais il devait penser, sans arrêt, farouchement. Parfois ses yeux couleur de noisette se fixaient sur un point quelconque de l’espace et des frémissements passaient sur le front, les lèvres avaient un mouvement imperceptible, les mains se crispaient dans les poches ou sur le marbre de la table.


  Maintenant, il avait tant pensé depuis le matin qu’il pensait à vide. Il y avait toujours des gens qui défilaient, des bruits, des lambeaux de conversation. Sur sa table, il trouva un journal plié en deux et lut à l’envers : L’affaire de Villejuif.


  Le garçon lui apportait son café-crème et M. Hire lui sourit, but la moitié du liquide avant de laisser son regard revenir au journal. Alors, il se leva, se rendit au lavabo rien que pour pouvoir, en passant, retourner la feuille comme par mégarde. Il en profita pour recoller son taffetas et redresser ses petites moustaches.


  Revenu à sa place, il compta cinq minutes avant de risquer un coup d’oeil vers le journal qui contenait un long article.


  
    … depuis quinze jours… enquête difficile… grand pas, grâce à l’identification du cadavre… probablement une certaine Léonide Pacha, dite Lulu, exerçant le métier de fille de joie… hypothèse d’un crime sadique… toujours possible… mais sac de la victime a disparu… d’après recoupements, il contenait, au moment du crime, deux mille francs…


    … piste nouvelle… enquête entre dans une phase définitive… discrétion nécessaire…

  


  L’orchestre commençait le Beau Danube bleu. M. Hire, en prenant sa tasse, fit tomber le journal par terre. Sa voisine se baissa pour le ramasser. Il dit : Pardon… pardon… Et il remit le journal sur la table, dans l’autre sens.


  — Vous êtes seul ?


  Il ne regardait pas la femme, mais il la voyait, assise sur la banquette, devant un bock. Elle se tournait à peine vers lui, par discrétion, et elle ouvrait un petit sac en vernis noir, le tenait à hauteur de son visage pour se poudrer.


  — On serait peut-être mieux ailleurs qu’ici, ajouta-t-elle sans remuer les lèvres, tout en l’observant par-dessus le miroir.


  Il tapota la table avec une pièce de cinq sous, adressa des signes au garçon.


  — Combien ?


  — Un franc cinquante. Le bock de mademoiselle aussi ?


  Il posa cinq francs sur le marbre et s’en alla. Dehors, toutes les lumières éclataient, se chevauchaient, dessinaient des perspectives verticales et horizontales. Les trottoirs, les tramways, les autobus étaient pleins de foule. M. Hire marchait vers la porte d’Italie, sa serviette sous le bras, de son pas sautillant, se faufilant entre les passants, sans s’arrêter, sans rien voir que des rangs de lampes, des étalages confus et des silhouettes, des têtes indécises qui défilaient à contre-sens.


  Il dépassa la porte d’Italie, l’octroi, et il était précédé par le petit nuage gris que formait sa respiration. Les lumières devinrent plus rares et, quand il tourna à droite, il n’y eut plus que les lucioles espacées de quelques becs de gaz. Il avançait toujours à la même cadence et l’écho de la rue vide lui renvoyait le bruit de ses pas. Il prit à gauche et ce fut une rue inachevée, quelques maisons seulement, très hautes, toutes neuves, séparées les unes des autres par des terrains vagues. Les trottoirs n’étaient pas encore pavés. On les avait plantés de maigres arbres emmaillotés de paille.


  Le long d’une palissade erraient des hommes, isolément, des Arabes surtout, qui regardaient sans cesse d’un même côté, vers une lueur qui éclairait un rectangle de trottoir. C’était la seule lueur de la rue et elle en devenait féerique. Elle jaillissait d’une grande maison extraordinaire, construite de haut en bas en pavés vernis comme ceux des charcuteries. C’était blanc, avec des reflets lunaires. Cela semblait contenir quelque chose de rose et de comestible. À toutes les fenêtres, de la lumière filtrait, très vive, aux fentes des persiennes.


  Et M. Hire marchait toujours, obliquait, sans ralentir, gravissait les trois marches et passait sur le paillasson qui déclenchait une sonnerie joyeuse.


  Alors seulement il s’arrêta, un peu essoufflé, tandis que des grains de givre fondaient à ses moustaches. Une seconde porte s’ouvrait d’elle-même, avec un déclic, et du coup il pénétrait en pleine lumière, dans un vrai bain de lumière, si vive, si abondante, si radieuse qu’elle n’avait pas l’air vraie.


  Les murs étaient blancs, du même blanc lisse et luisant. L’air était saturé de vapeur parfumée. Une femme vêtue de satin noir, le visage serein et bienveillant sous des cheveux d’argent, fronçait les sourcils, rien qu’une seconde, puis souriait.


  — Gisèle, n’est-ce pas ?


  Il fit signe que oui. Ce n’était plus la peine de parler. Le doigt de la femme touchait un timbre. Une sonnerie emplissait l’espace. Une fille toute jeune, aux jambes nerveuses dans des bas noirs, ne fit qu’entrouvrir la porte.


  — Conduis au 16.


  Et elle sourit en saluant M. Hire. Déjà d’autres sonneries retentissaient. M. Hire suivait la bonne le long d’un couloir bordé de portes numérotées. La buée était plus opaque. Le 7 était ouvert et on voyait une baignoire pleine d’eau chaude qui exhalait sa vapeur, couvrait les vitres et les murs de gouttelettes.


  Du 12, une femme jaillit, en chemisette bleue, les deux mains sur ses seins qui dansaient quand elle courait. Au 14, on frappait à l’intérieur et la petite bonne cria :


  — Voilà, voilà ! Une minute…


  Le sol était carrelé, et on le sentait lavé à grande eau, au savon. C’était propre, parfumé. Le tablier de la servante était raide d’amidon.


  — Je vous apporte ce qu’il faut.


  M. Hire entra, s’assit sur un étroit divan de rotin, face à la baignoire dont, avant de sortir, la domestique avait ouvert les deux robinets. Cela faisait des remous, un vacarme assourdissant. Dans la baignoire, l’eau devenait d’un vert pâle de pierre précieuse.


  Et de l’eau coulait dans d’autres cabines, peut-être dans dix, peut-être dans vingt à la fois.


  — Gisèle va venir. Baignez-vous toujours.


  La femme de chambre referma la porte. Elle avait déposé sur la tablette deux serviettes blanches, un petit pain de savon d’un rose de bonbon et un minuscule flacon d’eau de Cologne.


  — Voilà ! criait-elle à quelqu’un qui l’appelait de l’autre bout du couloir.


  Et une voix de femme disait dans la cabine voisine :


  — Il y a longtemps que tu es venu !


  Il faisait chaud, d’une chaleur unique qui pénétrait les pores, la chair, le cerveau. On en avait tout de suite la tête bourdonnante, les oreilles rouges, et une imperceptible angoisse dans la gorge.


  M. Hire restait assis sans bouger, sa serviette de cuir sur les genoux, à regarder l’eau qui montait toujours dans la baignoire, et il sursauta quand on frappa à la porte.


  — Ça y est ?


  Un visage parut, des cheveux très sombres, des épaules nues.


  — Bon ! Je reviens dans cinq minutes.


  Alors seulement il se déshabilla, lentement. Il y avait des glaces sur deux des murs, si bien qu’il voyait trois ou quatre fois l’image de son corps qui apparaissait peu à peu, très blanc, replet, aussi lisse, aussi doux de contours qu’un corps de femme. Mais il baissait les yeux et il se hâta d’entrer dans l’eau où il s’étendit avec un soupir.


  Dehors, on marchait, on courait, des sonneries ne cessaient de retentir, et des noms de femme qu’on criait d’un bout à l’autre du corridor. Ce qui dominait, c’était le bruit d’eau, l’odeur de savon, d’eau de Cologne, la moiteur des bains. On vivait dans une étuve. D’une minute à l’autre, les glaces perdaient toute transparence. Parfois un jet de vapeur venu on ne sait d’où rendait l’atmosphère opaque et on s’agitait dans un nuage. Cela faisait penser à une lessive. Cela faisait penser à une lessive. Cela en avait l’allégresse vulgaire.


  Et pourtant, derrière ces bruits, ces fracas, il y avait, ténus, honteux, étouffés, des chuchotements, des soupirs, d’étranges baisers trop mouillés.


  Debout dans la baignoire, M. Hire se savonnait tout le corps quand la porte s’ouvrit d’une poussée. Une femme entra en lançant :


  — C’est toi ? Bonjour…


  Et déjà, la porte à peine refermée, elle retirait son peignoir, apparaissait nue, plus nue dans cette atmosphère de bain qu’elle eût pu l’être ailleurs.


  Elle était grasse, rose, lavée et relavée elle aussi, imbibée de vapeur, de savon, de parfum. Elle respirait la santé, la vigueur. D’un coup de pouce, elle fit jaillir l’eau de la douche et M. Hire vit la savonnée dégouliner le long de son corps, couvrir l’eau de la baignoire d’une mousse grise.


  — Viens.


  Elle tendait le peignoir ouvert. Elle frictionnait. Ses seins tressautaient à chaque mouvement et touchaient l’omoplate de l’homme.


  — Tu t’es battu ?


  Elle faisait allusion à la balafre et frictionnait toujours, essuyait sa propre poitrine qui s’était mouillée.


  — En me rasant… dit-il humblement.


  Il était cramoisi, à cause de cette friction, de la chaleur. Il en avait les jambes tremblantes et voilà que la femme se couchait sur le divan, le dos bien à plat, les genoux hauts.


  — Viens.


  Il fut sur le point d’obéir, mais il eut comme un manque de courage et il s’assit au bord du divan.


  — Pas ça…


  — Comme tu voudras.


  Elle se redressa, s’assit à côté de lui, fit d’abord courir ses doigts sur les pectoraux qu’il avait gras. Pendant ce temps-là, elle regardait droit devant elle et elle dit :


  — Tu me laisses l’eau de Cologne ?


  Il balbutia un oui mou en penchant la tête et en la laissant glisser sur le sein de sa compagne. Il fermait les yeux. Au coin des lèvres, tout au fond des commissures, il y avait une ombre de sourire et un soupçon de souffrance.


  — Comme ça ?


  Elle s’agita un peu parce qu’il lui écrasait le sein, et la tête de M. Hire suivit le mouvement comme la tête d’un bébé. Enfin la femme se leva tandis qu’il se redressait avec peine en cachant ses prunelles.


  — Dépêche-toi de te rhabiller.


  Elle s’entoura les reins de son peignoir roulé comme un pagne et elle sortit ainsi, les seins nus, dardant leur pointe d’un rose agressif. Lentement M. Hire mit son caleçon, son pantalon. On frappait déjà à la porte.


  — Je peux commencer ?


  C’était la femme de chambre et ses torchons, un seau, une brosse. Pendant qu’il s’habillait, elle lavait la baignoire, essuyait les dalles, changeait le drap sur le divan de rotin.


  — Vous êtes content ?


  Il ne dit rien, chercha de la monnaie et, sa serviette sous le bras, fit le même chemin en sens inverse, croisa un nègre qui suivait une autre bonne.


  Dans la rue, il eut froid, un froid malsain, à cause des moiteurs dont sa chair était imprégnée. Il y avait encore des ombres le long de la palissade, peut-être des gens qui hésitaient à entrer, peut-être des agents des moeurs ?


  Dans la dernière rue avant les lumières, à cinquante mètres à peine des magasins, un couple était appuyé à une porte, si étroitement enlacé, la tache laiteuse des visages se confondant, qu’on avait l’impression de sentir le goût de leur baiser. La gamine avait un tablier blanc. C’était sans doute la bonne d’un boucher ou d’un crémier.


  Il était huit heures. M. Hire arriva à nouveau à la porte d’Italie et faillit se diriger vers le tramway qui attendait. Dans un bar, on jouait de l’accordéon. Trois jeunes gens qui avaient à la boutonnière des fleurs rouges en papier le bousculèrent.


  Il marcha jusqu’à un restaurant et dîna, seul à une table, en choisissant des plats doux et sucrés. Malgré cela, il ne mangea presque pas. À neuf heures et demie, il était dehors et, dans une rue transversale, il s’arrêta devant un petit hôtel.


  Il pensait toujours et, à force de penser, il avait un regard trouble, des sursauts d’effroi, quand quelqu’un passait soudain près de lui, qu’une auto cornait, qu’une fille le frôlait.


  Il revint avenue d’Italie. La plupart des magasins étaient fermés, mais il y avait autant de lumière et, tout au bout, sur la place, on voyait tourner dans le ciel les feux d’un manège de chevaux de bois.


  Une fois, comme un passant le heurtait, M. Hire lâcha sa serviette et dut se baisser pour la ramasser. Il se releva en soupirant de lassitude et, du coup, il se dirigea vers le tramway, vit que sa place était prise et resta debout sur la plate-forme.


  Il descendit, au terminus de Villejuif, à dix heures et quart. Le carrefour était désert. Il n’y avait de monde que dans les deux cafés et les autos passaient sans s’arrêter sur la piste luisante.


  La porte de la maison était fermée. Il sonna. La concierge déclencha le mécanisme, donna la lumière. Il passa sans regarder précisément la loge, mais il distingua pourtant un homme, peut-être deux, à califourchon sur une chaise devant le poêle. Il savait que c’était l’homme qui avait arraché le taffetas et qui l’avait suivi le matin.


  Il monta l’escalier lourdement et la lumière s’éteignit comme il avait encore un étage à gravir. Mais il avait l’habitude. Il trouva la serrure, y mit sa clef, reçut l’haleine froide de la chambre. Quand il alluma, porte close, il avait les sourcils froncés, l’air angoissé. Son regard chercha quelque chose autour de lui.


  M. Hire ne fumait pas et, cependant, il y avait dans l’air une vague odeur de tabac refroidi.


  Il alla tout de suite à un tiroir qui contenait son linge sale et le referma avec lassitude, jeta sa serviette de cuir sur le lit, accrocha son chapeau au portemanteau.


  Le drap ensanglanté avait disparu.


  Il avait éteint et il était debout à la fenêtre, en pardessus, les mains dans les poches. La servante du crémier s’était couchée avant son arrivée, mais elle ne dormait pas. Elle lisait un nouveau roman, les deux bras nus hors des draps, une cigarette à la bouche.


  Il n’y avait plus de bruit dans la maison, sinon, juste au-dessus de M. Hire, celui d’un moulin à café. Sans doute un malade, sinon on ne fait pas de café à pareille heure.


  La servante, pour se coucher, ne s’était pas décoiffée. On aurait même dit qu’elle avait mis de la poudre et un soupçon de rouge. Parfois elle levait la tête. Son regard quittait les lignes imprimées, franchissait le lit, atteignait la fenêtre aux transparents rideaux de mousseline.


  Qu’est-ce qu’elle regardait ? Le mur noir, de l’autre côté de la cour ? Elle fit un vague mouvement de la tête, comme quand on veut appeler discrètement quelqu’un. Mais n’était-ce pas parce que sa nuque était ankylosée ?


  M. Hire était immobile. Il voyait très bien les lèvres charnues de la fille s’entrouvrir dans un sourire. Mais pour qui ? Pourquoi ? Elle repoussa un peu les draps, s’étira, bombant la poitrine qui gonflait la toile blanche de sa chemise. Et elle souriait toujours, d’un sourire gavé de béatitude charnelle.


  Peut-être parce que son corps était au chaud dans les draps ? Peut-être souriait-elle à quelque héros de son livre ?


  Elle releva les genoux sous la couverture et le front de M. Hire pesa davantage contre la vitre glacée.


  Elle l’appelait ! Il n’y avait pas de doute possible ! Elle répétait son mouvement de la tête ! Elle souriait nettement à la fenêtre ! Il ne bougea pas et elle se leva, découvrit un instant ses cuisses roses. Quand elle fut debout, avec la lampe derrière elle, il vit son corps en transparence sous la chemise.


  Elle lui faisait signe de venir ! Elle montrait sa porte ! Elle en retirait le verrou et elle se recouchait d’un mouvement voluptueux, prometteur, s’étirait encore, en tenant cette fois ses seins à pleines mains.


  M. Hire reculait. Il la voyait toujours, mais plus lointaine. Il heurta sa table, chercha dans un tiroir, sans allumer, quelque chose de blanc, n’importe quoi, et trouva un mouchoir.


  La servante ne regardait plus la fenêtre. Sans doute croyait-elle qu’il était descendu et elle arrangeait ses cheveux devant un miroir de poche, écrasait du rouge en bâton sur ses lèvres.


  M. Hire ne faisait pas de bruit. Un sommier gémissait au-dessus de sa tête et une voix murmurait des phrases plaintives. Avec le manche du balai, il fit tenir le mouchoir contre la vitre, à la place où était auparavant son visage, et il alla ouvrir la porte, écouta.


  Malgré ses pantoufles de feutre, des marches craquèrent. Une voix, derrière une porte, demanda :


  — C’est toi ?


  Il passa sans répondre. C’était l’appartement d’un ménage qui avait trois enfants. Dans la loge, il n’y avait plus de lumière et M. Hire passa, évita de justesse les poubelles sonores, atteignit la cour.


  Elle était longue de trois mètres, large de deux, et du haut en bas il y avait des fenêtres dont trois seulement étaient éclairées, entre autres tout en haut, chez les gens qui faisaient du café. Sa fenêtre à lui était celle d’en dessous. Il la voyait en perspective, toute noire. Sur ce noir, il cherchait la tache du mouchoir, il la trouvait fantomatique, mais visible comme son visage, chaque soir, était visible.


  En face de lui, il y avait une porte, l’escalier B, qui conduisait chez la servante. M. Hire la contempla, hésitant, s’enfuit vers son escalier à lui en respirant avec force.


  Quelque chose avait eu le temps de changer dans le couloir du rez-de-chaussée. Il était éclairé. Quelqu’un avait déclenché la minuterie. Or, on n’avait pas sonné. On n’avait pas entendu de pas.


  M. Hire marchait, le corps penché en avant, sur la pointe des pieds. Il atteignait la porte vitrée de la loge quand il s’arrêta.


  Dans l’ombre, derrière les carreaux, un homme était debout qui le regardait paisiblement en fumant sa pipe. Il n’avait pas l’air tragique, ni menaçant, ni ironique. Aucun air ! Il fumait sa pipe comme s’il eût été tout naturel de fumer à cette heure-là, debout dans la loge de la concierge, dans l’obscurité, éclairé seulement par le reflet des lampes du couloir.


  Il ne marquait aucun étonnement à la vue de M. Hire qui le fixait, les yeux ronds. Il remua. Ce fut pour lever le bras, retirer la pipe de sa bouche et lancer un nuage de fumée qui, amassée contre la vitre, effaça un instant le visage comme l’eût fait une gomme.


  M. Hire tendit la main vers le bouton de la porte, la laissa retomber et, s’arrachant au sol, plongea dans l’escalier qu’il gravit en se tenant à la rampe.


  Dans sa chambre, il s’assit, mais il voyait la fenêtre d’en face, la servante qui refermait la porte au verrou et qui, d’un geste rageur, dénouait ses cheveux, éteignait sa cigarette en l’écrasant contre l’émail de sa cuvette.


  Enfin, regardant vers la cour, vers la fenêtre, elle tira la langue et tourna le commutateur électrique.


  


  4


  C’est par la T.S.F. qu’à huit heures moins cinq M. Hire apprit qu’on était dimanche, car tous les dimanches matin, elle jouait, parlait, sifflait dans un coin imprécis de la maison. Par sa fenêtre, il vit que la chambre de la servante n’était pas faite, et c’était aussi une caractéristique du dimanche. À une heure, la fille entrerait chez elle en coup de vent, tendrait tant bien que mal draps de lit et couvertures et s’habillerait fiévreusement.


  Il n’y avait toujours pas de bois dans le logement. L’eau du broc était couverte d’une pellicule de glace et M. Hire, sans faux col, en pantoufles, s’engagea dans l’escalier.


  Dehors, on avait l’impression qu’il faisait plus froid que la veille, mais c’était peut-être parce qu’il y avait moins de monde. La large route était presque vide. À l’attitude du tramway, on voyait bien qu’il ne partirait pas avant un quart d’heure. Les gens qui marchaient dans l’air pâle et coupant étaient surtout des gens en deuil, penchés en avant, des fleurs à la main, qui allaient au nouveau cimetière. C’était leur heure.


  En passant devant la loge, M. Hire ne vit que la petite fille qui se lavait, vêtue d’une culotte blanche. Mais, du seuil, il aperçut au carrefour l’inspecteur qui battait la semelle en conversant avec l’agent de la circulation. L’inspecteur le vit aussi, ne broncha pas, et M. Hire tourna à gauche pour entrer dans la boutique de l’épicier.


  Malgré son col de pardessus relevé sur sa chemise de nuit, il gardait un air trop habillé pour l’heure, quasi solennel. Il attendait dignement, patiemment son tour, puis désignait les marchandises.


  — Une douzaine… Une demi-livre… Combien ?


  On le connaissait depuis longtemps, et pourtant on le regarda avec gêne et curiosité. Il lui fallait du petit bois pour allumer son feu, du fromage, du beurre et des légumes cuits. Chez le charcutier, il acheta une côtelette froide et des cornichons. Ses bras étaient chargés de petits paquets blancs et il devait tenir le ventre en avant pour les soutenir.


  Du centre du carrefour, l’inspecteur, près de l’agent en uniforme, le regardait aller et venir comme l’instituteur qui, dans la cour de l’école, surveille ses élèves en bavardant avec le directeur.


  À deux cents mètres à peine, on voyait un groupe de gens devant une palissade où éclatait en rouge et jaune une réclame pour du cirage. C’était dans la rue d’en face, une rue qui commençait par des maisons comme toutes les rues mais qui, un peu plus loin, n’était qu’une suite de chantiers et de terrains vagues.


  Quand on passait par là, le soir, il y avait toujours une femme pour vous toucher le bras et pour vous désigner les chantiers déserts, ceux-là où, deux dimanches auparavant, on avait retrouvé le corps mutilé de l’une d’elles.


  Maintenant encore, des gens profitaient du dimanche pour venir voir la place exacte et les taches brunes qui subsistaient sur une pierre de taille.


  Encombré de ses paquets, M. Hire passa devant la crémerie juste au moment où la bonne en sortait avec des bouteilles de lait. Elle s’arrêta sur le seuil, sourit, tandis qu’il se précipitait dans le porche où il heurta la concierge qui lui tournait le dos et qui se retourna en sursautant d’effroi.


  De plus en plus vite, il poursuivait son chemin, butait sur la première marche de l’escalier et un petit paquet tombait, il ne savait pas lequel. Il ne s’arrêta pas pour le ramasser, se contenta de serrer davantage les autres paquets contre sa poitrine et quand il arriva, essoufflé, au quatrième étage, il courait plutôt qu’il ne marchait.


  Il ne s’arrêta pas, évita de se voir dans la glace. À genoux par terre, il commença par allumer le feu qui émit aussitôt un ronron vivant. Ensuite il retira son pardessus, attacha une serviette à ses reins en guise de tablier et entreprit le nettoyage du logement.


  La maison était pleine de bruits, avec beaucoup plus de voix d’hommes qu’en semaine, et des murmures d’eau, des cris d’enfants qu’on rossait. La T.S.F. parlait sans fin, peut-être chez des ouvriers du cinquième, peut-être au troisième, on ne pouvait pas savoir tant le son se répandait uniformément dans l’espace.


  À dix heures et demie, M. Hire contempla la chambre propre, le lit fait, le poêle chaud, frotté à la pâte, le réchaud à gaz, sur lequel de l’eau chantait.


  Il se rasa, s’habilla, sauf le faux col et la cravate qu’il ne mettrait qu’à la dernière minute.


  Et c’était tout. Il n’avait plus qu’à s’asseoir et à penser. De temps en temps, il regardait la fenêtre d’en face où il devinait de l’eau savonneuse dans la cuvette. En déployant le journal, il sut aussitôt ce que la servante ferait l’après-midi, car il y avait un grand match de football. À une heure et demie, elle attendrait au deuxième arrêt de l’autobus spécial du dimanche et, un peu plus tard, son amoureux arriverait.


  Si le match n’avait pas été intéressant, ils seraient allés à Paris, au Splendid Cinéma. C’était toujours l’un ou l’autre.


  On entendit la sonnerie ininterrompue d’une voiture d’ambulance. Il y en avait tous les dimanches. Au même moment le violon du gamin se superposa à la T.S.F.


  M. Hire remonta son réveil, cira une seconde fois ses chaussures qu’il avait déjà frottées, rangea les victuailles sur la table et s’assit pour déjeuner. Cela fit passer une grande heure. Il prenait une bouchée et mastiquait longtemps, en regardant la fenêtre devant lui et en pensant si loin qu’il oubliait pendant cinq minutes de prendre une autre bouchée. Il se prépara du café et le bébé d’en haut eut une interminable crise de désespoir, poussa des glapissements que dut étouffer en fin de compte le sein de sa mère.


  Il n’était que midi. Et déjà à midi et quart la table était desservie, la toile cirée lavée à l’eau claire, les restes de nourriture rangés dans le placard.


  La servante monta à une heure mais, de jour, c’était dans la grisaille qu’on la voyait lancer à travers la chambre ses souliers de travail, son tablier et sa jupe pour se planter, en chemise et en pantalon, devant le miroir.


  M. Hire ne s’approchait pas de la fenêtre. Il regardait de loin, en mettant sa cravate et ses souliers à boutons. Il savait que quand elle serait prête, il entendrait un fracas, celui de la fenêtre qu’elle ouvrirait pour aérer la pièce.


  D’ailleurs, il n’attendit pas. Il sortit, passa si vite devant la loge que la concierge dut en jaillir pour s’assurer que c’était lui. Sur le trottoir, il y avait encore des gens pour le cimetière : c’était le flot montant, qui arrivait de Paris et se dirigeait vers le large.


  Mais le flot descendant était plus fort, les habitants de Juvisy, de Corbeil, de plus haut encore, qui déferlaient vers Paris dans des camionnettes, dans des autobus spéciaux, en vélo, à pied.


  L’inspecteur était là, à moins de dix mètres de la maison, et M. Hire passa tout près de lui en se dandinant, en sautillant, le torse en avant, comme il avait l’habitude de marcher. Il ne le faisait pas exprès. Cela tenait à sa conformation. Son corps grassouillet sautillait de lui-même sur ses petites jambes rapides.


  Il y avait cent mètres de foule dans les chaînes, près des tramways, et M. Hire traversa la chaussée, s’arrêta deux fois à cause des autos, se fit bousculer par l’agent.


  — Allons… Pressons…


  Il respirait mal. Ses nerfs étaient tendus. Il ne remontait pas sur l’autre trottoir, exprès. Il écoutait les bruits, devinait l’inspecteur en civil à une trentaine de pas de lui.


  Enfin il y eut un vacarme de moteur, une sonnette agitée à toute volée, celle de l’autobus spécial de Juvisy, qui, complet, brûlait l’arrêt.


  Les mâchoires de M. Hire étaient serrées. Il tourna à demi la tête, vit l’avant de l’autobus et s’élança de toutes ses forces, tâtonnant de la main droite qui saisit enfin le montant de l’autobus tandis que deux bras se tendaient pour le hisser sur le marchepied.


  Il ne put s’empêcher de sourire avec une émotion qui le rendait attendrissant et grotesque. Le receveur, au fond de la voiture, ne l’avait pas vu. Les gens de la plate-forme, déjà serrés, se serraient davantage mais le regardaient avec une muette réprobation. Quant à l’inspecteur, il était tout là-bas, au carrefour, sur ses deux jambes inutiles, à peine visible dans la foule.


  Une femme dont le coude de quelqu’un meurtrissait les côtes murmura et M. Hire se hâta de balbutier :


  — Je descends tout de suite…


  On brûlait un autre arrêt et M. Hire s’installait sur le marchepied, faisait face à l’avant, lâchait prise. Douze personnes, de la plate-forme, le regardaient curieusement, tout seul, sur la route, entraîné par l’élan qui lui fit faire une dizaine de petits pas.


  Il était une heure et quart. Il marcha vite, non pas dans la rue principale de Villejuif, mais dans une rue parallèle, et revint ainsi vers le carrefour sans se hasarder jusqu’à celui-ci.


  À un coin de rue, il resta tapi, contre le mur, sombre et grave comme un agent en surveillance.


  La bonne arriva la première, moulée dans son manteau vert, le col relevé, les joues gercées. Presque aussitôt un jeune homme s’approcha, coiffé d’un chapeau gris, et elle se haussa sur la pointe des pieds pour lui baiser la joue tout en s’accrochant à son bras.


  Ils parlaient, mais on n’entendait pas les mots. L’autocar pour Colombes s’arrêta et M. Hire vit la servante se retourner avant d’y monter, comme si elle eût cherché quelqu’un.


  Alors, il monta à son tour. Il n’y avait plus de place, mais on acceptait tout le monde. On ne pouvait pas remuer les bras, ni les jambes. Tous les visages se balançaient selon les cahots à une hauteur à peu près égale et en dessous ce n’était qu’une masse anonyme.


  Le couple était à deux mètres de M. Hire. Parfois les regards se croisaient, comme les regards de tous ces gens se croisaient, neutres, vides, indifférents. L’autocar sautait sur les pavés, franchissait la porte d’Italie où s’embarquait encore du monde.


  L’amoureux était maigre, mal portant. Son regard ne se posait jamais sans ironie sur M. Hire, mais c’était quand même lui qui détournait les yeux le premier, parce que M. Hire, lui, pouvait fixer quelqu’un très longtemps, sans intention, sans curiosité, sans rien, comme on fixe un mur ou le ciel.


  Alors le jeune homme donnait un coup de coude à sa compagne, murmurait quelques mots à son oreille en feignant de rire, et M. Hire rougissait un peu.


  Mais c’était rare. Il y avait trop de têtes entre eux. Le receveur, coudes écartés, s’enfonçait dans la masse, réclamait la monnaie.


  On traversait des rues vides, des places vides, avec seulement quelques silhouettes égarées sur les trottoirs, blêmes de froid, où la bise faisait glisser la poussière.


  Et brusquement ce fut la foule, des cris, des musiques, une poussée violente qui emporta M. Hire, l’arracha à l’autocar. Encore avait-il peine à freiner, à se retourner pour s’assurer que le couple était dans le tas.


  Il y avait peut-être dix guichets, peut-être vingt. On lui tendait, en pleine foule, des billets multicolores en lui criant dans l’oreille :


  — Tribunes réservées… Vingt-cinq francs…


  Son visage exprima une angoisse enfantine quand il perdit le couple et il tourna sur lui-même comme une toupie, ouvrit la bouche de joie en retrouvant au loin le chapeau vert de la servante.


  — Pardon… Pardon…


  Il atteignit le guichet presque en même temps qu’elle et prit une place à dix francs. Elle achetait deux oranges que son compagnon payait d’un air dédaigneux et les gens allaient dans tous les sens, criaient des choses différentes tandis qu’au-delà des palissades on entendait des martèlements de pieds impatients dans les tribunes.


  Il y avait un rayon de soleil acide comme les oranges mais, les portes franchies, le vent qui arrivait du terrain durci soulevait les chapeaux, tendait la peau des visages.


  L’amoureux avait les mains dans ses poches, le pardessus ouvert. Et la bonne se suspendait à son bras comme une gosse qui craint de se perdre. De profil, ils se glissaient entre les rangs serrés de petits bancs, suivis par M. Hire en chapeau melon et en manteau noir à col de velours.


  — Pardon… Pardon…


  Il y avait surtout des gens en casquette qui, presque tous, mangeaient quelque chose, des cacahuètes, des oranges ou des marrons chauds. On s’interpellait de loin. M. Hire traversait cela avec l’air de s’excuser, de sourire.


  — Pardon…


  Il trouva une place juste un rang derrière le couple et, comme les bancs n’avaient pas de dossier, ses genoux touchaient les reins de la femme.


  Tout le monde tapait des pieds en cadence tandis qu’une fanfare n’arrivait pas à lutter avec la bise qui emportait la musique du côté opposé aux tribunes.


  Enfin, sur le terrain immense, des petits hommes s’agitèrent, les uns rayés de jaune et bleu, les autres vêtus de rouge et de vert. Ils palabrèrent, au beau milieu de l’espace, puis un coup de sifflet retentit et la foule hurla avec ensemble.


  M. Hire serrait les épaules pour donner moins de prise au froid et surtout il évitait de remuer les genoux d’un seul millimètre, car la servante s’y appuyait, pesait vraiment comme sur un dossier, cependant que sa main gantée de chevreau restait accrochée à l’avant-bras de son compagnon.


  Les bonshommes bariolés couraient en travers du terrain, arrêtés de temps en temps par les coups de sifflet, et M. Hire voyait à quarante centimètres de lui une nuque vivante dorée par un léger duvet. La femme ne se retournait pas, mais elle devait sentir le regard collé à sa peau, car parfois elle éprouvait le besoin, comme diversion, de demander après un coup de sifflet :


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  Elle suivait le jeu sans comprendre. Son compagnon haussait les épaules. Les tribunes vibraient comme un tambour, tressaillaient, oscillaient même quand des milliers de personnes se dressaient à la fois pour hurler.


  M. Hire restait assis. À la mi-temps, il eut des regards de dormeur éveillé en sursaut pour la foule soudain calme et fluide qui recommençait à manger. La femme mangeait aussi, une orange glacée dont elle arrachait la pelure avec les ongles. Le jus giclait, astringent. Les petites dents pointues mordillaient la pulpe, la langue raidie s’enfonçait, les lèvres aspiraient, l’odeur du fruit se répandait à plusieurs mètres.


  — C’est acide… dit la servante, avec satisfaction. Donne-moi une cigarette, maintenant.


  Elle la fuma en arrondissant les lèvres sur le rouleau de tabac, comme tous ceux qui fument pour la joie pittoresque et non pour le goût du tabac. Les odeurs se mélangeaient. C’était à la fois aigre et fade et cela semblait émaner de cette nuque de rousse qui était ronde et droite comme une colonne.


  — Qui a gagné ?


  L’homme lisait un journal sportif sans voir la petite main toujours posée sur son poignet. La mi-temps finissait. Les joueurs envahissaient le terrain. Le sifflet arrêtait ou déclenchait des bagarres.


  Il faisait presque nuit, à la fin, et les spectateurs frappaient des pieds pour se réchauffer. Quelques brins de neige étaient en suspens dans l’air gris et l’un d’eux vint se poser, en dépit du toit des tribunes, sur le chapeau vert où il fondit.


  Pour sortir, il fallait lutter et M. Hire eût sans doute perdu le couple, si le jeune homme n’eût rencontré des amis.


  Ils étaient groupés près d’une des sorties et personne ne s’occupait de la bonne qui restait un peu en retrait.


  Elle vit sortir M. Hire et le regarda longuement, avec des yeux plus graves que d’habitude. Les jeunes gens parlaient fort. L’amoureux se tourna vers elle, lui dit quelques mots, prit une coupure de cinq francs dans sa poche et, la lui donnant, l’embrassa au front.


  Les hommes s’entassèrent dans un taxi qui s’éloigna vers Paris. Quant à elle, elle marcha lentement, comme déroutée d’être seule. M. Hire restait immobile, pour lui laisser prendre de l’avance. Elle ne se dirigeait ni vers les tramways, ni vers les autobus. Elle suivait la même rue que le taxi, sans se presser, sans regarder derrière elle. Elle savait que M. Hire était là. Elle entendait son pas, reconnaissable par son sautillement et par les semelles très fines qui frôlaient à peine le sol.


  Il faisait nuit. Les volets des magasins étaient clos. Seuls les cafés étaient éclairés et des ménages rentraient chez eux, endimanchés, les enfants marchant devant.


  Il y avait dix mètres entre M. Hire et la servante. Puis il y en eut cinq. Puis il fit vivement trois pas, mais s’arrêta pour reprendre sa distance.


  Ils marchèrent ainsi un quart d’heure et de temps en temps elle tournait à moitié la tête, trop peu pour bien le voir, assez pour savoir qu’il était là.


  Enfin, elle entra dans un petit bar où il n’y avait qu’un mètre de libre autour du comptoir en fer à cheval.


  — Un diabolo.


  Les coudes sur le zinc, elle contemplait M. Hire qui s’était installé du côté opposé et qui murmura, honteux :


  — Un diabolo.


  Deux hommes, au fond, les observèrent et interrompirent même leur conversation jusqu’à ce que le patron vînt continuer avec eux un zanzi commencé.


  La servante comptait des pièces de monnaie dans son sac. Elle avait les joues luisantes, les yeux très brillants à cause du grand air et ses lèvres entrouvertes avaient l’air de saigner.


  — Combien ?


  Déçue, elle évitait de regarder M. Hire.


  — Quatorze sous.


  Et M. Hire mit un franc sur le zinc, sortit juste en même temps qu’elle sans attendre sa monnaie, s’effaça pour la laisser passer la première.


  Elle crut qu’il allait parler. Elle sourit, la main prête à se tendre, les lèvres à murmurer :


  — Bonjour…


  Mais il ne dit rien et elle reprit sa marche le long du trottoir en balançant davantage ses hanches pleines qui tendaient la jupe à chaque pas.


  Aux approches de Paris, il y avait plus de lumières, plus de monde. La fille marchait toujours, un peu lasse, mais d’un pas égal, avec obstination. Sur une place, elle prit un tramway sans même se retourner pour savoir si elle était toujours suivie. Peut-être cela lui était-il égal ?


  M. Hire s’assit trois banquettes plus loin. Le tramway traversa des rues centrales, pleines de foule, avec beaucoup de cafés, des petites baraques où l’on vendait des bibelots, des couples qui se tenaient par la taille. M. Hire était pâle, sans doute de fatigue. Il arrivait à son teint de se plomber soudain, à ses yeux de se cerner et c’était alors comme s’il se fût dégonflé. Il avait l’air moins poupin, moins gras, moins étrange. Ses yeux perdaient leur insensibilité et, comme les yeux des chiens dont ils avaient la couleur, ils semblaient appeler à l’aide.


  La bonne lui faisait face. Elle jouait son rôle. Elle feignait de ne pas le voir, d’être à son aise, indifférente. Deux fois, elle se poudra et se mit du rouge. Deux fois aussi, elle tira sur sa robe comme si elle eût surpris M. Hire à regarder ses genoux.


  Le décor devenait familier. Sans même regarder les vitres on reconnaissait les enseignes lumineuses de la place d’Italie, puis les cafés de l’avenue, la porte.


  — Terminus ! Tout le monde descend.


  Elle descendit la première et resta un instant au bord du trottoir. À vingt mètres, d’autres tramways attendaient pour Villejuif. Tout le long du chemin, la route était sombre et les piétons rares.


  Pourtant elle se mit en marche. Auparavant, elle avait acheté pour vingt sous de marrons et elle les mangeait chemin faisant, ralentissant le pas quand la pelure était difficile à retirer. Elle avait parcouru cinq cents mètres quand elle tressaillit, comme s’il lui eût manqué quelque chose. Elle se retourna et ne vit que le vide derrière elle.


  M. Hire n’était plus là. Un tramway passait de l’autre côté de la route et on l’apercevait derrière une des glaces, assis dans la lumière rougeâtre.


  Pour atteindre l’arrêt suivant, elle avait encore cinq cents mètres à parcourir. Quand elle y arriva, il ne venait pas de tramway, elle gagna un autre arrêt, si bien que d’étape en étape elle arriva à pied à Villejuif. Elle acheta encore des marrons au carrefour. Elle était lasse. Les talons lui cuisaient et la plante des pieds était douloureuse, à cause de la cambrure des chaussures. Malgré la température, elle avait si chaud qu’elle avait repoussé le chapeau vert sur sa nuque et c’est ainsi qu’elle entra dans la maison, son sac de marrons à la main.


  Par habitude, elle jeta un coup d’oeil dans la loge. Elle vit la concierge qui avait mis ses lunettes et qui, les coudes sur la table, lisait le journal. En face d’elle, l’inspecteur se chauffait les mains au-dessus du poêle. Elle entra.


  — Vous dérangez pas ! Un marron ?…


  Elle parlait en soufflant, parce que le marron qu’elle avait en bouche était chaud. L’inspecteur en prit deux. On le sentait fatigué aussi, découragé.


  — Évidemment, vous ne savez pas où peut être allé M. Hire ?


  — Moi ? Comment le saurais-je ?


  — Elle sort tous les dimanches après-midi avec son amoureux, expliqua la concierge, sans interrompre sa lecture. C’était bien, le match ?


  L’inspecteur regardait le poêle avec ennui.


  — Il l’a fait exprès !


  — Quoi ?


  — De sauter sur l’autobus en marche. Moi, je pensais qu’il prendrait le tramway, comme toujours. Donc, il devait aller quelque part et il ne voulait pas être suivi.


  — Cela vous intéresse beaucoup ?


  — Parbleu !


  — Je pourrais peut-être aller lui dire un petit bonjour.


  La concierge leva la tête. Les lunettes changeaient son expression, la vieillissaient tout en lui donnant une certaine distinction.


  — Tu es folle ?


  La fille riait de toutes ses dents. On voyait des morceaux de marron dans sa bouche.


  — Chiche que je lui tire les vers du nez ! lança-t-elle en ouvrant la porte.


  Et elle courut vers l’escalier B, monta chez elle, vit la fenêtre éclairée de M. Hire et celui-ci qui versait de l’eau bouillante dans sa petite cafetière. Elle n’avait pas allumé sa lampe. À tâtons, elle s’approcha de sa toilette, trouva le flacon d’eau de Cologne et en aspergea sa robe et ses cheveux. Dans l’obscurité toujours, elle se donna un coup de peigne, tendit ses bas de soie artificielle qui étaient roulés, au-dessus des genoux, sur un élastique.


  M. Hire mettait la table : une tasse, une assiette, une soucoupe avec le beurre, un morceau de pain et du jambon.


  Au moment de sortir, la bonne hésita encore, regarda son lit, puis la fenêtre éclairée. Elle n’avait pas besoin de passer devant la loge. Dans la cour, elle fut surprise par le froid, car ces allées et venues l’avaient mise en nage. L’escalier était le même que le sien, sauf que les portes étaient peintes en brun tandis que celles de l’escalier B l’étaient en bleu sombre.


  Elle dut s’arrêter parce que toute une famille montait péniblement, les enfants devant, la mère essoufflée portant des paquets.


  Enfin elle fut devant la porte qui correspondait avec la sienne. Une fois encore elle arrangea d’un doigt ses cheveux cuivrés, tira sur un bas mal tendu et frappa.


  Il y eut un bruit de tasse posée sur une soucoupe, de chaise violemment repoussée. La bonne sourit en entendant des pas feutrés qui se rapprochaient de la porte. Elle abaissa le regard. Un instant encore, le dessin de la serrure resta lumineux, puis quelque chose s’interposa entre la porte et la lumière.


  Elle devina un oeil et sourit, recula d’un pas pour être dans le champ du regard et bomba orgueilleusement sa poitrine exubérante.
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  M. Hire était immobile. La servante voyait toujours l’oeil et elle s’efforça de sourire, balbutia en s’assurant qu’il n’y avait personne dans l’escalier :


  — C’est moi…


  L’oeil disparut, il y eut un voile derrière la serrure, sans doute la silhouette de l’homme redressé, mais pas de bruit, pas de mouvement. La bonne piétina d’impatience et, comme la serrure était à nouveau lumineuse, se pencha à son tour.


  M. Hire était déjà loin, à trois mètres, adossé à la table, et fixant la porte. Il avait le visage douloureux d’un malade qui attend sa crise et qui retient son souffle. Voyait-il, lui aussi, un oeil derrière la serrure ?


  La servante dut s’en aller, parce que quelqu’un descendait l’escalier. Quand elle atteignit la loge, elle avait eu le temps d’adopter un sourire, mais il ne parvenait pas à donner de l’indifférence à ses lèvres charnues.


  — C’est toi, Alice ?


  La concierge lui tournait le dos, occupée à déshabiller sa fille. L’inspecteur, assis près du poêle, un moulin à café entre les genoux, regardait interrogativement la servante.


  — Vous l’avez vu ?


  Elle s’assit sur le bord de la table et haussa les épaules, tandis qu’on pouvait deviner la chair des cuisses au-dessus des bas roulés.


  — Je parie qu’il est fou, dit-elle.


  Et la concierge, sans se retourner, une épingle de nourrice entre les dents :


  — Un fou qui sait ce qu’il fait !… Va te coucher, toi, ajouta-t-elle en poussant sa fille vers le fond de la loge.


  Elle était fatiguée. Elle prit le moulin des mains de l’inspecteur.


  — Merci. Vous êtes bien gentil.


  Ils s’étaient habitués l’un à l’autre. Le policier qui, depuis quinze jours, surveillait le quartier, avait adopté la loge comme refuge. Il y avait toujours du café chaud, sur un coin du fourneau. Lui-même apportait parfois un litre de vin ou des gâteaux.


  Alice balançait une jambe forte et regardait par terre avec mauvaise humeur.


  — Ma patronne est rentrée ?


  — Il y a une heure, avec sa belle-soeur de Conflans.


  Et la concierge, en s’asseyant, reprenait la conversation où elle l’avait laissée avec l’inspecteur. Elle avait remis ses lunettes et son visage avait une expression réfléchie.


  — Vous comprenez, je le jurerais, mais quant à affirmer que je ne me trompe pas… Ce samedi-là, il est rentré à la même heure que tous les soirs. Il n’y a que le premier lundi du mois qu’il rentre tard. Je ne l’ai pas vu redescendre et pourtant, la nuit, je lui ai tiré le cordon.


  — Pour sortir ?


  — Non, pour entrer, justement !


  Cela l’affinait de réfléchir ainsi. Alice balançait toujours la jambe que l’inspecteur suivait machinalement des yeux. Il faisait chaud. Le café tombait goutte à goutte du filtre. Cela sentait le dimanche soir, la lassitude qui ne doit rien au travail, la détente veule et les minutes qui coulent plus lentement que les autres jours.


  La servante avait les reins creux, les pieds endoloris dans ses chaussures trop serrées. Des locataires passaient devant la loge et s’engageaient paresseusement dans l’escalier. Une femme ouvrit la porte.


  — La belle-mère n’est pas venue ?


  — À trois heures. Elle a dit qu’elle vous retrouverait au cimetière.


  Alice, qui observait l’inspecteur, demanda, une cigarette non allumée aux lèvres :


  — Vous n’allez pas l’arrêter ?


  La concierge braqua sur elle ses petits yeux.


  — Toi, tu es une vicieuse, affirma-t-elle.


  Et elle ne plaisantait pas. Elle avait de la réprobation pour la silhouette charnue de la servante, ses bras nus, son menton à fossette.


  — On ne sait pas encore, soupira le policier en tendant une allumette. Il faudrait une preuve.


  Le front de la concierge se ridait comme si ces mots se fussent adressés à elle seule, comme si elle eût été chargée de découvrir la preuve en question.


  — Si on le laisse, il recommencera. Cela se sent. Moi, je ne pourrais pas le toucher pour tout l’or du monde. Tenez, je n’ose même pas toucher son linge qu’il descend tous les mercredis pour que je le donne à la blanchisseuse.


  L’inspecteur jeta sa cigarette dans le seau à charbon. Il était fatigué aussi, de ne rien faire, d’attendre, de partager ses journées entre cette cuisine et le carrefour de Villejuif.


  — Montez-lui donc ceci, dit-il, en tirant une enveloppe de sa poche.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Une convocation du commissaire, pour mercredi. Peut-être que ça le décidera à tenter quelque chose.


  — Il faut que j’y aille ?


  Elle avait peur et pourtant, la lettre à la main, elle devint menaçante.


  — J’y vais !


  La servante quitta la table et se dirigea vers la porte. L’inspecteur la regarda d’une façon insistante, désigna la concierge qui sortait, avança même une main frôleuse. Il voulait rester seul avec elle, mais elle feignit de ne pas comprendre et traversa la cour à pas pressés car il gelait plus que jamais et le carré de ciel, là-haut, était gris argent, malgré la nuit.


   


  Dans l’obscurité de sa chambre, à genoux sur son lit pour mieux voir, Alice n’entendit pas les coups frappés par la concierge à la porte d’en face, mais elle les devina au tressaillement de M. Hire. Il était occupé à découper avec des ciseaux de grandes feuilles de papier gris déployées sur la table. Il avait retiré son faux col et ses chaussures.


  Les ciseaux à la main, il se tourna vers l’huis et eut un mouvement de recul. Puis, précipitamment, sur la pointe des pieds, il marcha jusqu’à la serrure et y colla son oeil.


  Sur le palier la concierge devait s’impatienter, dire quelque chose. En effet, M. Hire se redressait, boutonnait son veston et entrouvrait la porte, de quelques centimètres à peine, tendait la main de telle sorte qu’on ne pût le voir. On entendait le violon du troisième, la T.S.F. que les gens avaient mise en marche en rentrant.


  Sa porte close, M. Hire regardait l’enveloppe, la tournait en tous sens sans l’ouvrir, puis il allait prendre un couteau dans le placard au réchaud à gaz et coupait lentement le papier, déployait la feuille.


  Il ne fit pas de gestes. Ses traits ne s’altérèrent pas. Il se contenta de s’asseoir près de la table, le regard rivé aux papiers gris qu’il découpait auparavant. Il n’entendait ni les autos de la route, ni le violon, ni la T.S.F. Il vivait dans une rameur imprécise, dans un bourdonnement qui était peut-être celui du poêle ou celui de son pouls.


  Alice avait quitté sa chambre sur la pointe des pieds. Or, soudain, M. Hire levait la tête, fixait, de l’autre côté de la cour, la chambre de bonne qui s’éclairait. Jamais il n’avait distingué aussi nettement les détails. La fille entrait, refermait brutalement sa porte et, sans même marquer un temps d’arrêt, se jetait sur son lit, toute habillée, la tête dans son bras replié.


  M. Hire ne broncha toujours pas. Elle était à plat ventre. Tout son corps s’agitait et cela donnait à sa croupe des sursauts érotiques. Mais c’étaient surtout ses épaules qui tressaillaient convulsivement, tandis que ses pieds battaient rageusement l’édredon rose.


  Elle pleurait. Elle sanglotait. M. Hire, ennuyé comme par une incongruité, prit une des feuilles de papier gris sur la table et, à l’aide de quatre punaises, la fixa sur une des trois vitres. Mais il la voyait toujours à travers les deux autres. Il travaillait lentement. Ses lèvres s’entrouvraient comme s’il se fût parlé à lui-même.


  Alice se ramassait, se retournait d’un saut de carpe, bondissait sur ses pieds et, rageuse, arrachait son corsage de soie verte, découvrant la chemise blanche pleine de ses seins.


  Elle avait les cheveux en désordre. Elle marchait. Elle allait du lit à la toilette, saisissait un peigne qu’elle lançait à la volée dans la chambre et deux fois elle regarda dans la direction de M. Hire.


  Il avait pris le second papier gris, quatre autres punaises. Deux d’entre elles étaient déjà fixées. Alice fouillait fébrilement son sac, avec la crainte de perdre une seconde, en tirait un crayon, arrachait un grand morceau de papier à bord de dentelle, qui couvrait une étagère.


  M. Hire recula jusqu’à la table, d’où il ne voyait plus rien. Mais il y était à peine qu’il avançait d’un pas, penchait la tête pour regarder par le troisième carreau, le seul encore libre.


  Elle avait déjà fini d’écrire et, à genoux sur son lit, elle collait son papier à sa vitre, en guettant la fenêtre d’en face avec angoisse.


  Elle le voyait qui essayait de se cacher. Elle faisait claquer ses doigts comme un écolier impatient.


  Elle n’imaginait pas que M. Hire ne pouvait pas lire ce qu’elle avait écrit, car la lumière était derrière la feuille et il n’apercevait qu’un carré sombre.


  De plus en plus nerveuse, elle donna de petits coups contre la vitre et il s’avança encore d’un pas, méfiant, resta un bon moment immobile. Enfin, de la main, il fit un signe négatif, prit son papier gris, recula, le dressa près de sa propre lampe.


  Elle ne comprenait pas. Elle désignait sa feuille à elle du doigt et M. Hire montrait sa lampe d’un petit geste court et encore hésitant. Comme elle essuyait ses yeux de sa main libre, il alla jusqu’à sa propre fenêtre, mit son papier comme celui de la bonne, recula et l’éleva jusqu’à la lampe.


  Elle avait compris. Elle sautait à bas du lit, tendait sa feuille à deux mains.


  M. Hire en avait des gouttes de sueur au front et surtout au-dessus de la lèvre supérieure, sous ses moustaches. Il fronçait ses gros sourcils bruns pour lire : Il faut absolument que je vous parle.


  Elle brandissait toujours la feuille en l’air et cela lui remontait les seins qui paraissaient encore plus lourds tandis qu’on distinguait les poils roux des aisselles.


  Comme M. Hire reculait, elle se précipita à nouveau, suppliante, faisant de la tête le signe répété :


  — Oui… oui… oui…


  Il avait presque disparu car, quand il atteignait le fond de sa chambre, elle ne pouvait plus le voir. Il revint, recula encore, le visage sévère, désigna la chambre d’en face, d’un seul doigt.


  — Non… fit-elle de la tête.


  Et elle montra la chambre de M. Hire, n’attendit pas de réponse. Sautant du lit, elle ramassa son corsage qu’elle passa tout en se dirigeant vers la porte. Pourtant elle revint sur ses pas pour se regarder dans la glace et, après avoir essuyé son visage d’une serviette, elle y mit un peu de poudre, avança les lèvres pour s’assurer que le rouge ne s’était pas dilué.


  M. Hire, roide d’angoisse, piquait de deux punaises la troisième feuille de papier, courait à sa toilette, vidait la cuvette, fermait le placard, se précipitait vers le lit dont il tendait la courtepointe. On n’entendait encore rien dans l’escalier. Il s’arrêta devant son miroir, passa le peigne dans ses cheveux, tapota sa cicatrice et redressa ses moustaches. Il allait remettre son faux col et sa cravate quand des pas s’arrêtèrent sur le palier.


   


  Il respirait si fort qu’on voyait vibrer les poils rêches des moustaches. Il ne regardait rien. Il avait eu toutes les peines du monde à dire :


  — Entrez !


  Et il sentait de tout près l’odeur de la servante, la même odeur que, dans les tribunes de Bois-Colombes, il ne faisait que deviner au passage de la bise. C’était une odeur chaude où il y avait des fadeurs de poudre de riz, la pointe plus aiguë d’un parfum, mais surtout son odeur à elle, l’odeur de sa chair, de ses muqueuses, de sa transpiration.


  Elle respirait fort, elle aussi. Elle reniflait, faisait des yeux le tour du logement, et trouvait enfin M. Hire près de la porte qu’il venait de refermer.


  Elle ne savait plus que dire. D’abord, elle essaya de sourire, pensa même à lui tendre la main, mais c’était impossible de tendre la main à un homme aussi immobile, aussi lointain.


  — Il fait chaud, chez vous.


  Et elle regardait la fenêtre qu’obstruaient maintenant les papiers gris. Elle s’en approcha, souleva l’un d’eux, vit sa chambre, son lit surtout, qui semblait être à portée de la main. Quand elle se retourna, elle rencontra enfin le regard de M. Hire et elle rougit violemment tandis qu’il détournait la tête.


  Tout à l’heure, elle avait feint de pleurer, mais maintenant ses paupières picotaient pour de bon, ses prunelles s’embuaient. Lui ne l’aidait pas, la laissait se débattre toute seule dans le vide de la chambre où les moindres bruits avaient plus de résonance que partout ailleurs. Il marcha même vers le poêle, se baissa pour saisir le tisonnier.


  Il ne fallait plus attendre. Alice pleura et, comme le lit était près d’elle, elle s’y assit d’abord, puis se laissa glisser de travers pour s’appuyer à l’oreiller.


  — J’ai honte, bégaya-t-elle. Si vous saviez !


  Penché en avant, le tisonnier à la main, il la contempla et les dernières roseurs de ses joues disparurent. Elle pleurait toujours. On ne voyait pas son visage. Elle balbutiait entre ses sanglots :


  — Vous avez vu, n’est-ce pas ? C’est horrible ! Je ne savais rien. J’étais tout endormie.


  Entre deux doigts, elle le voyait poser le tisonnier, et se redresser, encore hésitant. Elle était en nage. La sueur mouillait la soie du corsage en dessous des bras.


  — On voit tout ! Et moi qui, chaque jour, me déshabillais et…


  Elle pleurait de plus belle, laissait voir son visage congestionné, la grimace de la bouche qui faisait un effort pour parler.


  — Cela me serait égal ! Vous pouvez bien me regarder. Mais c’est cette chose affreuse…


  Lentement, si lentement que la progression était imperceptible, le visage de cire de M. Hire s’animait, devenait humain, anxieux, pitoyable.


  — Venez près de moi, dites ! Il me semble que ce sera plus facile…


  Mais il restait droit comme un mannequin à côté du lit. Il ne put retirer sa main à temps. Elle la lui prit.


  — Qu’est-ce que vous avez pensé ? Vous savez mieux que n’importe qui que c’était la première fois qu’il venait, n’est-ce pas ?


  Elle n’avait pas de mouchoir et elle s’essuya à la courtepointe. Son corps lourd, charnu, dégageait une chaleur intense et il était étalé là, dans la chambre, dans le lit de M. Hire, comme un foyer de vie exubérante. M. Hire regardait le plafond. Il lui semblait que toute la maison devait entendre les échos, sentir les palpitations de cette vie. Quelqu’un marchait de long en large, là-haut, à pas réguliers, obstinément, le bébé sur les bras, probablement, pour l’endormir.


  — Asseyez-vous près de moi.


  C’était trop tôt. Il résistait encore, s’efforçait d’échapper à l’emprise du corps qui s’étirait, se ramassait sur lui-même, s’épanouissait dans les sanglots comme dans un spasme.


  Plus calme, elle disait d’une voix hachée :


  — Ce n’était qu’un ami, pour sortir le dimanche…


  M. Hire le savait bien, qui les suivait toujours, au football ou au vélodrome quand il faisait beau, au cinéma de la place d’Italie quand il pleuvait. Il les voyait se retrouver à une heure et demie au même arrêt de l’autobus. Alice s’accrochait au bras de son compagnon. Plus tard, quand il faisait noir, ils s’arrêtaient de temps en temps sous un porche et la tache claire des visages se confondait.


  — Maintenant, je le déteste ! criait-elle.


  M. Hire regardait sa toilette, le réveille-matin sur la cheminée, le petit poêle, toutes ces choses qu’il était seul à manier chaque jour, comme pour les appeler à son secours. Il fondait. Il ne pouvait plus s’arrêter sur la pente et pourtant il gardait une arrière-pensée, il conservait la faculté de se regarder lui-même et il était mécontent du M. Hire qu’il voyait.


  Alice aussi l’étudiait à la dérobée, d’un oeil qui soudain, l’espace d’une seconde, devenait froid et lucide.


  — Avouez que vous étiez là !


  La fenêtre, avec ses papiers gris, avait un air méchant. La lampe était toujours allumée dans la chambre d’en face mais, par-dessus les papiers, on ne distinguait qu’un faible halo.


  — Je m’endors souvent en oubliant de mettre le verrou et d’éteindre…


  Maintenant qu’on ne le lui demandait plus, M. Hire s’asseyait tout au bord du lit, tandis qu’Alice gardait sa main dans la sienne. C’était vrai : ce samedi-là, elle s’était endormie et son livre avait glissé sur le plancher. M. Hire n’avait pas sommeil. La vitre était fraîche contre son front.


  Alors l’homme était entré, non pas bien habillé comme le dimanche, mais coiffé d’une casquette sale, une écharpe autour du cou en guise de faux col. Alice s’était dressée sur les coudes. Il lui avait fait signe de se taire et il avait parlé, lui, à voix basse, par petites phrases sèches, tout en se lavant les mains dans la cuvette, puis en s’examinant des pieds à la tête, lentement, comme pour faire disparaître certaines traces.


  Il avait la fièvre. Ses gestes étaient saccadés. Quand il s’était approché du lit, il avait glissé sous le matelas un sac de femme tiré de sa poche. On n’entendait pas les mots qu’il disait. Alice avait peur, mais elle n’avait pas crié, pas fait un geste quand soudain, avec un sourire moqueur, son compagnon avait arraché la couverture, dévoilant la nudité moite de ses jambes et de ses cuisses.


  — C’était affreux ! disait-elle. Et vous regardiez ! Vous avez tout vu, tout !


  Oui, tout ! Une étreinte méchante d’homme qui veut coûte que coûte se casser les nerfs.


  M. Hire fixait les fleurs de la tapisserie. Les petits disques rouges avaient réapparu sur ses joues. Alice sentait trembler sa main dans la sienne et elle avait une mollesse équivoque de main de malade.


  — J’y ai pensé tout à coup, ajouta-t-elle. Oui, pendant ! Mais je n’osais pas bouger, je n’osais rien dire. J’ai seulement tourné la tête et je vous voyais. Il m’a annoncé qu’il me tuerait si je parlais. Il vous tuerait aussi. C’est pourquoi je continue à sortir avec lui.


  Sa voix était moins pathétique.


  — Je ne sais pas pourquoi il a fait ça. Il travaille dans un garage. Il gagne bien sa vie. Des amis ont dû l’entraîner. Maintenant, il n’ose même pas toucher aux deux mille francs, parce qu’il craint que l’on connaisse le numéro des billets.


  M. Hire eut un mouvement pour se lever, mais elle le retint.


  — Dites, est-ce que vous me croyez quand je vous jure que c’était la première fois et que je n’ai même pas eu de plaisir ?


  Elle avait une hanche contre lui. Elle frémissait. Tout son être frémissait, tout était vivant et chaud, et son visage, après les larmes, était plus coloré, les lèvres saignantes, le regard humide. Le bébé pleurait, en haut. Pour le bercer, quelqu’un battait la mesure sur le plancher. M. Hire, pour la première fois, n’entendait plus le galop saccadé de son réveille-matin.


  — Vous me détestez ?


  Elle s’impatientait. Elle avait peur d’un geste, d’un mot qui suffirait à rompre le charme.


  — Venez tout près… plus près…


  Elle l’attirait. Le coude de M. Hire pesa sur son sein.


  — Je suis toute seule ! parvint-elle à sangloter.


  Et il la regarda, de près, les sourcils froncés. Il sentait son haleine contre son visage. Il était presque couché sur elle et elle bougeait toujours comme si elle eût voulu l’imprégner de sa chair.


  — Je sais qu’Émile sera ce qu’il a dit !


  Elle perdait courage, avait peine à ne pas laisser voir son impatience qui devenait de la rage.


  — Vous ne voulez pas m’aider ?


  Elle le tenait aux épaules. Il n’y avait plus que cela à tenter. Elle lui entourait le cou de son bras, collait sa joue brûlante à sa joue.


  — Dites… dites…


  Elle vibrait vraiment, mais d’angoisse. Et voilà qu’il disait tout bas, à son oreille :


  — J’ai été très malheureux !


  Il ne profitait pas de leur corps à corps, il ne semblait pas sentir ce ventre écrasé contre le sien, ni la jambe nouée à sa jambe. Il fermait les yeux. Il la respirait.


  — Ne bougez pas ! supplia-t-il.


  Elle en profita pour détendre ses traits, qui eurent un instant une expression d’ennui et de fatigue. Quand il entrouvrit les paupières, elle murmura avec un sourire :


  — C’est gentil, chez vous.


  C’était cru, peut-être faute d’abat-jour à la lampe électrique. Les lignes étaient nettes. Les couleurs tranchaient les unes sur les autres. La toile cirée faisait de la table un rectangle aussi dur et froid qu’une pierre tombale.


  — Vous êtes toujours seul ?


  Il voulut se lever, mais elle le retint, se sera contre lui.


  — Non. Restez. Je suis si bien ! Il me semble…


  Et, soudain, gamine :


  — Est-ce que vous me permettrez de venir de temps en temps faire votre ménage ?


  Elle aurait voulu davantage. Elle s’obstinait à obtenir un autre lien entre eux, mais il ne semblait pas comprendre et elle craignait de l’effaroucher par trop de précision.


  — Vous me sauverez, n’est-ce pas ?


  Elle changeait d’attitude selon l’inspiration et ce mot-là, par exemple, fut prétexte à tendre vers lui ses lèvres humides. Il ne fit que les effleurer. Il lui caressait la tête de la main, le regard ailleurs.


  — Vous êtes célibataire ? Veuf ?


  — Oui.


  Elle ne savait pas si le oui se rapportait au mot veuf, ou au mot célibataire. Et il lui fallait parler. Un silence et leur situation paraîtrait saugrenue, couchés dans cette chambre sans intimité, près de la fenêtre garnie de papiers gris.


  — Vous travaillez dans un bureau ?


  — Oui.


  Elle avait si peur de le voir se lever et reprendre son air lointain qu’elle se blottit davantage, avec un geste dont la précision pouvait passer pour involontaire.


  Il ne dit rien. Cela l’encouragea. Tout son corps s’agita, sembla vouloir prendre possession de l’homme tandis qu’elle collait sa bouche à la sienne, sous les moustaches dures.


  Les paupières de M. Hire battirent. Doucement, il se dégagea. Doucement aussi il mit sa joue contre la joue d’Alice, si bien que les deux visages étaient tournés vers le plafond.


  — Ne bougez pas.


  Il suppliait, dans un souffle, serrait la main de sa compagne et il respirait par saccades. Sa lèvre se souleva et soudain il se leva, au moment même où ses yeux allaient se mouiller.


  — Je ne dirai rien, balbutia-t-il.


  Son veston restait soulevé sur ses hanches grasses. Il s’avança vers le poêle tandis qu’Alice s’asseyait au bord du lit, sans s’inquiéter du désordre de sa toilette.


  — Ils ne peuvent quand même rien vous faire, à vous ! Et c’est du temps de gagné.


  Elle parlait calmement, le menton sur les mains, les coudes sur les genoux.


  — Cela doit vous être égal qu’ils vous soupçonnent.


  M. Hire remontait le réveille-matin.


  — Quand l’affaire se sera tassée, il quittera la région et nous serons tranquilles.


  M. Hire n’entendait que le bourdonnement de sa voix. Il était las, d’une lassitude à la fois physique et morale. Elle ne le sentit pas tout de suite et elle continua à parler, debout maintenant, en arpentant la chambre. Quand elle constata qu’il était redevenu de cire, elle lui tendit la main en souriant.


  — Bonsoir. Il faut que je m’en aille.


  Il mit une main molle dans la sienne.


  — C’est vrai, que vous m’aimez un peu ? insista-t-elle.


  Au lieu de répondre, M. Hire ouvrit la porte, qu’il referma à clef derrière elle.


  Alice galopa dans l’escalier, traversa la cour dans une bouffée de froid et entra chez elle encore tout animée. Elle aperçut aussitôt les trois feuilles de papier gris qui lui cachaient désormais M. Hire, esquissa un sourire satisfait et, une fois de plus, retira son corsage, sa jupe, s’étira, arracha enfin sa chemise. Elle s’adressait à elle-même des oeillades dans le miroir. Elle imaginait un tout petit trou dans le papier gris et l’oeil de M. Hire embusqué comme il l’était derrière la serrure.


  Elle traîna, imagina même de se laver des pieds à la tête pour errer plus longtemps nue dans la lumière de sa chambre. De temps en temps, pourtant, elle avait un regard froid, rancunier, et elle grondait comme une menace :


  — L’imbécile !


  Mais l’imbécile n’était pas derrière le papier gris. Il était resté debout, la main sur la clef, appuyé à la porte, et ce qu’il regardait, c’était sa chambre, le réveille-matin blanc sur la cheminée noire, le poêle à trois pieds, le placard, la toile cirée et la cafetière, son lit enfin, où il y avait un creux anormal.


  Sa main lâcha enfin la clef. Son bras retomba. Il soupira et ce fut tout pour ce soir-là.
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  Monsieur le procureur de la République, Monsieur le procureur de la République, Monsieur le procureur de la République, Monsieur le pro…


  M. Hire déchira son buvard rose en tout petits morceaux qu’il jeta dans le poêle et resta un moment à regarder les flammes. Il avait beaucoup travaillé. Comme chaque lundi, les réponses à ses annonces étaient nombreuses, car les petites gens profitent du dimanche matin pour écrire. Et il y avait par surcroît le courrier du samedi qu’il n’avait pas ouvert.


  Tout seul dans son sous-sol, il avait ficelé cent vingt paquets qu’il n’avait pu porter à la poste qu’en trois fois. L’exercice lui faisait du bien. Au troisième voyage, il avait presque souri en voyant se refléter dans une vitrine la silhouette découragée de l’inspecteur qui le suivait. Ce n’était pas le même que d’habitude, mais un petit barbu aux dents gâtées qui avait grelotté toute la journée, col relevé, en face du 67.


  Monsieur le procureur de la République, Monsieur le…


  Depuis deux heures qu’il avait fini son travail, M. Hire faisait des dessins sur son buvard, écrivait des mots, les raturait et maintenant il renonçait soudain à trouver une idée, quelque chose d’adroit, de subtil, qui détournerait les soupçons de la maison de Villejuif.


  Un peu avant sept heures, il s’assura que le poêle s’éteindrait doucement, tourna le commutateur et sortit, sa serviette noire sous le bras. Le petit homme était debout au coin de la rue et il prenait la peine de jouer au monsieur qui a un rendez-vous. Tout le long du boulevard Voltaire, il marcha en longeant les maisons, se cachant derrière un passant quand M. Hire se retournait. On avait dû oublier de lui dire que cela n’avait aucune importance.


  Il était sûrement marié, père de famille et malchanceux, cela se sentait à quelque chose d’indéfinissable. Quand M. Hire entra dans le restaurant où il avait sa serviette dans un casier, le policier resta dehors, passa deux ou trois fois, effacé comme un fantôme, derrière la vitre embuée.


  Les nappes étaient en papier, les tables très petites et le service fait par des femmes en noir et blanc, le menu, enfin, écrit à la craie sur une grande ardoise.


  Tout en mangeant du boudin aux pommes, M. Hire pensait toujours, cherchait toujours, et quand il leva la tête ce fut pour dire d’une voix qui parut anormale :


  — Du vin rouge.


  Ce n’était jamais arrivé. Jamais il n’avait bu autre chose que de l’eau ou du café au lait.


  — Une carafe ?


  Elle fit une tache couleur de rubis, avec un reflet, sur le papier blanc de la table. M. Hire mit un peu de vin dans son verre, noya d’eau jusqu’à obtenir une teinte rose. Au moment où il buvait, il surprit les regards échangés par les serveuses et il continua à boire, mais l’élan était perdu, le plaisir gâté. Il sourit ironiquement.


  Quand il sortit, le policier était en face, dans un bar mal éclairé, à manger un croissant trempé dans du café, et M. Hire le vit pousser un demi-croissant en bouche, fouiller ses poches, jeter de la monnaie sur le comptoir.


  Un autobus passait au ras du trottoir. M. Hire aurait pu sauter sur la plate-forme et laisser l’inspecteur en panne. Il ne le fit pas. Il marcha le ventre en avant, car il avait beaucoup mangé et surtout il avait conscience de l’importance de chacun de ses gestes.


  Il n’allait pas loin. Près de la place Voltaire, un grand café illuminait près de cent mètres du boulevard. M. Hire entra et à mesure qu’il pénétrait dans le tumulte il poussait davantage sa poitrine devant lui, tenait sa serviette sous le bras avec plus d’assurance tandis qu’un sourire commençait à flotter sur ses lèvres.


  À gauche du café, il y avait un cinéma qui appartenait à la même direction et qui annonçait son spectacle par une sonnerie ininterrompue. On l’entendait de partout. La salle était immense. D’un côté des gens mangeaient. De l’autre, il y avait des tapis rouges sur les tables occupées par des joueurs de cartes. Au fond, six billards étaient éclairés par des réflecteurs verts et les hommes qui tournaient autour, cérémonieux, étaient en manches de chemise.


  Il y avait des femmes, des enfants, qui attendaient que la partie du père soit terminée. Quarante garçons qui couraient entre les rangées de tables en criant :


  — Attention !


  Et, sur une estrade, un pianiste, un violoniste et une femme violoncelliste annonçaient le morceau qu’ils allaient jouer en suspendant des chiffres en carton à une tringle de cuivre.


  M. Hire traversait tout cela en sautillant. Quand il passa devant la caisse, au fond, le gérant lui adressa un petit salut personnel.


  Ici, on entendait toujours la sonnerie du cinéma, l’orchestre qui s’accordait, le heurt des billes de billard, mais d’une porte ouverte parvenaient d’autres bruits, des roulements suivis d’une sorte de tonnerre.


  M. Hire marchait vers le tonnerre. Il franchit la porte au-delà de laquelle il n’y avait plus cette profusion de lumières brillantes, mais un éclairage rare et sérieux d’usine ou de laboratoire. Il retira son chapeau, son pardessus, remit sa serviette au garçon et passa par le lavabo où il se donna un coup de peigne et se lava les mains.


  Quand il en sortit, le policier s’était décidé à entrer. Il s’était assis à une table, dans un coin, sans oser enlever son pardessus. Il devait être mal à l’aise et se demander s’il était dans un endroit public ou privé.


  La salle était carrée, couverte d’une verrière. Il n’y avait que quelques tables portant des verres de bière, mais personne n’était assis à ces tables.


  Les gens étaient plus loin, groupés près des quatre jeux de quilles. Au mur pendait un avis :


  Bowling Voltaire Club


  Et M. Hire s’avançait avec une aisance de danseur, tendait une main que chacun serrait. Oui, chacun serrait la main de M. Hire, même les joueurs qui avaient une grosse balle garnie de cercles de fer aux doigts et qui suspendaient un instant la partie. Chacun connaissait M. Hire. Chacun lui parlait.


  — On vous attend.


  — Vous avez le numéro quatre.


  Les hommes étaient sans veston et M. Hire retira le sien qu’il posa sur une chaise, bien plié, non sans un regard au petit policier qui était tout seul, là-bas, devant un des guéridons verts.


  — Qu’est-ce que je vous sers, monsieur Hire ?


  C’était le garçon, qui le connaissait aussi.


  — Eh bien, donnez-moi un kummel !


  Tant pis ! Il y était décidé. En attendant son tour, il suivait les coups d’un regard un peu dédaigneux et à certain moment le policier l’entendit fredonner la valse que jouait l’orchestre de la grande salle.


  — À vous !


  M. Hire se tourna vers l’inspecteur et soupira de contentement, dit à son partenaire :


  — Commencez, je vous prie.


  Il cherchait, parmi les grosses boules, sa boule habituelle, qu’il reconnut, soupesa, fit basculer trois ou quatre fois avant d’aller prendre place très loin de la planche sur laquelle elle devait glisser avant d’atteindre les quilles. Son adversaire en avait renversé cinq.


  M. Hire, penché en avant, le bras ballant, attendait qu’on les eût relevées tout en fermant à demi les yeux et en tâtant le sol de son pied droit comme un coureur qui prend son élan. Vingt personnes le regardaient. Il avait ses disques roses aux pommettes, les lèvres entrouvertes.


  Il partit soudain en courant à tout petits pas pressés. La lourde boule semblait l’entraîner mais, à un moment donné, elle se détacha de lui et roula le long de la planche, pas très vite, animée d’un mouvement de rotation sur elle-même. Elle atteignit une première quille et dès lors se comporta comme une toupie, ou mieux comme si elle eût été douée d’intelligence. On eût juré qu’elle changeait de route, acharnée à tout renverser.


  Une seule quille resta debout tandis que M. Hire fronçait les sourcils, essuyait de son mouchoir ses paumes moites.


  Le garçon lui tendait son kummel qu’il but négligemment à petites gorgées avant de ramasser la boule qu’on lui renvoyait. Son regard mesurait, calculait, combinait. Le front plissé, il s’élança, lâcha la boule et frappa le sol du pied car, cette fois encore, une quille sur neuf restait debout.


  — Vous vous énervez, lui dit le secrétaire du club qui était sous-chef de bureau dans un ministère.


  M. Hire ne répondit pas. Il n’avait pas le temps de répondre. Il s’essuyait à nouveau les mains, soigneusement, entre les doigts, en profitait pour s’éponger le front et la nuque.


  — … han ! fit-il au moment où la boule se séparait de son corps.


  Il n’avait pas besoin de la suivre des yeux. On applaudissait. Et lui, sans rien dire, allait reprendre sa boule au bout de la gouttière par laquelle on la lui renvoyait, il se baissait, courait à tout petits pas.


  — Neuf !


  C’était un fracas glorieux que celui des neuf quilles qui s’abattaient, d’autant plus glorieux qu’il y avait un moment d’anxiété, le temps que mettait la dernière quille à osciller comme si elle se fût refusée à tomber.


  — Et neuf encore !


  Cinq fois neuf coup sur coup ! Il haletait. Jusqu’à son menton qui était couvert de sueur. Les cheveux lui collaient aux tempes.


  Il avait fini. Il souriait en remettant son veston par crainte de prendre froid, s’avançait vers ses compagnons.


  — J’ai une autre partie à faire ?


  — Tout à l’heure, contre Godard.


  Il n’engagea pas de conversation. Désinvolte, le mouchoir dans ses mains suintantes, il allait d’un jeu à l’autre et regardait partir la balle, approuvait gentiment des coups de quatre ou de cinq.


  La lumière, la température, l’aridité du décor, la gravité de tous ces hommes faisaient penser à une salle d’armes, ou à un manège. C’était sérieux. Il n’y avait pas une femme. De l’autre côté de la porte, les joueurs de billard, eux, s’agitaient dans la salle commune, dans la musique, et les gosses venaient tourner autour des tapis verts. Plus loin, les joueurs de cartes avaient à côté d’eux leur femme qui disait :


  — Pourquoi ne coupes-tu pas ?


  Et, plus loin, encore, c’était le cinéma. Entre tous ces murs il y avait peut-être trois mille personnes qui buvaient, mangeaient, jouaient, fumaient et les bruits se superposaient sans se confondre, sans s’étouffer, même le timbre grêle qui résonnait chaque fois qu’un verre était servi, et celui de la caisse enregistreuse, précédé d’un son de manivelle.


  Où était le petit policier ? Il n’y avait plus personne auprès des guéridons verts. Son chapeau seul était resté sur la chaise.


  M. Hire, les mains dans les poches, fit les cent pas et quand il put voir au-delà de la porte ouverte il aperçut son inspecteur en conversation avec le garçon. Il sourit, regarda l’heure à sa montre.


   


  — Vous dites qu’il vient tous les premiers lundis du mois ?


  — C’est le jour du club. Il y en a qui s’entraînent les autres jours, mais lui pas.


  Le garçon s’étonnait, observait l’inspecteur avec méfiance.


  — Puisque vous êtes de la police, vous devriez le connaître, car il en est aussi, et même il doit être quelqu’un de haut placé.


  — Ah ! Il dit qu’il est de la police ?


  — Tout le monde le pensait déjà avant qu’il le dise. Il en a assez l’air.


  — Il y a longtemps qu’il fait partie du club ?


  — Peut-être deux ans. Je m’en souviens parce que c’était déjà moi qui servais au bowling. Il est entré comme vous, timidement, un soir, et il m’a demandé si c’était public. Il s’est assis là-bas, sa serviette sur les genoux, et il a commandé un café-crème. Pendant deux heures, il est resté à sa place, tant le jeu le passionnait puis, quand tout le monde a été parti, il a relevé les quilles et il a essayé, tout seul. Il a rougi en me voyant et c’est moi qui lui ai conseillé de s’inscrire, vu que ça ne coûte que trente francs par an…


  M. Hire les regardait de loin.


  — Et c’est lui qui a parlé de la police ?


  — On est resté des mois à se demander ce qu’il faisait. Il ne parle pas beaucoup. Même maintenant qu’il est le meilleur joueur du club, il ne voit aucun membre en dehors d’ici. Alors, un jour, le trésorier a parié qu’il saurait quoi et il lui a posé la question à brûle-pourpoint.


  — Quelle question ?


  — Il lui a dit :


  » — Vous êtes de la haute police, pas vrai ?


  » M. Hire a rougi, ce qui était une preuve. On a pensé que les gens de la police ont parfois des cartes de théâtre et on lui en a demandé. Il en apporte presque chaque fois…


  Quand l’inspecteur rentra dans la salle de bowling, M. Hire achevait sa seconde partie et, comme c’était celle qui décidait de la poule mensuelle, tout le monde était autour de lui. Le prix, cette fois, était une dinde, que le trésorier avait posée sur un guéridon, près du jeu. Des gens vinrent du billard pour assister à la fin du combat.


  M. Hire allait et venait, en manches de chemise, les moustaches bien troussées, les lèvres rouges. Tous ses mouvements avaient une aisance surnaturelle. Ses pieds se posaient sur le sol à l’endroit précis où ils devaient se poser. Son bras faisait décrire à la boule un arc de cercle d’une pure géométrie.


  La femme du président attendait son mari tout en boutonnant ses gants de fil gris et en regardant la dinde, dont elle avait tâté la chair jaune.


  — Neuf !


  C’était d’une précision mécanique. M. Hire ne voyait personne. Les gens n’étaient qu’un décor, une fresque des deux côtés du jeu. Il se risqua, en attendant qu’on eût redressé les quilles, à lancer la balle en l’air d’un geste négligent et à la rattraper par les trous, à trois doigts. L’inspecteur était un des spectateurs les plus proches et, peut-être pour lui, M. Hire joua en fantaisie, faisant précéder le lancement d’un triple moulinet.


  — Neuf !


  Alors il tendit la main vers la foule.


  — Un foulard, dit-il d’une voix courte.


  On lui donna un cache-col gris qu’il se mit autour de la tête de façon à voiler les yeux. Il tendit à nouveau la main en tâtonnant pour trouver la boule.


  — Huit !


  Des applaudissements éclatèrent tandis qu’il arrachait le foulard et murmurait, hésitant :


  — À qui ?


  Il lui restait un coup à jouer et il cherchait encore quelque chose d’extraordinaire à tenter, n’importe quoi. Il était capable de tout réussir ! Il ne sautillait pas. Il bondissait, léger comme un ballon.


  — Trois points encore et vous gagnez, annonça le secrétaire.


  Il fut un moment immobile, comme sans courage, puis il marcha vers le bout de la planche d’où la boule devait partir, tourna le dos au jeu, écarta les jambes. Il voyait le pauvre petit inspecteur devant lui. Il éleva la balle à hauteur de sa tête et la projeta derrière lui, entre ses genoux.


  — Sept !


  Tout le monde parlait à la fois. On endossait les vestons, les pardessus. On s’en allait. M. Hire s’approcha de la femme du président.


  — Permettez-moi de vous offrir…


  Il montrait la dinde.


  — À une condition, c’est que vous veniez la manger avec nous.


  — Excusez-moi. C’est impossible. Mon service…


  C’était fini. On ne faisait déjà plus attention à lui. Des mains distraites touchaient d’autres mains distraites.


  — On vous voit demain ?


  Et le bruit des billes de billard reprenait le dessus. Le garçon avait éteint la moitié des lampes comme au cirque aussitôt après le dernier numéro et c’était la même lumière poussiéreuse, le même vide qui régnait. Cependant M. Hire n’avait pas épuisé toute la vie dont il s’était gonflé. Il allait et venait, inutile, inaperçu, le sang aux joues, les yeux brillants, et soudain il se campa en face de l’inspecteur qui comptait la monnaie que le garçon venait de lui rendre.


  — Eh bien, mon petit bonhomme ?


  Les mots avaient jailli comme ça, avec emphase, et M. Hire avait un regard protecteur.


  — Je vous fais faire un drôle de métier, hein !


  Malgré tout, ses lèvres tremblaient, moins de crainte que d’excitation. Peut-être le policier n’était-il pas plus à son aise, car il balbutia après avoir toussé dans sa main :


  — Vous me parlez ?


  — Mon pardessus, Joseph ! préféra crier M. Hire.


  Le président le prenait à part.


  — Ma femme me dit… Vous ne voulez vraiment pas votre dinde ? Vous pourriez faire plaisir à quelqu’un…


  — Je vous assure… affirma-t-il avec un froid sourire.


  On n’aurait pas pu dire pourquoi cela finissait toujours ainsi, par une sorte de débâcle. Il n’y avait plus qu’un groupe de quatre ou cinq membres du comité qui discutaient des nouveaux statuts. Ils se contentèrent de saluer de loin M. Hire et dès qu’il eut le dos tourné ils se poussèrent du coude, parlèrent à voix basse, appelèrent le garçon.


  — Qu’est-ce que c’était, l’autre ?


  — Le petit barbu au pardessus râpé ? Un inspecteur de la Sûreté.


  Ils se regardèrent, ravis.


  — Qu’est-ce que je vous avais dit ?


  M. Hire traversait la grande salle, sa serviette sous le bras, nageant contre la foule. C’était l’entracte du cinéma qui déversait sa clientèle dans le café. Il était bousculé, coincé entre des coudes. Son chapeau fut enlevé et il le retrouva un mètre plus loin en équilibre sur une épaule.


  Il s’arrêta hésitant au bord du trottoir, dans la lumière orangée de l’enseigne lumineuse. Le boulevard était désert, hormis les spectateurs du cinéma qui ne voulaient pas boire et qui restaient debout dans l’ombre pour fumer une cigarette en attendant la sonnerie.


  Deux mètres plus loin, au bord du trottoir aussi, l’inspecteur battait la semelle en relevant le col de son pardessus, car il commençait à tomber une pluie fine et froide.


  Monsieur le procureur de la République, Monsieur le pro…


  La silhouette de M. Hire disait son indécision. Il y eut à sa gauche le bruit d’une voiture que l’on met en marche et il vit le président et la présidente dans une petite conduite intérieure toute trépidante. La dinde, mal enveloppée d’un morceau de journal, était sur les genoux de la femme.


  En passant devant M. Hire, le président fit un signe de la main, mais sa compagne ne le vit même pas.


  Au milieu du boulevard, cinq taxis attendaient l’un derrière l’autre et M. Hire leva le bras. Le premier chauffeur descendit de son siège pour tourner la manivelle. La mine de l’inspecteur se renfrogna.


  — À Villejuif, un peu après le carrefour. Je vous arrêterai.


  Le taxi sentait la poudre de riz et il y avait un oeillet fané sur la banquette. À travers la glace, M. Hire vit le policier barbu qui hésitait encore et qui se décidait enfin à partir à pied dans la direction du métro.


  Le kummel lui brûlait l’estomac. Ses genoux tremblaient comme chaque premier lundi du mois quand il avait joué aux quilles.


  C’était comme un refroidissement lent. Petit à petit, M. Hire se mettait à la température de l’auto. Sa nervosité, sa fièvre, son entrain s’évaporaient et il s’enfonça jusqu’au nez dans le col de son manteau.


  Sans bouger de son siège, sans ralentir, le chauffeur ouvrit la portière d’une main et cria en se penchant à peine :


  — Je prends par la porte d’Italie ?


  — Par où vous voudrez.


  La portière claqua. La vitre descendit de deux centimètres et il y eut désormais un courant d’air glacial.


  Monsieur le procureur de la République…


  On longea le terrain vague où la femme avait été tuée. Le chauffeur devait le savoir, car il ralentit pour regarder la palissade. Au coin de la rue, il y avait une fille, comme toujours, qui suivit le taxi avec des yeux indifférents.


  La concierge fut dure à réveiller. Quand M. Hire dit son nom en passant devant la loge, il entendit remuer sur un lit. Lentement, il monta les quatre étages et atteignit son palier quand la minuterie avait déjà éteint les lampes.


  En ouvrant sa porte, il fronça les sourcils, surpris par quelque chose d’inaccoutumé. L’obscurité n’était pas absolue. Il y avait un reflet rougeâtre sur le plancher, un léger ronronnement, des bouffées de chaleur.


  La lampe allumée, il vit qu’il y avait du feu, et sa cafetière fumante sur le poêle. Son lit était ouvert. Au milieu de la table, dans un verre, il y avait quatre ou cinq fleurs, des fleurs assez tristes, il est vrai, car à Villejuif on ne vend guère que des fleurs de cimetière.


  M. Hire referma la porte et, avant même de retirer son manteau, se dirigea vers la fenêtre, souleva un des papiers gris. La lampe était allumée, en face. Mais Alice s’était endormie. Son livre avait glissé sur la couverture. Les yeux clos, la poitrine soulevée par un souffle régulier, elle avait la tête posée sur son bras replié qui découvrait les poils roux des aisselles.


  Monsieur le procureur de la République…


  Il trépignait presque, d’impatience, d’impuissance.


  Monsieur le pro…


  D’un geste rageur, il passa sa main à rebrousse-poil dans ses cheveux et commença à se déshabiller, regardant tantôt les fleurs, tantôt le lit, tantôt le poêle allumé.


  Puis il revint à la fenêtre. Alice avait déployé son bras. Elle était maintenant sur le dos et elle avait repoussé la couverture. Ses seins larges, épais, pointaient sous la chemise de toile.


  La veille, c’était sur le lit de M. Hire qu’elle était étendue. Il s’y assit pour retirer ses chaussettes, marcha pieds nus, ferma à moitié la clef du poêle et retira la cafetière brûlante.


  Enfin, il alla rabattre le papier gris, après un dernier regard oblique. Sa lampe s’éteignit. Son lit grinça. Un vacarme traversa l’espace du côté de la route : c’était le camion du service rapide de Lyon, lancé à cent kilomètres à l’heure avec huit tonnes de charge. La tasse vibrait encore sur la soucoupe que le bruit était éteint.


  Il fallut une heure pour que la respiration de M. Hire devînt rythmée. Sa main pendait du lit. À chaque expiration, ses lèvres s’entrouvraient en faisant : pfff… et les poils inférieurs de ses moustaches frémissaient.


  Il dormait toujours, comme les autres matins, quand, à six heures, la servante se leva, éteignit la sonnerie de son réveil et s’habilla sans se laver, les yeux gros de sommeil, la bouche pâteuse, pour aller laver la boutique et mettre les bouteilles de lait aux portes.
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  — De l’audace ! se répétait M. Hire.


  Et il balbutiait en se faufilant :


  — Pardon… Pardon…


  Il pleuvait à seaux et la question n’était plus de se glisser entre les gens mais de faire évoluer son parapluie dans la masse des parapluies. Dans le tramway, M. Hire dut le tenir au bout de son bras écarté, tant la soie était mouillée.


  — De l’audace !


  L’inspecteur était assis devant lui, pas le petit barbu, mais celui qui était toujours chez la concierge, et M. Hire le regardait sans broncher. Le tramway sonna, se mit en branle dans la direction de Paris. M. Hire, malgré le temps maussade et les mines renfrognées, bombait le torse comme la veille quand il jouait au bowling et se tenait tout droit sur sa banquette. Sous les sourcils épais, d’un noir d’encre, son regard ressemblait à celui qu’on lance aux enfants turbulents pour leur faire peur. Il eut des gestes lents, solennels, quand le receveur passa, pour enlever son gant, tirer son portefeuille de sa poche et y prendre son carnet de tickets.


  — De l’audace !


  À la porte d’Italie, il dédaigna le métro et s’installa dans un autobus, en première classe, tandis que l’inspecteur restait sur la plate-forme. À mesure qu’il approchait du but, il était pris d’impatience, de vertige. Place du Châtelet, il dégringola littéralement de l’autobus et courut le long du quai des Orfèvres.


  — De l’audace !


  Dans l’escalier vaste et poussiéreux de la Police Judiciaire, seulement, il déploya le billet qui le convoquait pour le lendemain et lut le nom du commissaire.


  — Le commissaire Godet, s’il vous plaît ? disait-il l’instant d’après au garçon de bureau.


  Et il foudroyait celui-ci du regard, soupirait, faisait quelques pas sur place à la manière d’un monsieur très pressé qui va être reçu tout de suite.


  — Vous êtes convoqué ?


  — Oui… Non… Remettez-lui ma carte…


  Une heure s’écoula. Au bout d’un couloir sonore comme un tambour, où des gens ne cessaient de marcher, de s’arrêter, de repartir, d’ouvrir des portes et de marcher encore, ils étaient cinq visiteurs d’abord, dans une salle vitrée garnie de fauteuils verts. Puis ils furent sept, puis seulement six, puis trois, puis encore cinq. L’huissier, de temps en temps, venait chercher quelqu’un, mais ce n’était jamais M. Hire.


  — Vous ne m’oubliez pas ?


  Non ! L’huissier lui fit signe que non et s’approcha d’une jeune femme quelconque qui était arrivée la dernière.


  — C’est vous qui demandez à voir M. Godet ? Voulez-vous vous donner la peine de me suivre ?


  M. Hire arpentait quand même la salle d’attente d’un air important, sa serviette sous le bras, se campait sous le tableau des policiers morts pour la Patrie. L’huissier revint enfin, fit un mouvement du menton et marcha le long du couloir sans essayer de savoir si on le suivait. Il ouvrit une porte, s’effaça. Un homme, penché sur un bureau d’acajou et occupé à signer des pièces, ne leva même pas la tête pour prononcer :


  — Fermez la porte. Asseyez-vous.


  Il continua à signer, tandis que M. Hire, la serviette sur les genoux, s’efforçait de gonfler une dernière fois sa poitrine.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Je suis convoqué pour demain.


  — Je sais. Ensuite ?


  Il signait toujours. Il n’avait pas levé une seule fois les yeux et il ne devait pas savoir comment son interlocuteur était fait.


  — J’ai pensé que le mieux était de tenter une démarche franche et loyale…


  Le commissaire lui lança un regard d’un dixième de seconde, un regard indifférent, avec à peine un rien d’étonnement.


  — Vous avouez ? dit-il simplement en recommençant à écrire.


  M. Hire fit un effort surhumain et parla avec assurance.


  — C’est pour vous parler d’homme à homme que je suis venu de moi-même et, d’homme à homme, je vous donne ma parole d’honneur que je suis innocent et que jamais je n’ai vu cette femme qui a été assassinée. Nous perdons du temps, vous et moi. Voilà trois jours que vos inspecteurs me suivent, fouillent mes tiroirs et…


  — Un instant !


  Le commissaire levait la tête, les yeux encore pleins de son précédent travail.


  — Voulez-vous que votre interrogatoire ait lieu aujourd’hui ?


  — Je vous disais…


  — Dans ce cas, tenez-vous à la présence d’un avocat ?


  — Puisque je suis innocent, et que je vais vous expliquer…


  Le commissaire pressa un timbre. M. Hire ouvrit la bouche, mais on lui fit signe de se taire. La porte s’ouvrit.


  — Entrez, Lamy. Asseyez-vous ici et prenez note.


  Le bureau était encombré de papiers et de temps en temps le commissaire en prenait un, comme au hasard, le lisait avec attention, ce qui ne l’empêchait pas de parler.


  — Dites-moi, monsieur Hire, que faisiez-vous la nuit du crime ?


  — J’étais chez moi, dans mon logement, comme chaque soir. Je me suis couché et…


  — Vous êtes en mesure de le prouver ?


  — La concierge vous le dira.


  — Justement, la concierge prétend que vous êtes rentré vers sept heures dix comme d’habitude, mais que vous avez dû ressortir puisque vous avez demandé le cordon pendant la nuit, venant du dehors.


  — C’est impossible !


  Il souriait encore.


  — Je n’avais aucune raison de sortir. Quant à tuer une femme…


  Il regarda avec inquiétude le jeune homme qui ne cessait d’écrire.


  — Donc, personne ne peut témoigner que vous étiez chez vous ?


  — C’est-à-dire… Non !


  Il était déjà démonté et, le visage soudain pourpre, il s’écria :


  — Je veux être franc jusqu’au bout. C’est pour cela que je suis venu. Je n’ai pas tué. Je sais qui a commis le crime, mais je ne puis le dire. Comprenez-vous la situation ? D’homme à homme, je voulais…


  — Ne nous embrouillons pas, monsieur Hire. D’ailleurs, vous ne vous appelez pas Hire.


  Il attirait à lui un nouveau papier.


  — Votre nom est Hirovitch.


  — Hirovitch, dit Hire. Mon père déjà se faisait appeler Hire.


  — Il était polonais, à ce que je vois. Né à Wilna.


  — Russe. Juif russe ! À cette époque, Wilna appartenait à la Russie.


  C’en était fini de l’audace, des explications d’homme à homme. Il répondait désormais aux questions avec l’humilité effrayée d’un écolier qu’on interroge.


  — Eh bien, monsieur Hirovitch, qui parliez tout à l’heure de parole d’honneur, je constate que, tout d’abord, votre père qui était tailleur d’habits, rue des Francs-Bourgeois, a fait faillite. Vous êtes bien né rue des Francs-Bourgeois, n’est-ce pas ? Et votre mère était d’origine… attendez…


  — Arménienne.


  C’était faux à force d’être vrai. M. Hire souffrait de ne pas pouvoir l’expliquer.


  — L’examen de la comptabilité a prouvé que votre honorable père, outre son métier de tailleur, se livrait occasionnellement à l’usure.


  Comment faire pour décrire la petite boutique de la rue des Francs-Bourgeois où cela sentait le drap et la craie de tailleur, l’unique pièce de derrière où il fallait vivre, le gaz allumé toute la journée et le père Hire surtout, si brave, si digne, qui s’astreignait à suivre scrupuleusement les rites de la religion juive ? S’il n’était pas français, il n’était pas russe non plus. Il ne parlait que le yiddish, et la grasse Arménienne de maman, jaune comme un coing, n’avait jamais pu le comprendre tout à fait.


  Faillite ? Usure ? Mais le vieux M. Hire ne taillait pas une fois par an un costume dans du tissu neuf. Il retournait de vieux habits. Il faisait des vêtements d’enfants avec les jambes de vieux pantalons. Et quelquefois il acceptait en payement des reconnaissances du Mont-de-Piété.


  Les dernières années, la mère ne pouvait même plus remuer tant elle était gonflée et, chaque soir, le jeune Hire et son père devaient la soulever pour la porter sur son lit.


  — Je vous assure, monsieur le commissaire…


  — Un instant. Vous avez opté pour la France. Donc, vous êtes français. Mais vous avez été réformé pour insuffisance cardiaque.


  Il lui lança un coup d’oeil qui semblait mesurer sa largeur d’épaules, évaluer la capacité de sa poitrine, apprécier la mollesse des chairs.


  — Vous avez déjà été malade ?


  — Pas ce qu’on appelle malade, mais…


  — Qu’est-ce que vous avez fait après la faillite, quand votre père est mort ?


  Le commissaire avait l’air de s’ennuyer et toujours il feuilletait des papiers qu’il lisait pendant les réponses.


  — J’étais vendeur dans un magasin de confection de la rue Saint-Antoine.


  — Aboyeur, exactement. Ou racoleur. Vous arrêtiez les passants sur le trottoir pour les décider à entrer. Voulez-vous me dire pourquoi vous avez quitté cette profession en somme assez honorable ?


  M. Hire pâlit comme si on l’eût forcé à avouer un crime.


  — L’hiver, j’avais froid et…


  — Il y en a d’autres qui ont froid et qui restent honnêtes.


  — Moi je…


  — Vous oubliez, monsieur Hire, que vous avez fait six mois de prison pour attentat à la pudeur.


  Il ne dit rien. Il ne pouvait plus rien dire. Ce n’était pas la peine. Mais son regard ne se détournait pas du commissaire. Il restait rivé à lui, au contraire, comme celui d’un animal battu qui se demande le pourquoi de la méchanceté des hommes.


  — Je vous retrouve voilà six ans, établi éditeur rue Notre-Dame-de-Lorette. Quand je dis éditeur… Vous aviez la spécialité de petits livres plus ou moins galants et aussi de ce que vous appelez en termes de métier les ouvrages de flagellation. Un de ces livres vous a valu la correctionnelle et six mois. Mais ce n’est pas cela qui importe. La maison existait avant vous. Vous avez racheté le fonds pour trente mille francs. Voulez-vous m’indiquer d’où venaient ces trente mille francs ?


  Il ne broncha pas, n’essaya pas de parler.


  — Huit jours avant, vous geliez sur le trottoir de la rue Saint-Antoine, et vous gagniez à peine de quoi manger. Le fonds a été payé comptant.


  — J’avais quelqu’un derrière moi.


  — Qui ?


  — Je ne peux pas vous le dire. Quelqu’un m’a demandé de tenir cette maison pour son compte. J’étais son gérant.


  — Et c’est vous qui êtes allé en prison. Parfait ! On vous a d’ailleurs relâché un mois avant la fin de votre peine parce que vous étiez bien gentil. Qu’avez-vous fait alors ?


  Un nouveau papier arrivait sous les yeux du commissaire.


  — Une sale petite escroquerie légale. Le coup des cent francs par jour sans quitter travail et de la boîte de couleurs. Vous tentez les petites gens par des annonces et, comme vous leur envoyez quand même quelque chose pour leur argent, on ne peut pas vous poursuivre. Dites donc, monsieur Hire ou Hirovitch, est-ce que vous n’étiez pas venu pour me donner votre parole d’honneur ?


  — Je n’ai pas tué. Vous devez comprendre que je n’ai pas tué. Je n’ai pas besoin d’argent et…


  — Doucement ! Rien ne prouve que la pauvre femme a été assassinée pour son argent. Et on voit de temps en temps certains messieurs solitaires se livrer soudain…


  M. Hire s’était dressé, tout blanc, sans souffle.


  — Asseyez-vous. Je ne vous arrête pas encore. Une question : avez-vous souvent de bonnes amies ? Pouvez-vous m’en désigner deux ou trois, voire une seule ?


  Il fit non de la tête.


  — Comprenez-vous ? Pendant des années, vous avez publié des cochonneries pour vieux maniaques. Vous n’avez pas de femme, pas de maîtresse. Je sais ce que vous allez me dire. Je connais la maison où vous vous rendez de temps en temps. Mais justement les dames de cette maison vous trouvent bizarre, inquiétant. Les locataires de votre immeuble rappellent leurs filles et même leurs gamins quand ils jouent trop près de vous. Si vous vous mettiez à table, monsieur Hire ? Un bon conseil : allez voir un avocat. Racontez-lui votre petite histoire. Il obtiendra un examen mental et…


  La bouche ouverte, M. Hire essayait en vain de protester.


  — Vous n’avez plus rien à me dire aujourd’hui, n’est-ce pas ? Signez le procès-verbal. Vous pouvez le relire.


  Le commissaire sonna, demanda au garçon de bureau :


  — Encore du monde pour moi ?


  — Non.


  Et il sortit le premier, tandis que le jeune inspecteur tendait une plume à M. Hire, avec une indifférence totale.


  — Votre chapeau est sur la chaise.


  — Merci… Pardon…


  Dans son bureau en sous-sol, rue Saint-Maur, il y avait un morceau de miroir et M. Hire se regarda, sous la lampe, avec la peur de découvrir en lui quelque chose d’anormal. Mais non ! Il avait les cheveux très bruns, presque bleus, de sa mère. Ses moustaches étaient finement roulées au fer, ses lèvres bien dessinées et d’un rose ardent. Il était un peu gras, mais cela ne l’empêchait pas de rester souple et d’être le plus fort du club au bowling.


  Il pensa à son père, assis le soir sur le seuil de la boutique, rue des Francs-Bourgeois, ses mains fines lissant une longue barbe blanche. Il était maigre et blême comme un prophète, toujours grave et lent, capable de parler tout seul pendant des heures, à voix basse, en dedans, assis sur sa table de tailleur.


  Un malhonnête homme, lui ? Du moment qu’on ne comprenait pas cela, qu’est-ce qu’on comprendrait ?


  Et M. Hire qui se sentait flasque, l’âme vide, fit machinalement quarante-deux paquets, avec les étiquettes et des formulaires pour l’expédition.


   


  Quand il rentra, à sept heures dix, la concierge qui était dans le couloir rentra précipitamment dans sa loge sans le saluer. Un petit garçon qui montait l’escalier devant M. Hire s’élança en courant, frappa de ses deux poings à la porte de ses parents.


  M. Hire alluma son feu, remonta le réveil et, l’un après l’autre, dans l’ordre, fit tous les gestes quotidiens. Pendant que l’eau chauffait pour le café, il dressa la table, ramassa des miettes de la veille qui étaient restées sur le plancher, chercha même un vieux clou pour retirer deux petites saletés qui s’étaient glissées entre les lattes de bois.


  Les bruits étaient les mêmes que les autres jours, avec la pluie en plus, qui dégoulinait dans une gouttière, tout près de la fenêtre. Le bébé d’en haut devait être malade car il y eut une visite du docteur, des chuchotements sur le palier et même dans l’escalier car le père, pour savoir la vérité, se raccrochait au médecin et le suivait jusqu’en bas.


  M. Hire fit sa vaisselle et frotta ses deux couteaux à la toile émeri. Dix fois il passa devant sa toilette. Dix fois il se regarda dans le miroir, soupçonneux, se forçant à sourire pour étudier son sourire, puis fixant sévèrement l’espace.


  Enfin il s’assit, fatigué comme s’il eût joué au bowling pendant une journée entière. Mais il ne pouvait pas rester assis non plus et il se dirigea vers sa garde-robe, en retira une boîte à chaussures qu’il posa sur la table et dont il renversa le contenu.


  C’étaient de vieux papiers, de vieilles photos et, dans un portefeuille fermé par un morceau de caoutchouc rouge, des bons du Trésor.


  On frappa à la porte. Une voix de femme dit aussitôt :


  — C’est moi !


  Elle venait de finir le ménage de ses patrons et elle avait encore les mains rouges et humides.


  — On peut vous dire bonsoir ?


  Elle avait jeté un manteau sur ses épaules pour traverser la cour et elle le laissa glisser sur une chaise.


  — Ils vous ont encore ennuyé, aujourd’hui ?


  Elle était familière et simple. En s’approchant de la table, elle vit les photographies et en prit une, leva les yeux sur son compagnon.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Ma classe, à l’école communale.


  — Mais où êtes-vous ?


  Il y avait cinquante élèves sur quatre rangs, encadrés de plantes vertes. Tous étaient endimanchés et certains se tenaient raides, le menton haut, d’autres au contraire regardaient mollement l’appareil comme s’ils eussent été pleins de défiance.


  — Ici, dit M. Hire en tendant le doigt.


  Elle rit.


  — C’est vous, ça ?


  Le rire nerveux, Alice ne pouvait s’empêcher de comparer la photographie à M. Hire.


  — Quel âge aviez-vous ?


  — Onze ans.


  Onze ans ! Et ce n’était pas un gamin ! Ce n’était pas un homme non plus ! Sur la photographie, on le distinguait des autres au premier coup d’oeil.


  Il n’était pas plus grand qu’eux, mais il était si gras qu’il n’avait plus rien d’enfantin. Ses mollets nus étaient énormes, un peu de travers, les genoux noyés de graisse. Il avait un double menton et les yeux, dans ce visage empâté, restaient fixes et tristes.


  Il était impossible qu’il jouât avec les gamins dans la cour ou dans le préau, impossible même qu’il eût des rapports quelconques avec eux, car c’était déjà un vieux bonhomme, grave et poussif.


  — En somme, vous avez maigri.


  C’était vrai. En vieillissant, M. Hire était devenu d’une corpulence normale et, du portrait, il n’avait plus que cette étrange mollesse, ces rondeurs équivoques, ces lèvres trop dessinées dans un visage flou.


  — Vous étiez malade ?


  — Non. Je tenais cela de ma mère.


  Il ne regardait pas la servante. Il ne regardait plus la glace. Deux fois, il tendit la main pour reprendre la photographie.


  — Vous en avez d’autres ?


  Il en avait, mais il les cacha, les glissa vivement dans une enveloppe, ne laissa sur la table que le portefeuille entouré de son élastique. Il voyait très près de lui la nuque rousse d’Alice quand il prononça soudain :


  — J’ai réfléchi. Il n’y a qu’une solution : voulez-vous partir avec moi ?


  Alors elle tourna lentement la tête, ahurie, le regarda sans rien dire. Et lui, les doigts nerveux, faisait sauter l’élastique, déployait le portefeuille, alignait sur la table les bons du Trésor.


  — Il y en a pour quatre-vingt mille francs. Je continuerai à en gagner…


  C’était venu si simplement, d’une façon si inattendue qu’il en était dérouté lui-même, car c’était la minute la plus extraordinaire, le point culminant de sa vie. Or, les choses se passaient sans solennité, sans émotion. Alice s’asseyait au bord de la table et lui mettait ses deux mains sur les épaules.


  — Mon pauvre vieux !


  — Quoi ?


  — Rien ! Je voudrais bien, moi ! Ce n’est pas que ce soit drôle de vivre ici. Mais…


  — Mais ?…


  — Tout !


  Et elle marcha à travers la chambre, changea le réveille-matin de place.


  — D’abord, Émile ne nous laisserait pas partir. Il finirait toujours par nous retrouver. Il ne se gênerait pas pour…


  — J’y ai pensé. Nous n’aurons rien à craindre de lui.


  Elle écarquilla les yeux, resta immobile à attendre la suite. Et M. Hire, qui remettait les bons dans le portefeuille, expliquait d’une voix hésitante :


  — Supposons que nous allions d’abord en Suisse, chacun de notre côté. Une fois de l’autre côté de la frontière, nous télégraphions.


  — À la police ? s’écria-t-elle en bondissant.


  Et lui, tout naturellement :


  — Oui. On l’arrête. Après le procès, nous revenons et…


  Alice se contenait. Farouche, elle fixait le plancher en s’efforçant de reprendre sa respiration régulière. Elle voyait les deux pantoufles, le bas du pantalon de M. Hire. Deux fois elle avala sa salive et enfin elle put relever la tête, montrer une sorte de sourire.


  — Je ne sais pas encore, dit-elle, du bout des lèvres.


  — C’est la seule solution. J’ai réfléchi. Il faut réfléchir à votre tour.


  Il fit un pas vers elle, lui prit la main dans ses deux mains qu’il avait chaudes et humides.


  — Est-ce que vous avez confiance en moi ? Il me semble que je vous rendrais heureuse.


  Elle ne pouvait pas parler. Sa main était morte au bout de son bras, ses prunelles écarquillées.


  — Nous pourrions vivre à la campagne…


  Les mains montaient le long du bras nu, atteignaient la saignée. M. Hire se rapprochait tout entier.


  — Pensez-y jusqu’à demain…


  Et il appuyait soudain sa joue sur l’épaule de la servante. Elle le voyait dans le miroir, les yeux fermés, un léger sourire sur ses lèvres entrouvertes.


  — Ne dites pas non tout de suite !


  C’était la partie la plus chaude de sa joue, celle qui était marquée d’un disque rose, qui touchait la chair d’Alice.
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  Pendant qu’elle se déshabillait en quelques mouvements que l’habitude rendait hiératiques et qui la sculptaient peu à peu jusqu’au moment où s’abattait sur elle la chemise de nuit blanche, la servante évitait d’exposer son visage au regard invisible des trois papiers gris. Elle pouvait montrer ses seins, sa croupe. Elle pouvait coller ses cuisses et son ventre à M. Hire et sa chair n’eût pas bronché s’il eût répondu à cette invitation, au lieu de fermer les yeux d’attendrissement.


  Elle ne pouvait pas lui laisser voir son visage, qui était tout simplement maussade et préoccupé.


  Une fois en chemise, elle éteignit la lumière et, à tout hasard, se coucha un instant tandis que la lumière d’en face s’éteignait à son tour. Elle avait sur le front comme le poids d’une barre, à force de réfléchir. Elle se releva sans bruit, chercha à tâtons ses chaussures où elle mit ses pieds nus, puis son manteau de drap vert, qu’elle passa sur sa chemise de nuit. Elle avait déjà ouvert la porte quand elle revint sur ses pas et prit sur sa toilette une bouteille qui avait contenu de l’eau oxygénée.


  Quand la concierge endormie déclencha le mécanisme de la porte, Alice fut accueillie par une bourrasque qui la plaqua de pluie des pieds à la tête. La route était nue et luisante. Le dernier tramway était à l’arrêt, baigné de lumière jaune, de l’autre côté du carrefour. Un des cafés restait ouvert.


  Tout près d’elle, sur le seuil même, la servante vit une ombre et retarda le moment de s’élancer sur le trottoir mouillé.


  — Vous êtes là ? dit-elle sans émotion.


  C’était le plus jeune des inspecteurs qui était blotti, le col du pardessus relevé, dans l’angle du portail.


  — Vous en faites, un métier ! Moi, je ne me sens pas bien. J’ai pris froid. Alors, je me suis levée pour aller chercher du rhum.


  Elle montrait sa petite fiole.


  — Voulez-vous que j’y aille ?


  — Et si le type sortait pendant ce temps-là ?


  Sa voix était naturelle. Elle longea les murs, tête baissée, les pieds traînant dans les flaques d’eau, et on la vit entrer au bistro du coin dont la porte vitrée déchaîna une sonnerie. Quatre hommes jouaient encore aux cartes et la femme de l’un d’eux attendait.


  — Donnez-moi un peu de rhum.


  Et, pendant que le patron en remplissait une mesure d’étain :


  — Émile n’est pas venu ?


  — Il y a au moins une heure qu’il est parti.


  — Tout seul ?


  — Tout seul, lui répondit-on avec un clin d’oeil.


  — Je vous paierai demain. Je n’ai pas mon sac. Quand Émile viendra, dites-lui que j’ai besoin de lui parler.


  Elle avait le visage gris et tiré de quelqu’un qui a des soucis, mais sa voix était calme, son attitude normale. Elle sortit avec sa bouteille à la main et, sans regarder le carrefour désert que le tramway quittait avec fracas, elle longea à nouveau les murs tandis que ses épaules se détrempaient davantage et que ses cheveux frisaient sur le front, à cause de l’humidité.


  L’inspecteur l’attendait, tout droit maintenant. Il avait mis convenablement son chapeau qui tout à l’heure était enfoncé jusqu’aux oreilles et, comme Alice tendait le bras, il l’arrêta.


  — Vous êtes si pressée ?


  Elle obéit, se tourna vers lui et l’homme, en se penchant pour regarder par l’entrebâillement du manteau, s’exclama :


  — Mais vous êtes en chemise !


  — Bien sûr.


  — Et vous n’avez rien en dessous ?


  Il souriait, avançait la main qui toucha le bord de la chemise de toile blanche.


  — Vous avez les doigts glacés.


  — Et comme ceci ?


  Elle s’écrasait, la main, sur le sein gonflé, par-dessus la chemise, et l’inspecteur disait :


  — On ne croirait jamais qu’il y en a autant !


  Alice attendait, sans lâcher sa bouteille, et elle appuya les épaules à la porte tandis que l’homme se rapprochait, debout dans la pluie, lui cachant la route, lui parlant de si près qu’elle sentait son souffle contre sa joue.


  — Quand je pense que vous allez rentrer dans un lit bien chaud pendant que je passerai la nuit ici !


  Il tenait toujours dans sa main le sein qui n’avait pas un frémissement et il respirait la nuque de la servante, en reniflant à petits coups, en posant parfois ses lèvres sur la chair à la naissance des cheveux.


  — Vous me chatouillez ! Ainsi, vous n’avez pas encore fini votre enquête ?


  De grosses gouttes d’eau froide tombaient du chapeau sur la main d’Alice.


  — Hélas ! maintenant, cela ne tardera plus. Et je n’aurai plus l’occasion d’apprécier ces jolies choses…


  Elle avait un sourire neutre.


  — On va l’arrêter ?


  — Il ne faut plus grand-chose. Un petit indice de plus. Il se sent traqué. Dans ces cas-là, ils ne manquent jamais de faire des bêtises.


  — Vous me faites mal, dit-elle comme il lui comprimait la poitrine.


  — Vous n’aimez pas ça ?


  Elle dit « oui » sans conviction. Il souriait à trois centimètres de ses lèvres.


  — Avouez que cette histoire de satyre vous excite ! Mais si ! Je l’ai bien vu ! Toutes les femmes sont les mêmes…


  Elle avait les jambes glacées, les pieds mouillés dans ses chaussures et la caresse de l’homme, toujours sur le même sein, finissait par produire une sensation de brûlure.


  — Vous croyez que vous l’arrêterez demain ?


  — Si cela ne tenait qu’à moi, je ne l’arrêterais jamais afin de…


  Et, se penchant, il riva sa bouche à la sienne, se redressa tout heureux.


  — Mais on pourrait se voir ailleurs…


  — On pourrait, dit-elle en profitant de ce répit pour tirer la sonnette.


  — Vous allez rêver de moi ?


  — Peut-être.


  Comme la porte s’ouvrait, il maintint le battant du pied, entra derrière Alice, la prit dans ses bras, dans l’obscurité du couloir. Elle voyait la nuit plus claire par l’ouverture, sentait l’haleine de la nuit pluvieuse et froide, l’odeur de cigarette qu’exhalait la bouche de son compagnon. Sans lâcher ses lèvres, il la triturait des deux mains, depuis les cuisses jusqu’à la nuque, et ses genoux commençaient à trembler.


  — Attention !… souffla-t-elle.


  Et elle s’enfuit vers la cour tandis que, satisfait, il refermait la porte, se blottissait dans son coin, le col à nouveau relevé, regardant en souriant le carrefour lisse, le café du coin dont on descendait les volets tandis que les derniers clients se séparaient sur le seuil et s’enfonçaient dans les rues.


  Assise sur son lit, Alice réchauffait lentement ses pieds dans ses mains.


   


  Le chapeau sur la tête, M. Hire souleva un coin du papier gris et, à travers le tissu de pluie, regarda avec une tiède nostalgie la chambre vide, le lit défait où se dessinait dans un creux l’arabesque d’une épingle à cheveux.


  Pourtant, au moment de sortir, la serviette sous le bras, il revint sur ses pas, prit dans l’armoire la boîte de carton et en retira le portefeuille à élastique. Quand il ouvrit enfin la porte, les bons du Trésor étaient dans sa serviette et, par surcroît, il avait déchiré la photographie des élèves de sa classe.


  Dans la maison, c’était l’heure des bruits multiples, des enfants qui partaient à l’école, des hommes qui s’habillaient sans trouver ce qu’il leur fallait et du bougnat qui avait besoin de toute la largeur de l’escalier pour monter avec son sac sur la nuque.


  M. Hire descendait dignement quand, au deuxième étage, il vit s’ouvrir une porte et se trouva face à face avec l’inspecteur qui sortait d’un logement.


  Il ne dit rien. L’inspecteur non plus. Mais l’espace d’une seconde leurs regards s’étaient croisés et M. Hire en était presque malade, comme si son déjeuner eût pesé sur son estomac.


  Il descendait toujours. Une main de femme fit rentrer dans la chambre un enfant qui partait et, dans le porche où pénétraient des rigoles d’eau, ils étaient cinq ou six locataires devant la loge, à entourer la concierge.


  Tout le monde se tut à son passage. Par habitude, M. Hire toucha le bord de son chapeau melon, bomba la poitrine, sautilla plus que de coutume.


  Le vent s’emparait de lui, mouillé et lourd, comme la nuit il s’était emparé d’Alice. Devant la crémerie, on n’avait laissé dehors que des potirons et des boîtes à lait. M. Hire tourna à peine la tête, mais il put voir, près du comptoir, le visage rose d’Alice, son tablier blanc, ses bras nus. Elle le suivait des yeux jusqu’au tramway.


  Il regarda ailleurs. Il n’y avait qu’une maison en face de la sienne, une entreprise de déménagement, et quatre hommes étaient à la porte, avec le petit inspecteur barbu, à l’observer de loin.


  Il marcha plus vite. Il avait oublié d’ouvrir son parapluie. Juste au carrefour, il se retourna carrément et aperçut tout un groupe sur son propre seuil. Le petit barbu s’était élancé. Ils arrivèrent presque ensemble au tramway et là le policier fut rejoint par un collègue. Ils étaient donc au moins trois à Villejuif. M. Hire devina les mots :


  — Qu’est-ce que le patron a dit ?


  Il s’arrêta en vain de respirer : il n’entendit pas la suite. Le tramway roulait. Les deux hommes restaient debout sur la plate-forme et, tout en causant, l’un d’eux se tournait de temps en temps vers M. Hire.


  Un seul le suivit dans le métro, mais c’était encore plus inquiétant. Rue Saint-Maur, le feu ne voulut pas prendre et M. Hire passa plus d’un quart d’heure à genoux devant le poêle, à souffler pour donner du tirage.


  Il n’avait pas besoin de s’approcher du soupirail pour chercher l’inspecteur. Celui-ci avait découvert le petit bistro voisin et y était installé contre la vitre, bavardant avec la servante qui astiquait le zinc et le percolateur.


  Néanmoins, il pouvait sortir d’un moment à l’autre. Au point où on en était, il n’hésiterait peut-être pas à s’accroupir pour regarder par l’ouverture grillagée.


  M. Hire s’affaira, coltina des centaines de boîtes d’aquarelle qui étaient empilées dans le fond de la cave et en fit une sorte de mur au milieu de la pièce. Il ne se pressait pas. Il travaillait à son rythme habituel, lent, mais ininterrompu.


  Quand il put s’asseoir à sa place, sans que du dehors il fût possible de voir ses mains, il alla chercher son pardessus, des ciseaux et une boîte en fer qui se trouvait dans un classeur.


  Il mit deux heures à découdre et à recoudre la satinette rayée doublant les manches et qui était plus épaisse que le reste de la doublure. Il travaillait avec un dé, comme un tailleur, en mordillant sa lèvre inférieure. Enfin les bons du Trésor furent en sûreté dans le vêtement et, avec la même lenteur obstinée, M. Hire démolit son rempart de boîtes.


  Le feu s’était éteint. Il n’y avait plus de bois. Il endossa son pardessus et sortit pour aller en chercher chez le bougnat. Comme il passait devant le bistro d’à côté, il vit l’inspecteur assis devant un grog, l’air heureux, pérorant pour le patron et la servante. Le policier tressaillit en l’apercevant, se précipita vers la porte, mais sans quitter son abri car déjà M. Hire entrait chez le marchand de charbon.


  Lorsque M. Hire revint, avec une douzaine d’allume-feu, le petit bistro n’avait pas changé. Les trois personnages étaient figés comme des statues. Cependant il avait à peine dépassé la vitrine que le patron et la servante couraient jusqu’au seuil, s’avançaient même sur le trottoir pour mieux le voir.


  Cela ne l’empêcha pas de faire vingt-trois colis, avec les étiquettes, les feuilles d’expédition, et tout. Maintenant, le feu lui cuisait le dos, la lampe éclairait sa table, le soupirail dessinait à droite un rectangle gris où passaient des pieds et des jambes, parfois les roues grêles d’une voiture d’enfant.


  Quand la dernière étiquette fut rédigée, il avait écrit en même temps deux lettres, si prudemment que l’inspecteur n’en eût rien sut même en observant tous ses mouvements. La première était pour Victor, le garçon de café préposé au bowling.


  
    Mon cher Victor,


    Il n’y a que vous qui puissiez me rendre le service suivant. En recevant ce mot, vous sauterez dans un taxi et vous vous ferez conduire au carrefour de Villejuif. Vous verrez, à droite, une crémerie et vous y achèterez quelque chose. Vous rencontrerez certainement la servante, qui est une jeune fille rousse, et vous vous arrangerez pour lui remettre discrètement la lettre ci-jointe.


    Je compte sur vous. Je vous expliquerai la chose plus tard. En attendant, je vous remercie.

  


  Il choisit un billet de cent francs tout neuf et relut la seconde lettre destinée à Alice.


  
    Je vous attends à 5 h 40 du matin, à la gare de Lyon. Prenez toutes les précautions. Inutile d’emporter vos effets. Je vous aime.

  


  Cela ne fit, en tout, qu’une petite enveloppe de papier bulle comme les enveloppes destinées aux clients. M. Hire resta longtemps à la regarder, éreinté comme s’il eût fourni un effort physique de plusieurs heures.


  Enfin il s’habilla, prit tous ses petits paquets et se dirigea dans la pluie vers le bureau de poste. L’inspecteur barbu le suivait sans conviction. M. Hire, comme d’habitude, encombra le guichet pendant cinq bonnes minutes et, quand il se retira, son message pour Victor s’acheminait déjà par pneumatique vers sa destination.


  Le bureau de poste était à peu près vide et ressemblait à une gare, avec ses affiches défraîchies au mur, son horloge officielle, les traînées d’eau sur les pavés. M. Hire ne s’en allait pas. Il n’avait plus de raison, maintenant, d’être à un endroit plutôt qu’à un autre. Il avait des heures devant lui. Le bureau rue Saint-Maur n’était déjà plus son bureau. Sa chambre à Villejuif n’était plus sa chambre. Son chez-lui, c’était le pardessus noir à col de velours, avec les manches et les épaules rembourrées de papier rêche.


  L’inspecteur s’ennuyait en l’attendant et M. Hire le faisait exprès de lire les affiches, l’une après l’autre.


  Ce fut une après-midi extraordinaire. La pluie tombait de plus belle. Les gens hésitaient à traverser les rues comme si celles-ci eussent été autant de torrents. Les taxis roulaient lentement, par crainte de déraper. Les journaux, aux kiosques, fondaient peu à peu.


  Et alors, tandis que tout Paris courbait le dos sous l’averse, que les visages se renfrognaient, qu’on s’amassait à dix sur un seuil ou qu’on piétinait dans un petit bar en attendant une éclaircie, M. Hire, lui, était transfiguré par l’allégresse.


  Tenant son parapluie bien droit, il allait et venait au gré de sa fantaisie, sans crainte de se crotter, ni d’arriver en retard. Il s’arrêtait devant les vitrines. Dans une confiserie, il acheta des chocolats et mit le sac dans sa poche où, de temps en temps, il prenait un bonbon qu’il suçait lentement.


  C’était comme si on lui eût ouvert les portes de l’espace et du temps. Il n’avait rien à faire. Il ne devait être nulle part.


  Et, le plus merveilleux, c’est que ces vacances étaient limitées. À cinq heures du matin, à cinq heures quarante exactement, ce serait fini. Il prendrait place dans un compartiment de chemin de fer, en face d’une femme. Il se pencherait pour lui parler. Il dirait à l’employé du wagon-restaurant proposant ses tickets :


  — Deux !


  Deux ! Il sautillait. Il accrochait d’autres parapluies avec son parapluie. Il déambulait dans des rues où il n’avait jamais eu l’idée de mettre les pieds alors qu’il avait toute une vie devant lui et tous les jours, toutes les heures d’une vie.


  Maintenant, il n’avait plus que onze heures, que dix ! Les lumières de Paris s’allumaient et sur les Grands Boulevards il s’arrêta devant une bijouterie. Il y avait des milliers de bagues violemment éclairées, mais M. Hire se souvint de la rue des Francs-Bourgeois où les bijoux sont moins chers parce qu’ils viennent pour la plupart du Mont-de-Piété.


  Il ne prenait pas d’autobus, de tramway. C’était meilleur de marcher dans l’éblouissement de tous les étalages, puis dans les rues plus sombres où seuls luisaient les pavés du trottoir.


  Il n’y avait plus de tailleur à la place où il était né, mais un marchand de phonographes. N’empêche que les fenêtres du premier étage – si bas de plafond qu’on pouvait à peine y tenir debout – étaient restées exactement les mêmes, avec les mêmes rideaux, eût-on dit. Et pourquoi pas ? Qui les eût enlevés ?


  L’inspecteur, derrière lui, marchait mollement dans un cauchemar et M. Hire entrait chez un bijoutier, passait un quart d’heure à regarder, à toucher des bagues. Il en acheta une avec une turquoise, qu’on lui laissa bon marché parce que la pierre était un peu rayée. De l’intérieur lumineux du magasin, il voyait le pauvre nez, la pauvre barbe de l’inspecteur s’épater sur la vitre.


  Le marchand, un homme maigre et vif, le regardait avec attention, mais il attendit que M. Hire eût payé pour demander :


  — N’êtes-vous pas le fils Hirovitch ?


  — Oui ! dit-il avec élan.


  Le bijoutier, refermant son tiroir-caisse, fit simplement :


  — Ah !


  Et M. Hire continua à entendre ce « Ah », en marchant dans les rues. Ce « Ah » le gênait, lui restait sur le coeur. Pourquoi avait-on dit « Ah » ?


  En se retournant, il vit une fois encore l’inspecteur à bout de souffle et cela ne l’amusa plus. Au contraire ! Il fut pris de haine à son égard et il longea très exactement le bord du trottoir, guettant le bruit des autobus qui arrivaient derrière lui.


  Le coup réussit, place de la République. Les voitures étaient emboîtées les unes dans les autres à ne pas s’y retrouver. L’agent sifflait. Les taxis klaxonnaient. À l’instant où, comme par miracle, ce magma se désagrégeait, M. Hire sauta sur la plate-forme d’un autobus tandis que l’inspecteur, coincé par les taxis, était dans l’impossibilité de courir.


  M. Hire descendit à la porte Saint-Martin, prit un autre autobus qui le déposa à la gare du Nord et de là redescendit à pied vers l’Opéra par la rue La Fayette.


  La vie coulait, noire et fluide, dans les rues éclairées. On suivait le mouvement, malgré soi.


  Encore neuf heures !


  Mais pourquoi le juif de la rue des Francs-Bourgeois avait-il dit :


  « Ah » ?


  Ce fut soudain que M. Hire sentit sa fatigue et il entra dans un cinéma, piloté dans l’obscurité par la petite lumière de l’ouvreuse.


  Il y avait quelqu’un à sa gauche, quelqu’un à sa droite, et partout des rangs de visages que le halo de l’écran sortait à moitié de l’ombre. Il faisait chaud. Une voix de femme disait de longues phrases, amplifiée, surhumaine, et parfois, entre les mots, on entendait son souffle comme si elle eût frôlé les milliers de spectateurs de son haleine, tandis que là-bas une tête gigantesque remuait les lèvres.


  M. Hire soupira, se cala au fond de son fauteuil, étira ses courtes jambes.


  Est-ce que ce n’était pas inouï, miraculeux qu’il fût là, lui que la police recherchait, lui que les gens de Villejuif accusaient d’être l’assassin d’une fille ?


  Et il n’était là qu’en attendant ! Dans huit heures à peine, il arpenterait le quai de la gare de Lyon, devant un wagon où il aurait marqué ses places. Deux places ! Alice accourrait au dernier moment, car les femmes arrivent toujours en retard. Il lui ferait signe de se presser. Il la hisserait sur le marchepied.


  Alors, ils se regarderaient tandis que le train, sous leurs pieds, commencerait à glisser, frôlant les dernières rues de Paris, les hautes maisons de banlieue, les pavillons parmi les arbres, la campagne.


  Il tressaillit sans savoir pourquoi, regarda à sa gauche et vit un visage étonné tourné vers lui. À droite, une vieille femme le regardait de même, en reculant un peu.


  C’était peut-être parce qu’il haletait ? Mais maintenant il se calmait. Il regardait l’écran. Il faisait même un effort pour comprendre le film.


  Malgré tout, il eut encore un soupir, un gros soupir gavé et impatient tout ensemble, car il y a des moments où cela fait mal d’attendre de la sorte au point que, les doigts crispés comme par une crampe, les genoux trépidants, on a à la fois envie de rire et de gémir.
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  Le même jour, vers dix heures du matin, la concierge vit avec étonnement une voisine à qui elle ne parlait même pas qui lui ramenait sa fille de l’école maternelle. L’enfant avait le cou raidi et comme allongé par le pansement que sa mère lui avait mis le matin, parce qu’elle avait mal à la gorge. Ses yeux étaient brillants, son visage souffreteux.


  — On m’a demandé de vous la ramener et de vous remettre ceci.


  C’était un billet de l’institutrice.


  
    Votre enfant a des taches blanches dans la gorge et il importe de la coucher sans retard. Je vous conseille vivement d’appeler le médecin.

  


  La concierge souleva sa fille pour la faire passer par-dessus le seau et le torchon qui étaient sur le seuil et elle se demanda où la mettre, l’assit enfin sur une chaise qu’elle poussa près du poêle.


  — Reste là !


  Il n’avait jamais tant plu. Cela fatiguait les yeux de voir l’eau tomber, crépiter, ruisseler sur le sol et se faufiler partout, tout salir, tout détremper. Dans la cour, l’écoulement ne se faisait plus et une mare grandissait de minute en minute. La concierge achevait de laver son seuil pour pouvoir fermer sa porte et elle entendait derrière elle les pas de deux hommes.


  C’était un commissaire qui était arrivé en taxi et qui, depuis un quart d’heure, conférait avec l’inspecteur. Elle leur avait offert l’abri de sa loge, mais ils avaient refusé. Ils arpentaient le porche, de la rue à la cour, le col du pardessus relevé, les mains dans les poches, et il y avait de longs silences entre leurs phrases. Enfin le commissaire traversa le trottoir et regagna son taxi. Quelques instants plus tard, l’inspecteur entrait dans la loge pour se chauffer les mains au-dessus du poêle.


  — Il reviendra tout à l’heure avec le juge et un mandat de perquisition.


  Et la concierge, qui s’était agenouillée devant son seuil mouillé, leva la tête tout en maniant son torchon.


  — Veux-tu rester là, toi ! cria-t-elle d’une voix aiguë à sa fille qui se glissait en bas de sa chaise.


   


  L’agent de service au carrefour avait revêtu son ciré et son capuchon pointu. Autour de lui les camions évoluaient, bâches luisantes, les piétons hésitaient à traverser la chaussée. Certaines vendeuses, aux petites charrettes, avaient un sac vide sur la tête, un autre sac sur les épaules.


  La crémerie était en contrebas d’une marche et depuis le matin on perdait le temps à éponger l’eau qui dévalait du trottoir. La crémière était en sabots, Alice aussi. Elles étaient aussi exaspérées l’une que l’autre. Des clientes s’arrêtaient sur le seuil, voyaient l’eau et faisaient demi-tour.


  — Attendez ! criait la marchande. On va essuyer. Alice ! Alice !…


  Et plus le temps passait, plus ce glapissement s’envenimait.


  — Tu n’as jamais été aussi empotée qu’aujourd’hui. Ah ! tu choisis ton jour…


  La crémière était toute petite, toute ronde, fraîche et acide comme une pomme. Elle se tenait près du seuil.


  — N’ayez pas peur ! Je vais vous servir ici.


  Alice était vraiment empotée, distraite en tout cas, avec un drôle de regard morne et absent qu’elle n’avait pas d’habitude. À chaque instant, on la surprenait à contempler la grisaille de la vitrine derrière laquelle les passants semblaient inconsistants, comme reflétés par un mauvais miroir.


  — Alice !


  Elle sursautait, traînait ses sabots sur le sol, pesait du beurre ou du fromage.


  — Vingt-neuf sous.


  À dix heures et demie, l’inspecteur, qui s’était réchauffé dans la loge et qui avait boutonné sa gabardine jusqu’au cou, fit à nouveau les cent pas sur le trottoir et chaque fois qu’il approchait de la boutique il lançait à Alice un long regard. La pluie ruisselait sur son visage, mais cela semblait l’amuser, lui fouetter le sang.


  À onze heures moins dix, la servante sortit soudain par la porte du fond qui ouvrait sur la cour.


  — Alice ! Où vas-tu encore ?


  — Au petit endroit, cria-t-elle.


  Et quand elle revint, dix minutes plus tard, elle avait la respiration saccadée.


  — Tu aurais pu choisir un autre moment. Allons ! Sers Mme Rorive.


  Un cycliste fut renversé par un camion, à quelques mètres de l’agent.


  On le transporta au café du coin tandis que le vélo tordu restait au milieu de la chaussée. Entre deux pesées, Alice regardait. Mais bientôt le cycliste sortit en boitillant, l’air abruti, de la boue plein ses vêtements. Avec une démarche d’ivrogne, il s’approcha de son vélo qu’il mit debout et disparut en le poussant devant lui.


  Émile était sur le seuil du café.


  — Je vais chercher la viande ? questionna Alice.


  — Tu es folle ? Quand il y a six personnes à servir ?


  Et le temps passait, la pluie tombait, les autos suivaient les autos sur la route. Émile était rentré dans le bistro et de temps en temps il effaçait de la main la buée qui couvrait la vitre pour s’assurer qu’Alice ne sortait pas.


  — Maintenant ? Je prends trois côtelettes ?


  Elle se contenta de jeter son manteau vert sur ses épaules, sortit en courant et se heurta à l’inspecteur qui l’attendait au coin de la rue.


  — Pas ici ! dit-elle.


  Il tourna l’angle avec elle.


  — Je vous verrai ce soir ? C’est peut-être mon dernier jour ici.


  — Oui ! souffla-t-elle avec impatience en regardant le café du coin.


  — Quand ?


  — Je ne sais pas. Je vous le dirai tout à l’heure.


  Et elle s’élança le long du trottoir de la rue étroite et commerçante, entra chez le boucher, attendit ses côtelettes, tournée vers la rue. Quand elle sortit, Émile était là, mais elle apercevait l’inspecteur au coin de la grand-route.


  — Attention !


  Elle s’arrêta à la vitrine du papetier et, sans regarder son compagnon, dit très vite :


  — J’ai tout mis chez lui ! Il voulait partir avec moi et te dénoncer.


  Elle s’éloignait déjà parce qu’il lui semblait que l’inspecteur l’observait. Elle lui sourit en passant devant lui et rentra dans la crémerie, jeta son manteau au crochet, remit la monnaie de rester dans le tiroir.


  — Combien ? questionna sa patronne.


  — Sept francs vingt-cinq.


   


  La gamine était enfin couchée dans un coin de la loge et maintenant qu’elle était au lit son visage était cramoisi, ses yeux fiévreux, sa respiration sifflante.


  Après déjeuner, son frère n’était pas retourné à l’école.


  — Toi, essaie d’amuser ta soeur !


  La concierge était exaspérée. Rien ne marchait. On traversait la cour sur des planches posées sur des caisses et le plombier n’arrivait pas. Comme par un fait exprès, les encaisseurs succédaient aux employés du gaz ou de l’électricité.


  Et voilà qu’à trois heures déjà une auto s’arrêtait devant la maison. Le commissaire du matin en descendait en compagnie d’un monsieur maigre qui portait un faux col haut de sept centimètres. L’inspecteur se précipitait vers eux. Et ils causaient dans le porche. Ils avaient une discussion à n’en plus finir. Le commissaire ouvrait enfin la porte vitrée de la loge.


  — Vous avez une clef ?


  — Non. M. Hire l’emporte toujours avec lui.


  Le commissaire referma la porte et l’instant d’après l’inspecteur relevait le col de sa gabardine et s’élançait dans la rue.


  Les deux hommes qui restaient ne savaient que faire, ni où se mettre. Ils faisaient quelques pas, s’arrêtaient, repartaient, prononçaient de temps en temps une phrase, regardaient curieusement la loge, puis la cour inondée, le bâtiment de derrière. Ce fut le maigre à haut col qui ouvrit une seconde fois la porte.


  — Pardon, madame, vous êtes sûre, n’est-ce pas, que la nuit du crime vous avez donné deux fois le cordon à M. Hire ? Réfléchissez. C’est très important.


  Elle était justement occupée à mettre une compresse humide au cou de sa fille.


  — Je crois que je suis sûre.


  — Il ne s’agit pas de croire.


  — Eh bien ! je suis sûre qu’on a crié deux fois le nom de M. Hire.


  Il avait l’air souffrant. Le commissaire était de mauvaise humeur.


  C’était peut-être un effet du temps, car tout le monde, ce jour-là, était exaspéré. On entendit du bruit vers la porte. C’était l’inspecteur qui revenait avec un serrurier, et les quatre hommes s’engagèrent dans l’escalier.


  — Mais laisse-moi tranquille, toi ! cria la concierge en giflant son fils qui ouvrait la bouche pour parler.


  Elle entendait quelque chose d’anormal. Elle sortit de sa loge et vit quatre ou cinq personnes qui regardaient la porte comme si elles attendaient quelque chose.


  — Qu’est-ce qu’il vous faut ?


  Mais elle ne pouvait pas fermer. La crémière arrivait, familière.


  — C’est vrai que c’est le juge d’instruction et qu’on va l’arrêter ?


  — Je ne sais pas ! glapit la concierge qui avait envie de pleurer. Si vous croyez qu’ils me mettent au courant ! Jojo, empêche ta soeur de sortir du lit.


  Ils restaient longtemps, là-haut, et deux vieilles femmes qui habitaient le troisième étaient descendues, anxieuses, pour savoir. C’était interminable et impressionnant comme quand un médecin s’enferme avec un malade et qu’on l’entend aller et venir sans deviner ce qu’il fait.


  Alice ne se montra pas. Elle gardait la crémerie. Le chauffeur, de son siège, regardait les gens avec mépris.


  Enfin l’inspecteur descendit, mais ce n’était plus le bon garçon qui aidait la concierge à faire le café. Il était affairé, ne regardait personne.


  — Où y a-t-il un téléphone ?


  — Au bar du coin. C’est le plus près.


  Et il s’élança, important, laissant derrière lui un sillage de mystère. Il passa près d’Émile pour entrer dans la cabine et commanda sans s’arrêter :


  — Un rhum ! En vitesse.


  On n’entendit pas ce qu’il disait. Le commissaire et le juge étaient toujours là-haut et le serrurier sortait avec sa boîte à outils sur le dos.


  On venait d’allumer les becs de gaz. Les autos avaient leurs phares, mais il traînait encore un peu de jour. La concierge ne laissait entrer chez elle que les locataires : trois femmes qui étaient debout autour du poêle, dans la pénombre.


  Il ne se passait rien. Il pleuvait toujours. Les lumières dessinaient de longs zigzags qui vivaient comme des bêtes sur le sol mouillé. C’est le moment que le plombier choisit pour arriver et il fallut le conduire dans la cour, lui montrer la place de l’égout, lui apporter une chaise, puis encore des tenailles et une lampe. Il ne pouvait rien faire tout seul. La concierge était à peine dans sa loge qu’il la rappelait.


  À cinq heures, une autre auto s’arrêtait devant la porte et quatre hommes en descendaient, se dirigeaient vers la loge.


  Le commissaire qui émergeait de l’escalier les entraîna dehors tous les quatre, sans rien dire.


  C’était l’heure où les locataires commençaient à rentrer et, comme les femmes étaient dans le couloir ou dans la loge, ils s’y arrêtaient aussi, puis allaient jeter un coup d’oeil sur la route.


  Le commissaire postait ses hommes, deux à l’arrêt du tramway, puisque c’était par là que M. Hire arrivait d’habitude, un peu plus haut que la maison et un au coin de la me. Il fit reculer les voitures d’une centaine de mètres afin de ne pas attirer l’attention.


  — Je vous prie, dit-il en rentrant dans le porche, de ne pas vous attrouper et de laisser à la maison son aspect habituel.


  Il ne regardait personne. Il montait, à pas lents et lourds. Au bar du coin, Émile buvait des petits rhums, s’approchait de temps en temps de la vitre qu’il essuyait de la main et y collait son front.


  Tout le monde attendait la même chose. Malgré la pluie, il y avait un groupe d’une dizaine de curieux sur le trottoir. Les gens allaient regarder de près les inspecteurs en civil que le commissaire avait postés et qui leur tournaient rageusement le dos. Même l’agent de la circulation qui s’approcha d’eux, toucha son capuchon, fit un clin d’oeil.


  — On le tient ? C’est le petit gros à moustaches frisées ? Vous savez, il ne rentre jamais avant sept heures.


  Les tramways, presque vides tout à l’heure, arrivaient maintenant bondés et les deux inspecteurs, se partageant la besogne, dévisageaient les voyageurs. À sept heures, le commissaire descendit et fit lui-même le tour du carrefour, dispersa un groupe qui se reforma dix mètres plus loin.


  Cinq, six tramways s’arrêtèrent. Les gens qui en descendaient fonçaient en courant dans la pluie. Il était sept heures et quart, sept heures vingt, sept heures vingt-cinq.


  Humble et malheureux, le petit barbu arrivait à la Police judiciaire et demandait au garçon de bureau :


  — Le patron est ici ?


  — Il est allé à Villejuif pour une arrestation.


  À huit heures, les tramways étaient presque vides mais on en vit descendre l’inspecteur qui regarda ses camarades avec effroi.


  — Le commissaire ?


  — Il vient de remonter.


  Il ne marchait pas, il courait, s’époumonait et ses lèvres remuaient comme s’il eût voulu parler. Il passa devant la grappe humaine accrochée à la porte de la loge, buta sur la première marche, se ramassa et courut de plus belle. Des portes s’entrouvrirent. Tout petit qu’il fût, il faisait un vacarme. Enfin, il frappa à la porte de la chambre. Le commissaire ouvrit lui-même.


  Ils étaient là bien paisibles dans le logement sans feu et ils avaient gardé leur pardessus. Le juge était assis dans le seul fauteuil, les pieds près du poêle mort. L’autre inspecteur, appuyé à l’angle de la table, se nettoyait les ongles.


  — Eh bien ?


  — Je l’ai perdu. Il a passé une drôle de journée. D’abord, il s’est rendu à son bureau, mais, après être allé à la poste comme il le fait chaque jour, il…


  Dans la crémerie, Alice était penchée pour ramasser l’eau avec un torchon. Elle avait la tête vers la porte ouverte et son corsage qui s’entrebâillait laissait voir un creux d’ombre entre ses seins.


  Elle se redressa soudain. Quelqu’un la regardait. Un homme était tout près d’elle, en pardessus noir sous lequel on apercevait un plastron blanc et un petit noeud noir.


  — Donnez-moi…


  Il désigna un fromage tandis qu’elle s’essuyait les mains à son tablier.


  — Combien ?


  Pour payer, il tendit la main, mit dans celle d’Alice de la monnaie en même temps qu’une enveloppe et sortit vivement. Dehors, il flâna un peu, regarda la maison voisine, essaya d’entendre ce qui se disait dans les groupes mais, comme un tramway allait partir, il se précipita et le rejoignit de justesse.


  Le commissaire et le juge traversaient le trottoir tandis que leur voiture s’approchait. Le juge y monta seul et le commissaire, affairé, se précipita vers le bistro, s’enferma dans la cabine téléphonique. Une locataire de la maison y était justement occupée à appeler le docteur car la gamine respirait avec un bruit qui faisait mal à entendre.


  — Tu peux fermer ! cria la crémière, de la porte.


  Alice fit descendre le volet, alla chercher les barres de fer dans l’arrière-boutique.


  Des gens se décidaient à rentrer chez eux pour dîner, mais redescendaient aussitôt. La route était presque déserte, si luisante que les rares autos s’y reflétaient. On percevait la sonnerie d’un cinéma situé à plus de trois cents mètres et quelques personnes qui ne savaient rien passaient sans s’arrêter.


  Au moment de rentrer dans la maison, Alice rencontra l’inspecteur qui lui dit très vite, tout bas :


  — J’essayerai de monter chez vous tout à l’heure. Ne fermez pas la porte.


  Et il lui sourit gentiment.


   


  M. Hire n’avait pas sommeil. Il n’aurait d’ailleurs pas eu la patience d’entrer dans une chambre, de se déshabiller et de se mettre au lit. Il sortait du cinéma avec la foule chaude qui l’enveloppait et il la suivait, il marchait dans la lumière et dans le bruit, s’arrêtait avec les autres au bord d’un trottoir, partait à pas pressés quand tout le monde repartait.


  Mais, petit à petit, le flot perdait de sa force et il y avait des trous entre les gens qui disparaissaient dans l’ombre d’autres rues ou dans les bouches de métro. Il y avait des trous aussi dans la rangée d’étalages lumineux. M. Hire marchait plus vite, pressé d’être au matin, d’être à la gare, si pressé qu’il courait à moitié en agitant ses petits bras.


  Il n’avait pas faim, pas soif. Ce qu’il voulait, c’était ne pas laisser s’éteindre cette trépidation qui était née en lui, cette chaleur, cette bouffée qui le portait, et il entra dans un porche plein de musique assourdie, poussa la porte matelassée d’un dancing.


  Ses narines se pincèrent de joie, de volupté, de triomphe. La lumière était éclatante. Il y avait du rouge partout, sur les murs, au plafond, dans les loges, et des corps nus peints en couleurs brillantes.


  Il y avait du bruit ; pas du bruit, mais une rumeur large comme le vacarme des vagues, soutenue par le glapissement joyeux des cuivres.


  Il s’assit en souriant, aussi éperdu qu’une danseuse qui a trop valsé. Il avait besoin de reprendre son souffle. Il regardait vaguement autour de lui et il voyait des femmes, surtout des jeunes, des vendeuses, des ouvrières, des dactylos, qui trépidaient comme lui, parlaient avec fièvre, se levaient, s’asseyaient, dansaient, couraient.


  — Un… un kummel ! dit-il au garçon.


  Il était attendri, amolli par une bouffée de bonté sans bornes tandis qu’il regardait sans s’en rendre compte une femmelette toute mignonne assise avec une amie à quelques mètres de lui. Elle était maigre. Elle avait un visage pointu, des lèvres minces, des yeux verts, des cheveux filasse. Elle portait un tricot à lignes bleues et rouges sous lequel on voyait pointer deux petits seins très écartés, plus longs que larges, comme des poires pas mûres.


  Elle possédait un flair spécial pour deviner de loin, voire à travers toute la salle, ceux qui voulaient danser avec elle et elle se levait aussitôt, allait à leur rencontre, levait les deux bras en même temps tandis que ses jambes pareilles à des allumettes prenaient le rythme. En passant devant son amie, elle ne manquait jamais de lui tirer la langue par-dessus l’épaule du danseur.


  C’était pour lui-même que M. Hire souriait d’un sourire qui n’était pas seulement sur ses lèvres mais qui épanouissait son visage. Il souriait en la regardant et, une fois qu’elle se rasseyait, elle le fixa en fronçant les sourcils, donna un coup de coude à sa compagne.


  Elles ne rirent pas. Il avait beau détourner la tête, il sentait sur lui leur regard sévère, soupçonneux. Il n’avait rien fait. Il n’avait rien dit. Il n’avait fait que participer à la joie ambiante.


  Et voilà qu’en dansant la gamine montrait M. Hire à son cavalier qui l’examinait avec mépris !


  Il ne savait plus où regarder. Il n’avait pas touché à son kummel. Il fit un signe au garçon, qui s’approcha sans mot dire.


  — Combien ?


  Il bombait la poitrine. Il prenait un air important pour tirer son portefeuille de sa poche. En attendant sa monnaie, il redressa ses moustaches et, déjà debout, il vida son verre d’un trait, non sans un haut-le-coeur.


  Le trottoir était désert. Un peu plus loin commençaient les lumières de Montmartre. M. Hire se secoua, non pour faire tomber la pluie qui détrempait ses épaules mais pour dissiper ce drôle de malaise qui lui mettait comme un mauvais goût dans la bouche. Il revoyait nettement la gamine au chandail. Que lui avait-il fait ? Et pourquoi, puisqu’elle riait avec tout le monde, ne riait-elle pas avec lui ?


  Un portier galonné, son parapluie rouge à la main, arrêta M. Hire, le canalisa vers l’entrée d’un cabaret :


  — Par ici ! L’endroit le plus gai de Montmartre. Le champagne n’est pas obligatoire.


  M. Hire n’osait pas entrer, n’osait pas non plus se révolter, et déjà on lui retirait son pardessus quand il pensa aux bons du Trésor, le reprit vivement des mains du portier et prononça, catégorique :


  — Je le garde.


  — Il fait très chaud. Enfin, si monsieur aime mieux…


  Il n’était qu’une heure du matin. Le commissaire dormait, tout habillé, sur le lit de M. Hire tandis que l’inspecteur, debout à la fenêtre, faisait à Alice des signes qui voulaient dire :


  — Tout à l’heure !


  Elle ne comprenait pas. Debout au milieu de sa chambre, elle levait les épaules pour exprimer son ignorance puis, lasse de toutes ces singeries, elle passa sa robe par-dessus sa tête, retira sa combinaison, ses bas mouillés, frictionna ses pieds nus avec la serviette pour les réchauffer.
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  La pluie cessa à quatre heures du matin et un violent vent d’ouest balaya les rues vides. Le commissaire, assis sur le lit de M. Hire, se frottait les yeux, se levait à regret.


  — À toi ! dit-il à l’inspecteur. Quelle heure est-il ?


  Il faisait jouer tous ses muscles pour se réveiller. Son veston avait des faux plis dans le dos. Pendant que son compagnon s’installait à son tour, il ouvrit machinalement la boîte de carton qu’on avait trouvée au fond de la garde-robe et qui contenait le sac à main de la femme assassinée, un sac ordinaire, décoré d’une tête de cerf, à la doublure de soie usée et imprégnée de poudre.


  — Vous m’éveillerez ?


  Le commissaire regardait le sac avec de gros yeux pleins de sommeil, tripotait l’intérieur, les billets de banque, la houppette, le bâton de rouge et un paquet de cigarettes à peine entamé.


  — Ou bien le bougre est rudement fort, ou c’est un imbécile ! grommela-t-il en remettant le sac à sa place.


  Et il bourra une pipe, regarda le ciel où des nuages gris et blancs couraient sur un champ lunaire.


  M. Hire, attablé devant une bouteille de champagne, répétait avec obstination :


  — Non, je vous assure. N’insistez pas !


  Sa voisine ne renonçait pas encore et fumait, appuyée à l’épaule de l’homme, un sein contre lui.


  — Tu n’es pourtant pas bâti autrement qu’un autre !


  — Je suis fiancé !


  C’était la première fois qu’il prononçait le mot. Il en était si ému qu’il ne comprenait pas l’obstination de sa compagne.


  — Qu’est-ce que cela peut faire ?


  — Non !


  Elle se leva enfin, lasse et méprisante.


  — Si tu crois qu’elle ne te fait pas cocu, ta fiancée !


  Mais il ne broncha pas. Le cabaret était presque vide. M. Hire était blotti dans un coin et les musiciens le regardaient d’un air morne en se demandant quand il se déciderait à partir.


  — Garçon !


  Il y eut un moment d’espoir.


  — Donnez-moi de quoi écrire.


  — Je ne sais pas si on peut… grommela l’autre en s’éloignant.


  Il discuta avec le gérant, en regardant de loin M. Hire. Les deux femmes, qui avaient attendu jusque-là, se rhabillaient, serraient la main des musiciens et s’en allaient. Enfin le garçon apporta une petite bouteille d’encre violette, un porte-plume à un sou et une feuille de papier quadrillé avec une enveloppe.


  — On ferme dans cinq minutes, annonça-t-il.


  Le saxophoniste interrogea le gérant du regard et celui-ci lui adressa un signe négatif. Pas la peine de jouer ! Les musiciens pouvaient ranger leurs instruments et partir.


  La plume crachait, accrochait le papier poreux.


  
    Monsieur le procureur de la République,


    J’ai l’honneur de vous faire savoir que l’auteur de l’assassinat de Villejuif est un jeune homme de cette localité qui doit exercer la profession de mécanicien et qui se prénomme Émile. J’ignore son nom de famille et son adresse, mais je sais qu’il se rend chaque dimanche au stade de Colombes. Il est de taille moyenne et porte d’habitude un chapeau de feutre d’un brun rosé.


    Recevez, Monsieur le procureur, l’assurance de mes sentiments de très haute considération.

  


  Il ne signa pas, traça l’adresse, demanda un timbre. Quand la lettre arriverait à destination, il serait loin, en compagnie d’Alice.


  — Cent cinquante francs ! articula le garçon à bout de patience.


   


  Il y avait déjà, par-ci, par-là, des pavés qui séchaient et on entendait, au-dessus des rues, la chanson du vent dans les tuiles. Une charrette, de temps en temps, déclenchait un vacarme persistant et on suivait les pas d’un passant à travers tout un quartier.


  Ils étaient dix à peu près, collés contre la porte de la gare de Lyon. Certains, qui avaient posé leurs bagages par terre, étaient assis dessus et sommeillaient. Derrière eux, dans la gare vide et close, un train sifflait parfois.


  Il faisait très froid. Un petit bar s’éclaira dans la rue. Un homme circula dans les salles avec une lanterne, ouvrant des portes, en refermant d’autres, remuant des objets sonores.


  M. Hire était fatigué à en avoir le vertige, mais ce n’était qu’un moment à passer, le plus mauvais, la transition entre la nuit et le jour. Il fermait les yeux une minute ou deux et c’était une volupté tant ses paupières étaient brûlantes. Il souriait vaguement à ses pensées.


  Les pas, à l’intérieur, se rapprochèrent de la porte. Une clef grinça. On retira des barres de fer et les dormeurs se levèrent, tout fripés, s’enfoncèrent dans le hall béant comme une cloche. Il n’y avait qu’un guichet d’éclairé. M. Hire le vit le premier, dut attendre que l’employé eût changé de veston et rempli d’encre son stylo.


  — Deux secondes classes Genève.


  — Aller et retour ?


  — Aller simple.


  Il était frémissant, tout à coup. Ses doigts fouillaient en tremblant les poches de son portefeuille.


  — C’est à cinq heures quarante-quatre, n’est-ce pas ?


  — Quarante-trois.


  Et l’employé le regardait lourdement, regardait les moustaches, les mains, le portefeuille. Il se pencha même quand M. Hire s’éloigna en sautillant et pénétra à la buvette. La gare se peuplait. Un garçon rangeait des croissants dans de petites corbeilles et un autre traçait sur le plancher des demi-cercles à la sciure de bois.


  À cinq heures dix, deux hommes étaient assis dans un coin du buffet et l’un d’eux murmurait en relisant une fiche qu’il avait à la main :


  — C’est lui.


  M. Hire regardait l’horloge, puis la porte, puis encore l’horloge, puis sa montre.


  — Combien ?


  Il parlait d’une voix sèche et catégorique.


  — Je suppose que le train de Genève est en gare ?


  — Troisième voie.


  Mais, avant tout, il alla regarder la rue. Ce n’était pas encore le jour. Il ne s’annonçait même pas et pourtant le ciel était plus pâle, peut-être à cause de la lune, et les premiers tramways, les taxis qui convergeaient vers la gare, les bars déjà éclairés faisaient que ce n’était déjà plus la nuit.


  Dans les autres gares aussi, des hommes qui avaient en poche le signalement de M. Hire dévisageaient les voyageurs.


  Le train était long. Une partie dépassait le hall vitré, tout au bout des voies, où il faisait plus frais. M. Hire avait choisi son wagon, ses deux places. Et maintenant il était debout sur le quai, anéanti par la solennité du moment.


  L’aiguille de la grande horloge avançait par saccades, minute par minute, avec chaque fois un bruit de mécanisme qui se déclenche. Le quai se peuplait. Les employés du train circulaient, et aussi le marchand de journaux, la petite voiture avec le chocolat et la limonade.


  À cinq heures quarante, quand le convoi eut un sursaut comme pour essayer ses forces avant le départ, M. Hire sentit ses genoux trembler et se souleva sur la pointe des pieds pour voir par-dessus les têtes. Soudain il se précipita, haletant, parlant tout seul, de joie, car il avait aperçu un chapeau vert. Mais, quand il fut à dix mètres, il s’aperçut que c’était une petite dame boulotte, avec un enfant sur le bras, qu’on aidait à se hisser en troisième classe.


  Les deux inspecteurs se tenaient prêts à l’empêcher de partir. Comme M. Hire, ils se démanchaient le cou pour voir le bout du quai, curieux de savoir qui allait apparaître.


  Il n’apparut personne. Le train siffla. Un employé courut en fermant les portières. M. Hire espérait encore. Il était tendu à en avoir mal partout. N’est-ce pas ainsi qu’il avait imaginé le départ ? Toujours il avait pensé qu’Alice accourrait à la dernière seconde et qu’il faudrait l’aider à sauter sur le marchepied tandis que le train s’ébranlerait. Il trépignait. Il grimaçait et souriait tout ensemble, avec une larme d’impatience dans ses yeux.


  Et voilà qu’il avait l’impression que le quai bougeait. Ce n’était pas le quai. C’était le train qui démarrait, prenait peu à peu de la vitesse. Des portières défilaient, avec des visages, des mouchoirs agités.


  Les mains dans les poches, il marcha en dandinant les épaules comme pour faire passer son désespoir.


  — Billet !


  M. Hire tendit le sien et on le rappela.


  — Ce n’est pas un billet de quai. C’est…


  — Ça va !


  Et l’employé suivit curieusement des yeux le dos du pardessus noir, le col de velours, les petites jambes frémissantes qui s’éloignaient.


  M. Hire aurait bien voulu pleurer. Il restait debout au-dessus des marches de l’entrée d’honneur, à regarder la place dont les pierres blanchissaient insensiblement.


  Il ne savait pas ce qu’il avait. C’était complexe. Il avait froid, un drôle de froid subtil qui pénétrait sa chair comme des aiguilles alors que sa peau était moite. Il avait peur. Il pensait à la lettre qu’il avait jetée dans la boîte, à Émile, aux policiers qui allaient à nouveau marcher derrière lui, au commissaire qui lui lançait des phrases méchantes comme des coups. Il avait faim. Faim ou soif, il ne savait pas. Et chaud aussi. Il ne se sentait pas bien sur ses jambes mais il n’avait pas non plus le courage de s’asseoir dans la buvette.


  Peut-être qu’Alice était en retard ? Peut-être qu’Émile l’avait empêchée de s’en aller ? Peut-être allait-elle arriver d’une seconde à l’autre ?


  Il regardait les gens sortir de tous les taxis qui s’arrêtaient à quelques mètres de lui. Et les gens le regardaient, car il avait vraiment l’air d’un policier en surveillance.


  Six heures. Le ciel pâlissait toujours. Des autobus déferlaient dans les rues et il n’avait pas le courage de s’en aller. Il faisait quelques pas, descendait quelques marches puis les remontait.


  — Elle n’a peut-être pas trouvé de taxi !


  Et il calculait le temps que cela représentait de venir en tramway de Villejuif.


  De la poitrine, de l’estomac, l’impatience tombait sur la vessie et il dut s’isoler, quitte, ensuite, à arpenter la gare en tous sens, car Alice pouvait être entrée pendant ce temps-là.


  À six heures et demie, les lumières de Paris s’éteignirent toutes ensemble. Il faisait jour. Le vent emportait des bouts de papier le long des trottoirs déserts où traînaient des plaques de pluie.


  M. Hire marcha, entra dans un bar. Il avait choisi le plus petit, le plus miteux, aux murs ornés de carreaux de faïence. Un coude sur le comptoir, il but du café, essaya de manger un croissant mais le repoussa à peine entamé. Quand il se retourna pour gagner la rue, il vit deux hommes qui stationnaient au bord du trottoir. Il parcourut une centaine de mètres et, faisant volte-face, aperçut les deux hommes derrière lui.


  Il marcha si vite, sans savoir lui-même pourquoi, que les gens se retournèrent sur son passage. C’était comme un vertige, une panique. Il s’enfonça dans la première bouche de métro et les deux hommes le suivirent sur le quai.


  La lettre était partie. À midi, elle arriverait à destination. Puisqu’elle n’était pas venue, Alice devait être occupée à placer ses bouteilles de lait devant les portes. Elle portait des sabots, le matin, mais elle les laissait au bas des escaliers pour ne pas faire de bruit et marchait sur ses chaussons de lisière verte. Elle n’était pas lavée. Elle remontait chez elle vers huit heures, pour faire sa toilette, quand elle avait servi le petit déjeuner à ses patrons. Mais, de jour, on ne l’apercevait guère à travers les carreaux sales, à cause de la lumière rare de la cour.


  Le métro s’arrêtait, repartait. M. Hire oubliait de regarder le nom des stations. Pourtant, quand on fut à Italie, il descendit, tant il en avait l’habitude.


  La vie de Paris avait eu le temps de naître pendant qu’il était sous terre. Des camions et des autos se suivaient à l’infini pour entrer dans la ville et les tramways dégorgeaient leur plein d’ouvriers et d’employés, d’ouvriers surtout, car les employés commencent le travail plus tard.


  Qu’allait-il faire ? Alice n’était pas venue ! Il ne se demandait même pas si elle l’aimait ou si elle ne l’aimait pas. Il ne se l’était jamais demandé. Il s’était demandé seulement s’il l’aurait, à lui. Et il lui avait montré les quatre-vingt mille francs.


  Ce n’était pas du cynisme, c’était de l’humilité. Or, elle n’était pas venue, malgré les bons du Trésor, et il ne comprenait plus, il perdait pied, il se souvenait sans savoir pourquoi de la gamine au tricot rayé de bleu et de rouge qui l’avait regardé avec méfiance, puis avec une sorte de colère. Pourquoi ?


  Il attendait un tramway pour Villejuif et il voyait toujours ses deux suiveurs. Il était triste à nouveau, non plus impatient, mais triste, d’une tristesse chaude et intime comme des larmes. C’était l’heure où, rue Saint-Antoine, il commençait jadis à accrocher les vêtements de confection sur des tringles et à arrêter les passants. À la prison, où on se lève tôt, c’était le moment de la promenade dans le préau, l’un derrière l’autre, en silence, l’oreille tendue à la rumeur de Paris qui naissait au-delà des murs.


  Son pardessus était encore saturé de pluie aux épaules et le glaçait. Un tramway arriva. Il était vide comme le sont tôt matin les tramways qui s’en vont en banlieue. Le receveur reconnut M. Hire, puis regarda les deux hommes qui s’asseyaient un peu plus loin.


  Le décor défila, toujours le même, la maison de produits pharmaceutiques à gauche, puis la réclame gigantesque pour un savon, puis la montée où il y avait toujours des travaux.


  M. Hire se sentait tout pâle. Ses paupières picotaient, mais il n’osait pas les fermer, comme s’il eût couru le danger de s’endormir. Et, bien qu’il n’eût rien mangé, il avait comme une envie de vomir.


  Il vit la rue qu’il prenait pour gagner la grande maison en pavés de faïence où la buée des bains régnait au long des couloirs. Cela ne lui fit aucune envie. Il ressentit même une sorte de dégoût.


  — Billet, s’il vous plaît ?


  Il en avait toujours un carnet en poche, et un carnet de tickets de métro. Il savait le prix de chaque parcours.


  — Merci.


  Il lui manquait quelque chose. Il regarda ses genoux et comprit que c’était sa serviette de cuir noir. Cela le dérouta. Ce qui le dérouta le plus, ce fut d’être incapable de se souvenir, lui qui avait une mémoire prodigieuse, de l’endroit où il l’avait laissée.


  C’était sans importance. Elle ne contenait rien d’intéressant. Mais il aiguilla son esprit dans cette voie, tendit toutes ses facultés dans ce sens.


  Où l’avait-il laissée ? Pourquoi n’était-elle pas posée à plat sur ses cuisses comme toujours ?


  Au début, il devait faire un effort pour y penser, mais bientôt ce fut une véritable fièvre. Il voulait savoir ! Il plissait le front ! Il fronçait les sourcils ! Il pinçait les lèvres et regardait droit devant lui d’un air féroce !


   


  Alice descendit la première et aida la patronne à verser le contenu des trois boîtes à lait dans des bouteilles et à les boucher d’un rond de papier bleu. À ce moment, la crémerie était encore fermée, volets clos, et à moitié envahie par l’eau de pluie.


  — Tu te dépêcheras de tout nettoyer avant sept heures.


  Il y avait deux hommes en faction dehors et le bistro du coin, celui de droite, était déjà éclairé. Alice, de loin, reconnut au comptoir Émile qui n’avait pas dû se coucher et qui avait un petit verre de rhum à côté de son café.


  Sa robe n’avait pas séché depuis la veille et tombait raide sur ses mollets. Des camions vides revenaient des halles. Du côté de la campagne, c’était plus humide que du côté de Paris, parce que les terres sont plus lentes à sécher que les pavés et que les arbres mettent des heures à s’égoutter.


  Une porte s’ouvrit, au premier, comme elle déposait un litre de lait, et un homme questionna, son rasoir à la main :


  — On l’a arrêté ?


  — Pas encore.


  La concierge l’appela alors qu’elle redescendait. Elle avait passé une nuit de cauchemar, car à chaque instant il lui semblait que sa fille ne respirait plus. Alors elle allumait, voyait le visage congestionné de la gamine, ses narines dilatées. Elle éteignait, écoutait un moment le souffle de l’enfant, mais se réveillait en sursaut un peu plus tard et tendait en vain l’oreille.


  Elle était pâle. Elle s’était peignée n’importe comment.


  — Ils sont toujours là ? questionna-t-elle en montrant les étages supérieurs.


  — J’ai vu de la lumière.


  — Il pleut encore ?


  — Non. Mais il y a du vent.


  Et Alice s’occupa des maisons voisines, rapporta à la crémerie, dont la patronne retirait les volets, toutes les bouteilles vides.


  L’inspecteur venait de descendre et la regardait à travers la vitre avec l’air de l’attendre.


  — Ils sont toujours là ! dit la patronne, tout comme la concierge.


  L’inspecteur souriait, faisait des signes que la servante ne comprenait pas. Il voulait expliquer qu’il n’avait pas pu la rejoindre dans sa chambre mais que ce n’était que partie remise. Il avait les joues grises de barbe. Soudain le patron du bistro, en tablier bleu du matin, le rejoignit et l’entraîna vers son débit.


  — Tu peux éteindre, maintenant ! cria la crémière, de l’arrière-boutique.


  Il faisait à peu près clair. Seul le bistro et les tramways restaient éclairés. De loin, Émile devait apercevoir Alice derrière la vitrine et elle le vit, de son côté, commander un second café arrosé.


  Puis ce fut l’inspecteur qui revint en courant, trouva la servante sur le seuil, dit en passant :


  — Il arrive !


  — Qu’est-ce que c’est ? glapit la crémière.


  — M. Hire va arriver !


  La concierge était sur le seuil, les yeux inquiets, courte sur jambes, cherchant Alice.


  — Je crois qu’ils vont l’arrêter ! Et moi qui attends le docteur !


  Des portes s’ouvraient et se fermaient dans la maison. Le locataire du premier regarda dans la rue, des deux côtés.


  — C’est vrai qu’il arrive ?


  — Attends-moi, Georges ! criait une voix d’en haut.


  Et le boucher sortait du bistro, parlait à quelqu’un qui lui offrait une cigarette, s’approchait avec lui de la maison et s’arrêtait à quelques pas de la porte. La concierge le regarda avec inquiétude.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — On va l’arrêter !


  Il arrêtait, lui, une camionnette qui longeait le trottoir, conduite par un de ses copains.


  — Viens voir par ici !


  Une femme descendait, puis une autre.


  — C’est vrai ?


  — Quoi ?


  — On a la preuve. Ils ont retrouvé le sac à main. On va l’arrêter !


  On voyait, de la porte, un policier à l’arrêt des tramways et un autre qui semblait vouloir boucher la rue transversale.


  — Alice ! Il faut ramasser l’eau.


  — Je viens.


  Elle rentra à regret, prit un torchon derrière la porte du fond et plongea dans l’eau froide ses mains qui rougirent. L’inspecteur, qui avait rejoint le commissaire là-haut, redescendait aussi vite qu’il était monté.


  — Pas d’attroupements, je vous prie ! Il n’y a rien à voir. Rien du tout !


  Ils étaient dix, maintenant, puis douze, et voilà qu’il en arrivait encore du bistro et d’ailleurs. Émile s’approchait en fumant sa cigarette, mais se tenait derrière le groupe comme s’il eût désiré ne pas être vu.


  Les chauffeurs, en passant, tournaient la tête et se demandaient ce que signifiait cette foule alors qu’on ne voyait aucune trace d’accident. L’agent de la circulation faisait son service, les yeux rivés à la maison.


  — Je vous en prie ! criait l’inspecteur qui ne parvenait pas à être écouté. Vous allez faire tout rater.


  Le commissaire était seul dans la chambre de M. Hire. Le sac à main était sur la table. De là, on n’entendait que le bruit des autos sur la route et une femme qui hurlait des injures parce que ses enfants ne s’habillaient pas assez vite.


  — Dispersez-vous ! Vous compromettez l’action de la police.


  Un tramway arrivait. L’agent en faction fit un geste de la main que tout le monde comprit en même temps que l’inspecteur.


  — Le voilà !


  Alice lavait le seuil et continua à promener son torchon sur la pierre bleue.
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  L’inspecteur courait dans l’escalier pour aller prévenir son chef quand on vit M. Hire contourner le tramway. De loin, il paraissait tout petit, tout rond, tout noir, avec un visage blême que coupaient ses moustaches d’encre.


  Deux hommes marchaient derrière lui, si près qu’ils semblaient le soutenir. Et M. Hire, comme pour leur échapper, agitait ses petites jambes.


  Il avait aperçu le rassemblement. Il ne pouvait pas ne pas l’avoir aperçu à cette heure où les passants étaient rares. Il s’arrêta au bord du trottoir. Il était tout seul à vouloir traverser, avec les deux policiers sur ses talons, et pourtant l’agent de la circulation donna un coup de sifflet et arrêta, du bâton, la file des véhicules.


  Il s’avança. Il marchait dans un nuage, dans une matière molle, impalpable, invisible. Il n’y avait sur sa rétine que le seuil de la maison, et des gens groupés qui regardaient tous du même côté. Et il n’entendait que le pas des deux hommes derrière lui.


  Ils étaient soudain plus nombreux, sur le trottoir. Il en venait de l’intérieur et du dehors, des hommes et des femmes, et même des enfants qu’on refoulait vers l’arrière.


  — Reste là, tu entends ?


  Et M. Hire marchait toujours, sans oser regarder la crémerie, ce qui ne l’empêchait pas de deviner la silhouette penchée d’Alice qui promenait son torchon sur le seuil. Il bombait la poitrine. Il allait s’expliquer. Il avait une narine bouchée par un rhume et il respirait mal, mais c’était sans importance.


  Ce qu’il fallait, c’était passer, et il y avait un vide étroit entre les gens et la porte. Il lui suffisait de presser le pas.


  Il en fit dix, il en fit quinze, de pas. Puis tout à coup, il vit un geste tout près de lui et en même temps son chapeau melon vola de sa tête tandis que des ricanements montaient du groupe.


  Il eut tort. Mais ce fut sans réflexion, par instinct, qu’il essaya de ramasser son chapeau. Alors un pied envoya ce chapeau rouler plus loin et, comme par hasard, atteignit en même temps le visage de M. Hire, qu’il salit et meurtrit.


  Ce fut un choc pour les deux camps, un choc pour M. Hire qui se releva en promenant sur la foule un regard égaré, un choc, ou plutôt un signal, pour les spectateurs.


  M. Hire vacillait et faillit frôler une femme de son coude. L’homme qui était le plus près en profita pour le repousser d’un coup de poing.


  Or, les coups de poing faisaient un drôle de bruit sur la chair de M. Hire, un bruit si excitant qu’ils eurent tous envie de l’entendre.


  Il avait perdu l’équilibre, le sens de l’orientation. Il se haussait sur la pointe des pieds, parce qu’ils étaient presque tous plus grands que lui, et il se protégeait le visage d’un bras replié.


  — Allons ! Laissez-le ! intervenait un policier.


  Mais ils étaient trente au moins à l’empêcher d’avancer. M. Hire était collé contre la pierre de taille qui servait de montant à la porte. Il reçut un caillou sur la main et saigna. Un pied heurta violemment son tibia.


  Une rumeur montait de cette foule à laquelle il cachait toujours son visage avec la manche noire de son pardessus.


  Il ne voyait rien. S’il recula, ce fut poussé par quelque chose, par des poings ou par des pieds. Il sentit sous sa main le battant de la porte, sous ses pieds les pavés du couloir.


  Il se mit à fuir de toute la vitesse de ses jambes, bondit sur les marches de l’escalier, voulut pousser une porte à demi ouverte qui se referma devant lui.


  La rumeur le suivait. Les gens montaient derrière lui et il courait toujours, haletant, le regard fou. Les murs, la rampe, les portes avaient un aspect inconnu. Ce qu’il cherchait, c’était une issue, et il ne savait plus combien d’étages il avait déjà franchis.


  Une porte s’ouvrit et il ne reconnut même pas la sienne. Un homme essaya de lui barrer le passage, mais il passa entre ses jambes, il n’eût pas pu dire comment. Il montait toujours, dans un décor nouveau pour lui. Jamais il n’était monté aussi haut. Une vieille femme tremblait, penchée sur la rampe, et joignit les mains.


  Il la bouscula, entra chez elle. L’escalier n’allait pas plus loin. Il y avait un fourneau, une table, un lit défait.


  — Tuez-le !


  On disait cela. On hurlait des tas de choses. Il y avait un vacarme universel et une voix forte qui essayait de le dominer :


  — Laissez-le ! Laissez faire la police !


  Ce qu’il réalisa alors, il ne l’eût jamais tenté de sang-froid. Au-dessus de sa tête, il y avait une lucarne dans le plafond en pente. Il s’y suspendit. Du zinc lui coupa les mains, mais il gigota, balança les jambes, en accrocha une au rebord de la lucarne. Il était sur le toit au moment même où on envahissait la mansarde tandis que la vieille hurlait à la mort.


  Un drôle de toit ! Il écarquillait les yeux. Il avait peur. Des ardoises étaient sèches, d’autres mouillées. Toutes étaient terriblement en pente et on ne voyait rien qu’un terrain vague, très loin, au-delà du bord.


  Un bon moment il resta en équilibre, les bras écartés, les prunelles folles. Une main passa par la lucarne et essaya de lui saisir la jambe. Recula-t-il ? En tout cas, il tressaillit et tomba en avant, glissa, glissa, se raccrocha des deux mains à quelque chose qui oscillait.


  Alors, il poussa, de toutes ses forces vives, un cri qui n’était plus un cri d’homme et qui lui déchirait la gorge. Ses pieds, son corps étaient dans le vide. Ses mains lui faisaient mal. On tirait sur ses bras.


  Il remuait les jambes. Il voulait trouver un appui. Et ses pieds ne rencontraient rien, son corps s’étirait, ses bras allaient casser.


  Il ne hurlait plus. Il retenait son souffle. Il regardait, tout contre lui, le mur de brique et, juste au-dessus, la corniche de zinc à laquelle ses doigts se coupaient.


  Elle cédait, la corniche ! Elle s’incurvait ! Elle descendait de quelques millimètres. Et on parlait au-dessus, sans doute à la lucarne.


  On ne menaçait plus. C’étaient des voix basses, anxieuses.


  Tout allait casser ! Il n’osait pas regarder en dessous de lui. Et ses mains étaient si moites qu’elles glisseraient d’une seconde à l’autre. Tout son sang s’était figé. Il ne bougeait plus. Il ne voyait plus que ses mains, ses mains à lui, méconnaissables tant les veines se gonflaient, et il respirait du feu.


   


  Pour mieux voir, ils avaient reculé jusque dans le terrain vague d’en face et les autos continuaient à passer sur la piste, entre eux et la maison. On distinguait le toit en pente raide, avec ses plaques de pluie, des têtes à la lucarne et même le torse d’un agent en uniforme qui émergeait.


  La façade de brique neuve était lisse, sans une saillie. Toute une partie de la corniche avait cédé sous le poids de M. Hire, pendait comme une guirlande avec le corps au milieu, si rigide, maintenant, qu’on eût pu le croire mort.


  Le commissaire était au centre des gens qu’il ne voyait même pas. L’agent, là-haut, lui adressait un signe et son chef, du bras, avec des gestes de sémaphore, lui signifiait que non.


  Il était impossible à l’agent de descendre sans rouler à son tour sur la corniche qui céderait tout à fait.


  On devait aller et venir, dans la maison. Chez la vieille femme de la mansarde, il y avait un groupe actif, un autre groupe dans le terrain vague.


  Une première auto s’arrêta en voyant le corps noir qui pendait au-dessus du vide. Puis il y en eut d’autres.


  — Avertis les pompiers, commanda le commissaire.


  Une fenêtre s’ouvrit, juste en dessous du corps. M. Hire devait voir un homme à deux mètres de lui, mais cet homme ne pouvait rien faire et il lui dit à tout hasard :


  — Tenez bon !


  On avait trouvé une corde quelque part. L’agent, aidé du plombier de la veille, la faisait descendre le long du toit. Par gestes, le commissaire lui commandait de loin :


  — À gauche !… Encore !… Pas tant que cela. Oui !…


  Et la corde s’étirait comme une bête, atteignait la corniche, passait devant le visage de M. Hire. Mais il ne la saisissait pas. Peut-être qu’il n’osait pas lâcher prise ? Il craignait de ne pouvoir se maintenir, ne fût-ce qu’une seconde, avec une main ?


  La vie du carrefour s’arrêtait. Les autos bouchaient le passage. L’agent regardait en l’air comme les autres et parfois, très loin, des automobilistes qui ne savaient pas cornaient d’impatience.


  Malgré tout, cela ne faisait, par terre, que quelques taches noires, quelques groupes compacts avec, autour, des isolés qui circulaient dans le vide.


  — Les pompiers viennent ?


  — Trois minutes.


  Sur le trottoir, en dessous de M. Hire, il n’y avait personne.


  Le docteur, qui venait d’arriver, se tenait au coin de la rue où la concierge l’avait rejoint.


  — Est-ce qu’on pouvait imaginer ça ?


  Alice était dans le terrain vague, à deux mètres de l’inspecteur qui trouvait de temps en temps le moyen de lui sourire.


  — Ah !… faisait la foule quand le pardessus de M. Hire remontait davantage sur sa nuque.


  On croyait qu’il allait lâcher. On voyait son corps frémir, se ramasser, se détendre. Quelquefois ses jambes s’écartaient, puis ses genoux se serraient convulsivement et la corde pendait toujours à dix centimètres de son nez.


  On ne voyait pas son visage : rien que son dos, ses jambes, ses jambes surtout, qui ne restaient jamais en place et qui cherchaient désespérément un appui.


  Tout près d’Alice aussi, il y avait Émile, les mains dans les poches, le visage maladif et froid. Elle le regardait, mais il ne la voyait pas. Il y avait de la fièvre dans ses yeux. Il se faisait mal au cou à force de regarder en l’air, tandis qu’elle s’occupait des gens.


  On entendait citer des chiffres.


  — La maison a vingt-trois mètres.


  Et jamais les murs n’avaient semblé si nus, si hauts, si lisses, le trottoir si compact. Une sonnerie traversa la masse des voitures arrêtées, mais c’était l’ambulance qui arrivait avant les pompiers et qui s’arrêtait juste devant la porte, à cinq mètres à peine de l’endroit où M. Hire devait tomber.


  Tout le monde fut soulagé quand enfin on reconnut la cloche des pompiers. Puis tout le monde fut crispé, car on devina que c’était la fin. Peut-être même certains souhaitaient-ils secrètement que le drame eût lieu quand même ?


  M. Hire, inerte, se balançait d’une façon imperceptible, comme sous l’action du vent.


  Sans s’inquiéter des spectateurs ni de la police, les pompiers prenaient possession du carrefour. Ils étaient vingt, ils étaient trente à s’agiter autour d’une machine peinte en rouge et une échelle en sortait, montait, s’allongeait, atteignant le troisième, le quatrième étage.


  Tout blanc, Émile regardait toujours en l’air et sa main tremblait dans sa poche où elle étreignait un briquet.


  Alice l’observait, puis observait l’inspecteur, puis, parfois, rarement, elle risquait un coup d’oeil vers le ciel glauque dont la crudité faisait mal aux yeux et vers la façade de brique.


  Un pompier casqué de cuivre s’élança dans le vide, sur l’échelle, avant même qu’elle fût tout à fait déployée. Elle pliait sous son poids comme dans un numéro de cirque. Le dernier tronçon s’étirait et les pieds de M. Hire s’écartaient une fois de plus, se rapprochaient, sa tête se tournait à demi, découvrant une moitié des moustaches.


  On se tut, à part une grosse auto qui s’obstinait à se faufiler. Ceux qui étaient à la lucarne ne voyaient rien et faisaient des signes pour demander des renseignements.


  Le pompier s’approchait. Deux mètres. Un mètre. Trois échelons. Deux. Un…


  Il entoura de son bras la taille de M. Hire et on comprit qu’il devait faire un effort pour que celui-ci lâchât prise. Pendant qu’il descendait les premiers échelons, le corps bougeait encore, se révoltait, eût-on dit, puis il mollit.


  Plus bas, l’échelle oscillait moins. À la fin, elle était aussi ferme qu’un escalier et tout le monde se précipita en même temps tandis que les policiers essayaient de joindre leurs bras pour former barrage.


  Deux marches. Une marche. Le pompier était à terre avec son fardeau. La tête pendait. La main d’Alice avait retrouvé, dans la foule, le poignet d’Émile. On osait à nouveau murmurer, puis parler. La rumeur montait.


  — Silence !


  Et on couchait à terre, au bord du trottoir, le corps inerte de M. Hire, tandis que le médecin de la concierge se faufilait. Le visage était couleur de cire. Le gilet avait remonté, laissant voir la chemise rayée et les bretelles.


  Alors on n’entendit plus que le treuil qui ramenait les échelles les unes sur les autres.


  — Il est mort. Arrêt du coeur… dit le médecin en se redressant.


  Il n’y eut pas que le commissaire à entendre. Des gens se penchaient. Il n’y avait plus de M. Hire. C’était un mort, à qui on venait de fermer les yeux. Il avait encore des traces de sang rouge dans ses mains ouvertes.


  — Faites circuler ! Amenez l’ambulance !


  Celle-ci corna et la foule s’ouvrit à regret. La concierge était derrière tout le monde et ne savait que faire. Elle allait et venait derrière les dos sans oser s’approcher.


  Émile, lui, avançait progressivement, arrivait au troisième, au deuxième rang, et ses petits yeux vifs vrillaient son maigre visage.


  Parfois, la main d’Alice se serrait sur son bras. Il ne bronchait pas. Il regardait. Il voulait tout voir. On hissait le corps sur une civière et deux hommes la soulevaient.


  — Émile ! souffla la servante.


  Il la fixa, froidement, étonné qu’elle fût là.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  Il détourna la tête.


  — Tu es jaloux ? Tu crois que…


  Et, ardente :


  — Ce n’est pas vrai ! Je n’ai eu besoin de rien faire, Émile, je le jure !


  Elle appuyait son sein sur son bras.


  — Tu ne me crois pas ? Tu penses que je mens ?


  Il se dégagea pour prendre une cigarette et l’allumer. Les gens s’écartaient. L’ambulance cornait avant de démarrer. Le flot d’autos reprenait son cours.


  — Je le jure ! répéta-t-elle.


  Et elle voyait à trois pas d’elle la vitrine de la crémerie, sa patronne qui l’attendait. L’inspecteur présidait à cette débâche de la foule et elle passa près de lui, mais il ne lui sourit pas. Il avait la peau mate, les sourcils froncés.


  Tout le monde s’en allait honteusement ! La voix de la concierge, qui courait à côté du docteur, disait :


  — Je me demande si ce n’est pas le croup et…


  — Voilà ! s’écria Alice en entrant dans la boutique et en enlevant le seau et le torchon qu’elle avait laissés sur le seuil. Je ne peux pas être de deux côtés à la fois !


  Le pompier expliquait, à bord de l’auto rouge qui fonçait vers Paris :


  — Il a molli dans mes bras, là-haut, comme si, tout à coup, il avait été pris de vertige. J’ai bien senti que c’était fini.


  Et on s’agitait, à Villejuif, parce que tout un petit monde était en retard de deux heures.


  Fin
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  CHAPITRE PREMIER


  Avait-il une seule raison grave de s’inquiéter ? Non. Il ne s’était rien passé d’anormal. Aucune menace ne pesait sur lui. C’était ridicule de perdre son sang-froid et il le savait si bien qu’ici encore, au milieu de la fête, il essayait de réagir.


  D’ailleurs, ce n’était pas de l’inquiétude à proprement parler et il aurait été incapable de dire à quel moment l’avait pris cette angoisse, ce malaise fait d’un déséquilibre imperceptible.


  Pas au moment de quitter l’Europe, en tout cas. Au contraire, Joseph Timar était parti bravement, rouge d’enthousiasme.


  Lors du débarquement à Libreville, du premier contact avec le Gabon ? Le navire s’était arrêté en rade, si loin qu’on ne voyait de la terre qu’une ligne blanche, le sable, surmontée de la ligne sombre de la forêt. Il y avait de grandes houles grises qui soulevaient la vedette et l’envoyaient heurter la coque du paquebot. Timar était seul au bas de la coupée, avec l’eau sous ses pieds, guettant le canot qui s’approchait une seconde pour repartir avec la lame.


  Un bras nu, le bras d’un nègre, l’avait happé. Et ils s’étaient éloignés, le nègre et lui, en bondissant par-dessus les crêtes. Plus tard, peut-être un quart d’heure, peut-être alors que le navire sifflait déjà, on accostait une jetée en cubes de béton jetés pêle-mêle les uns sur les autres.


  Là, il n’y avait même pas un nègre. Personne n’attendait personne. Rien que Timar au milieu de ses malles !


  Mais ce n’est pas à ce moment que l’inquiétude était née. Il s’était débrouillé. Il avait hélé un camion qui passait et qui l’avait conduit au Central, l’unique hôtel de Libreville.


  Un bon moment que celui-là, parce qu’il y avait du pittoresque ! C’était bien africain ! Dans le café, aux murs ornés de masques nègres, où il mettait en marche un phonographe à pavillon tandis que le boy lui versait du whisky, Timar se sentait colon !


  Quant à l’incident principal, il avait été plus drôle que dramatique. Bien colonial aussi ! Or, Timar était enchanté par tout ce qui portait le cachet colonial.


  Grâce à un de ses oncles, on l’avait engagé à la Sacova. L’administrateur de la société en France lui avait annoncé qu’il vivrait en pleine forêt, quelque part du côté de Libreville, coupant du bois et vendant de la pacotille aux indigènes.


  À peine débarqué, Timar se précipitait vers une factorerie miteuse surmontée du mot Sacova. Il s’avançait, la main tendue vers un personnage mélancolique ou dégoûté qui regardait cette main sans y toucher.


  « Le directeur ?… Enchanté ! Je suis le nouvel employé…


  — Employé de quoi, de qui, à quoi ? Que venez-vous faire ici ? Pas besoin d’employé, moi !»


  Eh bien ! Timar n’avait pas bronché ! C’est le directeur qui s’était étonné. Les yeux ronds derrière les verres qui les rendaient énormes, il était devenu presque poli. Son discours avait eu de vagues allures de confidences.


  Toujours la vieille histoire ! Les bureaux de France qui se mêlent de diriger les affaires coloniales ! Le poste qu’on avait promis à Timar ? Il était à dix jours de pinasse, tout au fond de la rivière ! Or, premièrement, la pinasse était défoncée, incapable de tout service avant un mois ; deuxièmement, le poste était occupé par un vieux fou qui avait promis des coups de fusil au premier remplaçant qu’on lui enverrait.


  « Tirez votre plan ! Moi, ça ne me regarde pas !»


  Il y avait quatre jours de cela, quatre jours que Joseph Timar était en Afrique. Il connaissait Libreville mieux que La Rochelle, où il était né : un long quai de cendrée rouge, bordé de cocotiers, avec le marché indigène en plein vent et une factorerie tous les cent mètres ; puis quelques villas, à l’écart, dans la verdure.


  Il avait vu la pinasse au fond crevé. Personne n’y travaillait. Personne n’avait d’ordre à ce sujet. Il n’avait pas osé en donner, lui, Timar, nouveau venu, qui était en quelque sorte en surnombre.


  Il avait vingt-trois ans. Ses manières de jeune homme bien élevé faisaient rire jusqu’aux boys qui le servaient à table.


  Aucune raison d’inquiétude ? Mais si ! La raison, il la connaissait, et s’il récapitulait ainsi toutes les mauvaises raisons c’était pour retarder le moment d’arriver à la bonne.


  La raison, elle était là, comme éparse autour de lui, à l’hôtel. C’était l’hôtel même. C’était…


  *


  Il avait été séduit par l’aspect extérieur du Central, une construction jaune, en retrait du quai, à cinquante mètres des cocotiers, au milieu d’un fouillis de plantes curieuses.


  La salle principale, à la fois café et restaurant, avait des murs très clairs, aux tons de pastel qui rappelaient la Provence, et un bar d’acajou verni, des hauts tabourets et des cuivres qui donnaient la sensation du confort.


  C’est là que les célibataires de Libreville prenaient leurs repas. Chacun avait sa table, son rond de serviette.


  À l’étage, les chambres n’étaient jamais occupées. Des pièces vides et nues, couleur pastel aussi, des lits surmontés de moustiquaires et, au hasard, un vieux broc, une cuvette fêlée, une malle vide.


  Partout en haut, en bas, des persiennes closes découpant le soleil, si bien que la maison tout entière n’était que raies d’ombre et de lumière.


  Les bagages de Timar étaient des bagages de jeune homme de bonne famille et ils faisaient un drôle d’effet, par terre, dans la chambre. Il n’avait pas l’habitude de se laver dans une petite cuvette, ni surtout, pour d’autres soins, de s’enfoncer dans un buisson.


  Il n’avait pas l’habitude de toutes les bêtes qui grouillaient, mouches inconnues, scorpions volants, araignées velues.


  Et ce fut la première attaque du malaise sournois qui allait le poursuivre avec la ténacité d’une nuée d’insectes. Ce soir, sa bougie éteinte, il continua à voir, malgré l’obscurité, la cage blême de la moustiquaire. Au-delà du tulle, il sentait un vide immense que traversaient des frôlements, des bruits à peine distincts, des vies ténues qui, parfois, se posaient – scorpion, moustique, araignée ? – sur le tissu transparent.


  Et lui, couché au milieu de cette cage molle, essayait de suivre les sons, les frémissements de l’air, de repérer les silences subits.


  Brusquement, il s’était dressé sur les coudes. Mais c’était le matin. Les rais de soleil étaient déjà là et la porte venait de s’ouvrir. La patronne de l’hôtel, souriante et calme, le regardait.


  Timar était nu. Il s’en apercevait soudain. Ses épaules et son torse émergeaient, pâles et moites, des draps fripés. Pourquoi était-il nu ? Il faisait un effort pour se souvenir.


  Il avait eu chaud. Il avait beaucoup transpiré. Il avait cherché en vain des allumettes, parce qu’il lui semblait que des bêtes insaisissables gravitaient sur sa peau.


  C’est alors, au milieu de la nuit sans doute, qu’il avait retiré son pyjama. Si bien que, maintenant, la patronne voyait sa peau blême, ses côtes qui saillaient. Elle refermait la porte, avec une tranquillité stupéfiante. Elle demandait :


  « Vous avez bien dormi ?»


  Le pantalon de Timar était par terre. Elle le ramassait, le secouait pour en faire tomber la poussière et le posait sur la chaise.


  Timar n’osait pas se lever. Son lit sentait la sueur. Il restait de l’eau sale dans la cuvette et le peigne avait des dents cassées.


  Pourtant, il n’avait pas envie de voir partir cette femme en robe de soie noire qui lui souriait, d’un sourire à la fois très doux et très ironique.


  « Je venais vous demander ce que vous prenez, le matin. Du café ? Du thé ? Du chocolat ? C’est votre mère qui vous éveillait, en Europe ?»


  Elle avait écarté la moustiquaire et elle se moquait de lui. Elle raillait, du bout des dents, peut-être avec une envie physique de mordiller.


  De mordiller parce qu’il était différent des colons, parce qu’il sentait encore le lit, l’adolescence bien soignée.


  Elle n’était pas provocante. Elle n’était pas maternelle non plus. Et, cependant, il y avait de ceci et de cela. Il y avait surtout une sensualité sourde, qui imprégnait des pieds à la tête sa chair potelée de femme de trente-cinq ans.


  N’était-elle pas nue sous la soie noire de la robe ? Timar, malgré sa gêne, se posait la question.


  En même temps naissait en lui un désir aigu et les choses les plus étrangères à ce désir ne faisaient que le renforcer, comme ces raies de lumière et d’ombre, comme la moiteur animale du lit et jusqu’à ce sommeil agité qu’il avait eu, entrecoupé de frayeurs inconscientes et de tâtonnements dans le noir.


  « Tiens ! vous avez été piqué. »


  Assise au bord du lit, elle posait un doigt sur la poitrine nue, un peu au-dessus du sein, touchait une petite tache rouge et regardait Timar dans les yeux.


  Voilà ce qui s’était passé, et le reste, très vite, très mal, sous le signe du désordre et de la maladresse. Elle en avait été aussi étonnée que lui, confuse à coup sûr, et tandis qu’elle arrangeait ses cheveux devant le miroir, elle avait dit : « Thomas va vous apporter votre café. »


  Thomas, c’était le boy. Pour Timar, ce n’était encore qu’un nègre, car il était trop nouveau en Afrique pour distinguer les Noirs les uns des autres.


  Quand il était descendu, une heure plus tard, la patronne était assise derrière le bar et faisait du crochet, avec de la soie d’un rose vulgaire. Il n’y avait plus trace de leur intimité brutale et forcenée. Elle était calme, sereine. Elle souriait, comme toujours.


  « À quelle heure déjeunerez-vous ?»


  Il ne savait même pas son nom ! Il était surexcité. Il gardait un souvenir tiède, et surtout une sensation de peau douce, de chair pas très ferme et pourtant savoureuse. Une petite négresse apportait des poissons et la patronne choisissait, sans un mot, prenait les plus beaux, jetait dans le panier quelques pièces de monnaie.


  De la cave surgissait le torse du mari, puis tout son corps puissant, mais fatigué. C’était un colosse aux gestes mous, à la bouche dégoûtée, au regard bilieux.


  « Vous étiez ici ?»


  Et Timar rougissait comme un imbécile qu’il était ! Cela durait depuis trois jours. Seulement elle ne montait plus dans sa chambre, le matin. De son lit, il l’entendait aller et dans la salle, donner des ordres à Thomas, acheter des provisions aux nègres qui se présentaient.


  De l’aube à la nuit, elle portait la même robe de soie noire sous laquelle il savait maintenant qu’elle était nue et ce détail le troublait au point que, souvent, il devait détourner le regard.


  Il n’avait rien à faire dehors. Il restait là presque toute la journée, à boire n’importe quoi, à parcourir des journaux vieux de trois semaines ou à jouer tout seul au billard.


  Elle faisait du crochet, servait des gens qui s’accoudaient un moment au comptoir. Le mari s’occupait de sa bière et de ses bouteilles, rangeait ses tables et, de temps en temps, envoyait Timar s’asseoir dans un autre coin, avec l’air de le considérer comme un objet encombrant.


  Tout cela avait quelque chose d’exaspéré, de hargneux, de sombre en dépit du soleil, surtout aux heures lourdes, quand la peau devenait moite rien que d’étendre le bras !


  À midi et le soir, les habitués venaient prendre leur repas, faire leur billard. Timar ne les connaissait pas. Ils le regardaient curieusement, sans bienveillance ni antipathie. Et lui n’osait pas leur adresser la parole.


  *


  Enfin, il y avait eu la fête ! Elle battait son plein ! Dans une heure, tout le monde serait ivre, même Timar, qui buvait tout seul son champagne !


  L’artiste s’appelait Manuelo. Il devait être arrivé à l’hôtel quand Timar était encore couché ou sorti. Toujours est-il que Timar l’avait trouvé là, vers 11 heures du matin, souriant, familier, comme chez lui, collant sur les colonnes du café des affiches qui annonçaient que Manuelo était la plus grande danseuse espagnole.


  Un petit homme souple et charmant. Déjà il s’entendait très bien avec la patronne, non comme un homme s’entend avec une femme, mais comme des femmes s’entendent entre elles.


  Dès midi, on avait changé l’ordonnance des tables afin de réserver assez de place pour les danses de Manuelo. On avait tendu des guirlandes de papier de couleur, essayé le phonographe.


  Des heures durant, dans sa chambre, l’Espagnol avait répété son numéro, en martelant le plancher qui tremblait. Est-ce parce qu’on troublait un rythme auquel il était déjà habitué que Joseph Timar était grognon ? Il était sorti, malgré le soleil, et il avait senti chauffer son crâne sous le casque. Des négresses l’avaient regardé en riant.


  Le dîner des habitués avait été vite expédié, toujours à cause de la fête. Puis des gens étaient venus du dehors, des Blancs que Timar n’avait jamais vus, des Blancs et des Blanches, des femmes en robe de soirée et deux Anglais en smoking.


  Le champagne avait envahi toutes les tables. Dehors, il y avait eu soudain dans l’obscurité, derrière les portes et les fenêtres, des centaines de nègres silencieux.


  Manuelo dansait, tellement femme qu’il n’en était que plus équivoque. La patronne était au bar. Maintenant, Timar savait son nom : Adèle ! Tout le monde l’appelait ainsi. La plupart des clients la tutoyaient. Il devait être le seul à l’appeler madame. Toujours en noir, toujours nue sous la soie, elle s’était approchée.


  « Champagne ? Cela vous est égal de prendre du Pieper ? Je n’ai plus que quelques bouteilles de Mumm et les Anglais ne veulent rien d’autre. »


  Cela lui avait fait plaisir, l’avait même ému. Alors, pourquoi, quelques minutes plus tard, avait-il un visage crispé ?


  Manuelo avait fait quelques danses. Le patron – tout le monde le tutoyait aussi et l’appelait Eugène – était allé s’asseoir dans un coin, près du phono, l’air plus grincheux que jamais. N’empêche qu’il surveillait tout, entendait tout, appelait les boys.


  « Tu ne vois pas, idiot, qu’il y a là-bas des gens qui réclament à boire ?»


  Puis, avec une douceur inattendue, il changeait l’aiguille du phonographe. Timar, lui aussi, tendait l’oreille, cueillait des bribes de phrases, essayait de comprendre. Mais c’était presque impossible. Par exemple, à la table voisine, on appelait monsieur le procureur un grand jeune homme assez vulgaire qui ressemblait à un étudiant de troisième année et qui en était à son dixième whisky. Des coupeurs bois racontaient :


  « … Du moment qu’il n’y a pas de traces, c’est sans danger. Or, c’est facile : tu mets une serviette mouillée sur le dos. Après ça, tu peux taper. La chicote ne marque pas !»


  Le dos du nègre, évidemment !


  *


  Timar avait-il déjà bu toute une bouteille ? On la lui changeait. On remplissait son verre. Il apercevait une partie de la cuisine et, à ce moment précis, la patronne frappait de son poing fermé le visage de Thomas. Qu’est-ce que cela signifiait ? Le nègre ne bronchait pas, recevait les coups, immobile, le regard fixe.


  Les mêmes disques passaient dix fois. Quelques couples dansaient. La plupart des clients avaient retiré leur veston.


  Dehors, il y avait toujours cette haie de nègres silencieux qui regardaient s’amuser les Blancs.


  Près du phono, le patron, les traits si tirés, le regard si dur que le masque en devenait tragique.


  Que se passait-il ? Rien, évidemment ! Timar avait eu tort de boire trop de champagne et du coup toutes ses petites inquiétudes, toutes ses mauvaises impressions des derniers jours remontaient à la surface.


  Il avait envie de dire quelque chose à Adèle, n’importe quoi, simplement pour prendre contact avec elle. Il cherchait son regard. Il la suivait des yeux. Il ne parvenait pas à rencontrer les siens. Pourtant, elle s’approchait, appelée à une table. Elle passait tout près de lui et il osait arrêter un bout de sa robe entre deux doigts.


  Un temps d’arrêt. Un coup d’oeil. Une phrase :


  « Qu’attends-tu pour faire danser la femme de ton patron ?»


  Il suivit la direction du menton et vit une grosse ménagère en robe rose, à côté du gérant de la Sacova. Pourquoi Adèle lui avait-elle dit ça ? Et si nerveusement ? Était-elle jalouse ? Il n’osait pas l’espérer. D’ailleurs, il n’avait regardé aucune femme.


  Elle parlait aux clients avec son sourire habituel. Mais elle ne regagnait pas la caisse. Elle marchait vers le fond du café, vers la porte donnant sur la cour. Personne ne la remarquait, sinon Timar qui vidait sans le savoir une nouvelle coupe.


  « Je suis bête ! Comme si je pouvais espérer être le seul !»


  Il aurait donné gros, à ce moment, pour la tenir dans ses bras, toute chaude, avec sa chair presque fluide, sa taille qui, un instant, avait ployé jusqu’a l’invraisemblance.


  Combien de minutes passèrent ? Cinq ? Dix ? Le patron, tragique, remontait le phono et Timar remarqua qu’il avait à côté de lui une bouteille d’eau minérale.


  Adèle ne revenait pas. Eugène, qui s’était peut-être aperçu de son absence, cherchait quelqu’un des yeux.


  Timar se leva, hésitant, étonné de se sentir si vague, traversa la salle en biais. Il atteignit la petite porte, la cour, une autre porte qui ouvrait sur la campagne et quelqu’un qui accourait le heurta. C’était Adèle.


  « Enfin !… balbutia-t-il.


  — Laisse-moi passer, imbécile !»


  L’obscurité était complète. On entendait la musique. La robe noire disparut et il resta là, désemparé, vexé, triste.


  *


  L’horloge marquait 3 heures. Manuelo avait, depuis longtemps, fini ses danses et fait la quête. Redevenu homme, il buvait de la menthe verte à une table en parlant de ses succès à Casablanca, à Dakar et au Congo belge.


  Adèle, au comptoir, remplissait des verres, le front plissé par l’attention qu’elle apportait à ce travail.


  Le procureur, au bar, entre les deux Anglais, était ivre et sarcastique.


  Beaucoup de gens étaient partis. Deux tables de coupeurs de bois mangeaient des sandwiches et buvaient de la bière.


  « Assez de musique ! hurla l’un d’eux. Ferme ça, Eugène, et viens boire avec nous !»


  Le patron se leva. Ses lèvres avaient un drôle de pli. Il regarda le café sale, les serpentins qui jonchaient le sol, les verres vides, les nappes tachées et ses yeux brillaient comme sous le coup de la fièvre. Tandis qu’il marchait vers la porte, il semblait pris de vertige et il balbutia en fonçant devant lui :


  « Je reviens tout de suite !»


  Adèle comptait des billets qu’elle serrait, par liasses, avec des élastiques.


  Timar, vanné, vidé, écoeuré, finissait machinalement sa bouteille, et personne n’eût pu dire ensuite combien de temps le patron fut absent.


  Quand on le vit revenir, il paraissait plus grand, plus volumineux, mais si mou qu’il en devenait clownesque.


  Il resta debout dans l’encadrement de la porte, appela :


  « Adèle !»


  Sa femme le regarda, continua de compter les billets.


  « Le docteur est parti ? Fais-le chercher en vitesse !»


  Un grand silence. Puis la voix :


  « Où est Thomas, je ne vois pas Thomas. »


  Timar le chercha des yeux, et les autres aussi. Il n’y avait là que les deux jeunes boys engagés pour la fête.


  « Tu n’es pas dans ton assiette », risqua un coupeur de bois.


  Le patron le fixa comme un homme qui va en étrangler un autre.


  « Fermez la boîte ! articula-t-il. Compris ? Que le docteur vienne, s’il n’est pas trop soûl. Je suis quand même foutu ! Bilieuse hématurique !… »


  Timar ne comprenait pas. Mais les clients devaient comprendre, eux, car ils se levaient, en désordre.


  « Eugène !… Tu… »


  La voix d’Eugène était lasse.


  « Foutez-moi la paix ! Fermez la boîte !»


  Et il disparut dans le corridor. Une porte claqua. On entendit le bruit d’une chaise que l’on renverse d’un coup de pied.


  Adèle, toute pâle, avait levé la tête. Elle écoutait quelque chose, une rumeur qui se rapprochait, se précisait. Un groupe de quatre ou cinq nègres s’arrêta à la porte.


  Timar ne comprit pas davantage les paroles qui s’échangeaient, rares, arrachées aux gosiers syllabe par syllabe.


  Il entendit seulement un des coupeurs de bois, un borgne, qui traduisait :


  « On vient de découvrir le cadavre de Thomas, qui a été tué d’un coup de revolver, à deux cents mètres d’ici. »


  On frappait des coups au plancher de l’étage, avec une canne. C’était Eugène, là-haut, qui s’impatientait et qui finit par se lever, par ouvrir la porte de sa chambre pour crier dans l’escalier :


  « Adèle !… Vas-tu me laisser crever comme ça, nom de Dieu ?… »


  CHAPITRE II


  Quand Timar s’éveilla, il était entortillé dans la moustiquaire arrachée et il y avait du soleil plein la chambre. Mais ici, il y avait du soleil tous les jours et c’était un soleil sans gaieté.


  Assis sur son lit, il écouta les bruits de la maison. Quatre ou cinq fois durant la nuit, il avait entendu, à travers un sommeil haché, des allées et venues, des chuchotements, des bruits d’eau qu’on verse dans un broc de faïence heurtée.


  La patronne l’avait fait monter dans sa chambre, tout comme elle avait fait sortir les autres, dès l’arrivée du médecin.


  « Si vous avez besoin de moi, avait-il balbutié avec une insistance ridicule.


  — Oui ! Entendu ! Allez vous coucher !»


  Le mari était-il mort, ainsi qu’il l’avait annoncé ? En tout cas, on balayait la salle du café. En entrouvrant sa porte, Timar entendit la voix d’Adèle qui disait :


  « Il ne reste plus de gruyère ? À la factorerie non plus ? Tu ouvriras un zinc de haricots verts. Attends ! Comme dessert, des bananes et des abricots, ceux de la rangée de droite. Tu as compris, brute ?»


  Elle n’élevait pas la voix. Elle n’était pas de mauvaise humeur. Mais c’est toujours ainsi qu’elle parlait aux nègres.


  Quand, quelques minutes plus tard, sans s’être rasé, Timar descendit, il la trouva à la caisse, classant des bons, et autour d’elle la salle était déjà propre et dans l’ordre habituel. Adèle était nette. Sa robe noire n’était pas fripée. Ses cheveux étaient bien peignés.


  « Quelle heure est-il ? murmura-t-il, dérouté.


  — À peine 9 heures. »


  Et la crise du patron avait commencé à 4 heures du matin ! À ce moment, le café était sale, en désordre. Adèle ne s’était pas couchée et voilà qu’elle avait déjà fait le menu du déjeuner, s’était inquiétée du fromage et des fruits !


  Quand même, elle était plus pâle que d’habitude. Il y avait surtout, sous les yeux, un cerne très mince qui suffisait à changer son regard. Par contre, on devinait toujours les seins nus sous la robe et Timar rougit sans savoir pourquoi.


  « Votre mari va mieux ?»


  Elle le regarda avec étonnement, parut se rappeler qu’il n’était à la colonie que depuis quatre jours.


  « Il ne passera pas la journée.


  — Où est-il ?»


  Elle montra le plafond. Il n’osa pas demander si le moribond était seul, mais elle devina sa pensée.


  « Il a commencé à dérailler. Il ne se rend plus compte de rien. À propos, il y a un papier pour vous. »


  Elle le chercha sur le comptoir, le lui tendit : un petit papier officiel priant le nommé Timar de se présenter le plus tôt possible au commissariat de police.


  Une négresse entrait, portant un panier d’oeufs. La patronne lui adressa un signe négatif.


  « Vous feriez mieux d’y aller avant qu’il ne fasse trop chaud.


  — Qu’est-ce que vous croyez que…


  — Vous verrez bien !»


  Elle n’était pas inquiète. Le café, comme elle, était semblable à ce qu’il était les autres matins.


  « Après la jetée, tournez à droite, juste avant d’arriver aux Chargeurs réunis… Votre casque !… »


  Il se faisait peut-être des idées. Pourtant, il aurait juré que les nègres, ce matin-là, avaient des attitudes équivoques. Certes au marché, c’étaient les criailleries habituelles dans le chatoiement des pagnes. Mais tout à coup, parmi la foule, un regard lourd se fixait sur le Blanc, ou encore c’étaient trois ou quatre indigènes qui se taisaient et détournaient la tête.


  Joseph Timar hâtait le pas, bien qu’il fût en nage. Il se trompa de chemin et arriva devant la villa du gouverneur, dut faire demi-tour, aperçut enfin, au haut d’un chemin mal tracé, une bicoque précédée d’un écriteau :


  Commissariat de police.


  C’était mal écrit, à la peinture blanche, et les deux s de commissariat étaient tracés à l’envers. Des nègres en uniforme de policier étaient assis sur les marches de la véranda, pieds nus. Une machine à écrire cliquetait dans l’ombre de la maison.


  « Le commissaire, s’il vous plaît ?


  — Ton papier… »


  Timar chercha sa convocation, attendit, debout sous la véranda, puis fut appelé dans un bureau dont les persiennes étaient closes.


  « Asseyez-vous ! Vous êtes Joseph Timar ?»


  Dans la pénombre, il distinguait enfin un homme au visage sanguin, aux yeux saillants soulignés de poches.


  « Quand êtes-vous arrivé à Libreville ? Asseyez-vous.


  — Je suis arrivé par le dernier bateau, mercredi.


  — Vous n’êtes pas, par hasard, parent du conseiller général Timar ?


  — C’est mon oncle. »


  Du coup, le commissaire se leva et, repoussant sa chaise, tendit une main molle, répéta sur un tout autre ton :


  « Asseyez-vous ! Il habite toujours Cognac ? J’ai été pendant cinq ans inspecteur dans cette ville. »


  Timar se trouva soulagé. Car, au début, dans cette pièce sombre, mal aménagée, il avait eu des velléités de révolte ou de découragement. Il y avait cinq cents Blancs, en tout, à Libreville. Des gens qui s’imposaient une vie âpre, parfois périlleuse, pour ce qu’en France on appelle avec emphase la mise en valeur des colonies.


  Or, à peine débarqué, on était convoqué par un commissaire de police et rudoyé comme un indésirable !


  « Un homme de valeur, votre oncle ! Il sera sénateur quand il le voudra. Mais vous, qu’êtes-vous venu faire ici ?»


  C’était au tour du commissaire d’être étonné, si sincèrement étonné que Timar en fut inquiet.


  « J’ai signé un contrat avec la Sacova.


  — Le directeur s’en va ?


  — Non pas ! Je dois, théoriquement, occuper le poste de la rivière, mais… »


  Ce n’était plus de l’étonnement. C’était une stupeur attristée.


  « Votre oncle le sait ?


  — C’est lui qui m’a obtenu cette place. Un de ses amis est administrateur de… »


  Timar était toujours assis. Le commissaire tournait autour de lui en l’observant avec intérêt. Parfois des rais de lumière l’éclairaient et on s’apercevait que la lèvre supérieure était fendue et que le visage, comme la silhouette, était plus mâle qu’il ne paraissait au premier abord.


  « C’est une drôle d’idée ! Enfin, nous en reparlerons ! Vous connaissiez les Renaud avant de venir ?


  — Les Renaud ?


  — Les patrons du Central… À propos, il n’est pas encore mort ?


  — Il paraît qu’il ne passera pas la matinée.


  — Parbleu ! Et… »


  Timar découvrait soudain ce qui le gênait, en dépit de la cordialité du fonctionnaire. C’est que celui-ci, tout en allant et venant à travers le bureau, le regardait de la même façon à peu près qu’Adèle.


  Un mélange d’étonnement, de curiosité, voire d’une pointe de tendresse.


  « Vous prendrez bien un whisky ?»


  Sans attendre la réponse, il commanda l’alcool à un des boys de la véranda.


  « Bien entendu, vous n’en savez pas plus que les autres sur ce qui s’est passé cette nuit… »


  Timar rougit et le commissaire s’en aperçut. Timar rougit davantage et son interlocuteur prit la bouteille d’alcool des mains du nègre, remplit les verres, tout en soufflant comme un homme accablé par la chaleur.


  « Vous n’ignorez pas qu’on a descendu un nègre, à moins de deux cents mètres de l’hôtel. Je quitte le gouverneur. C’est une sale affaire, une très sale affaire !»


  On tapait toujours à la machine dans la pièce voisine et, la porte étant restée entrouverte, Timar constata que le dactylographe était noir.


  « À votre santé ! Vous ne pouvez pas comprendre. Mais, pendant les jours qui vont suivre, vous vous rendrez compte petit à petit. Je vous avais fait venir pour vous questionner comme les autres. Tous me diront la même chose, c’est-à-dire qu’ils ne savent rien. Une cigarette ? Non ? Il faudra que vous déjeuniez, un jour, avec nous et que je vous présente à ma femme. Elle est du Calvados, mais elle aussi a connu votre oncle, à Cognac. »


  Timar se détendait, finissait par apprécier cette pénombre qui l’avait indisposé au début. Le whisky aidait à le remettre d’aplomb. Enfin, le commissaire, qui l’avait sans doute assez observé, le regardait moins. Il risqua une question.


  « Les Renaud, dont vous parliez tout à l’heure, qu’est-ce que c’est ?


  — On ne vous l’a pas dit ? Il y a quinze ans qu’Eugène Renaud est interdit de séjour. Traite des Blanches surtout, mais, sans doute, quelques peccadilles par surcroît. Ils sont quelques-uns dans le même cas, à Libreville.


  — Et sa femme ?


  — C’est sa femme ! Tout ce qu’il y a de plus régulier. Elle était déjà avec lui à cette époque-la. Ils travaillaient surtout dans le quartier des Ternes. Videz votre verre !»


  Timar le vida par trois fois, peut-être quatre. Le commissaire en fit autant et finit par être très bavard. Sans un coup de téléphone du procureur, qui l’appelait d’urgence, la conversation eût duré longtemps encore.


  Quand Timar sortit, le soleil tombait d’aplomb, si lourd qu’après une centaine de mètres il eut peur. Sa nuque brûlait. Il ne digérait pas le whisky et il pensait à l’hématurie d’Eugène Renaud, à d’autres histoires qu’il venait d’entendre.


  Il pensait surtout à Adèle qui, alors que lui-même avait sept ans, aidait déjà Renaud à racoler des filles pour l’Amérique du Sud. Elle l’avait suivi au Gabon, à une époque où il n’y avait sur la côte que des bicoques de planches ! Ils s’étaient enfoncés dans la forêt et, seuls Blancs à des journées et des journées de pirogue, ils avaient entrepris de couper du bois et de lui faire descendre la rivière !


  Pour Timar, cela se traduisait par des images naïves qui mêlaient aux illustrations de Jules Verne des bribes de réalité. Il suivait la longue route de terre rouge qui longe la mer et il voyait les cocotiers se dessiner moitié sur le ciel, moitié sur le gris plomb des flots. Il n’y avait pas une vague, à peine un repli, comme l’ourlet d’une lèvre, le long de la plage. Des pagnes colorés, des hommes demi-nus entouraient les pirogues des pêcheurs qui venaient de rentrer.


  La rivière était là-bas, à un kilomètre à peine, au fond de la baie. Seulement, aux temps héroïques d’Adèle et d’Eugène, il n’y avait pas, dans la verdure, les toits rouges des factoreries, des bureaux du palais du gouvernement.


  Elle devait porter des bottes, une cartouchière, sûrement pas une robe de soie sur sa peau nue.


  Tout en marchant, il cherchait l’ombre, mais il y faisait aussi chaud qu’au soleil. C’était l’air qui brûlait les objets, les vêtements eux-mêmes qui étaient chauds au toucher.


  Et, jadis, il n’y avait ni murs de briques, ni glace pour rafraîchir la boisson !


  Après huit ans, Adèle et Renaud étaient retournés en France, avec six cent mille francs et, en dépit de l’interdiction de séjour, ils les avaient dépensés – le commissaire disait « claqués » – en quelques mois.


  À quoi ? Quelle vie avaient-ils menée ? Dans quels lieux un Timar, à peine pubère, avait-il risqué de les rencontrer ?


  Ils étaient revenus. Ils avaient repris la forêt. L’homme avait eu deux crises d’hématurie et c’était Adèle qui l’avait soigné.


  Depuis trois ans seulement ils avaient acheté le Central. Timar avait tenu cette femme dans ses bras, un matin, au bord du lit moite.


  Il n’osait pas retirer son casque pour s’éponger. Il était midi et il était seul, rigoureusement seul, à suivre la route incendiée.


  Le commissaire lui avait raconté d’autres histoires, sans s’indigner, en grognant seulement quand il trouvait que les gens exagéraient.


  C’était le cas du planteur qui, un mois auparavant, croyant que son cuisinier avait tenté de l’empoisonner, l’avait pendu par les pieds au-dessus d’une cuvette d’eau. De temps en temps, il donnait du mou à la corde et la tète trempait dans la cuvette. En fin de compte, il avait oublié, pendant un bon quart d’heure, de remonter le nègre qui était mort.


  Le procès était en cours. La Société des Nations intervenait. Et voilà qu’un autre indigène était assassiné !


  « On ne les sauvera pas ! avait déclaré le commissaire.


  — Qui ?


  — Les assassins.


  — Et les autres fois ?…


  — On arrive presque toujours à arranger les choses. »


  Qu’est-ce qu’Adèle était allée faire, la nuit de la fête, hors de la maison ? Et pourquoi, quelques heures avant, avait-elle frappé Thomas au visage ?


  Timar n’en avait pas parlé. Il n’en parlerait pas. Mais d’autres ne l’avaient-ils pas vue revenir du dehors ?


  Voilà qu’il se trompait encore de chemin, qu’il devait revenir sur ses pas. Enfin, il entrait à l’hôtel où, ce midi, les bruits de fourchettes n’étaient pas accompagnés du murmure ordinaire des conversations. Tout le monde le regardait. Il remarquait, lui, qu’Adèle n’était pas là et il allait s’asseoir à sa table.


  Le boy était un nouveau boy, tout jeune. On tirait Timar par la manche et, en se retournant, il apercevait un des coupeurs de bois, le plus fort, qui avait une tête et une silhouette de boucher.


  « Ça y est !


  — Quoi ?»


  Un geste vers le plafond.


  « Il vient de passer. À propos, qu’est-ce qu’il vous a dit ?»


  Tout cela allait trop vite, surtout par ce midi abrutissant. Timar n’arrivait pas à enchaîner ses idées et se rendit compte qu’il était ridicule en demandant :


  « Qui ?


  — Le commissaire ! Il vous a convoqué le premier, parce qu’il s’est dit que ce serait plus facile de cuisiner un nouveau. Après midi ou demain, ce sera notre tour. »


  Personne ne s’interrompit de manger, mais tous les regards étaient braqués sur Timar, qui ne savait que répondre, tiraillé entre la pensée de l’homme qui était là-haut, mort, et que veillait sans doute Adèle, et par les histoires du commissaire.


  « Avez-vous l’impression qu’il sait quelque chose ?


  — Je ne pourrais pas dire. J’ai déclaré que je n’avais rien vu.


  — Ah ! bon. »


  C’était vraiment un bon point qu’on lui décernait. On le regardait avec plus de bienveillance. Donc, ces gens-là savaient qu’il savait quelque chose ? Donc, ils savaient aussi ?


  Timar rougissait, mangeait un rond de saucisson, s’étonnait lui-même de s’entendre prononcer :


  « Il a beaucoup souffert ?»


  Puis, il s’apercevait que ce n’était pas une question à poser, que l’agonie avait dû être atroce.


  « Le plus ennuyeux, c’est que cela arrive tout de suite après l’affaire du pendu », disait le coupeur borgne.


  Ils y avaient pensé aussi ! Tout le monde y avait pensé ! En somme, tout le monde « jouait le jeu » et tout le monde regardait Timar avec curiosité et méfiance parce qu’il était, lui, en dehors du jeu.


  On entendait des pas dans la chambre d’en haut. Une porte s’ouvrait et se refermait. Quelqu’un descendait l’escalier.


  C’était Adèle Renaud, qui traversait le silence absolu du café, se dirigeait vers le comptoir, décrochait le récepteur au téléphone.


  Elle était toujours la même, y compris ses seins minutieusement dessinés par la soie de la robe. La remarque était enfantine et, pourtant, c’est ce qui gênait le plus Timar, comme si le deuil eût consisté à mettre des dessous.


  « Allô !… Le 25, oui… Allô !… Oscar n’est pas là ?… Oui c’est moi… Dès qu’il rentrera, dites-lui que c’est fait et qu’il vienne avec le nécessaire… Le docteur ne veut pas qu’on garde le corps plus tard que demain midi… Non ! merci, cela s’arrange très bien… »


  L’appareil raccroché, elle resta un bon moment accoudée au bar, le menton sur les poings, à regarder droit devant elle. Quand elle parla, ce fut pour dire, en se tournant à peine vers le boy :


  « Eh bien ! qu’attends-tu pour desservir la table du fond ?»


  Elle ouvrit un tiroir, le referma, fut sur le point de sortir, se ravisa et reprit sa pose, le menton sur ses mains croisées. Une voix s’éleva à la table des coupeurs de bois :


  « On l’enterre demain ?


  — Oui ! Le docteur prétend que ce n’est pas prudent de le garder plus longtemps.


  — Si vous avez besoin d’un coup de main…


  — Merci ! Tout est déjà arrangé. On viendra tantôt avec le cercueil. »


  C’était Timar qu’elle regardait. Il le sentait et n’osait pas lever les yeux.


  « Vous avez vu le commissaire, monsieur Timar ? Il a été très désagréable ?


  — Non… Je… Il connaît mon oncle, qui est conseiller général, et il… »


  Il se tut, car il sentait à nouveau, autour de lui, générale, cette curiosité moqueuse, teintée d’un peu de respect, qui le mettait en déroute. Au même moment, il voyait errer, l’espace d’une seconde, sur les lèvres sinueuses d’Adèle, un sourire attendri.


  « Je vous ai fait changer de chambre, car je n’ai que la vôtre pour mettre le corps, cette nuit. »


  Elle se retourna vers les bouteilles alignées, en choisit une de calvados et s’en remplit un verre, qu’elle but avec une moue de dégoût. Puis elle questionna d’une voix neutre :


  « Qu’a-t-on fait du nègre ?


  — On l’a emporté à l’hôpital. Ils doivent pratiquer l’autopsie, cet après-midi. Il paraît que la balle est ressortie entre les omoplates et qu’on ne l’a pas retrouvée. »


  Ces derniers mots étaient dits avec intention. Le coupeur de bois poursuivit en haussant les épaules et en avalant un demi-abricot pareil à un jaune d’oeuf :


  « Il y a un policier noir sur les lieux, pour empêcher de venir reprendre la balle, si on la trouve. Hum ! Si on la trouve ! Qui est-ce qui fait un billard ?»


  Il s’était levé, s’essuyant la bouche de sa serviette. Devant le silence général, il hésita, grommela :


  « Peut-être vaut-il mieux ne pas jouer au billard aujourd’hui. Sers-moi un calvados, Adèle !»


  Et il s’accouda au comptoir, en face d’elle, tandis que les autres finissaient leur repas. Timar avait le sang aux joues. Il mangeait machinalement et il avait un sursaut rageur à chaque passage d’une grosse mouche qui l’avait pris pour centre de ses évolutions.


  L’atmosphère était pesante. Dehors, il n’y avait pas un souffle d’air. On n’entendait même pas retomber le mince ourlet de la mer toute proche.


  Rien que quelques bruits d’assiettes, dans la cuisine, derrière le guichet qui servait au passage des plats. Le sous-directeur de la banque, un grand jeune homme dont les manières ressemblaient un peu à celles de Timar et qui prenait ses repas à l’hôtel, sortit le premier après avoir ajusté son casque et allumé une cigarette.


  Les autres ne tarderaient pas à se lever. Certains prendraient un alcool au comptoir avant de partir. De toute façon, quand l’horloge marquerait 2 heures, il n’y aurait plus, dans le café, que Timar et Adèle.


  Timar se demandait s’il resterait jusque-là. Les quatre whiskies du matin l’engourdissaient. Il avait la tête vide, douloureuse, mais le courage lui manquait d’aller dormir dans une nouvelle chambre pendant qu’on apporterait le mort dans la sienne.


  Quelqu’un demanda, un verre d’alcool à la main :


  « Est-ce qu’on le verra avant la fermeture du cercueil ?


  — Je ne crois pas. À 5 heures, tout sera fini.


  — Pauvre vieux !»


  Celui-là était du même âge que le patron. Il y en avait de plus jeunes qui en étaient déjà à leur seconde crise. Plusieurs, le commissaire l’avait dit à Timar, avaient fait une ou deux fortunes qu’ils avaient dépensées en France en moins d’un an. Le borgne, qui avait une dent en or, une fois qu’il était à Bordeaux, et qu’il y avait soirée de gala à l’Opéra, avait loué tous les taxis de la ville, rien que pour voir les spectateurs et les spectatrices en grande toilette rentrer à pied sous une pluie battante. Maintenant, à cause de la crise, il vivotait d’une vieille camionnette, faisait de menus transports et assurait le service de la voirie. La cloche d’une factorerie sonna 1 heure et demie. Il n’y eut plus que quatre, puis trois personnes dans le café. Timar, toujours assis à sa table, regardait par terre.


  Le dernier consommateur acheva son verre, prit son casque au portemanteau tandis que le coeur de Timar commençait à battre, qu’il se demandait avec angoisse quelles paroles allaient être prononcées par lui ou par elle.


  Les pas s’éloignèrent. Il fit un grand effort pour lever la tête. Il avait décidé de commander, lui aussi, un verre d’alcool, quitte à être anéanti pour le restant de la journée.


  Mais, au moment où il prenait cette décision, Adèle soupira, comme quelqu’un qui se met au travail sans courage. Il entendit qu’elle fermait le tiroir-caisse. Puis elle sortit, sans rien lui dire, sans le regarder. Un instant encore à travers le guichet, il l’entrevit dans la cuisine, où elle donnait des ordres à mi-voix. Enfin, elle s’engagea dans l’escalier et ses pas retentirent au-dessus de la tête de Timar.


  CHAPITRE III


  Le dîner ressembla au déjeuner, à la seule différence près que là-haut le corps n’était plus couché sur son lit, mais enfermé dans un cercueil posé sur deux chaises.


  Il y eut, en outre, quelques regards d’intelligence échangés entre les habitués, comme pour se rappeler les uns aux autres une décision prise et, le repas terminé, le coupeur, à face de boucher, s’approcha du comptoir.


  « Dis donc, Adèle, tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux fermer ?


  — C’est bien ce que je compte faire.


  — Et… je suppose… est-ce qu’on veille le corps ?… Dans ce cas, évidemment, tu peux compter sur nous… »


  C’était comique, le contraste entre sa tête de brute et l’expression enfantine de son visage d’écolier qui quête une permission.


  « Pourquoi le veiller ? Il ne se sauvera pas. »


  Les yeux du coupeur de bois pétillèrent. Il dut faire un effort pour ne pas sourire et, moins de cinq minutes plus tard, tout le monde était dehors, y compris Timar. La sortie s’était accomplie avec une fausse nonchalance, une indécision mal jouée.


  « On va se promener une heure avant de se coucher !


  — À demain, Adèle. »


  Quelques oeillades. Le coupeur de bois toucha l’épaule de Timar.


  « Viens avec nous. Elle préfère rester seule. »


  Le café était vide. Ils étaient six hommes sur la route, dans l’obscurité, et l’un d’eux tournait la manivelle d’une camionnette. Il y avait clair de lune. La mer bruissait, argentée, derrière le rideau de cocotiers, exactement comme dans l’imagination de Timar, quand, en Europe, il essayait d’évoquer les nuits des îles.


  Il tourna la tête vers le café dont le vide l’affecta. Le boy desservait les tables. Adèle, du comptoir, lui donnait des ordres.


  Timar remarqua que le sous-directeur de la banque était avec eux. Il se trouva tout contre lui, debout, dans la camionnette qui démarrait. Quelqu’un soupirait déjà :


  « Ouf ! Adèle exagère ! Je me demandais si je n’aurais pas la respiration coupée avant la fin du repas.


  — Attends ! Arrête chez moi ! fit un autre en se penchant sur le chauffeur. Je vais prendre du Pernod. »


  On voyait mal les visages, ou plutôt la clarté lunaire les déformait. Les six silhouettes se balançaient, tressautaient au gré des ornières.


  « Où allons-nous ? demanda à voix basse Timar au sous-directeur.


  — Dans une case, passer la soirée. »


  Et Timar remarqua qu’il n’avait pas sa physionomie habituelle. C’était un jeune homme très grand, très maigre, à tète fine, aux cheveux blonds, aux gestes mesurés. Mais, ce soir, il y avait un pétillement suspect et une étrange hésitation dans son regard.


  Pendant qu’on attendait le Pernod, Timar échangea avec son voisin quelques phrases à mi-voix. Il apprit que Bouilloux, l’homme à tête de boucher, n’avait jamais été boucher de sa vie, mais qu’il était jadis instituteur dans un village du Morvan.


  Au milieu d’une phrase, le banquier eut un sursaut de bonne éducation. Dans la camionnette, il se pencha, la main tendue.


  « Permettez-moi de me présenter : Gérard Maritain.


  — Joseph Timar, de la Sacova. »


  L’auto repartait. On suivait une route que Timar ne connaissait pas et le vacarme du moteur ne permettait pas de parler. La voiture n’était plus qu’un précaire assemblage de ferraille, ce qui n’empêchait pas le conducteur de prendre les virages à la corde tandis que les occupants étaient chaque fois précipités les uns contre les autres.


  On vit quelques lumières, des deux côtés du chemin, puis on n’en vit plus. Plus loin, on aperçut un feu, des cônes noirs qui étaient des cases indigènes.


  « Chez Maria ? questionna quelqu’un.


  — Chez Maria !»


  Alors, Timar entra brutalement dans un cauchemar. C’était la première fois qu’il errait la nuit à Libreville. La lune donnait aux choses un aspect qu’il ne leur connaissait pas. Il ne savait même pas où il était, ni où il allait.


  Des ombres se rangeaient au passage de l’auto, des nègres, sans doute, qui se confondaient aussitôt avec la forêt. Les freins grincèrent. Bouilloux descendit le premier, s’approcha d’une case où régnait l’obscurité et frappa du pied contre la porte.


  « Maria !… Hé ! Maria !… Debout… »


  Les autres descendaient à leur tour. Timar continuait à se tenir près de Maritain, qui lui ressemblait davantage.


  « Qui est Maria ? Une prostituée ?


  — Non ! C’est une négresse comme les autres. Tant qu’elles sont, elles ne demandent qu’a recevoir les Blancs. Comme il n’y a pas de café à Libreville, il a bien fallu, ce soir… »


  Il faisait chaud, malgré la nuit. Dans les autres cases, rien ne bougeait. La porte de celle-ci s’ouvrit et une silhouette de nègre nu se profila, esquissa un salut et se fondit dans l’obscurité plus dense du village.


  Timar ne comprit que plus tard que c’était le mari, le mari de Maria qu’on envoyait promener tandis qu’on rendait visite à sa femme.


  Une allumette flambait, communiquait sa lueur à une lampe à pétrole, dans la case.


  « Entrez !» cria Bouilloux en faisant passer ses compagnons devant lui.


  Il faisait plus chaud encore que dehors, une chaleur écoeurante, humaine. Une odeur âcre prenait à la gorge, que Timar n’avait encore fait que deviner au passage des Noirs en sueur.


  La femme, qui venait d’allumer la lampe, achevait, d’une main, de nouer un pagne autour de son corps nu, mais Bouilloux le lui arracha et le lança dans un coin de case.


  « Va chercher tes deux soeurs ! Surtout la petite, hein !»


  Les Blancs étaient là comme chez eux, sauf peut-être Maritain, qui manquait de désinvolture. Il y avait une table, deux vieux fauteuils transatlantiques, un méchant lit de camp qui gardait encore le creux et la moiteur des corps.


  Trois hommes s’y assirent pourtant, sur la couverture de traite.


  « Asseyez-vous, mes enfants !»


  Jamais encore, même à midi, Timar n’avait eu aussi chaud. Il lui semblait que c’était une chaleur malsaine, une chaleur de fièvre, d’hôpital. Il avait une répugnance physique à toucher aux objets, aux murs eux-mêmes. Et il se raccrochait du regard à Maritain qui restait debout aussi mais, lui, beaucoup plus avant dans la case.


  « Ça ne vaut pas Adèle ! lui cria Bouilloux de loin.


  — Allons ! bois… Ça te fera du bien… »


  Un verre passait de main en main jusqu’à Timar, un des trois verres que personne n’avait lavés. Bouilloux en tenait un autre. Le coupeur borgne aussi.


  « À la santé d’Adèle !»


  C’était du Pernod pur. Timar l’avala, parce qu’il n’avait pas le courage de faire front aux cinq hommes. Il but en pinçant les narines tant le verre, comme le liquide, le dégoûtaient.


  « C’est très chic de faire semblant de ne pas comprendre. Mais du moment que nous y avons tous passé… »


  À cet instant, il se serait sans doute produit un incident si la porte ne se fût ouverte. Maria entra la première, un sourire docile aux lèvres. Derrière elle s’avançait une négresse toute menue, toute jeune, qui fut aussitôt happée par le premier Blanc assis près de l’huis.


  Le reste fut plus confus, car la case n’était pas assez grande pour tout le monde qu’elle contenait. On était les uns contre les autres.


  Les négresses ne parlaient presque pas. Quelques mots isolés, des lambeaux de phrases inachevées. Le plus souvent, elles riaient et on voyait briller les dents blanches.


  Maria prit sous le matelas une bouteille de menthe verte et on la vida après le Pernod.


  Il n’y eut qu’un moment de gêne. Le coupeur borgne avait demandé :


  « Que dit-on au village de la mort de Thomas ?»


  Les trois visages noirs perdirent leur sourire, leur cordialité, leur soumission même. Les femmes se turent en regardant par terre. Et Bouilloux ramena la bonne humeur en s’écriant :


  « Ça va ! Ça va ! On se fout de ce sale nègre ! À votre santé, mes enfants ! Savez-vous ce que je propose ? On va faire tous ensemble une balade en forêt. »


  Comme pendant le dîner, des regards furent échangés, qui firent supposer à Timar que ces mots avaient une signification, qu’il s’agissait d’un plan préconçu.


  « Un moment ! Écoute, Maria ! Cent francs si tu découvres quelque part une bouteille de whisky ou d’autre chose !»


  Elle trouva, dans ce village où tout semblait dormir, où il n’y avait pas un bruit, pas une lumière, pas un chuchotement, mais où, de toutes les cases, on devait entendre ce qui se passait.


  Des bribes de phrases dans la bousculade, tandis qu’on remontait en voiture.


  Près du tronc d’un fromager, il y avait une négresse, debout, qu’on n’aperçut qu’au dernier moment.


  « Monte aussi !»


  Dans le vacarme du démarreur, puis du moteur et des ressorts, on n’entendit plus rien d’autre.


  *


  Timar ne voulait rien voir. Il regardait obstinément la cime des arbres qui défilaient et dont la lune détaillait les contours. On roulait sur le sable, en changeant sans cesse les vitesses.


  On lui mit dans la main la bouteille de whisky à moitié vide et toute chaude, goulot gluant. Il fut incapable de boire. Il joua la comédie et de l’alcool glissa de son menton sur sa poitrine.


  « … puisque nous y avons tous passé… »


  Il était en proie à une impatience douloureuse. Il n’avait qu’une idée : s’approcher de ce Bouilloux à face de brute et exiger des explications. Car ce n’était pas vrai ! Ce n’était pas possible ! Bouilloux, par exemple, n’avait pas été l’amant d’Adèle, ni le borgne, ni…


  Il connaissait des alternatives de fureur et de désespoir. Un moment, il songea à faire arrêter l’auto pour descendre. Mais il ne savait même pas où il était et force lui était d’aller jusqu’au bout avec ses compagnons.


  Il calcula qu’on franchissait au moins vingt-cinq kilomètres. La voiture s’arrêta là où le chemin s’arrêtait lui-même, à l’orée d’une clairière que bordait une rivière. L’agitation recommença. Des éclats de voix et des rires.


  « La bouteille ! Qu’on n’oublie pas la bouteille !» cria une ombre.


  Timar resta seul, près de la camionnette, sans qu’on le remarquât. Devant lui, parmi les taches d’ombre et de lumière, des silhouettes passaient, parfois zigzagantes, et on entendait des chuchotements, des murmures, des rires énervés.


  La première silhouette qui le rejoignit fut la longue silhouette de Maritain, qui le découvrit soudain à moins d’un mètre de lui et balbutia, gêné :


  « Vous étiez ici !… Il faut bien s’amuser… »


  Une silhouette plus courte, plus large, allait et venait dans la clairière. Brusquement, elle s’approcha.


  « Vite ! En voiture ! On va rigoler !»


  C’était Bouilloux. Une autre ombre s’avançait, puis deux, trois. Une négresse arrivait à son tour.


  « Un instant, bébé ! Les Blancs d’abord !»


  On grimpait dans la camionnette. Les trois femmes attendaient leur tour. Le moteur tournait.


  « Hop !»


  L’auto démarra aussi vite que possible et les femmes commencèrent à courir en criant.


  « Bas les pattes ! À la revoyure, les enfants !»


  Elles étaient nues, d’une nudité absolue de bêtes de la forêt. La lune les sertissait de lumière argentée. Elles poussaient des cris perçants, agitaient les bras.


  « Plus vite, fiston ! Elles sont capables de nous rattraper !»


  La voiture était en proie à une trépidation forcenée. On heurta une souche d’arbre et on faillit verser. On ne passa que de justesse.


  Les négresses couraient toujours, mais elles perdaient peu à peu du terrain. Les silhouettes devenaient plus petites, plus lointaines, les appels plus flous.


  « Ouf ! Ça y est !»


  Ça y était, en effet ! On les avait semées ! Il y eut trois ou quatre rires, guère plus. Quelques réflexions :


  « Qui était-ce, la grosse mémère ?»


  À côté de Timar, Maritain baissa la tête.


  Quelques obscénités aussi, puis, à mesure qu’on avançait, le silence et un morne accablement.


  « Je suis convoqué pour demain chez le commissaire !


  — Moi aussi !


  — Et Adèle ? À propos, on devrait peut-être se cotiser pour une couronne. »


  Il faisait chaud et froid. Timar avait le corps couvert de sueur, la chemise détrempée. Il avait l’impression de respirer un air trop chaud pour ses poumons et pourtant le courant d’air de l’auto le glaçait.


  Au mot « Adèle », il avait sursauté. La lune était plus bas, derrière les arbres, et il ne voyait plus ses compagnons. Mais il avait repéré le coin où se tenait Bouilloux.


  « À propos d’Adèle, je voudrais que vous me disiez… »


  Sa voix sonna si faux qu’il en fut dérouté et qu’il se tut.


  « Qu’est-ce que tu veux qu’on te dise ? Amuse-toi si ça te plaît, comme nous ce soir ! Mais essaie de ne pas faire l’enfant !»


  Il s’était tu. On l’avait déposé à l’angle du quai. Il n’avait serré qu’une main, la main droite de Maritain, qui avait balbutié :


  « À demain !»


  Il était tout seul, dans la nuit. À l’hôtel, il n’y avait de lumière qu’à une fenêtre du premier étage. D’abord, il essaya d’ouvrir la porte, mais elle était fermée à clef et il n’osa pas déclencher un vacarme en frappant, à cause du mort et aussi de cette surexcitation nerveuse qui faisait trembler ses genoux et qui ressemblait à une peur irraisonnée.


  Il contourna la maison pour atteindre la porte de la cour. Il s’en voulait du bruit de ses pas. Un chat qui fuyait lui coupa la respiration. Il avait le pressentiment qu’il allait être malade, peut-être à cause de cette sueur dont il était couvert et qui ne l’empêchait pas de frissonner. Au moindre mouvement, il suait, il se sentait suer, il sentait chaque pore de sa peau cracher une goutte liquide.


  La porte de la cour était fermée et, quand il fut à nouveau devant l’entrée principale, l’huis s’ouvrit.


  Adèle était là, une bougie à la main, toujours en robe de soie noire, toujours calme. L’entrebâillement permit juste à Timar de passer et déjà la porte se refermait. Il était dans le café que la flamme dansante transformait. Il cherchait quelque chose à dire. Il était ulcéré, furieux contre lui, contre elle, contre le monde entier, inquiet comme il ne l’avait jamais été.


  « Vous ne dormiez pas ?»


  Il la regardait sournoisement et une réaction inattendue se faisait en lui. Était-ce le résultat des spectacles ignobles de la nuit ? N’était-ce pas plutôt une protestation rageuse, une sorte de vengeance à assouvir ?


  En tout cas, il était en proie à un désir brutal, méchant. « Votre nouvelle chambre est à gauche. »


  Il la suivit lâchement jusqu’à l’escalier qu’ils devaient gravir tous les deux. Il savait qu’elle s’arrêterait pour le laisser passer et éclairer le chemin.


  À cet instant précis, il lui saisit la taille, et pourtant il eût été incapable de dire ce qu’il voulait faire.


  Elle ne se débattit pas. Elle tenait toujours la bougie d’où une goutte de stéarine chaude tomba sur la main de Timar. Elle renversa seulement le buste en arrière, un buste si musclé, si vigoureux, malgré sa féminité, qu’il ne put le maintenir contre lui. Et elle dit simplement :


  « Tu es ivre, mon petit ! Va te coucher !»


  Il la fixa de ses yeux troubles. Il vit son visage pâle que faisait danser la flamme de la bougie, et ces lèvres sinueuses qui, en dépit de tout, toujours, avaient l’air d’esquisser un sourire ironique et tendre.


  Il se précipita gauchement dans l’escalier, buta, se trompa de porte, tandis qu’elle répétait sans rancune :


  « La porte de gauche !»


  La porte refermée, il l’entendit monter, ouvrir une porte à son tour, la fermer. Enfin, deux souliers tombèrent l’un après l’autre sur le plancher.


  CHAPITRE IV


  C’est au cimetière que Timar fut envahi à l’improviste par une vague de dépaysement, submergé, imprégné par elle au point d’en rester tout pantelant comme s’il eût perçu le choc d’une lame de fond.


  Ce dépaysement, il l’avait cherché dans le pittoresque, dans le panache des cocotiers, la chanson des mots indigènes, le grouillement de corps noirs.


  Or, c’était autre chose ; la claire et désespérante notion du sens de ces mots :


  « Pour quitter la terre d’Afrique, il faut un bateau. Il en passe un tous les mois et il met trois semaines à gagner la France !»


  Il était 8 heures du matin. On avait quitté l’hôtel Central à 7 heures, pour éviter la grande chaleur. Mais ce n’était pas le soleil qui chauffait : c’était le sol, les murs et tous les objets. On devenait soi-même un foyer de chaleur !


  Timar s’était couché à 4 heures du matin. Le malaise qu’il ressentait depuis son réveil lui donnait à penser qu’il avait été plus ivre qu’il l’avait cru.


  Les coupeurs de bois étaient là, et Maritain, et tous les clients. Comme dans une ville de province, les groupes stationnaient à quelques mètres de la porte. La seule différence, c’est que les vêtements étaient blancs, que chacun portait le casque, y compris Adèle, qui sortit derrière le cercueil et qui était vêtue de sa robe noire, et coiffée de liège.


  Le corbillard, c’était la camionnette de la nuit, qu’on avait recouverte d’un drap noir.


  On se mit en marche, le long de la route de terre rouge. On pénétra dans un petit chemin en pente et on aperçut des deux côtés des cases indigènes. La case de Maria était-elle parmi celles-ci ?


  On marchait vite, malgré la chaleur, parce que le moteur de la camionnette calait au ralenti. Adèle était toute seule, en tête, et sa démarche était naturelle. Elle regardait autour d’elle et parfois se détournait, comme quelqu’un qui va à ses affaires.


  On pénétrait enfin dans le cimetière. C’était au sommet d’une colline qui dominait la mer et la ville. À gauche, une rivière surgissait de la forêt et un cargo rouge et noir, à l’ancre, chargeait du bois.


  Était-ce l’effet de la pureté de l’air ? Toujours est-il que, malgré la distance, on distinguait les moindres détails, on voyait les radeaux s’avancer derrière un tout petit remorqueur dont on entendait cogner le moteur à huile lourde. Les chaînes cliquetaient en ceinturant les billes de bois, les treuils grinçaient.


  Plus loin, la mer. Et toujours la mer, pendant vingt jours de navigation à toute vapeur, avant de voir le rivage de France !


  Était-on dans un cimetière ? On avait essayé d’y respecter les traditions européennes. Il y avait deux ou trois tombes en pierre, quelques croix de bois. Malgré cela, ce n’était pas un cimetière ! Il n’y avait pas de chapelle, pas de mur d’enceinte, pas de grille ! Il y avait seulement une haie d’arbustes biscornus, à grosses baies violettes, qui, à eux seuls, proclamaient l’éloignement de l’Europe. Et la terre était rouge ! Et, cent mètres plus loin, en plein bled, s’alignaient des monticules rectangulaires, sans rien dessus : le cimetière indigène ! Au milieu du décor, un énorme baobab.


  Des gens qui n’avaient pas suivi le convoi, entre autres le gouverneur et l’administrateur territorial, étaient venus en auto et attendaient en fumant des cigarettes. Ils s’inclinèrent devant Adèle.


  Il fallut faire vite, car il n’y avait pas d’ombre. Les bruits du cargo en chargement accompagnaient la cérémonie. Le pasteur était mal à l’aise.


  Eugène Renaud, pendant sa vie, était plutôt catholique qu’autre chose. Or, le curé de Libreville était parti deux jours plus tôt pour une tournée dans l’intérieur, si bien que le pasteur des Anglais avait accepté d’officier à sa place.


  Quatre nègres laissaient glisser le cercueil dans une fosse trop peu profonde, ramenaient la terre dessus à l’aide de houes.


  L’idée qu’un jour il serait peut-être enterré de la sorte rendait atrocement sensible à Timar le chemin parcouru depuis La Rochelle. Ce n’était pas un cimetière ! Ce n’était pas un enterrement ! Il n’était pas chez lui !


  Il avait sommeil, mal à l’estomac. Il avait peur de cette chaleur qui s’infiltrait sous son casque et mettait une barre de feu sur sa nuque.


  Tout le monde regagnait la ville, pêle-mêle. Il essaya de marcher seul, mais il vit une silhouette se profiler près de lui, la longue silhouette de Maritain qui murmurait, confus :


  « Vous avez bien dormi ? À propos, vous êtes convoqué aussi ? Il paraît que le gouverneur veut assister aux interrogatoires. »


  Timar aperçut vaguement le marché, reconnut la ruelle du commissariat. Sa chemise lui collait aux aisselles. Il avait soif.


  *


  Il n’y avait pas de salle d’attente et on s’était contenté d’apporter des chaises sous la véranda. Mais la réverbération était si forte qu’on ne pouvait retirer son casque.


  Les plantons nègres étaient assis sur les marches de bois. La porte du bureau restait ouverte et on avait vu entrer le gouverneur et le procureur de la République. La machine à écrire cliquetait dans un autre bureau. Chaque fois qu’elle s’arrêtait, on entendait des bribes de conversation.


  C’était Adèle qu’on avait fait passer la première. Les coupeurs de bois avaient échangé des oeillades, surtout quand on avait deviné la voix déférente du gouverneur qui lui faisait des politesses.


  « … tristes circonstances… excusez-nous… urgence de tirer au clair… pénible affaire… »


  Cela dura cinq minutes à peine. Des chaises furent remuées. Adèle sortit, sereine, descendit les marches et se dirigea vers l’hôtel. Le commissaire cria de l’intérieur :


  « Suivant !»


  Bouilloux entra, après avoir adressé une grimace à ses compagnons. La machine à écrire fonctionnait. On n’entendit rien. Le coupeur de bois sortit en haussant les épaules.


  « Suivant !»


  Timar, assis tout au bout du rang, hésitait à demander un verre d’eau au planton.


  « Elle a été la maîtresse du gouverneur ! souffla Maritain à son oreille. C’est ce qui corse l’affaire !»


  Il ne répondit pas, se contenta d’avancer d’une place quand le sous-directeur de banque pénétra dans le bureau à son tour.


  « … êtes certain que personne n’a quitté la salle entre minuit et 4 heures du matin ?… Vous remercie… »


  Le commissaire vint jusqu’à la porte derrière Maritain, jeta un coup d’oeil sous la véranda, et aperçut Timar.


  « Vous étiez là ? Entrez donc !»


  Sa tête ronde était luisante de sueur. Timar le suivit dans la pièce où, à cause du contraste avec la lumière du dehors, il ne vit que des ombres dans l’ombre. Une ombre était assise, genoux écartés, près d’un guéridon chargé de verres.


  « Voici, monsieur le gouverneur, M. Timar, dont je vous parlais tout à l’heure. »


  Le gouverneur tendit une main humide.


  « Enchanté ! Asseyez-vous… Figurez-vous que ma femme, elle aussi, est de Cognac, et qu’elle a très bien connu votre oncle… »


  Et, se tournant vers un troisième personnage :


  « M. Joseph Timar, un jeune homme d’excellente famille… M. Pollet, notre procureur… Vous avez encore un verre, commissaire ?… »


  Il fallait s’habituer à la pénombre que les persiennes striaient de lumière. Le commissaire servait le whisky, maniait un siphon.


  « Qu’est-ce qui vous a donné l’idée de venir au Gabon ?»


  Le gouverneur avait une soixantaine d’années. Il était gros, sanguin. Ses cheveux blancs, tranchant avec sa peau couperosée, lui donnaient un air distingué et il était bon enfant à la façon des hommes d’âge qui exercent un pouvoir quelconque et qui y tiennent, mais moins qu’aux joies de la table et de la boisson.


  « … Surtout la Sacova ! Savez-vous seulement que, si nous n’avions pas transigé pour les amendes qu’elle a encourues, la société serait en faillite ?


  — Je l’ignorais. Mon oncle…


  — Se présente-t-il enfin aux élections sénatoriales ?


  — Je pense que oui.


  — À votre santé ! Vous devez avoir une jolie opinion de Libreville ! Il se passe parfois deux ans sans incident, puis les scandales éclatent coup sur coup. Il paraît que, cette nuit encore, des énergumènes ont abandonné des femmes en forêt, ce qui n’est pas pour faciliter ma tâche au moment où les nègres sont furieux de l’assassinat de Thomas. »


  Le procureur était beaucoup plus jeune. Timar l’avait déjà vu, le jour de la fête à l’hôtel, buvant avec les Anglais.


  « Vous avez des questions à lui poser, commissaire ?


  — Pas spécialement. Je m’étais déjà permis de le convoquer et c’est ainsi que nous avons fait connaissance. À propos, monsieur Timar, si vous logez toujours à l’hôtel, je vous recommande d’être prudent. L’enquête nous a révélé certains faits… »


  Il hésitait à parler, mais le gouverneur poursuivit avec bonhomie, jugeant Timar digne de tout entendre :


  « Évidemment, c’est cette femme qui a tué Thomas ! Nous en avons une preuve presque formelle. On a retrouvé la douille, qui est du même calibre que le revolver des Renaud. »


  Il tendit son étui à cigares.


  « Vous ne fumez pas ? C’est très ennuyeux que ce soit elle, mais nous n’y pouvons rien, et, cette fois, il faut un exemple. Vous comprenez ? On l’observe. On guette ses allées et venues. À la première imprudence…


  — Ce que je me demande, murmura le procureur, qui n’avait encore rien dit, c’est ce que son boy avait bien pu lui faire ! Ce n’est pas une femme qui a des nerfs. Elle sait où elle va !»


  Timar eût préféré être questionné comme les autres, sèchement, debout devant le bureau.


  Pourquoi chacun s’obstinait-il à le regarder avec curiosité et à lui faire une place à part dans la ville ? Jusqu’aux autorités qui, maintenant, l’admettaient dans leur cercle et dans leurs secrets !


  « Bien entendu, vous ne savez rien ? Les coupeurs de bois se tiennent ! Pas un ne parlera, et c’est naturel. À tout autre moment, il est probable qu’on aurait pu étouffer l’affaire. Vous n’avez vu sortir personne, pendant la soirée ?


  — Personne.


  — Il faudra que vous veniez dîner un de ces soirs à la maison. Ma femme sera heureuse de vous connaître. N’oubliez pas non plus que nous avons un cercle, un cercle bien modeste, juste en face de la jetée. C’est mieux que rien. Quand vous voudrez faire un bridge… »


  Il se levait et mettait fin à l’entretien avec l’aisance d’un homme habitué aux audiences officielles.


  « Au revoir, cher ami ! Si vous avez besoin de moi pour quoi que ce soit, ne vous gênez pas. »


  Timar salua gauchement, avec une pointe de cérémonie en trop. Dehors, dès qu’il revit la mer, plate comme un étang, il retrouva une image qui l’avait hanté le matin, une carte de France, d’une toute petite France assise au bord de l’océan, une carte familière, avec des rivières, des départements dont il connaissait le tracé par coeur, des villes. Le gouverneur était du Havre, sa femme de Cognac. Un coupeur de bois venait de Limoges, un autre de Poitiers, et Bouilloux était né dans le Morvan.


  Ils étaient tous voisins ! Timar, de La Rochelle, eût pu aller les voir en quelques heures. Et ils étaient réunis là, une poignée, sur une étroite bande de terre défrichée en bordure de la forêt équatoriale. Des bateaux allaient et venaient, des petits bateaux comme celui du matin, des mouches aux treuils bourdonnants ! Là-haut, dominant Libreville, il y avait le cimetière, le faux cimetière !


  Timar passa devant la Sacova, entrevit le directeur dans le fond, derrière le comptoir envahi par les négresses, et ils se saluèrent d’un geste mou de la main.


  Alors, ce ne fut plus seulement l’angoisse de l’éloignement qui l’étreignit : ce fut celle de l’inutilité. Inutilité d’être ici ! Inutilité de lutter contre le soleil qui le pénétrait par tous les pores ! Inutilité de cette quinine qui lui soulevait le coeur et qu’il devait avaler chaque soir ! Inutilité de vivre et de mourir pour être enterré dans le faux cimetière par quatre nègres demi-nus !


  « Qu’est-ce qui vous a donné l’idée de venir ici ?» avait demandé le gouverneur.


  Et lui-même ? Et tous les autres ? Et cet employé de la Sacova qui, là-bas, en pleine forêt, menaçait de tuer à coups de fusil celui qui tenterait de venir prendre sa place ?


  On était en août. À La Rochelle, près de l’entrée du port, sur la plage bordée de tamaris, des jeunes gens et des jeunes filles étaient couchés dans le sable.


  « Timar ? Il est parti au Gabon.


  — Un veinard ! Quel beau voyage !»


  Car on devait parler ainsi ! Pendant qu’il se traînait, les jambes molles, dans un paysage couleur de plomb. L’idée de retourner l’effleura, mais il la repoussa avec gêne.


  C’était vrai qu’il était le neveu de Gaston Timar, conseiller général et futur sénateur. Mais, ce qu’il n’avait pas dit, c’est que son père était employé à la mairie et que lui avait dû quitter l’université faute d’argent, que, faute d’argent encore, il lui arrivait de ne pouvoir suivre ses camarades au café ou au casino.


  La pinasse qui devait le conduire à son poste de l’intérieur était toujours sur le sable, au milieu des pirogues indigènes. Personne n’y travaillait, nul ne s’inquiétait de la remettre en état.


  Tout à coup, si brutalement qu’il en fut lui-même effaré, il prit une décision et l’exécuta, pantelant de sa propre audace. Il y avait, en face de la mer, un garage où l’on réparait les autos, les machines, les barques. Il entra, trouva un Blanc qui essayait de mettre une vieille voiture en marche en la faisant pousser par des nègres.


  « Vous pourriez réparer la pinasse qui est là-bas ?


  — Pour le compte de qui ? De la Sacova ?»


  Et, du doigt, l’homme signifiait qu’il n’y avait rien à faire.


  « Pardon ! Pour mon compte à moi !


  — C’est différent ! Vous savez qu’il y en aura pour un millier de francs ?»


  Toujours une force obscure poussait Timar, un besoin d’action, d’héroïsme. Il ouvrit son portefeuille.


  « Voici mille francs que vous me porterez en compte. Mais ça presse !


  — Je vous demande trois jours. Vous buvez quelque chose ?


  — Merci. »


  Le sort en était jeté ! Dans trois jours, la pinasse serait réparée et Timar s’en irait à la conquête de son poste, puisque aussi bien c’était une vraie conquête.


  Ce fut d’un mouvement net, catégorique, qu’il poussa la porte de l’hôtel. La salle était vide, baignée de l’ombre familière aux maisons d’Afrique. Les couverts étaient déjà dressés pour le déjeuner, mais Adèle était seule au comptoir.


  Avant même de s’asseoir, Timar annonça, sans la regarder :


  « Je pars dans trois jours !


  — Ah ! En Europe ?


  — En forêt !»


  Ce mot-là, qui était si bon à prononcer, n’amena aux lèvres d’Adèle que son sourire équivoque et Timar, vexé, alla s’asseoir dans un coin, feignit de lire des journaux qu’il avait déjà lus deux fois. Elle ne s’occupait pas de lui. Elle allait et venait, donnait des ordres à la cuisine, remuait des bouteilles, ouvrait le livre de caisse.


  Il ragea, éprouva le besoin de la troubler. Dès les premiers mots, il comprit qu’il commettait une gaffe, mais il était trop tard.


  « Vous savez qu’on a retrouvé la douille ?


  — Ah !


  — La douille de la balle qui a tué Thomas !


  — J’ai bien compris !


  — C’est tout l’effet que ça vous produit ?»


  Elle lui tournait le dos, maniait des bouteilles.


  « Quel effet voulez-vous que ça me produise ?»


  Ils se lançaient les répliques à travers la salle vide, découpée en tranches de lumière et d’ombre, pleine de moiteurs. Et une fois de plus Timar avait d’Adèle une soudaine envie qui l’humiliait.


  « Vous devriez prendre garde. »


  Il ne voulait pas la menacer. Pourtant, il eût aimé lui faire un peu peur.


  « Émile !»


  Pour toute réponse, elle appelait le boy qui accourait.


  « Tu mettras les carafes de vin sur les tables. »


  Le boy, désormais, circulait entre eux deux, dans la salle, promenant d’une table à l’autre la tache crue de son costume blanc.


  Les coupeurs de bois arrivaient, puis Maritain, un clerc de notaire et un voyageur de commerce anglais, et c’était l’atmosphère de tous les repas, avec, en plus, des murmures et des rires étouffés, à cause des événements de la nuit.


  De tous, c’était Timar qui avait le visage le plus tiré, les yeux les plus las.


  *


  Jusqu’à la dernière minute, le soir, il resta dans son coin, feignant de lire. Maritain était parti le premier. Les coupeurs de bois avaient fait une partie de cartes jusqu’à 10 heures avec le clerc, puis s’en étaient allés lourdement. Le boy avait fermé les portes, les persiennes, éteint une partie des lampes et, pendant tout ce temps, Timar n’avait pas adressé la parole à Adèle, ne l’avait même pas regardée.


  N’empêche qu’il savourait une pénétrante sensation d’intimité, maintenant que portes et fenêtres se refermaient sur eux seuls.


  Elle était au comptoir, dont elle fermait à clef les tiroirs. Devinait-elle ses pensées ? Le regardait-elle ? L’avait-elle parfois observé au cours de la soirée ?


  Il entendit le boy déclarer :


  « Fini, Madame !


  — Bon ! Va te coucher. »


  Elle alluma une bougie, car le moteur qui fournissait l’électricité allait s’arrêter. Timar se leva, hésitant, se dirigea vers le comptoir. Comme il allait l’atteindre, Adèle quitta sa place, la bougie à la main, gagna la porte, l’escalier.


  « Vous venez ?»


  Il n’avait plus qu’à la suivre. Elle montait devant lui et il voyait ses jambes nues, la robe qui s’écartait en corolle. Comme elle s’arrêtait sur le palier, il balbutia :


  « Quelle chambre dois-je ?…


  — Mais… l’ancienne… »


  Celle qu’il avait occupée les premiers jours, celle où elle l’avait rejoint un matin et d’où on ne l’avait exilé que pour y mettre le cercueil ! Elle lui tendait le bougeoir. Il comprenait très bien que, quand il l’aurait pris, ce serait fini. Elle entrerait chez elle. Force lui serait d’aller se coucher. C’est pourquoi il restait debout, gauche, hésitant, tandis qu’elle remuait le bougeoir à bout de bras pour lui signifier de le prendre.


  « Adèle !»


  Il eût été en peine de continuer. Il ne savait pas ce qu’il voulait ! Il était comme un enfant qui geint sans raison, ou plutôt parce qu’il se sent malheureux, malheureux de tout, mais de rien en particulier.


  Adèle était mal éclairée. Pourtant, il y eut le fugitif dessin d’un sourire quand elle fit deux pas vers la chambre de Timar, dont elle ouvrit la porte. Elle le laissa passer le premier, referma l’huis derrière eux, mit la bougie sur la toilette.


  « Que veux-tu ?»


  C’était peut-être la lumière qui sculptait ainsi son corps sous la robe, dont le noir avait des reflets roux.


  « Je voudrais… »


  Comme la veille au soir, il avançait les mains vers elle, il la touchait, sans oser l’attirer dans ses bras. Elle ne le repoussa pas. Elle recula à peine.


  « Tu vois bien que tu ne partiras pas dans trois jours ! Couche-toi. »


  Tout en parlant, elle retirait sa robe. Elle écarta la moustiquaire, borda les draps, secoua les oreillers, cependant que, le torse découvert, il hésitait à se dévêtir davantage.


  Elle fut couchée avant lui, comme s’ils eussent toujours dormi ensemble, dans ce lit-là, et elle l’attendit sans impatience.


  « Éteins !»


  CHAPITRE V


  Il s’éveilla plus calme. Avant même d’ouvrir les yeux, il savait que la place était vide à côté de lui. Il la tâtait de la main et souriait, l’oreille tendue aux bruits de la maison. Le boy balayait la salle. Adèle devait se tenir derrière le comptoir. Il se leva paresseusement et sa première idée, en regardant les fenêtres, fut :


  « Il va pleuvoir !»


  Comme en Europe ! Pour un peu, comme en Europe aussi, il eût fait la moue à la perspective de prendre un parapluie. Le ciel était bas, d’un gris sombre, tout uni. On pouvait penser que cinq minutes ne se passeraient pas sans un déluge et pourtant on sentait la réverbération chaude et molle du soleil absent. Il ne pleuvrait pas ! Il ne pleuvrait pas de six mois au moins ! Timar était au Gabon ! Cette pensée le faisait sourire d’un sourire résigné, un peu agressif, tandis qu’il s’approchait de la cuvette.


  Il avait eu une nuit agitée. Plus d’une fois, à moitié éveillé, il avait entrouvert les yeux et aperçu la forme laiteuse de la femme couchée près de lui, contre lui, la tête appuyée sur un bras replié.


  Adèle avait-elle dormi ? À deux reprises, elle avait fait changer Timar de pose parce que, lorsqu’il était couché sur le côté droit, il avait la respiration difficile. La dernière fois qu’il avait soulevé les paupières, il faisait jour et, debout près de la porte, Adèle cherchait autour d’elle les épingles à cheveux qu’elle avait pu laisser tomber.


  Timar s’ébrouait, s’essuyait, regardait dans le miroir son visage fatigué. Un petit problème le troublait, mais il ne voulait pas y penser et il avait trop peu l’expérience des femmes pour le résoudre. Il lui avait paru, cette nuit, qu’Adèle se donnait, certes, mais se donnait trop, dans le sens strict du mot, c’est-à-dire que ce qu’elle faisait, c’était pour lui et non pour elle.


  Il était presque sûr qu’elle n’avait ni dormi, ni fermé les yeux, qu’elle avait passé toute la nuit contre lui, la tête sur son bras replié, à regarder droit devant elle, dans le noir.


  Mais qu’est-ce que cela signifiait ?


  Timar ne voulait plus s’inquiéter. Il avait pris une décision en se lavant : laisser faire le hasard et accueillir les événements comme ils se présenteraient.


  Il descendit l’escalier et comprit qu’il faisait d’autant plus chaud que le ciel était bouché. Après dix pas, il était moite. Il poussa la porte du café. Adèle était là, au comptoir, la pointe d’un crayon entre les lèvres. Il ne sut que faire et il lui tendit la main.


  « Bonjour. »


  Elle répondit d’un battement de cils, mouilla la mine du crayon et recommença son addition.


  « Boy ! Le petit déjeuner de M. Timar !»


  Deux fois, il la surprit qui l’observait gravement, mais c’était peut-être sans s’en rendre compte elle-même.


  « Pas trop fatiguée ?


  — Ça va !»


  Elle referma le tiroir-caisse, rangea les quelques papiers qui étaient sur le comptoir, contourna celui-ci et vint s’asseoir à la table où Timar déjeunait. C’était la première fois qu’elle agissait ainsi. Avant de parler, elle le regarda encore avec un reste d’indécision.


  « Vous êtes en très bons termes avec votre oncle ?»


  C’était à peu près ce qu’elle pouvait dire de plus déroutant. Ainsi, elle aussi s’occupait du fameux oncle ?


  « En très bons termes, oui ! C’est mon parrain et je suis allé lui dire adieu avant mon départ.


  — Est-il de gauche ou de droite ?


  — Il est d’un parti qui s’appelle les démocrates populaires ou quelque chose d’approchant.


  — Je suppose que vous savez que la Sacova est en faillite ou qu’elle va l’être un jour ou l’autre ?»


  Timar, ahuri, buvait son café, se demandait s’il avait vraiment dormi avec cette femme qui prenait maintenant un temps pour réfléchir entre chaque phrase. Et pourtant était-elle si différente de l’Adèle qu’il avait tenue dans ses bras ?


  *


  C’était l’heure où régnait dans la maison l’atmosphère la plus intime, l’heure du nettoyage, des petits soucis ménagers. On percevait la rumeur du marché indigène qui se tenait pourtant à quatre cents mètres et des femmes passaient, drapées dans leur pagne, portant sur la tête une bouteille ou des victuailles enveloppées d’une feuille de bananier.


  Adèle était pâle. Elle avait dû avoir de tout temps cette peau mate, régulière et lisse qui semblait n’avoir jamais vu le grand air. Et, plus jeune, avait-elle ces mêmes yeux aux paupières finement plissées ?


  À six ans, Timar avait eu un grand amour, dont le souvenir le troublait encore. Et c’était pour la maîtresse d’école, car il vivait alors dans un village où filles et garçons étudiaient ensemble jusqu’au certificat d’études.


  L’institutrice, elle aussi, était toujours habillée de noir et il y avait dans son aspect le même mélange de sévérité et de tendresse, et surtout le même calme, si étranger au caractère de Timar.


  Maintenant, par exemple, il eût voulu prendre la main d’Adèle, la regarder dans les yeux, dire des choses futiles, évoquer à demi-mot des souvenirs de la nuit. De la voir avec le visage de la maîtresse d’école au moment de la correction des devoirs, il perdait pied, rougissait, et pourtant, il la désirait plus que jamais.


  « En somme, vous risquez de retourner en France sans un sou !»


  Ces mots auraient pu être déplaisants, odieux. Elle arrivait, sans qu’il sût comment, à en faire quelque chose d’affectueux. Elle l’enveloppait de cette sorte de tendresse qui lui était particulière et qui ne se traduisait ni par des phrases ni par des gestes.


  Le boy astiquait la barre de cuivre du comptoir. Adèle regardait le front de Timar comme si elle eût regardé très loin au-delà.


  « Par contre, il y a un moyen, en trois ans, de gagner un million. »


  Encore une fois, de la part d’une autre, c’eût été intolérable. Or elle se levait. Elle parlait avec plus de netteté encore, en marchant d’un bout du café à l’autre. Le bruit de ses hauts talons sur les dalles rythmait des phrases précises, séparées les unes des autres par un silence toujours égal. Et c’était l’étrange voix d’Adèle, que certains eussent jugée vulgaire, et qui avait tant de personnalité, qui s’alliait si bien, tantôt sourde, tantôt d’une aigreur de musique à bon marché, avec son sourire.


  Ce qu’elle lui disait ? Cela se mélangeait avec d’autres impressions : les négresses qui défilaient toujours sur la route, les mollets nerveux du boy en culottes blanches, le halètement d’un moteur Diesel qu’on réglait quelque part. Il y avait, en outre, les images que les mots évoquaient. Elle parlait des coupeurs de bois et il voyait aussitôt la face de Bouilloux éclairée par la lampe à pétrole dans la case de Maria.


  « Ils n’achètent pas le terrain, mais le gouvernement leur donne des concessions de trois ans. »


  Pourquoi, en même temps qu’il la regardait, la revoyait-il, le matin, cherchant ses épingles, alors qu’il faisait semblant de dormir ?


  Elle choisissait une bouteille dans les rayons, posait deux verres sur la table, les remplissait de calvados. Était-elle normande ? C’était la troisième fois qu’il lui voyait boire de l’alcool de pommes.


  « Les premiers colons, eux, ont obtenu des concessions de trente ans et plus, et même des baux emphytéotiques. »


  Le mot lui resta longtemps dans l’oreille, tandis qu’elle poursuivait et il cherchait en vain ce qu’il lui rappelait.


  « En principe, désormais, à la mort de ces colons, le domaine revient à l’État, mais… »


  Elle ne portait jamais de bas ni de linge et il avait rarement vu des jambes aussi blanches. Il les regardait parce qu’il sentait qu’Adèle l’observait comme pour se faire de lui une opinion définitive.


  Un nègre entra, posa des poissons sur le comptoir.


  « Ça va ! je te payerai la prochaine fois !»


  Elle buvait l’alcool comme un médicament, en déguisant une grimace.


  « Il y a un homme, Truffaut, qui est ici depuis vingt-huit ans et qui s’est décivilisé. Il a épousé une femme noire, de qui il a dix ou douze enfants. Il est furieux, parce qu’aujourd’hui, avec les pinasses à moteur, sa concession n’est plus qu’à une journée de Libreville. »


  Leurs regards se rencontrèrent. Timar comprit qu’elle sentait très bien qu’il écoutait mal, mais c’est à peine si une ombre d’impatience passa sur ses traits. Elle continua, sans se troubler, comme l’institutrice de jadis qui donnait sa leçon jusqu’au bout, même si les bambins ne l’écoutaient pas.


  C’était la même ambiance, la même sorte de distraction, le même désir de faire autre chose et la même résignation. Timar se faisait une image de Truffaut, en patriarche biblique, parmi ses enfants de couleur.


  « Avec cent mille francs… »


  Et il se revoyait donnant mille francs sur les trois mille qu’il lui restait au mécanicien qui devait être occupé à réparer la pinasse.


  « Son fils aîné voudrait étudier en Europe. »


  La main d’Adèle se posa sur la sienne. Elle demandait un moment, un moment seulement d’attention sérieuse.


  « L’argent, je l’apporte. Et vous, vous apportez l’influence de votre oncle. Le ministre des Colonies est du même parti que lui. Votre oncle obtiendra qu’on fasse une exception et que… »


  Quand il la regarda à nouveau, elle mouillait la pointe de son crayon, comme tout à l’heure au comptoir, et elle écrivait, en épelant les syllabes au fur et à mesure :


   


  SACOVA MAUVAISE POSITION. STOP. RISQUE RESTER SANS SITUATION. STOP. AI TROUVÉ COMBINAISON QUI ASSURERAIT AVENIR BRILLANT. STOP. NÉCESSAIRE QUE VOUS ALLIEZ À PARIS VOIR MINISTRE COLONIES ET OBTENIEZ AUTORISATION SPÉCIALE POUR CESSION À MON NOM BAIL EMPHYTÉOTIQUE TRUFFAUT. STOP. TOUTE URGENCE CAR AFFAIRE SUSCEPTIBLE S’ÉBRUITER. STOP. AI TROUVÉ CAPITAUX POUR EXPLOITATION DOMAINE ET COMPTE SUR VOTRE HABITUELLE BONTÉ POUR DÉMARCHE QUI ME DONNERA FORTUNE. STOP. VOUS EMBRASSE.


   


  Timar sourit aux derniers mots. Adèle ne pouvait savoir que, dans sa famille, on ne s’embrassait pas entre hommes, ni surtout qu’on ne parlait pas à l’oncle Timar sur ce ton familier.


  Tout le temps qu’elle avait écrit, d’ailleurs, il avait pris conscience de sa supériorité. Il avait même souri, à son tour, avec une condescendance attendrie, car sa pose, sa façon de mouiller le crayon, d’épeler les syllabes avec une application exagérée trahissaient à la fois son manque d’instruction et sa classe sociale.


  « C’est à peu près ce que vous auriez mis ?


  — À peu près, oui ! quelques mots à changer.


  — Changez-les !»


  Et elle retourna à son comptoir où elle avait quelque chose à faire. Quand elle revint, il lisait le télégramme transformé, sans y croire. Dans la suite, il eût été incapable de dire à quel moment précis la décision avait été prise. Avait-elle seulement été prise ? En tout cas, un peu avant midi, le boy portait le télégramme au bureau de poste et c’était Adèle qui, tout naturellement, lui remettait l’argent nécessaire, pris dans le tiroir-caisse.


  « Maintenant, je vais vous donner un conseil : rendez donc une visite au gouverneur. »


  Il n’était pas sorti de la matinée. Il sauta sur cette occasion, mais avec l’idée de ne pas aller chez le gouverneur. Il changea quand même de chemise, car la sienne était détrempée.


  *


  La ville était plus écoeurante que les autres jours, à cause de la lumière glauque et de la chaleur perfide, sans soleil, inexplicable. Timar remarqua que les nègres du marché eux-mêmes avaient des traits luisants de sueur sur la peau.


  On attendait machinalement un coup de tonnerre. Mais non ! Ce serait pendant des jours, des semaines encore cette atmosphère énervante d’avant l’orage, sans orage et sans eau ! Et on n’osait pas retirer son casque pour s’éponger.


  Timar allait passer devant la maison du gouverneur en regardant ailleurs quand le commissaire le héla du haut du perron.


  « Vous entrez ?


  — Et vous ?


  — Je sors. Allez donc prendre un whisky avec le gouverneur. Cela lui fera plaisir, car il m’a beaucoup parlé de vous. »


  Les événements allaient vite, trop vite, en dépit de l’air épais. Timar se trouva dans un grand salon exactement semblable au salon d’un préfet de La Rochelle, de Nantes ou de Moulins. À peine deux ou trois peaux de léopard jetaient-elles une note exotique que contrecarraient des tentures et des tapis de la rue du Sentier.


  « Ah ! c’est vous, jeune homme !»


  Mme la gouverneur fut appelée, une femme de quarante ans, ni belle, ni jolie. Une bourgeoise dressée à faire le thé et à écouter parler les hommes.


  « Et vous êtes de La Rochelle ? Vous devez connaître mon beau-frère, l’archiviste départemental.


  — C’est votre beau-frère ?»


  Whisky. Le gouverneur assis les jambes un peu écartées. Quelques coups d’oeil échangés entre sa femme et lui. Timar comprit pourquoi le gouverneur était enchanté de recevoir des gens. Il aimait boire. Sa femme le modérait. Aussi, quand il avait un invité, ne cessait-il de lui verser à boire pour avoir l’occasion de se servir.


  « À votre santé ! En somme, qu’allez-vous faire ? La Sacova est de plus en plus malade. Je vous le dis confidentiellement, mais… »


  L’entretien dura un quart d’heure. On ne dit pas un mot du nègre tué, ni de l’enquête. Une fois de plus, avant le déjeuner, Timar avait la tête alourdie par l’alcool et il trouva cet état agréable, car ses pensées avaient un flottement qui rendait insensibles les angles désagréables.


  À l’hôtel, on le regarda avec une curiosité marquée, mais c’était sans doute parce qu’il avait pris l’apéritif chez le gouverneur. Les coupeurs de bois poursuivaient une conversation :


  « … Je lui ai donné cent francs et un coup de pied au derrière. Il est parti ravi… »


  Timar sut peu après que c’était la conclusion de la nuit dans la forêt. Le mari de Maria avait fait du bruit, avait même parlé de faire écrire par un clerc à la Société des Nations. Cent francs et un coup de pied au derrière ! Chacun mit vingt francs, sauf Timar, à qui on n’osa rien demander.


  Il fit la sieste jusqu’à 5 heures, descendit, l’estomac barbouillé, se remit d’aplomb avec deux verres de whisky.


  « Le gouverneur n’a rien dit ?


  — Rien d’intéressant.


  — J’ai envoyé un Noir annoncer au vieux Truffaut que nous l’attendons pour traiter.


  — Nous ne savons pas encore…


  — On en sera quitte pour le renvoyer chez lui si cela ne se fait pas. »


  Il la regarda avec effarement. Et pourtant c’était une femme, une vraie femme, à la chair douce, aux formes douillettes, au corps souple.


  Un peu avant le dîner, il alla au bord de l’eau et vit la vedette à moitié réparée.


  « Vous pourrez partir dans deux jours !» lui dit le mécanicien.


  Le crépuscule était sourd, la mer et le ciel d’un vert vénéneux. Les lampes s’allumaient. Dîner. Billard et jeux de cartes des coupeurs de bois et du clerc de notaire qui avait un ventre énorme.


  Maritain demanda à Timar :


  « Vous jouez aux échecs ?


  — Oui… non… Pas aujourd’hui…


  — Vous n’êtes pas dans votre assiette ?


  — Je ne sais pas. »


  Il n’était bien nulle part, ne savait où se mettre. Dans aucun coin il ne se sentait chez lui et il se demandait comment il agirait ce soir avec Adèle.


  Entreraient-ils tout naturellement dans la même chambre pour se coucher dans le même lit ? Cela prendrait des allures de situation acquise qui effrayaient Timar, surtout à cause du mari, d’Eugène, qui dormait encore dans ce lit quatre jours plus tôt.


  Et pourtant il souffrait quand il ne voyait pas Adèle ou quand un client l’appelait par son prénom.


  Enfin, il éprouvait le besoin d’une explication avec elle, mais une explication qu’il n’osait pas, qu’il n’oserait peut-être jamais entamer, au sujet de Thomas. Était-ce elle qui avait tué le nègre ? Il en était presque sûr, mais il ne parvenait pas à s’indigner. Il aurait seulement voulu savoir comment et pourquoi, savoir aussi la raison de sa quiétude.


  Le café, éclairé par quatre globes électriques, ressemblait, avec le bruit du billard et les voix de joueurs de cartes, à un quelconque café de province. Timar but encore deux alcools, profita d’un moment où Adèle était occupée à verser à boire pour gagner l’escalier :


  « Je vais me coucher. Bonsoir !»


  Elle leva la tête. Il ne fit qu’entrevoir son terrible sourire à base d’ironie et de tendresse. Elle se moquait de lui. Elle savait très bien qu’il fuyait, et pourquoi ! Elle ne s’en inquiétait pas.


  Contre son attente, il dormit d’un sommeil lourd et, quand il s’éveilla, il faisait jour. Adèle était debout, en robe noire, près de son lit.


  « Cela va mieux ?


  — Mais… »


  Comment savait-elle que cela avait été mal ? Elle s’asseyait au bord du lit, comme la première fois qu’elle était venue, du vivant d’Eugène et de Thomas. Il laissa errer sa main sur sa robe, l’attira peu à peu à lui. Ce fut une brève étreinte, surtout pour la sensation de cette peau nue et froide – Adèle sortait de la douche – sous la soie souple.


  « Il faut que je descende. »


  Il ne descendit, lui, que deux heures plus tard. Il avait traîné, s’était complu à ranger de menus objets mis par sa mère et sa soeur dans ses bagages, des objets saugrenus et inutiles, comme un dé à coudre et une série de bobines de fil de diverses couleurs.


  « Là-bas, tu devras réparer tes vêtements toi-même !»


  Il y avait même un assortiment de boutons. Les deux femmes avaient dû courir les merceries de La Rochelle et Timar croyait les entendre dire :


  « C’est pour mon fils, qui part la semaine prochaine au Gabon ! Là-bas, il n’y aura pas de femme pour… »


  Il descendit, déjeuna en n’échangeant que quelques mots avec Adèle et annonça qu’il passerait chez le commissaire.


  « Bonne idée !» répliqua-t-elle.


  Il y alla, en effet, et on lui servit le traditionnel verre de whisky.


  « Quoi de neuf, là-bas ? On ne se demande pas pourquoi l’enquête semble en suspens ?


  — Je n’ai rien entendu dire de spécial.


  — Le père de Thomas est arrivé de la brousse. Un clerc indigène, qui a travaillé deux ans chez un avocat, s’est emparé de lui et veut pousser les choses très loin, réclamer je ne sais combien de dommages-intérêts. À propos, la patronne n’a pas encore pris d’amant ?


  — Je ne sais pas.


  — Évidemment ! Vous, vous vivriez vingt ans ici sans seulement soupçonner toutes les saletés qui se passent !»


  *


  Déjeuner. Sieste abrutissante. Apéritif. Dîner. Et une fois de plus Timar alla se coucher avant la fermeture du café. Il ne dormit pas. Il entendit toutes les conversations, le bruit des billes, celui de la monnaie sur le comptoir, le boy qui fermait les persiennes et les portes. Adèle enfin qui montait. Il hésita, n’eut pas le courage de se lever et passa encore deux bonnes heures à chercher le sommeil dans les draps moites.


  À 10 heures du matin, il dormait toujours quand la porte fut ouverte violemment. Adèle entra, animée, tendant un papier de la main droite.


  « La réponse de ton oncle ! Lis vite !»


  Il décacheta le télégramme sans trop se rendre compte de ce qu’il faisait. C’était un radio daté de Paris.


   


  CONCESSION TRUFFAUT FACILEMENT ACCORDÉE. STOP. TE RECOMMANDE PRUDENCE EXTRÊME DANS QUESTION ASSOCIATION ET ORIGINE DES CAPITAUX. STOP. PRIÈRE PRENDRE CONSEIL NOTAIRE LIBREVILLE ET NE RIEN SIGNER SANS LUI. STOP. M’ASSOCIE TOUT COEUR SUCCÈS ÉVENTUEL. STOP. GASTON TIMAR.


   


  Timar ignorait s’il était content, furieux ou inquiet. Mais il constata un phénomène nouveau. Jusque-là, Adèle le traitait avec une certaine condescendance. Or, voilà qu’elle le regardait avec admiration. Il y avait en elle une émotion qu’elle extériorisait enfin. Elle couvait Timar du regard et tout à coup elle l’embrassait sur les deux joues.


  « Il n’y a pas à dire, tu es quelqu’un !»


  Elle poursuivit avec volubilité, en lui tendant ses vêtements :


  « Le vieux Truffaut est en bas. Il marche à cent mille, avec une caisse ou deux de whisky par-dessus le marché. Tiens ! tu as encore été piqué. »


  Elle posait le doigt sur la poitrine de Timar, un peu au-dessous du sein droit, comme elle l’avait déjà fait une fois.


  « Tu as une peau de femme ! Je vais téléphoner au notaire pour prendre rendez-vous. »


  Elle sortit. C’était la première fois qu’elle s’animait ainsi. Timar se leva en regardant lourdement devant lui. Des verres se heurtaient en bas : sans doute le vieux Truffaut qu’on faisait boire pour mieux l’arranger !


  « … prudence extrême… origine des capitaux… »


  Il se coupa en se rasant, chercha en vain sa pierre d’alun et descendit avec une traînée de sang sur la joue. Il s’attendait à trouver en bas un homme des bois sale et hirsute. Ce fut un petit vieillard chenu, propret, vêtu d’un complet amidonné qui se leva pour le saluer.


  « Il paraît que c’est vous qui… »


  Timar s’était-il trop agité ? Était-ce ce filet de sang zigzaguant jusqu’à son menton, ou plutôt la réverbération qui, ce matin-là, était plus forte que d’habitude ? Il se sentit gagné par un malaise qu’il avait ressenti deux ou trois fois depuis qu’il était à Libreville, entre autres le midi, sur la route rouge : l’impression que son casque était trop mince et que s’il n’échappait pas tout de suite au soleil il serait terrassé. Sa vision devenait floue. Les objets tremblaient un peu, mais à peine, comme quand on les voit à travers la vapeur qui s’échappe d’une marmite.


  Il était debout en face du petit vieux qui attendait pour s’asseoir et, accoudée au comptoir, Adèle les regardait tous les deux avec une satisfaction presque animale. Le boy, debout sur une chaise, remontait l’horloge.


  Timar s’assit en se passant une main sur le front, mit ses coudes sur la table.


  « Un whisky, Adèle !»


  Et cela le frappa, car c’était la première fois qu’il l’appelait ainsi dans la salle du café, à voix haute, et sur le même ton, avec le même naturel que les coupeurs de bois ou que le clerc de notaire.


  CHAPITRE VI


  « Content ?» lui demanda-t-elle, les yeux dans les yeux, le menton sur ses mains nouées.


  « Content ! répéta-t-il en vidant sa coupe de champagne.


  — À cette heure-ci, nous serons arrivés. »


  Elle détachait lentement les syllabes en l’observant et Timar eut l’impression désagréable que c’était une épreuve.


  « Est-ce ma faute si l’on n’y est pas encore ? s’emporta-t-il.


  — Sois gentil, Jo, je n’ai pas dit ça. »


  Il devenait d’une susceptibilité maladive. Il était déprimé. Cela se voyait à ses traits tirés, à ses yeux fiévreux, d’une mobilité anormale.


  « Ça va, les enfants ?» vint demander le patron qui, ce soir-là, avait revêtu la tenue blanche des cuisiniers.


  Car le patron du Central, désormais, c’était Bouilloux, ancien coupeur de bois, le vidangeur de Libreville. L’affaire s’était conclue tout à coup, en riant, un des premiers soirs quand on avait su qu’Adèle et Timar avaient une nouvelle concession en forêt. La partie de cartes se traînait. Adèle faisait ses comptes. Bouilloux avait lancé par-dessus son jeu :


  « Dis donc, qui va tenir la boîte, à présent ?


  — Je ne m’en suis pas encore occupée.


  — Tu en demandes cher ?


  — En tout cas, tu n’es pas assez riche pour te l’offrir !»


  Ils plaisantaient. Bouilloux s’était approché du comptoir.


  « On pourrait peut-être s’arranger. Je n’ai jamais été bistrot, mais je crois que je m’y mettrais !


  — Nous en reparlerons demain matin. »


  Le lendemain, c’était fait. Bouilloux versait cinquante mille francs comptant et, pour le reste, signait des papiers.


  Il y avait trois semaines de cela, mais c’était le premier soir qu’il prenait possession du café. En tenue de cuisinier, il offrait le champagne aux habitués. Pour la première fois aussi depuis la mort d’Eugène Renaud, on avait mis le phonographe en marche et quelques habitants de Libreville s’étaient mêlés aux pensionnaires.


  Timar et Adèle, assis à une petite table, face à face, parlaient peu. Adèle, à chaque instant, regardait profondément son compagnon et il y avait de l’inquiétude dans le plissement léger de son front.


  Il n’était pas malade, mais seulement fatigué, car il venait de vivre un mois étrange, un mois tout rempli d’évènements si rapides, si déroutants dans leur enchaînement qu’il ne s’était pas rendu compte de leur importance.


  Il était à peine arrivé à Libreville qu’il était assis dans le bureau d’un notaire, avec Adèle qui se plaçait à côté de celui-ci pour lire en même temps que lui, indiquer du doigt des ratures ou des corrections nécessaires. La concession était au nom de Timar, mais il y avait un contrat d’association entre lui et la veuve Renaud, qui apportait deux cent mille francs dans l’affaire, cent mille pour la concession, les cent mille autres pour la mise en valeur. Tout était prévu, régulier et Timar, qui ne voyait aucune objection à faire, signait les documents qu’on lui tendait un à un.


  Depuis lors, il y avait eu beaucoup de menus faits, mais il s’était surtout établi un rythme qui, pour lui, était devenu un besoin. Par exemple la promenade le long du quai bordé de cocotiers. Timar marquait un temps d’arrêt devant le marché, puis à l’endroit où les pirogues accostaient avec le poisson, enfin sur la jetée, devant la maison du gouverneur.


  Dans la chaleur, cette promenade était écoeurante et pourtant il l’accomplissait chaque jour, comme un devoir, et chaque jour il se demandait chez qui il irait boire un whisky. Le plus souvent c’était chez le commissaire de police. Il s’asseyait en disant :


  « Continuez votre travail !


  — J’ai fini. Quoi de neuf ? Whisky ?»


  On bavardait, dans l’ombre tiède du bureau. Cela dura jusqu’au jour où la population de Libreville apprit l’histoire de la concession et de l’association Timar-Adèle. Du coup, le commissaire devint un autre homme. On le sentait ennuyé. Il fumait sa pipe à petites bouffées en regardant les lignes d’ombre et de lumière.


  « Vous savez que l’enquête n’est pas close et qu’il n’y a rien de changé dans notre opinion ? La vérité, je vais vous la dire : le revolver nous manque, Adèle l’a caché ! N’empêche qu’un jour ou l’autre… »


  Et le commissaire se levait, marchait à travers la pièce.


  « Vous avez peut-être commis une imprudence. Un garçon comme vous, qui a le plus brillant avenir… »


  Timar avait adopté une attitude invariable. Il esquissait un sourire condescendant, ironique, se levait et saisissait son casque.


  « Laissons cela, voulez-vous ?»


  Il partait, très digne, observait sa démarche tant qu’il se croyait en vue de son interlocuteur, pour se donner l’air de quelqu’un qui sait ce qu’il fait.


  *


  Le plus logique, puisqu’il s’était mis de l’autre côté de la barricade, était de ne plus fréquenter chez les trois personnages qui représentaient le clan ennemi : le gouverneur, le commissaire et le procureur. Il alla chez les trois, poussé par un trouble instinct, par un besoin de parade ou par un espoir.


  Chez le procureur, ce fut assez simple. On lui servit trois verres de whisky coup sur coup et son hôte lui donna une bourrade.


  « Vous, mon vieux, vous êtes en train de vous couler. Ça ne me regarde pas. Mais enfin, essayez de vous arrêter à temps. Adèle est une belle fille. Au lit, c’est une affaire ! Mais après, ni-ni fini ! Compris ?»


  Et Timar s’était retrouvé sur le perron, avec son assurance de commande.


  Chez le gouverneur, par contre, le choc fut brutal. Pendant que Timar attendait dans l’antichambre, le boy était entré dans le bureau qu’il connaissait bien et il entendit le gouverneur prononcer sans baisser la voix :


  « Dites à ce monsieur que je suis très occupé et que je ne sais pas quand je pourrai le recevoir. »


  À part les oreilles qui s’empourprèrent, Timar ne broncha pas. Il s’habituait, même quand il n’y avait personne pour le voir, à porter son sourire désabusé.


  Il parcourut le quai en sens inverse, retrouva l’hôtel noyé d’ombre, Adèle à la caisse, les pensionnaires. Il continuait à se comporter comme un client, prenant ses repas avec les autres, et jamais, en bas, il n’y avait d’intimité entre la patronne et lui. Il criait, comme Bouilloux ou comme le borgne :


  « Adèle ! Un Pernod. »


  Car on lui avait appris à boire du Pernod. Il avait acquis d’autres habitudes encore, qui étaient devenues autant de rites. À midi, par exemple, avant de se mettre à table, il y avait la partie de zanzi, au bar, pour la tournée de Pernod. Le soir, le dîner à peine fini, on organisait deux tables de belote et Timar en était jusqu’au bout. De temps en temps on criait, lui ou un autre :


  « Adèle ! Une tournée du même !»


  Jusqu’au vocabulaire qu’il devait apprendre ! Parfois, les autres s’adressaient une oeillade qui signifiait :


  « Il fait des progrès !»


  Parfois aussi Timar était écoeuré de se voir là, les cartes à la main, des heures durant, dans une tiédeur abrutissante, le sang épaissi par l’alcool. À ces moments-là il devenait ombrageux, prenait la mouche pour un mot, pour un coup d’oeil.


  En somme, il n’était plus de l’autre clan, n’avait plus rien à voir avec les officiels et les gens sérieux ; mais, d’autre part, il ne ressemblerait jamais, même après vingt ans de ce régime, aux coupeurs de bois, ni au clerc à gros ventre qui avait, pour jouer aux cartes, tout un vocabulaire inconnu de Timar.


  On fermait les portes, les volets. Adèle montait la première, la bougie à la main, et le moteur qui fournissait l’électricité s’arrêtait. Sur le palier, il y avait une hésitation quotidienne. Adèle se retournait pour regarder son compagnon. Certains jours, il disait :


  « Bonsoir !»


  Et elle répondait de même, lui tendait la bougie, entrait chez elle, sans un baiser, sans une poignée de main. D’autres fois, il murmurait :


  « Viens !»


  Ce n’était qu’un mouvement des lèvres, mais elle devinait et, tout naturellement, elle entrait chez lui, posait la bougie sur la toilette, écartait la moustiquaire, arrangeait le lit dans lequel elle se couchait en l’attendant.


  « Tu es fatigué ?


  — Mais non !»


  Il ne voulait pas être fatigué ! En réalité, il tenait à peine debout, bien qu’il ne travaillât pas, ne fournît aucun effort. C’était une fatigue qui devait provenir d’un affaiblissement du sang et qui se traduisait surtout par le vide de la tête et par une angoisse vague qui le faisait trembler, parfois, comme si un danger l’eût menacé.


  Il se jetait sur Adèle avec d’autant plus de fougue rageuse qu’il était plus mal en point. Tout en l’étreignant, il se posait des questions qui restaient sans réponse. L’aimait-elle ? Quelle sorte d’amour pouvait-elle nourrir à son égard ? Le trompait-elle, le tromperait-elle un jour ? Pourquoi avait-elle tué Thomas ? Pourquoi…


  Il ne lui demandait rien. Il n’en avait pas le courage. Il avait peur des réponses. Car il tenait à elle ! Quand il errait seul le long du quai, il lui suffisait de penser à son corps nu sous la robe pour regarder les hommes avec haine.


  Ce qui le troublait le plus, c’était son regard. Depuis quelque temps, elle le regardait beaucoup, elle le regardait trop ! Même dans l’obscurité de la chambre, quand il la serrait dans ses bras, il devinait son regard attaché à la tache laiteuse que devait former son visage. Elle le regardait pendant les repas, du comptoir où elle était installée. Elle le regardait encore tandis qu’il jouait à la belote ou au zanzi. Et ce regard-là c’était un regard qui jugeait, avec indulgence, peut-être, mais qui jugeait !


  Que pensait-elle de lui ? Voilà ce qu’il aurait voulu savoir !


  « Tu ne devrais pas boire de Pernod. Cela te fait du mal. »


  Il en buvait quand même ! Justement parce qu’il avait tort et qu’elle avait raison !


  On avait dû attendre des papiers officiels venant de Paris pour terminer les formalités. Ils étaient arrivés par le bateau cinq jours plus tôt. Timar n’avait pas voulu aller sur la jetée. C’est de sa chambre qu’il avait aperçu, en rade, le paquebot de France, et qu’il avait suivi des yeux la vedette s’acheminant vers la côte.


  « Puisque l’hôtel est vendu, rien ne nous empêche de partir dès demain, lui avait dit Adèle. Il ne faut qu’une journée en pinasse pour atteindre la concession. »


  Mais ils n’étaient pas partis ce jour-là, ni le suivant, car Timar y mettait de la mauvaise volonté, trouvait des prétextes, ralentissait les préparatifs.


  *


  Maintenant, il était furieux, parce que le regard d’Adèle était fixé sur lui et qu’il savait très bien ce qu’elle pensait. Elle pensait qu’il avait peur, qu’au moment de quitter Libreville il était en proie à une panique irraisonnée et qu’il se raccrochait à ces petites habitudes qui étaient devenues sa vie.


  C’était vrai ! Tout ce décor qui, au début, lui avait été hostile et qu’il avait haï farouchement, il le voyait soudain avec d’autres yeux. Il le connaissait dans ses détails. Des choses futiles lui semblaient émouvantes, comme ce masque blafard façonné par les nègres, qui était accroché au milieu d’un mur gris perle. Le masque était d’un blanc cru, le mur peint à la détrempe et le rapport entre les tons d’une délicatesse rare.


  Le comptoir verni, à lui seul, était capable de donner l’illusion de la sécurité, car c’était le même que dans n’importe quel café de province, en France, avec les mêmes bouteilles, les mêmes marques d’apéritifs et de liqueurs.


  Jusqu’à la promenade du matin, la traversée du marché, le temps d’arrêt devant les pêcheurs tirant les pirogues sur le sable !


  Dans le café, autour de leur table, les conversations formaient une rumeur uniforme et de temps en temps Adèle répondait sans bouger à une phrase qui lui était lancée. Mais, les coudes sur la table, le menton dans les mains, elle ne cessait de regarder Timar qui fumait des cigarettes et rejetait la fumée par bouffées méchantes.


  « Aurez-vous déjà du fret pour le cargo allemand qui charge le mois prochain ?


  — Peut-être !» disait Adèle.


  Et, de la main, elle dissipait la fumée qui estompait le visage de Timar.


  Bouilloux plaisantait, accentuait le grotesque de son bonnet blanc haut de quarante centimètres qu’il avait orné d’une cocarde tricolore.


  « Permettez, chère amie, que je vous verse un verre d’ambroisie ! Au fait, à combien me revient-elle, cette ambroisie ? Tant que j’étais client, je la payais quatre-vingts francs la bouteille. Mais maintenant ?»


  On riait. Bouilloux s’excitait, risquait des plaisanteries obscènes.


  « Madame couchera-t-elle ici ce soir ? Avec ce jeune homme ? Boy, vous conduirez le prince et la princesse à la chambre des glaces !»


  Il n’y avait que Timar à ne pas rire. Et pourtant son malaise était plus physique que moral, comme si on lui eût fait respirer un air délétère. Son front ruisselait. Il avait déjà remarqué qu’il suait plus que les autres et il en avait honte, comme si c’eût été une tare. Au lit, il arrivait souvent à Adèle de se pencher sur lui pour passer une serviette sur sa poitrine.


  « Comme tu as chaud !»


  Elle avait chaud aussi, mais cela n’avait pas ce caractère d’intensité et surtout sa peau restait douce.


  « Tu verras que tu t’habitueras au pays ! quand nous serons là-bas… »


  Là-bas, c’était en pleine forêt, mais ce n’était pas de la forêt qu’il avait peur. Depuis qu’il était à Libreville, il avait appris que les fauves ne s’attaquent pas à l’homme, surtout au Blanc, que les serpents tuent moins de gens que la foudre et que les nègres de la brousse, ceux qui ont l’air le plus sauvage, sont aussi les plus dociles.


  Il y avait des léopards, des éléphants, des gorilles, des gazelles et des crocodiles. Chaque jour, ou presque, un chasseur revenait avec des peaux. Même les insectes, les mouches tsé-tsé qu’il avait vues dans la ville, ne l’effrayaient plus trop, à part un petit sursaut purement instinctif.


  Non ! il n’avait pas peur. Seulement, il fallait quitter Libreville, l’hôtel, la chambre aux raies de lumière et d’ombre, le quai de terre rouge et la mer bordée de cocotiers, tout ce qu’il détestait, en somme, y compris le zanzi au Pernod et la belote au calvados ! Ces choses-là avaient fini par former autour de lui une ambiance qu’il connaissait et il s’y mouvait sans effort, en se fiant à ses réflexes.


  C’est ce qui était précieux, car il était devenu paresseux, d’une paresse intégrale ! Il ne se rasait plus que deux fois par semaine, restait parfois des heures assis dans le même fauteuil, à regarder droit devant lui, sans penser !


  De La Rochelle, qu’il aimait, il était parti allègrement, avec tout juste, quand le train s’ébranlait, et quand ses parents agitaient des mouchoirs, un sourd pincement au coeur. Or, il ne parvenait pas à s’arracher à Libreville ! Il y était englué. Même quand il avait vu le bateau, en rade, il n’avait pas eu le désir de partir, ce qui n’avait pas empêché ensuite un cafard de quarante-huit heures.


  Tout le dégoûtait, et lui le premier, mais ce dégoût, cette veulerie étaient aussi un besoin. C’est pourquoi il devenait méchant quand il sentait peser trop longtemps sur lui le regard d’Adèle. Elle comprenait ! Ce qu’elle ne comprenait pas, elle le devinait !


  Alors, pourquoi l’aimait-elle ou faisait-elle semblant de l’aimer ?


  « Je vais me coucher !» dit-il en se levant.


  Il regardait les pensionnaires qui étaient tous ivres. Aujourd’hui, il n’avait pas besoin d’attendre la fermeture. Adèle n’était plus la patronne. C’est Bouilloux qui arrêterait le moteur, fermerait les portes et les volets, monterait le dernier, avec la bougie !


  « Bonsoir, messieurs !»


  Adèle s’était levée en même temps que lui et ce fut sa première satisfaction de la soirée, car elle avait accompli ce geste comme s’il eût été tout naturel.


  « Au revoir, mes amis !


  — C’est vrai que tu pourrais nous embrasser ! On ne vous verra pas, demain matin, quand vous partirez. »


  Elle fit le tour de l’assemblée en tendant sa joue. Le borgne, plus émoustillé que les autres, caressa son sein en l’embrassant, mais elle feignit de ne pas s’en apercevoir.


  « Tu viens ?» dit-elle en s’approchant de Timar.


  Ils s’engagèrent dans l’escalier ; les éclats de voix continuaient derrière eux, dans le café sonore. Ils avaient toujours la même chambre, celle où Timar avait dormi pour la première fois sur la terre d’Afrique.


  « Tu avais bien mauvaise mine, ce soir. Tu ne te sens pas bien ?


  — Moi ? très bien !»


  C’étaient les gestes de tous les jours, la moustiquaire qu’elle ouvrait d’abord, le drap qu’elle repliait, les oreillers qu’elle secouait après s’être assurée qu’il n’y avait pas de scorpions ou de petits serpents dans le lit. Elle retirait enfin sa robe d’un mouvement toujours le même.


  « Il faudra nous lever à 5 heures, afin d’arriver avant la nuit. »


  Tout en retirant sa cravate, Timar se regardait dans la glace. Le miroir était mauvais, la bougie l’éclairait mal et l’image reflétée était sinistre, à cause surtout de la bouffissure des paupières.


  Il se souvint d’Eugène, deux fois plus fort que lui, qui était descendu pour annoncer en pleine fête, d’une voix à peine rauque, qu’il allait crever de bilieuse hématurique.


  En se retournant, il vit la nudité d’Adèle qui s’était assise au bord du lit pour retirer ses chaussures.


  « Tu ne te déshabilles pas ?»


  À cet instant précis, il pensait :


  « Eugène est mort, mais elle, elle reste !»


  Il ne concluait pas. Il préférait rester dans le vague. Il avait un peu peur, une peur superstitieuse : il irait là-bas avec elle ; il mourrait comme Eugène ; et elle, avec un autre, peut-être dans cette même chambre…


  Il retira ses vêtements, se dirigea vers le lit.


  « Tu n’éteins pas ?»


  Il retourna sur ses pas pour souffler la bougie.


  « À quelle heure as-tu dit ? questionna-t-il en faisant grincer le sommier.


  — 5 heures.


  — Tu as réglé le réveil ?»


  Il lui tournait le dos, cherchait dans l’oreiller le creux familier, sentait la chair chaude d’Adèle contre lui. Elle ne dit rien. Il ne dit rien non plus. Pour ne pas parler le premier, il feignait de dormir, mais il avait les yeux ouverts, les sens en éveil. Il savait qu’elle ne dormait pas, que, couchée sur le dos, elle regardait le halo grisâtre du plafond.


  Cela dura longtemps, si longtemps qu’il faillit s’endormir. Il était déjà dans un demi-sommeil quand il entendit une voix qui disait :


  « Bonsoir, Jo !»


  Il tressaillit, ne bougea pas. Il lui semblait que ce n’était pas tout à fait la voix d’Adèle. Il y avait quelque chose de changé. Peut-être se passait-il trois minutes avant qu’il sentît que le lit était légèrement secoué et il se retourna tout d’une pièce, se trouva assis, scrutant l’obscurité.


  « Tu pleures ?»


  Le mot fut ponctué par un sanglot, comme s’il eût permis enfin à la femme de s’extérioriser.


  « Couche-toi, supplia-t-elle d’une voix mouillée. Viens !»


  Elle le forçait à s’étendre. Elle entourait sa poitrine de son bras et elle balbutiait, avec de l’attendrissement dans ses larmes :


  « Méchant ! pourquoi es-tu si méchant ?»


  CHAPITRE VII


  Comme le jour se levait, la pinasse quitta la jetée. C’était la camionnette de Bouilloux qui avait amené Adèle, Timar et les bagages. L’auto restait sur le quai, dans la lumière encore terne, et Bouilloux agitait la main tandis que l’embarcation s’enfonçait dans une première houle, se redressait pour disparaître à nouveau.


  Il y avait de la mer. Pour gagner l’embouchure de la rivière, il fallait prendre la lame de travers. Un nègre coiffé d’un vieux casque tenait la barre. Il portait un veston de drap sur un maillot de bain en coton noir, et il eût été difficile de dire pourquoi il n’était pas ridicule. Il regardait devant lui, le visage hermétique, ses deux mains plus claires que le reste du corps sur la roue du gouvernail.


  Adèle resta debout tant qu’on put voir Bouilloux et son auto, puis elle s’assit à l’arrière. Elle était vêtue comme tous les jours, sauf les jambes qui étaient gainées de bottes souples destinées à les protéger des moustiques.


  C’était l’heure la plus dure à passer. Ils s’étaient levés trop tôt, dans l’obscurité, et ils s’étaient occupés nerveusement des bagages. Maintenant, la houle les secouait ; la lumière n’était pas encore la vraie lumière du jour.


  Ils ne parlaient pas, ne se regardaient pas. Ils étaient comme des étrangers, malgré la scène de la nuit, peut-être à cause de cette scène qui laissait à Timar une sensation pénible. Il n’aurait pas pu la décrire, car il avait perdu tout sang-froid, tout sens de la réalité, des choses positives.


  « Pourquoi pleures-tu ? Dis-moi pourquoi tu pleures !»


  Déjà quand il l’avait questionnée ainsi, il y avait un décalage. Il était crispé, à demi menaçant, parce qu’il avait sommeil et qu’il prévoyait de longues explications.


  « Dors ! C’est fini !»


  Il avait allumé la bougie, s’était fâché, avait reproché à Adèle de ne rien comprendre. C’était lui et non pas elle qui avait lieu d’être triste ! En fin de compte, il avait piqué une vraie crise et, penchée sur lui, elle avait dû le calmer. Tout cela dans la chaleur du lit, dans l’humidité des larmes et de la transpiration. La fin avait été plus ridicule encore, puisqu’il avait demandé pardon !


  « Mais non, Jo ! Dors ! Tu vas avoir un sommeil agité. »


  Il s’était endormi meurtri, la tête contre son sein, et voilà que le matin tout était oublié, qu’il n’y avait pas entre eux la moindre effusion, mais plutôt un froid.


  On longeait, à un demi-mille au large, la ligne des cocotiers. Quand on eut dépassé Libreville, on vira de bord et quelques minutes plus tard on entrait dans la rivière en même temps que dans le soleil.


  Ce fut la fin de la nuit et de tout ce qu’elle avait comporté de risible et de maladroit. Timar tourna vers Adèle des yeux qui riaient, caressaient les objets, le paysage.


  « Ce n’est pas laid ! dit-il.


  — Encore plus beau. »


  Il alluma une cigarette et, à ce moment, tout son être était optimiste. Adèle souriait aussi. Elle se leva pour se rapprocher et regarder le paysage en même temps que lui, tandis que le nègre fixait l’horizon et tournait sa roue avec indifférence.


  Quelques pirogues étaient immobiles dans le courant. Au passage, on devinait les nègres, plus immobiles encore, qui pêchaient. C’était d’un calme irréel, exaltant. On avait envie de chanter quelque chose de lent et de puissant comme une hymne religieuse qui dominerait le bruit de la scierie et le ronron de la pinasse.


  *


  On grignotait l’espace, doucement, en laissant en arrière de longues stries sur l’eau. On sentait les coups d’hélice. On dépassait un arbre, puis un autre.


  Après le premier tournant, il n’y eut plus de scierie à gauche, ni d’océan derrière. Il n’y eut plus que les deux berges, la forêt qu’on frôlait parfois à un mètre. Elle était faite d’arbres pittoresques, de palétuviers dont les racines sortaient de terre et atteignaient la hauteur d’un homme, de fromagers blafards, au tronc triangulaire, qui ne portaient de feuilles qu’à l’extrême sommet. Partout des lianes, des roseaux, et, partout aussi, surtout, le silence que le bourdonnement régulier du moteur découpait comme une charrue.


  « L’eau est profonde ?» demanda Timar avec la simplicité d’un promeneur du dimanche sur la Marne.


  Le nègre ne prit pas la question pour lui. Adèle répondit :


  « Ici, il y a peut-être trente mètres. À d’autres endroits, on racle le fond.


  — Il y a des crocodiles ?


  — On en voit parfois. »


  Un seul mot convenait pour définir ce moment-la, le mot « vacances ». Timar était en vacances ! Le soleil même lui semblait plus gai que d’habitude !


  On aperçut un premier village nègre : quatre ou cinq huttes entre les arbres, au bord de l’eau, et une demi-douzaine de pirogues amarrées. Des enfants nus regardaient passer la pinasse. Une femme qui se baignait s’enfonça jusqu’au cou en criant.


  « Tu n’as pas faim, Jo ?


  — Pas encore. »


  Il avait une âme de touriste ! Il regardait consciencieusement le paysage, sans rien perdre.


  « Montre-moi un ocoumé. »


  Elle chercha, finit par lui désigner un arbre.


  « C’est ça ? Et ça vaut si cher ?


  — C’est le seul bois qui convienne pour le contreplaqué. On le déroule à la machine. Tout le travail est mécanique.


  — Et un acajou ?


  — Il n’y en a pas ici. Nous en verrons plus haut, dans une heure ou deux.


  — Et un ébène ?


  — Tout à l’heure aussi. En aval, les arbres précieux ont été abattus depuis longtemps.


  — Mais nous avons encore des ébènes ?»


  C’était la première fois qu’il disait « nous » !


  « De l’ébène et de l’acajou, oui ! Le vieux Truffaut m’a donné en outre une idée qui ne doit pas être mauvaise. La concession est pleine d’orchidées. Il a un livre qui traite de la question et qu’il m’a donné. Certaines orchidées se vendent, en Europe, jusqu’à cinquante mille francs le plant. Or, il en a trouvé qui ressemblent à la description du bouquin. »


  Pourquoi tout était-il si beau ce matin-là ? Tout s’arrangeait ! Le paysage était encourageant. Faisait-il aussi chaud que les autres jours ? Timar ne s’en apercevait pas !


  Il y avait deux heures qu’on naviguait. À certain moment, la pinasse obliqua, piqua droit vers la rive, où l’avant s’échoua sur le sable. Le nègre, toujours impassible, arrêta le moteur, lança une amarre à une femme qui se trouvait là, avec pour tout vêtement une touffe d’herbes sèches sur le sexe. Elle avait des seins comme jamais Timar n’en avait vu, larges, épais, d’une plénitude somptueuse.


  « Que faisons-nous ?» questionna-t-il.


  Le nègre se retourna.


  « Froidir moteur. »


  Il n’y avait que quelques pirogues, un village d’une quinzaine de cases. Timar et Adèle sautèrent sur la berge tandis que la négresse riait avec le mécanicien.


  Au milieu de la clairière, s’étalait le marché. Cinq femmes, dont quatre très vieilles, étaient accroupies devant des nattes qui constituaient leur étalage. Ici encore, le calme était absolu et l’échelle des choses, l’échelle des êtres, toutes les proportions naturelles semblaient renversées.


  Au pied des arbres hauts de cinquante mètres, dans cette forêt dont nul ne connaissait les limites, il n’y avait, sur les nattes, que quelques poignées de manioc, quelques bananes, quatre ou cinq petits poissons fumés. Les vieilles femmes étaient nues. Deux d’entre elles fumaient la pipe.


  La troisième allaitait un gamin de deux ans qui, de temps en temps, se tournait avec curiosité vers les Blancs.


  Aucun contact entre ceux-ci et les indigènes. Pas un salut. Adèle marchait la première, regardait les petits tas de marchandises, se penchait pour jeter un coup d’oeil dans les cases. Elle se baissa et prit une banane qu’elle ne paya pas.


  Il n’y avait pas d’hostilité non plus ! C’étaient des Blancs ! Ils faisaient ce qu’ils voulaient, parce qu’ils étaient blancs !


  Soudain. Adèle dit :


  « Attends-moi un instant. »


  Et elle marcha résolument vers une hutte plus grande que les autres qui se dressait à l’écart. Elle y entra sans hésiter, pendant que Timar restait à regarder ce qui constituait le marché.


  Connaissait-elle quelqu’un ici ? Quelle idée lui avait passé par la tête ?


  Il se lassa de regarder les vieilles et leurs pauvres victuailles et il revint vers la pinasse. Le nègre était descendu à terre. On le voyait à contre-jour, dans le ruissellement de la lumière qui jaillissait du feuillage et des lianes. Il se tenait debout près de la jeune négresse nue. Ils étaient tout près l’un de l’autre, mais ils ne se touchaient que du bout des doigts. Et ils riaient. Ils émettaient des syllabes sourdes et lentes qui ne devaient rien exprimer, sinon leur contentement.


  Timar, ne voulant pas les déranger, revint sur ses pas. Adèle n’était pas encore de retour. Il faillit la rejoindre dans la hutte, mais n’osa pas. Désoeuvré, il tira un paquet de cigarettes de sa poche. Un gamin tout nu tendit la main, avec une moue suppliante.


  À trois mètres, la main d’une vieille se tendit aussi et, quand il y eut jeté une cigarette, ce fut la ruée. Toutes les négresses furent autour de lui, bras tendus, corps le frôlant, à se disputer le tabac. Elles criaient, riaient, se bousculaient, s’agenouillaient pour rechercher dans la poussière une cigarette tombée. Adèle, qui arrivait, sourit en voyant Timar aux prises avec elles.


  « Partons !» dit-elle.


  Et, en passant, elle prit une seconde banane. Ce fut à bord seulement, une fois le moteur en marche, qu’il demanda :


  « Où es-tu allée ?


  — Ne t’inquiète pas.


  — Tu connais quelqu’un du village ?


  — Ne t’occupe pas de ces choses-là. »


  La pinasse avançait dans un air plus chaud, plus lourd, et Timar avait soudain, dans la poitrine, un pincement désagréable.


  « Tu ne veux pas me dire la vérité ?»


  Elle souriait, d’un sourire humble et tendre.


  « Je te jure que ce n’est rien !»


  Pourquoi évoqua-t-il une vieille histoire qu’il croyait avoir oubliée ? C’était une de ses premières aventures féminines. Il avait dix-sept ans. Il avait passé trois jours à Paris et un soir il s’était laissé entraîner par une femme dans un hôtel de la rue Lepic. Quand ils étaient redescendus, la femme avait dit, comme Adèle, une fois dans le corridor :


  « Attends-moi un instant !»


  Elle était entrée dans le bureau. Il avait entendu un murmure de voix, puis elle était revenue vers lui, enjouée.


  « Partons.


  — Pourquoi es-tu allée là ?


  — Ne t’inquiète pas. Ce sont des affaires de femmes. »


  Trois ans plus tard, seulement, il avait compris qu’elle avait touché au bureau son pourcentage sur le prix de la chambre.


  Pourquoi, sur la rivière, faisait-il ce rapprochement ? Il ne put le dire. En regardant Adèle plus animée que d’habitude, il revoyait l’autre, dont il n’avait jamais su le nom.


  « C’était une case de nègre ?


  — Bien sûr ! Il n’y a pas de Blancs par ici. »


  Et, comme il fronçait les sourcils :


  « Ne fais pas cette tête-là, Jo ! Je te jure que cela n’en vaut pas la peine !»


  Indifférent sous son casque troué et graisseux, le nègre regardait droit devant lui, en tournant la barre à petits coups.


  *


  L’incident de la case était-il seul responsable ? La fatigue, la chaleur devaient être aussi pour quelque chose dans l’état d’esprit de Timar. Le soleil était juste au-dessus des têtes et la vitesse de la pinasse ne suffisait plus à créer un semblant de fraîcheur. Le paysage, toujours le même, devenait écrasant.


  Il avait mangé une boîte de pâté tiède et du pain rassis. Par contre, il avait déjà bu deux verres d’alcool.


  C’était son heure. Vers le milieu de la matinée, il sentait un creux dans sa poitrine et il ne retrouvait son aplomb qu’après avoir avalé un peu d’alcool.


  Adèle continuait à montrer de la bonne humeur. Mais elle en montrait trop et Timar ne trouvait pas cette bonne humeur naturelle. D’habitude, elle ne s’évertuait pas autant à le distraire coûte que coûte. Elle était plus simple, plus calme.


  Que pouvait-elle avoir à faire dans la case d’un nègre ? Et pourquoi, ensuite, ces sourires, ces coquetteries ?


  Timar avait fini par s’asseoir au fond de la pinasse et, tandis que son regard glissait, à la vitesse du bateau, sur la cime irrégulière des arbres, il s’ulcérait à nouveau.


  « Donne-moi la bouteille !


  — Jo !


  — Eh bien ! quoi ? Je n’ai plus le droit d’avoir soif ?»


  Elle lui tendit, résignée, le flacon de whisky, balbutia si bas qu’il l’entendit à peine :


  « Fais attention !


  — À quoi ? Aux négresses que je pourrais aller voir dans leur hutte ?»


  Il savait qu’il était injuste. Depuis quelque temps, cela arrivait souvent, mais il était incapable de réagir.


  À ces moments-là, il avait la conviction qu’il était très malheureux, que c’était lui le sacrifié et qu’il avait le droit d’en vouloir à tout le monde.


  « Tu ne vas tout de même pas rouspéter, toi qui as gagné ta vie en soûlant les gens !»


  Il y avait un fusil dans le fond du bateau, pour le cas où on rencontrerait du gibier, mais on ne voyait rien, hormis quelques oiseaux. Par contre, les mouches ne manquaient pas et il fallait sans cesse agiter la main pour les écarter du visage. Timar, qui savait la rivière infestée de tsé-tsé, avait un sursaut chaque fois qu’un insecte se posait sur sa peau.


  Soudain il se leva, à cran, retira son veston sous lequel il ne portait qu’une chemise à manches courtes.


  « Tu as tort, Jo. Tu vas attraper du mal.


  — Et après ?»


  Il n’avait pas moins chaud sans veston, au contraire ! Mais la sueur ne stagnait plus, visqueuse, sous ses bras et sur sa poitrine. C’était une autre sensation, une cuisson intense, presque voluptueuse, de la peau.


  « Donne-moi la bouteille.


  — Tu as assez bu.


  — Je te dis de me donner la bouteille !»


  Et il s’obstinait d’autant plus qu’il savait que le nègre, malgré son indifférence apparente, écoutait tout, les jugeait, elle et lui ! Par défi, il but goulûment, puis il s’étendit sur le banc et posa la tête sur son veston roulé en boule.


  « Écoute, Jo, le soleil est dur et… »


  Il ne répondit même pas. Il avait sommeil. Il était accablé, prêt à crever là s’il le fallait, mais incapable d’un effort, fût-ce pour rester assis.


  Pendant une heure ou deux ou trois, il sombra dans un sommeil étrange. Il dormait la bouche ouverte et son corps devenait un monde où il se passait des choses mystérieuses.


  Était-il un arbre, une montagne ? Deux ou trois fois, il ouvrit les yeux et entrevit Adèle qui essayait de lui faire de l’ombre.


  Soudain, ce fut un bruit de catastrophe, une sensation violente, brutale, qui le jeta en bas de son banc. Il se leva, hagard, les poings serrés, les yeux hors de la tête.


  « Que me veut-on encore ?»


  La pinasse était penchée et l’eau courait à une vitesse folle le long du bord. Dans une sorte de demi-conscience, Timar vit le nègre qui enjambait le bastingage. Il crut qu’il était traqué, qu’on l’avait fait tomber dans un guet-apens et il se précipita sur le Noir qu’il renversa dans l’eau d’un coup de poing en pleine figure.


  « Ah ! c’est comme ça ! Eh bien ! on va voir !»


  Il n’y avait pas cinquante centimètres d’eau. La pinasse était échouée dans un rapide. Le nègre se relevait péniblement et Timar cherchait le fusil qu’il avait vu le matin au fond du bateau.


  « Saloperie ! On va voir, oui… »


  Mais il heurta quelque chose, il ne sut jamais quoi, peut-être un banc, peut-être le fusil qu’il cherchait. Il vacilla. En tombant, il eut le temps, dans un éclair, de voir Adèle qui le regardait avec effroi, mais surtout avec désespoir. Sa tête porta sur un objet dur.


  « Saloperie !» répéta-t-il.


  Et tout tourna, tout bougea, des objets montèrent vers le ciel, des ombres descendirent d’en haut.


  Il eut encore, pourtant, des moments de demi-conscience. Une fois qu’il ouvrait les yeux, il était assis au fond de la pinasse et le nègre lui soutenait le torse tandis qu’Adèle, soulevant ses bras avec peine, passait à Timar son veston. Une autre fois, c’était le visage d’Adèle penché sur lui. Il était couché. Il y avait un peu de fraîcheur mouillée à ses tempes et une cuisson le long de ses mains, sur sa nuque, sur sa poitrine.


  Enfin on le porta. Pas seulement deux personnes, mais peut-être dix, peut-être cent ! Une multitude de nègres, dont les jambes s’agitaient à hauteur de sa tête !


  Ils parlaient un langage que Timar ne connaissait pas et Adèle employait ce langage.


  Derrière les jambes de nègres, il y avait des arbres, beaucoup d’arbres, puis de l’obscurité qui exhalait des moiteurs de terreau.


  CHAPITRE VIII


  Ce qu’il regarda avant tout, quand il fut assis sur son lit, ce ne fut pas Adèle, qui l’avait aidé à se redresser, mais les murs autour de lui. Ils étaient vert pâle. Donc il n’avait pas rêvé. Si un détail était vrai, tout était vrai.


  Timar fronça les sourcils, le regard sournois, la bouche mauvaise, se faisant à lui-même l’effet d’un juge.


  « Depuis combien de jours suis-je ici ?»


  Il fixa Adèle avec l’air de vouloir la prendre en défaut.


  « Quatre jours. Pourquoi me regardes-tu ainsi ?»


  Elle se moquait encore de lui et elle riait d’un rire nerveux, involontaire.


  « Donne-moi un miroir !»


  Pendant qu’elle le cherchait, il passa sa main sur ses joues non rasées. Il avait maigri. Ses yeux étaient méconnaissables, et voilà que, rien que de faire quelques mouvements, il était fatigué.


  « Où est Bouilloux ?»


  Il se savait inquiétant et il y prenait plaisir. Il devinait que son regard fixe de fiévreux faisait peur.


  « Bouilloux ? Mais nous ne sommes plus à Libreville ! Nous sommes chez nous, dans la concession.


  — Où est Bouilloux ?»


  Il avait encore bien d’autres questions à poser ! Des questions ? Plutôt un réquisitoire ! Car, tandis qu’il était couché, avec quarante et un de fièvre, il avait beaucoup vu, beaucoup entendu. Et du moment que la chambre était verte…


  C’était le deuxième jour sans doute, en tout cas au début, qu’Adèle, après avoir mis de l’ordre, avait regardé les murs avec mauvaise humeur. Il l’avait entendue circuler à l’étage au-dessous, donner des instructions et, plus tard, elle avait badigeonné les cloisons de chaux verte.


  Elle ne devait pas savoir qu’il la regardait. Il avait les yeux grands ouverts. Pour le plafond, elle avait appelé quelqu’un.


  « Alors, Bouilloux ?»


  Il fallait en finir avec cette question-là, car il en avait une autre en réserve.


  « Il n’est pas venu ici, Jo, je le jure !»


  Tant pis ! pour Bouilloux, on verrait plus tard, bien qu’il fût presque sûr d’avoir entendu sa voix au rez-de-chaussée et même de l’avoir entendu dire :


  « Ma pauvre petite Adèle !»


  N’avait-elle pas entrouvert la porte, le soir, pour permettre à l’ex-coupeur de bois d’apercevoir Timar ?


  « Et le Grec ?»


  Elle ne pourrait pas mentir car, celui-là, il était certain de l’avoir vu, bien vu, non pas une fois, mais quatre ou cinq ! Un grand garçon aux cheveux huileux, au maigre visage tanné, qui avait un tic : à chaque instant, il fermait l’oeil droit.


  « Constantinesco ?»


  Oui ! Quand les murs avaient été peints, elle l’avait appelé pour tenir l’échelle pendant qu’elle badigeonnait le plafond, et Timar avait très bien vu.


  « Que fait-il ici ?


  — C’est le contremaître. Il a travaillé jadis dans la concession et je l’ai engagé. Tu devrais te reposer, Jo ! Tu es en sueur. »


  Il avait besoin de parler, de questionner, d’être méchant. Il se souvenait avec horreur de certaines choses.


  Par exemple, il avait eu froid comme jamais de sa vie il n’avait imaginé qu’on pût avoir froid. Et pourtant il était trempé des pieds à la tête, il claquait des dents, il criait :


  « Qu’on apporte des couvertures, nom de Dieu ! Qu’on fasse du feu !»


  Adèle lui répondait doucement :


  « Tu as déjà quatre couvertures.


  — Ce n’est pas vrai ! On veut me faire mourir de froid ! Où est le médecin ? Pourquoi n’a-t-on pas appelé le médecin ?»


  Et cela formait des cauchemars hallucinants. Timar voyait, dans un lit voisin, Eugène qui le regardait avec flegme.


  « T’es pas encore habitué, petit ! Tu t’y feras. Moi, je suis déjà plus avancé, tu comprends !»


  Plus avancé en quoi ? Timar se fâchait, hurlait, appelait Adèle qui était tout près de lui.


  Ah ! S’il avait pu la tuer ! Mais il n’avait pas d’arme ! Elle se moquait de lui ! Avec Constantinesco, qui entrait sur la pointe des pieds et qui murmurait :


  « Toujours quarante et un ?»


  Maintenant, on allait tirer ces choses-là au clair ! Il n’avait plus de fièvre ! Il voyait nettement les objets. Il battait des cils pour s’assurer de l’exactitude de sa vision.


  « J’ai eu de l’hématurie, pas vrai ?


  — Mais non, Jo ! Ce n’est pas du tout ça, l’hématurie. Tu as eu une crise de dengue, comme presque tous les nouveaux venus à la colonie. Ce n’est pas grave !»


  Ah ! Ah ! Ce n’était même pas grave !


  « Tu as dû être piqué par une mouche, sur la rivière et, le soleil aidant, la dengue t’a pris brutalement. On fait tout de suite quarante et un, mais jamais personne n’en est mort. »


  Il cherchait à savoir si elle avait changé. Il se pencha même pour voir si elle portait ses bottes. Elle les avait aux pieds.


  « Pourquoi es-tu équipée ainsi ?


  — Il faut que j’aille de temps en temps surveiller le chantier.


  — Quel chantier ?


  — On remet les machines en état.


  — Qui ?»


  Et ce « qui » était une menace.


  « Constantinesco. Il est mécanicien.


  — Encore qui ?


  — Nous avons deux cents travailleurs indigènes, qui sont occupés à installer leurs cases.


  — Nous ? Qui, nous ?


  — Mais nous deux, Jo ! Toi et moi.


  — Ah ! bon. »


  Il avait cru que c’était elle et Constantinesco. Il était déjà à bout de forces. La sueur, sur son corps, devenait froide. Adèle tenait une de ses mains dans les siennes et le regardait sans tristesse, avec même un rien d’ironie, comme on regarde un enfant qui fait le fou.


  « Écoute, Jo ! Tu dois essayer de te calmer. Demain, tu pourras te lever. La dengue abat quelqu’un en un rien de temps, mais elle disparaît avec la même rapidité. Demain, nous parlerons gentiment de nos affaires. Tout va bien.


  — Couche-toi près de moi !»


  Elle eut une seconde, moins d’une seconde d’hésitation et il eut honte, car il savait que son lit sentait le malade.


  « Plus près. »


  Il avait les yeux mi-clos. Il la voyait à travers la grille des cils et c’était un peu flou. Il laissa glisser sa main le long des jambes.


  « Ne t’énerve pas, Jo !»


  Tant pis ! Il avait besoin, lui, d’affirmer qu’elle était à lui ! Il l’affirmait, moite, tremblant, le regard méchant. Quand il retomba sur l’oreiller, épuisé, une angoisse dans tout le corps, elle se leva tranquillement, rajusta sa robe et dit sans rancoeur :


  « Grand fou ! Tu es un vrai gamin, mon grand gamin… »


  Il n’entendait plus. Il n’écoutait plus que les palpitations de son coeur, les battements du sang sous ses tempes.


  Ils l’aidèrent tous les deux, Adèle et Constantinesco, le lendemain, à s’installer dans la grande pièce du rez-de-chaussée. De loin, le Grec pouvait paraître jeune, grâce à sa minceur et à ses cheveux noirs, mais, de près, on découvrait une tête déjà burinée, des traits irréguliers et sans séduction. Il était respectueux, obséquieux même. Quand il parlait, il guettait l’approbation de Timar.


  La maison était vide. On avait dû jeter presque tout ce qui s’y trouvait, meubles et objets, qui formaient dehors un monceau de saletés auquel on avait mis le feu. On n’avait gardé que quelques pièces indispensables, des tables, des chaises, deux lits, et encore avait-il fallu les désinfecter.


  Timar fut installé dans un fauteuil-hamac. La pièce, qui s’ouvrait de trois côtés sur la véranda, était vaste et les murs de brique rouge à l’intérieur comme à l’extérieur lui donnaient un cachet très colonial. Dehors, le terrain descendait en pente raide jusqu’à la rivière où cent cinquante Noirs travaillaient à édifier des huttes. Des trois autres côtés, à moins de cinquante mètres de la maison, c’était déjà la forêt.


  « Où couche Constantinesco ? demanda-t-il avec un reste de méfiance.


  — Dans une case pareille aux cases indigènes, derrière le hangar.


  — Avec qui mange-t-il ?


  — Il a une négresse avec lui. Ils vivent ensemble. »


  Il eut de la peine à réprimer un sourire et il détourna la tête, car il sentait qu’Adèle s’en apercevait.


  « Tu vois, Jo ! C’est bien ce que je t’avais dit : la maison est solide, pratique, la concession, dont j’ai fait le tour, est la meilleure de tout le Gabon et j’ai déjà trouvé des travailleurs. Maintenant, pendant quelques jours, il faut te reposer. Constantinesco suffit sur les chantiers.


  — Oui !»


  N’empêche qu’il restait morne. Il savait que ce n’était pas quelques jours de repos qui lui permettraient de travailler comme les autres. Il les voyait aller et venir, dans le soleil, et rien que l’idée d’affronter la réverbération qui régnait sous la véranda l’effrayait physiquement.


  À quoi serait-il bon, lui, alors qu’Adèle était tellement à son aise, et si simple dans sa robe de soie noire, avec son casque blanc et ses bottes souples ! Elle déambulait parmi les Noirs dont elle parlait le dialecte et elle leur donnait des ordres comme si elle eût passé toute sa vie parmi eux.


  Elle avait trouvé quelques livres aux pages piquées parmi les objets laissés par le vieux Truffaut. Il y avait un Maupassant, un Loti et un traité de chimie.


  Il fut incapable de lire les romans. En Europe, il les dévorait. Ici, il se demandait pourquoi on s’était donné la peine d’imprimer tant de phrases.


  Quand Adèle vint le rejoindre, elle le trouva plongé dans le traité de chimie.


  *


  Les jours passaient, pareils pour Timar. Le matin, il descendait, seul ou appuyé au bras d’Adèle. Il s’installait dans la grande pièce et, de temps en temps, se levait pour faire quelques pas.


  Autour de lui, tout le monde travaillait déjà, car Constantinesco donnait le coup de cloche à 6 heures. Il venait, botté, la cravache à la main, faire son rapport à Adèle, qui ne l’invitait pas à s’asseoir et qui le traitait sans familiarité.


  « J’ai laissé vingt hommes pour achever les huttes et j’ai mis tous les autres en forêt. Les tables pour la maison seront finies ce soir. Enfin, j’ai envoyé le chasseur tuer un buffle pour la nourriture des Noirs. »


  Timar était effaré par le travail effectué pendant sa maladie. Pourtant, autant qu’il s’en souvenait, chaque fois qu’il avait ouvert les yeux Adèle était à son chevet, ce qui ne l’avait pas empêchée de tout régler, de tout diriger ! Il est vrai qu’elle était plus pâle, le cerne de ses yeux plus profond.


  « Il faudra édifier un hangar pour la pinasse, sinon, le jour où l’on en aura besoin, le moteur ne marchera pas.


  — J’y ai pensé. Deux hommes plantent les poteaux, à gauche du village des travailleurs. »


  Adèle et Timar restaient seuls. Elle continuait à s’occuper.


  « Tu verras, Jo, que tu t’habitueras. C’est un des coins les plus sains. Dans trois ans, nous retournerons en France avec notre million. »


  Voilà bien ce qui effrayait Timar ! Il n’avait pas envie de retourner en France ! Pour quoi faire ? Où se fixerait-il ? Rentrerait-il dans sa famille ? Garderait-il Adèle ?


  Les deux romans qu’il avait essayé de lire lui avaient révélé qu’il n’avait plus sa place nulle part. Jamais il n’irait à La Rochelle passer des heures avec des amis à la terrasse du café de la Paix !


  Vivre à Paris avec Adèle ? Mais Adèle, en France…


  Non ! il aimait mieux ne pas y penser ! On verrait ! En attendant, il essayait de s’acclimater, se créait des habitudes, se familiarisait avec le paysage. Dans quelques jours, il pourrait sortir. Il surveillerait les Noirs qu’il voyait grouiller au bord de l’eau. Il irait en forêt et c’est lui qui désignerait les arbres à abattre.


  Il était encore trop vide. Dès qu’il avait marché cinq minutes dans la pièce, dont le sol était en briques rouges comme les murs, il devenait vague et devait s’asseoir.


  « Tu es sûre que Bouilloux n’est pas venu pendant ma maladie ?


  — Pourquoi demandes-tu ça ?»


  Elle riait, mais du même rire que lorsqu’il l’avait questionnée sur sa visite à la case nègre, si bien qu’il avait des alternatives de détente et de méfiance, voire des alternatives d’amour et de haine.


  Quand elle n’était pas près de lui, il devenait nerveux et, cent fois, il se traînait jusqu’à la véranda pour s’assurer qu’elle ne revenait pas encore. Il était déjà plus tranquille quand il apercevait Constantinesco dans une direction opposée à celle qu’elle avait prise.


  Le troisième jour, il eut une vraie joie et, malgré les conseils d’Adèle, il sortit de la maison. Soixante nègres, attelés à une énorme bille d’ocoumé, traînaient celle-ci sur des rouleaux jusqu’à la rivière.


  Le premier arbre ! Son premier arbre ! Les jambes molles, il rôdait autour des Noirs à peu près nus dont il reniflait l’âcre odeur. Derrière eux, Constantinesco, toujours botté, lançait des ordres en dialecte indigène. La bille n’avançait que décimètre par décimètre. Les corps étaient ruisselants. Les travailleurs haletaient.


  « Combien cela vaut-il ? questionna Timar qu’Adèle avait rejoint.


  — Environ huit cents francs la tonne, mais il y a trois cents francs de transport. Cette bille-là doit laisser deux mille francs de bénéfice. »


  Il était étonné que ce bloc de bois monstrueux ne coûtât pas plus cher.


  « Et si c’était de l’acajou ?»


  Elle ne répondit pas. Elle tendait l’oreille.


  Il perçut, lui aussi, le bourdonnement encore lointain d’un moteur.


  « Une pinasse !»


  La bille descendait toujours vers la berge et des hommes s’étaient mis à l’eau pour la haler. C’était le soir. Dans une demi-heure, la nuit tomberait. Il y avait longtemps que Constantinesco, qui avait vingt ans de Gabon, avait retiré son casque.


  Au moment même où la bille, solidement amarrée, telle une grosse bête prisonnière, commençait à flotter, une pinasse déboucha du tournant et vint s’échouer sur le sable.


  Elle contenait deux nègres et un Blanc qui sauta à terre, serra la main d’Adèle.


  « Déjà installée ?»


  C’était les provisions. Chaque mois, la même pinasse remontait le fleuve, desservant tous les petits postes, apportant le courrier et les vivres aux coupeurs de bois.


  « Vous devez avoir soif. Venez à la maison. »


  Le jeune homme but d’abord un whisky, tira d’une sacoche une lettre pour Timar. Elle portait le timbre de France. C’était l’écriture de sa soeur. Il ne lut que quelques mots avant de la pousser dans sa poche :


   


  Mon cher Jo,


  je t’écris de Royan où nous sommes venus passer la journée. Il fait beau, moins beau sûrement que dans le merveilleux pays où tu as la chance de vivre. Les fils Germain sont avec nous et nous ferons tout à l’heure une partie d’aquaplane…


   


  « Rien pour moi ? questionna Adèle.


  — Rien. Ah ! si. Figurez-vous que Bouilloux a eu une panne en descendant et qu’il a dû coucher dans un village indigène. »


  Timar se tourna vivement vers Adèle qui ne rougit pas, ne se troubla pas.


  « Ah !» dit-elle du bout des lèvres.


  Mais, dès lors, sa gaieté fut factice.


  « Que raconte-t-on là-bas ?


  — Pas grand-chose. »


  Ils étaient dans la grande pièce en briques rouges où il n’y avait que trois fauteuils transatlantiques et une table. Au bord de la rivière, les nègres qui avaient traîné la bille d’ocoumé s’épongeaient et riaient. Constantinesco se dirigeait vers la cloche qui servait à annoncer le commencement et la fin du travail.


  « À part l’affaire Thomas… »


  Le jeune homme hésitait à parler. Il avait l’air d’un bon garçon, un peu gauche, un peu timide. Il passait trois semaines par mois dans la pinasse avec deux nègres, à remonter et à descendre le fleuve, couchant le plus souvent sous la tente, en forêt. En France, il était commis voyageur. Il avait la spécialité des villages reculés, où il vendait aux filles des trousseaux complets payables par mensualités. Et, au Gabon, il faisait son métier avec la même gaucherie, la même bonne humeur facile que dans les hameaux de Normandie et de Bretagne.


  « On a découvert l’assassin. C’est un nègre, naturellement !»


  Adèle ne bronchait pas. Elle était calme. Son regard allait de Timar au voyageur.


  « On l’a arrêté deux jours après votre départ, ou plutôt c’est le capita de son village qui l’a livré. Depuis lors, ce sont des palabres à n’en plus finir. Le capita a amené des témoins. »


  Timar, penché vers le jeune homme, avait la respiration forte.


  « Ensuite ?


  — Le nègre fait la bête, jure qu’il n’y comprend rien !


  Comme toutes ces discussions ont lieu par l’intermédiaire d’un interprète, les choses ne vont pas vite. N’empêche qu’on a retrouvé le revolver enterré dans la case ! Des témoins affirment que l’accusé courtisait la même femme que Thomas.


  « À propos, qu’est-ce que je vous livre ? J’ai de l’excellente conserve de langouste. Si vous avez besoin d’essence, je peux vous en céder une vingtaine de bidons. »


  Timar n’écoutait plus. Il regardait Adèle, qui répliquait :


  « Va pour les vingt bidons ! Et deux sacs de riz pour nos travailleurs. Vous avez des cigarettes ? Ici, je peux les vendre trois francs le paquet.


  — Je vous les fais un franc par zinc de mille. »


  La nuit tombait. On n’apercevait presque plus la rivière. Constantinesco mettait en marche le moteur qui commandait la dynamo et les lampes se teintaient de rouge, puis de jaune.


  « Avec cinq ou six zincs…


  — Dites donc ! De quel village est l’homme qu’on a arrêté ?


  — Voyons, Jo !


  — J’ai bien le droit…


  — Un petit village en aval… »


  Timar se leva et alla s’installer sous la véranda. Il distinguait vaguement les contours de la bille de bois qui flottait comme un bateau à l’ancre. Les nègres faisaient un feu au milieu du cercle des cases. La forêt, autour de la maison, était d’un noir d’encre, hormis le tronc blafard d’un fromager qui s’élançait droit vers le ciel.


  Il fut certain d’entendre, de deviner plutôt, tant ses sens étaient exacerbés, un mot qu’Adèle chuchotait entre ses dents serrées, en se penchant sur le voyageur de commerce :


  « Imbécile !»


  CHAPITRE IX


  « Tais-toi, Jo, je t’en supplie ! On entend tout !»


  La voix n’était qu’un souffle, et Timar devinait le visage immobile, tourné vers le plafond. Il faisait noir dans la chambre. Il n’y avait qu’un rectangle plus clair : une fenêtre ouverte. Et le fromager, blanc malgré la nuit, coupait ce rectangle en deux parties inégales.


  Ils étaient nus sur le lit. Quelques instants plus tôt, ils pouvaient encore entendre aller et venir le voyageur qu’on avait installé dans la chambre voisine.


  « Dis la vérité !»


  Timar parlait sèchement, sans bouger. Il regardait le vide, ou plutôt l’obscurité qui formait ciel au-dessus de sa tête. D’Adèle, il ne sentait qu’un coude et la hanche.


  « Attends demain. Quand nous serons seuls, je t’expliquerai…


  — Il faut que tu parles aujourd’hui.


  — Que veux-tu que je te dise ?


  — Tu as tué Thomas !


  — Chut !»


  Elle ne bougeait pas. La hanche ne frémissait pas. Ils étaient toujours immobiles, couchés côte à côte.


  « Eh bien ! parle. Tu l’as tué, n’est-ce pas ?»


  Il attendait, la respiration en suspens, et il y eut un oui calme, dans le noir, près de lui.


  Il se retourna d’une secousse, saisit un poignet, au hasard, en grondant :


  « Tu l’as tué et tu en fais condamner un autre à ta place. Dis ! Tu l’as tué et tu es allée dans la case pour…


  — Je t’en supplie, Jo ! Tu me fais mal !»


  C’était un vrai cri de douleur physique car, à demi couché sur elle, il la pétrissait méchamment.


  « Écoute ! Je te jure que je t’expliquerai tout demain !


  — Et si je n’ai pas besoin d’explication, moi ? Si je ne veux plus te voir, t’entendre ? Si… si… »


  Il s’étranglait. Plus que jamais, la sueur l’inondait et ses membres devenaient mous. Il était si furieux qu’il avait besoin de faire quelque chose, n’importe quoi, la tuer ou donner des coups de poing dans le mur. Ce furent les coups de poing dans le mur et Adèle tenta en vain de le calmer.


  « Jo ! écoute… Il y a là quelqu’un qui nous entend. Je vais te dire… Mais reste tranquille !… »


  Les poings meurtris, il s’arrêtait de frapper, la regardait sans la voir. Peut-être cherchait-il un autre moyen de tromper sa fureur ?


  Ils étaient debout et les deux corps faisaient deux longues taches pâles dans la chambre. Ils devaient écarquiller les yeux pour distinguer leurs traits et pourtant Adèle passa un mouchoir sur la poitrine mouillée de Timar.


  « Couche-toi ! Tu vas avoir une nouvelle crise. »


  C’était vrai. Il le sentait. Et le souvenir des jours de fièvre le calma instantanément. Il y avait une chaise dans l’obscurité et il l’attira à lui, s’assit.


  « Parle ! J’écoute !»


  Il ne voulait pas être près d’elle, pour ne pas la martyriser à nouveau. Il tenait à rester calme, mais c’était un calme exagéré, maladif.


  « Tu veux que je dise, comme ça ?… »


  Elle ne savait pas où se mettre ni quelle pose prendre. Elle finit par s’installer au bord du lit, à un mètre de Timar.


  « Tu n’as pas connu Eugène. Il était jaloux, surtout dans ces derniers temps, quand il se savait condamné… »


  Ce n’était qu’un murmure, à cause de la présence invisible dans la chambre voisine.


  « Tellement jaloux que ça ? Et il serrait la main de Bouilloux, du gouverneur, du procureur, de tous les autres qui ont couché avec toi ?»


  Bien qu’il ne la vît pas, il sentit que, la respiration coupée, elle avalait sa salive. À certain moment, le silence fut tel qu’on perçut au-delà de la fenêtre le grand silence vivant de la forêt.


  Adèle se moucha, reprit d’une voix égale :


  « Tu ne peux pas comprendre. Ce n’était pas la même chose. Chez toi, j’étais venue comme… »


  Elle ne trouvait pas le mot. Peut-être ceux qui lui montaient aux lèvres lui paraissaient-ils trop romantiques ? Comme une amante ?…


  « Ce n’était pas la même chose ! répéta-t-elle. Voilà ! Thomas m’a vue sortir ! Il m’a demandé mille francs. Il en avait envie depuis longtemps pour acheter une femme. J’ai refusé. Le soir de la fête, il est revenu à la charge, et quand…


  — Tu l’as tué ! articula dans l’ombre la voix rêveuse de Timar.


  — Il allait parler !


  — Si bien que c’est pour moi… »


  Avec une tranquille franchise, elle répliqua :


  « Non ! Je l’ai descendu pour avoir la paix. Je ne pouvais pas deviner qu’Eugène mourrait quand même. »


  Et Timar faisait un effort pour garder ce calme équivoque qui l’empêchait de s’affoler. Il fixait le rectangle de la fenêtre, le tronc du fromager, écoutait le bruissement de la forêt.


  « Viens te coucher, Jo !»


  Cela le dépassait. Il avait à nouveau envie de crier, de frapper le mur des deux poings. Elle avait avoué et elle lui demandait de venir se coucher près d’elle, contre son corps tiède et nu !


  C’était tout simple ! Elle avait tué pour être tranquille ! Et lui, avec ses questions, l’empêchait de savourer cette tranquillité comme elle le méritait ! Elle n’avait pas nié, quand il lui avait parlé du gouverneur et des autres ! Seulement, ce n’était pas la même chose ! Il ne pouvait pas comprendre, comme le mari qui, lui, faisait la différence !


  Il y avait des instants où il se demandait s’il n’allait pas se lever et la battre, la battre jusqu’à épuisement.


  « Et le nègre qu’on a arrêté ?


  — Aimes-tu mieux que je sois condamnée à dix ans ?


  — Tais-toi ! Non ! Ne dis plus rien, ne t’occupe pas de moi !


  — Jo !


  — Je te supplie de te taire !»


  Il alla s’appuyer au chambranle de la fenêtre. L’air de la nuit glaçait la sueur qui ruisselait sur son corps. Il voyait un reflet sur l’eau de la rivière, près de la bille de bois amarrée. Il y avait peut-être cinq minutes qu’il était là quand une voix dit derrière lui :


  « Tu ne te couches pas encore ?»


  Il ne répondit pas, resta à la même place. Mais il ne pensait pas tout le temps à Adèle, ni surtout à Thomas.


  Son esprit vagabondait. Il se disait, par exemple, qu’il y avait des léopards non loin de lui et qu’en Europe, sur toutes les plages, c’était l’heure où l’on sortait des casinos.


  Peut-être, dans certains de ces casinos, avait-on donné des films exotiques, avec des bananiers, un planteur à fines moustaches et une scène d’amour accompagnée par des musiques indigènes.


  Il revenait à la bille de bois. À la saison des pluies, elle descendrait d’elle-même le courant, en même temps que tous les troncs qu’on abattrait. Des centaines de billes seraient hissées à bord d’un petit vapeur rouge et noir embossé dans l’estuaire. Elles passeraient d’abord devant le village où Adèle était entrée dans une case.


  Comme ils riaient de toutes leurs dents, sans rien se dire, au bord de l’eau, le chauffeur nègre et la belle fille aux seins nus !


  En somme, Eugène, de son vivant, tolérait que sa femme eût des amants, à condition que ce fussent des amants influents, pouvant servir sa fortune ! C’était clair ! D’ailleurs, n’était-ce pas leur métier, à elle et à lui ?


  Il se retourna, devina les yeux ouverts d’Adèle et feignit de reprendre sa rêverie. Il avait sommeil. Il avait un peu froid. Il alluma une cigarette, par contenance.


  Qu’allait-il faire ? La concession était à son nom. Il avait mis en oeuvre le crédit de son oncle, les relations de sa famille.


  En face de lui, dans la forêt, il devait y avoir des éléphants. Constantinesco le lui avait dit l’après-midi.


  Adèle avait-elle couché avec Constantinesco aussi ? Il l’entendit qui respirait plus bruyamment, à un rythme régulier, et il en profita pour se glisser sans bruit dans le lit.


  Il se trompa peut-être. Toujours est-il qu’il eut l’impression que, dès lors, elle ne respirait plus de la même façon. Elle avait feint de dormir, ou bien il l’avait réveillée et elle devait guetter son souffle.


  Ils ne se touchaient pas, ne se voyaient pas, mais ils se sentaient vivre. La moindre vibration était multipliée par mille.


  Elle ne comprend pas ! En somme, elle agit selon son instinct et son éducation ! Et pourtant elle ne faisait jamais l’effet d’être la femme de tout le monde ! Ces étreintes ne l’avaient pas marquée, n’avaient laissé aucune trace ! En même temps que cette lassitude et cette fluidité de la chair qu’il aimait, il y avait en elle une fraîcheur surprenante.


  Que pouvaient faire les éléphants, la nuit, dans la fôret. Se promenaient-ils à la façon d’autres animaux plus petits ? Timar devait être à moitié endormi, car il entendait sa propre respiration, qui était celle d’un dormeur. Adèle tendit la main vers lui, toucha sa poitrine à hauteur du coeur.


  Il ne broncha pas, ne laissa pas deviner qu’il ne dormait pas tout à fait. Puis il ne se souvint plus de rien, sinon du bruit de la cloche et de raies d’ombre et de lumière devant ses yeux.


  Il souleva les paupières. Le jour était levé. On entendait passer les travailleurs qui se rendaient en forêt. De la main, Timar tâta le lit à côté de lui. Adèle n’était plus là. Le drap était déjà refroidi.


  Il fut encore un quart d’heure avant de sortir du lit, à regarder le plafond, et il s’étonnait de son calme, un calme d’homme très faible, de convalescent qui a usé toutes ses forces d’un seul coup. Ses poings le faisaient souffrir. La peau avait éclaté à toutes les articulations.


  Il se leva enfin, passa un pantalon, une chemise, rejeta ses cheveux en arrière. Dans la salle du bas, il trouva le voyageur de commerce qui prenait son petit déjeuner, tout seul, en lisant un vieux journal.


  « Bien dormi ?»


  Timar cherchait Adèle des yeux, ne voyait que Constantinesco, dans la cour, donnant des ordres à six nègres.


  « Elle est sortie ?»


  Il n’avait rien à lui dire, mais elle lui manquait. Il avait besoin de la voir, fut-ce pour la regarder avec indifférence.


  « Elle vous a laissé un petit mot. »


  À ce moment, Timar se trouvait juste en face d’un miroir accroché au mur et il s’y voyait. Il fut étonné, fier de l’immobilité de ses traits. Et pourtant, en lui, c’était le désarroi absolu.


  « Un mot ?»


  Le voyageur lui tendit un papier, alors que Timar pensait qu’il n’avait jamais vu l’écriture d’Adèle. C’était une écriture presque droite, trop grande.


   


  Mon Jo,


  Ne t’effraie pas. J’ai dû aller à Libreville, mais je serai de retour dans deux ou trois jours au plus tard. Soigne-toi bien. Constantinesco sait ce qu’il faut faire. Surtout, essaie de rester calme, je t’en supplie.


  Ton ADÈLE.


   


  « Elle a pris le premier train ? questionna Timar avec une mordante ironie.


  — Elle a dû partir de nuit, en pinasse, car, quand je me suis levé, il y a une heure, elle n’était déjà plus ici. »


  Timar n’ajouta rien. Il arpentait la pièce, le regard fixe, les mains derrière le dos.


  « Vous savez, il n’y a rien de grave. C’est moi qui lui ai fait la commission. Le procureur a besoin de la voir pour en finir avec l’histoire des nègres.


  — Ah ! c’est vous qui… »


  Et Timar regardait le pauvre garçon avec un dur mépris.


  « Tout est arrangé ! Du moment qu’on tient un coupable, l’affaire est réglée mais, pour la forme, on est obligé de l’entendre, étant donné que c’est son révolver qui…


  — Évidemment !


  — Où allez-vous ?»


  Timar montait dans sa chambre, se rasait, s’habillait avec des gestes nets, décidés, d’une sécheresse inhabituelle. Puis il descendait et demandait au voyageur :


  « Vous pouvez me louer votre pinasse ?


  — C’est impossible. Ma tournée ne fait que commencer.


  — Deux mille !


  — Je vous jure…


  — Cinq mille !


  — Même pas cinquante mille ! Ce n’est pas ma pinasse, mais celle de ma société ! Si encore il n’y avait pas le courrier !… »


  Timar sortit sans lui adresser un regard. Un bruit de moteur venait du hangar aux machines, où travaillait Constantinesco. Couché par terre, celui-ci réglait la dynamo.


  « Vous étiez au courant ? articula Timar, sans saluer.


  — C’est-à-dire que…


  — Bon ! Eh bien, il me faut tout de suite une pirogue et des pagayeurs. Que ce soit prêt dans quelques minutes.


  — Mais…


  — Vous avez compris ?


  — Elle m’a dit en partant…


  — Suis-je le maître ?


  — Écoutez, monsieur Timar, vous allez m’en vouloir d’insister. C’est pour vous que je le fais. Dans l’état où vous êtes…


  — Et encore quoi ?


  — Je dois m’opposer par tous les moyens… »


  Jamais Timar n’avait été aussi calme. Jamais, pourtant, il n’avait eu autant de raisons de s’affoler. Il se sentait capable d’abattre froidement le Grec d’un coup de révolver, ou de partir, tout seul dans une pirogue, si on refusait de le conduire.


  « Je vous en prie ! Réfléchissez ! Tout à l’heure…


  — Tout de suite !»


  Le soleil chauffait déjà. Constantinesco mit son casque, sortit du hangar, se dirigea vers les huttes du bord de l’eau. La pinasse du voyageur était toujours là et, un instant, Timar pensa la prendre sans rien dire. Mais pourquoi compliquer les choses ?


  Le Grec s’adressait à quelques Noirs groupés autour de lui. Les travailleurs regardaient Timar, puis les pirogues, puis la rivière en aval.


  « Eh bien ?


  — Ils disent qu’il est tard et qu’il faudra coucher en route.


  — Cela m’est égal !


  — Ils disent aussi qu’on ne remontera pas en moins de trois jours, à cause du courant. »


  Le Grec regardait Timar avec plus de pitié que d’étonnement. Il devait avoir vu des cas semblables et il suivait les progrès de la crise comme un médecin attend l’évolution d’une maladie.


  « Tant pis ! J’irai avec vous !


  — Jamais de la vie ! Vous resterez ici pour surveiller la concession ! Je veux que le travail continue, vous entendez ?»


  Constantinesco donna encore quelques ordres aux Noirs, revint vers la maison au côté de Timar.


  « Permettez-moi quelques conseils. D’abord, ne rien laisser boire à vos pagayeurs et, si vous voulez m’en croire, ne rien boire vous-même. En pinasse, vous avez de l’air, grâce à la vitesse mais, en pirogue, le soleil est beaucoup plus dangereux. Prenez la malle-lit, pour le cas où vous devriez coucher en brousse. Enfin… »


  Il était plus nerveux que son compagnon.


  « Laissez-moi aller avec vous ! Vous me faites peur ! Pensez que votre arrivée va tout embrouiller ! Mme Adèle, seule, est sûre de s’en tirer, tandis que…


  — Elle vous a fait des confidences ?»


  Constantinesco se troubla.


  « Non ! Mais je connais ces histoires-là ! Je sais comment les choses se passent. Vous arrivez d’Europe. Vous voyez la vie autrement. Quand vous aurez dix ans de Gabon…


  — Je m’amuserai peut-être à tuer des nègres !


  — Vous y serez forcé un jour ou l’autre.


  — Vous en avez tué, vous ?


  — Je suis arrivé à une époque où, dans la forêt, le Blanc était accueilli par des volées de flèches.


  — Et vous répondiez à coups de revolver ?


  — J’en ai connu un qui ne s’en est tiré qu’en lançant dans le tas une cartouche de dynamite. Avez-vous mangé ? Croyez-moi, mangez d’abord, réfléchissez…


  — … et ne partez pas ! railla Timar. Merci, mon vieux !… Vous êtes encore là, vous ?»


  C’était le voyageur, qui s’apprêtait à partir et qui demandait à Constantinesco :


  « Pas de commission pour là-haut ?»


  Là-haut, c’était une rivière en amont, la forêt de plus en plus épaisse.


  « À propos, je vais voir le bonhomme que vous deviez remplacer. Vous savez ? Celui qui promet des coups de fusil… »


  Quelques minutes plus tard, les trois Blancs étaient au bord de l’eau, près de la bille d’ocoumé. Deux nègres mettaient la pinasse du voyageur en marche et l’embarcation, décrivant un arc de cercle, attaquait le courant.


  Douze indigènes attendaient devant une pirogue où ils avaient mis quelques bananes, de l’huile de palme et du manioc. L’air était surchauffé. À chaque souffle de brise, on recevait une caresse brûlante. Constantinesco regardait Timar dans les yeux comme pour lui dire :


  « Il est encore temps !»


  Et Timar allumait une cigarette, tendait son paquet au Grec.


  « Merci, je ne fume pas !


  — Vous avez tort. »


  Des mots inutiles, qu’ils prononçaient pour remplir un vide. Timar regardait la montée vers la maison, les cases indigènes toutes neuves, avec leur toit en feuilles de bananier, puis une fenêtre, là-haut, en face du fromager : la fenêtre d’où, la nuit, il regardait la forêt.


  « En route !» articula-t-il soudain.


  Les pagayeurs, qui avaient compris, s’installaient dans la pirogue, sauf le capita qui attendait pour aider le Blanc à s’embarquer. Constantinesco hésitait à dire quelque chose.


  « Excusez-moi, mais… Vous n’allez pas lui faire de mal, n’est-ce pas ? Ni surtout compliquer sa situation ! C’est une femme admirable !»


  Timar faillit parler à son tour, en regardant durement son interlocuteur. Mais non ! À quoi bon ? Il alla s’asseoir, renfrogné, au fond de la pirogue, tandis que douze pagaies sculptées se levaient en même temps, s’enfonçaient dans l’eau.


  *


  La maison disparaissait rapidement. On n’en voyait plus que le toit de tuiles rouges, puis plus rien, sinon la cime du fromager qui dominait la forêt. Quand il avait regardé pour la dernière fois son tronc laiteux, aux angles vifs, Timar était couché près d’Adèle qui était nue, à portée de sa main, retenant sa respiration, feignant de dormir. Et il s’obstinait, lui, à ne rien dire ! Peut-être eût-il suffi d’un mot, ou seulement de remuer le bras ?


  Plus tard, elle l’avait touché, avec des gestes furtifs, et il avait fait semblant de ne rien sentir.


  Maintenant, il avait envie de pleurer, de dégoût, de désir, de désespoir, ou plutôt de besoin d’elle !


  Ils étaient sur la même rivière, à trente kilomètres peut-être l’un de l’autre, elle à bord de la vedette avec le nègre, lui tassé au fond de la pirogue instable. Les douze pagaies sortaient de l’eau avec ensemble, émiettaient dans le soleil des perles fluides, restaient un moment en suspens avant de s’abaisser tandis qu’une plainte montait de la poitrine des hommes, une plainte qui était une chanson triste, toujours la même, un rythme sourd et puissant qui allait orchestrer la journée.


  CHAPITRE X


  Un nègre aux dents gâtées prononçait avec volubilité une trentaine de mots. Au moment où toutes les pagaies étaient levées, il se taisait soudain et il y avait un temps d’arrêt dans la vie de la pirogue, qui ne vibrait plus.


  Alors, douze voix répondaient au récitant, modulaient une mélopée vigoureuse tandis que les pagaies, par deux fois, plongeaient dans l’eau.


  À nouveau le petit homme reprenait en fausset.


  Le rythme était de deux coups de pagaies, exactement. Il y avait toujours le même temps d’arrêt, puis la même fureur dans la reprise du choeur.


  C’était peut-être la cinq centième fois que se répétait cet exercice et Timar, le cou tendu, les paupières plissées, attendait le moment où le soliste allait psalmodier pour distinguer les syllabes. Or, il constatait que depuis près d’une heure le nègre prononçait les mêmes mots ! C’est à peine si un mot ou deux changeait. Le petit homme récitait avec indifférence, mais sur le visage de ses compagnons passaient des expressions diverses selon les couplets. On les voyait rire, s’étonner ou sourire ou s’émouvoir.


  Et toujours, au moment où les douze pagaies sculptées étaient suspendues dans l’air, les douze voix éclataient avec énergie.


  Timar soudain, s’étonnait en prenant conscience de ses préoccupations. Il se surprenait à observer les Noirs avec une curiosité cordiale et il était calme, serein. Il en fut contrarié, comme s’il eût commis une infidélité à l’égard de quelqu’un, de lui-même, du drame qu’il vivait.


  Puis il se reprit, à son insu, à examiner les indigènes un à un. La rivière avait des alternatives de courant violent et de calme. Parfois, en dépit de l’énergie des hommes, la pirogue se mettait en travers. À chaque coup de pagaie, il y avait un grand choc, une vibration partant d’un bout à l’autre de la coque et, au début, Timar en avait été incommodé. Maintenant, il y était habitué comme il était habitué à l’odeur des Noirs. La plupart portaient un pagne noué autour des reins, mais trois d’entre eux étaient complètement nus.


  Les nègres, de leur côté, tournés vers l’avant de la pirogue, regardaient le Blanc qui leur faisait face. Ils le regardaient en chantant, en riant, quand un verset les faisait rire, d’autres fois, en maniant la pagaie d’un air farouche.


  Timar se demanda s’ils le jugeaient, s’ils se faisaient de lui une idée quelconque autre qu’une idée schématique. Lui, par exemple, c’était la première fois qu’il regardait des nègres avec quelque chose de plus qu’une curiosité s’adressant à leur côté pittoresque, aux tatouages ou plutôt aux véritables sculptures de la peau, aux anneaux d’argent que certains portaient dans les oreilles, à la pipe en terre qu’un autre serrait dans ses cheveux crépus.


  Il les regardait, comme des hommes, en essayant de saisir leur vie d’hommes, et cela lui semblait très simple, grâce peut-être à la forêt, à la pirogue, au courant, qui les emportait comme, depuis des siècles, il conduisait à la mer des pirogues identiques.


  C’était beaucoup plus simple, par exemple, que les nègres habillés de Libreville, ou que des boys comme Thomas.


  Sur une photographie, le spectacle eût été pittoresque et Timar imaginait les petits cris de sa soeur et de ses amies, les sourires entendus de ses amis. C’était même une image classique de la vie coloniale : la pirogue, Timar à l’avant, en complet blanc, le casque de liège sur la tête ; sans rien lui dire, ses Noirs lui avaient construit un toit en feuilles de bananier qui lui donnait, sinon de la majesté, du moins de l’importance ; puis tout le long de la pirogue, les pagayeurs nus ou demi-nus, debout l’un derrière l’autre.


  Or, ce n’était même pas pittoresque ! C’était naturel, apaisant. Timar en oubliait de penser à lui et même de penser. Il enregistrait des images, des sensations, des odeurs, des sons tandis que la chaleur l’engourdissait et que la lumière l’obligeait à tenir les paupières mi-closes.


  Au fond, tous ces Noirs avaient surtout l’air de bons garçons un peu naïfs qui poussaient des cris perçants quand la pirogue passait devant un village ou devant une simple hutte. Ils imprimaient alors à l’embarcation une vitesse vertigineuse. La pagaie brandie au-dessus de la tête, ils hurlaient tous ensemble de joie, d’orgueil, tandis que d’autres cris répondaient de la rive.


  Quelque part des négrillons se jetèrent à l’eau et tentèrent une course impossible. Un des nègres, familier, dit à Timar :


  « Cigarette ! Donne cigarette !»


  Il compléta sa pensée par le geste de jeter les cigarettes à la rivière. Timar en lança une poignée, vit de loin les gamins qui se battaient pour les conquérir, détrempées, dans un feu d’artifice d’éclaboussures, puis se hâtaient glorieusement vers la forêt.


  *


  Un grand apaisement, voilà vraiment ce qu’il ressentait, mais c’était un apaisement triste, il ignorait pourquoi. Il y avait en lui de la tendresse de reste, sans objet précis, et il semblait qu’il était tout près de comprendre cette terre d’Afrique qui jusqu’ici n’avait provoqué en lui qu’une exaltation malsaine.


  Dans un endroit calme de la rivière, les nègres poussèrent la pirogue vers la berge et l’amarrèrent. Timar, qui était seul avec eux et qui ne pouvait leur parler, n’eut pas peur, pas même l’ombre d’une crainte. Au contraire ! il sentait que tous l’avaient pris sous leur protection, le traitaient comme un enfant qu’on leur eût confié.


  Dans l’eau jusqu’aux genoux ou jusqu’à la ceinture, ils s’aspergeaient tout le corps, prenaient une gorgée d’eau dans la bouche, se gargarisaient et la rejetaient.


  Timar eut envie, lui aussi, de savourer le contact de l’eau fraîche. Il se leva, mais le même homme aux dents gâtées qui avait chanté devina son idée, secoua la tête :


  « Pas bon Blanc !»


  Ce n’était pas bon pour les Blancs ! Pourquoi ? Timar n’en savait rien, mais il avait confiance. Et, quand le nègre lui dit de manger, il mangea le contenu d’une boîte de pâté. Les Noirs se contentaient de grignoter du manioc, des bananes. La forêt était obscure. Une seule fois les hommes tendirent l’oreille, se penchèrent en souriant et quand Timar les regarda d’un air interrogateur l’un d’eux fit une grimace, éclata de rire et dit :


  « Macaque !»


  On ne vit pas le singe. On ne fit que l’entendre dans les branches. On repartait. Le soleil était très haut dans le ciel. Deux ou trois fois Timar souda ses lèvres au goulot de la bouteille de whisky et il ressentit bientôt une somnolence voluptueuse.


  Il voyait toujours ses pagayeurs, jouait inconsciemment à un petit jeu qui consistait à trouver des ressemblances entre eux et des gens d’Europe qu’il connaissait.


  Puis, de France, sa pensée sauta à Libreville, au gouverneur, au commissaire, à Bouilloux et à Adèle. Pour longtemps, le charme fut rompu. Il ne regarda plus rien, ferma les yeux, sentant naître en lui des velléités de crise.


  C’était comme un gonflement rageur dans sa poitrine. Il avait envie de boire pour être méchant, envie de crier, de faire souffrir quelqu’un et lui-même. À un de ces moments-là, il ouvrit à demi les yeux et hurla aux nègres qui chantaient toujours la même mélopée :


  « Silence ! Fermez vos gueules !»


  Ils ne comprirent pas tout de suite. Ce fut l’homme aux dents gâtées, qui devait posséder quelques mots de français, qui se tourna vers ses compagnons pour traduire. Il n’y eut pas une protestation. Ils se turent, simplement, en regardant toujours le Blanc : douze paires d’yeux qui ne trahissaient aucun sentiment, mais qui gênaient Timar, surtout quand il voulait boire ! C’était ces gens-là qu‘on abattait posément d’un coup de revolver !


  Ne lui avait-on pas affirmé que tous, tant qu’ils étaient, maniaient le poison avec la même innocence ?


  Au mot « innocence », il ricana. Il le savoura ! Ici, on se tuait avec innocence, voilà ! Les Blancs tuaient les Noirs et les Noirs se tuaient entre eux, s’attaquaient parfois, mais rarement, à un Européen. Sans méchanceté ! Parce qu’il faut vivre ! Et personne n’avait une tête d’assassin ! Peut-être le petit homme aux chicots en avait-il tué quelques-uns ? Avec des poils minuscules, trempés de poison, qu’on mêle à la nourriture et qui perforent peu à peu les intestins ! Ou encore en semant des épines empoisonnées devant la case de celui qui doit mourir !


  On s’arrêtait encore. Timar se demanda pourquoi. C’était parce que le soleil avait tourné et, maintenant, lui chauffait la nuque. Deux Noirs vinrent installer de nouvelles feuilles de bananier derrière lui, de façon à l’abriter. Des Noirs qui avaient sans doute empoisonné aussi !


  Il but davantage, mais la boisson ne lui faisait pas le même effet que les autres jours. La colère ne naissait pas, ni la nervosité. Il était couché, les yeux clos et il remuait tristement des pensées.


  Quand la nuit tomba, seulement, il revint à la réalité. L’obscurité gagnait le ciel comme une tache d’huile, sans qu’on jouît de la détente d’un crépuscule. On était dans une partie de rivière sans courant. Le fleuve était large, l’eau noire autour de la pirogue et surtout sous les arbres des rives. Quelque part, très loin, résonnait un tam-tam et les hommes, qui n’osaient plus chanter parce que le Blanc l’avait défendu, se contentaient d’un « han » étouffé à chaque effort.


  C’était inutile de demander où on était. Personne ne comprendrait et, de toute façon, Timar ne comprendrait pas la réponse. Où dormirait-il ? Qu’était-il venu faire ici ? Pourquoi Adèle lui avait promis de revenir dans deux ou trois jours. Pourquoi n’avoir pas attendu dans la maison, où du moins il y avait un autre Blanc ?


  Que ferait-il à Libreville ? Il n’en savait absolument rien. Au fond, il n’avait pas voulu être traité en enfant, il avait peur d’être considéré comme complice et enfin il était jaloux ! Surtout cela ! Qu’est-ce que Bouilloux était venu faire à la concession ? Pourquoi Adèle avait-elle menti ?


  L’inquiétude renaissait. Il but une gorgée d’alcool tiède et son estomac en fut soulevé au point qu’un instant il pencha la tête par-dessus bord.


  La nuit enveloppait la pirogue de tous côtés et les hommes ne pagayaient plus avec le même ensemble. Ils y mettaient de la fièvre. Parfois deux pagaies s’entrechoquaient. Et, au lieu de fixer le Blanc, les regards erraient souvent sur la forêt jusqu’au moment où, d’un grand élan, la pirogue fut poussée contre la rive où elle pénétra dans les buissons.


  *


  Ce ne fut qu’une fois à terre que Timar reconnut l’endroit. On était au village même où, quand ils avaient monté la rivière, en pinasse, il y avait le marché, le village où Adèle avait pénétré dans la case d’un Noir et où elle avait mangé deux bananes.


  Il y avait un feu au milieu de la clairière que les huttes entouraient. Des ombres étaient accroupies, Timar n’osait pas s’avancer, attendait ses compagnons et surtout l’homme aux dents gâtées qu’il considérait comme son guide naturel.


  Les nègres du village ne se levaient pas, se contentaient de tourner la tête vers le grouillement qu’ils percevaient au bord de la rivière. On tirait de la pirogue la malle-lit et les provisions de Timar. Trois pagayeurs portaient le tout au centre du village et le petit homme faisait signe au Blanc de le suivre.


  Il y eut très peu de paroles échangées. Vingt mots au plus ! Le nègre malingre ouvrait la porte des cases, jetait un coup d’oeil à l’intérieur sans que les occupants eussent l’idée de protester. De l’une des huttes, il fit sortir une vieille femme qui, quelques jours auparavant, était accroupie devant un étal du marché.


  On déposa la malle-lit et les provisions dans cette case. Le nègre lança dehors les nattes indigènes et dit gravement, en montrant le décor :


  « Bon ! Bon ici !»


  Sur quoi il s’en alla sans bruit, laissant Timar seul au milieu de la case éclairée. On ne pouvait tenir debout. Pendant une dizaine de minutes, Timar eut à lutter contre la malle-lit dont il ne connaissait pas le mécanisme et qu’il n’arrivait pas à monter. Il y parvint enfin et se dirigea vers l’entrée de la hutte, resta debout, à fumer une cigarette. Ses pagayeurs avaient rejoint les gens du village autour du feu. Tout le monde achevait de manger. On ne distinguait que des silhouettes près des plats de terre où chacun puisait avec la main du manioc bouilli.


  Quelqu’un parlait sans cesse, avec la même volubilité que le chanteur de la pirogue. D’ailleurs, c’était peut-être lui, car la voix était identique. Il prononçait quatre ou cinq phrases très vite, des phrases qui se ressemblaient toutes. Puis il se taisait et, au lieu du refrain des pagayeurs, c’était un long rire qui montait dans l’assemblée.


  Est-ce de Timar qu’on parlait ? Il le crut un moment, observa quelques visages mieux éclairés par le feu et conclut qu’on ne devait parler de rien ! Il eût juré que l’homme édenté disait des mots sans suite, pour dire des mots, et que tous se grisaient de cette musique et de leur propre rire. Ils s’amusaient comme des enfants qui parlent éperdument sans s’inquiéter du sens de leurs paroles.


  Il régnait une bonne odeur de bois brûlé, d’épices que Timar ne connaissait pas, et aussi l’odeur sourde des nègres. Or, c’était celle-ci, maintenant, qui le troublait.


  Il n’avait pas faim. Il ne voulait pas ouvrir une boîte de conserve et se contentait de boire parfois une gorgée d’alcool, puis de fumer une cigarette. Tout le monde devait le voir, se découpant en blanc sur le trou sombre de la case, mais on ne le regardait pas et il en était mortifié, presque triste.


  « Cigarette ?» cria-t-il en en lançant une vers le nègre le plus proche.


  Il en avait trouvé vingt paquets dans la malle-lit où Constantinesco avait dû les mettre. Le Noir ramassait la cigarette, se leva, indécis, éclata de rire en la montrant aux autres. Une vieille femme se tourna à son tour, encore hésitante, tendit les deux mains.


  Timar jeta tout un paquet et les ombres rampèrent, se bousculèrent, tandis que les plus audacieux se levaient et accouraient, les mains tendues, en riant et en criant. Il y avait des hommes et des femmes. Timar les sentait tout contre lui, qui le frôlaient. Il se tenait sur la pointe des pieds, tendait les bras au-dessus des têtes.


  Il y avait des gamines aussi, aux petits seins à peine formés, parmi la masse mouvante d’où montait une odeur de plus en plus forte. Mais Timar ne regardait qu’une négresse, la belle fille qui, l’autre jour, avait ri au bord de l’eau avec le mécanicien de la vedette.


  Elle était tout près de lui, moins hardie que les plus jeunes, et son regard suppliait de lancer les cigarettes de son côté.


  Timar le fit trois fois de suite. Chaque fois les cigarettes étaient happées au vol, ou bien roulaient dans la poussière et dix négrillons se battaient parmi les jambes.


  Elle avait des seins larges et durs. Ses hanches, comme celles d’un adolescent, étaient moins évasées que le torse, mais le ventre avait encore la rondeur d’un ventre d’enfant. Ils se regardaient, elle et lui, à travers cette effervescence. Elle suppliait et il ne pouvait que sourire.


  Le dernier paquet de cigarettes fut lancé dans sa direction. Timar cria :


  « C’est fini ! Je n’en ai plus !»


  Mais on continuait à tendre les mains autour de lui et ce fut l’édenté qui dut expliquer que le Blanc n’avait plus rien à donner. Aussi vite que le groupe s’était approché, il recula. L’instant d’après, tout le monde était accroupi autour du feu. Des lèvres épaisses s’arrondissaient autour des cigarettes et les Noirs regardaient avec orgueil la fumée qu’ils rejetaient. Souvent la même cigarette servait pour trois ou quatre personnes.


  *


  Timar était seul devant sa hutte. Il fut sur le point de se coucher, mais le souvenir de la jeune négresse le poursuivait, non comme un désir brutal mais comme un besoin de tendresse. Il s’assit sur un banc très bas. Il avait oublié de se garder des cigarettes pour lui-même. Des femmes, traînant des bébés, pénétraient dans les cases où l’on n’entendait bientôt plus aucun bruit. On ne remettait pas de bois sur le feu et les pagayeurs furent les premiers à s’éloigner.


  Où allaient-ils dormir ? Timar n’en savait rien. Cela était égal. Il cherchait des yeux la fille qui avait disparu et il se demandait à quel moment elle avait quitté ses compagnons, vers quelle hutte elle s’était dirigée. Il était toujours calme, toujours triste, d’une pesante tristesse d’animal. Il ne restait que cinq ou six silhouettes autour du feu et on ne parlait plus. Il regarda à gauche, puis à droite.


  Et soudain il frémit. Sa négresse était là, debout dans l’ombre, appuyée à la cloison de la case voisine, tournée vers lui. Avait-elle deviné son désir ? Était-elle amoureuse ou simplement docile, parce qu’il était un Blanc ?


  Bouilloux, sans doute, se fût contenté de lui montrer la case du doigt et de l’y suivre. Timar n’osait pas, n’osait pas davantage s’approcher. Il se sentait gauche et d’ailleurs il n’était pas encore décidé à l’appeler.


  Il s’était simplement levé. Or, voilà qu’elle s’avançait, pas à pas, prête à reculer s’il ne voulait pas d’elle. Il resta sur le seuil de la case, laissant assez de place pour passer et, d’un mouvement machinal de la main, lui montra le chemin.


  Elle entra vivement chez lui, s’arrêta, la poitrine haletante, sans qu’un des Noirs, autour du feu, se fût retourné. Il hésita à fermer la porte, n’osa pas. Et il ne savait que dire, puisqu’elle ne comprendrait aucun des mots qu’il prononcerait !


  Elle ne le regardait plus. Elle fixait le sol, comme une jeune fille d’Europe, avec les mêmes pudeurs, à la seule différence près qu’hormis une petite touffe d’herbes au-dessus du sexe elle était nue.


  Il lui tapota l’épaule. C’était la première fois qu’il touchait volontairement de la chair de nègre. La peau était lisse. Il sentait vivre les muscles.


  Il feignit de chercher des cigarettes, en sachant bien qu’il n’en trouverait pas. Il voulait lui donner quelque chose. Dans la malle-lit, il n’y avait plus rien, qu’une gourde thermos. Il tâta ses poches. Sa main rencontra sa montre, qui était un cadeau de son oncle. Elle était retenue par une chaîne qu’il détacha soudain et qu’il tendit à la jeune fille.


  « Pour toi !»


  Il était angoissé. En se retournant, il constata qu’il n’y avait plus de nègre autour du feu. Qu’allait-il faire ? Comment allait-il s’y prendre ? Voulait-il la posséder ? Il n’en savait rien ! Sa gorge était sèche. Et la négresse restait là, tenant la chaîne d’or dans le creux de sa main.


  Il revint vers elle, caressa à nouveau l’épaule, laissa glisser sa main, tout doucement, jusqu’au sein dont elle fit le tour.


  Elle ne l’encourageait pas, ne le décourageait pas. Elle regardait la chaîne.


  « Viens !»


  Il l’entraîna vers l’étroit lit formé par la malle ouverte et par des tringles déployées. Elle le suivit.


  « Est-ce que ?… »


  Il voulait lui demander si elle était vierge, car cela l’eût retenu, mais elle ne pouvait pas comprendre.


  « Assieds-toi !»


  Et pesant sur ses deux épaules il la forçait à s’asseoir au bord du lit, puis, au comble de l’embarras, allait souder ses lèvres au goulot de la bouteille de whisky.


  D’un geste brutal, il ferma enfin la porte sans loquet de la case.


  CHAPITRE XI


  Un premier incident mit Timar de mauvaise humeur.


  On franchissait un rapide.


  Les pagayeurs, surexcités, donnaient leur effort maximum, la bouche ouverte à la fois par un rire muet et par le besoin de respirer. La vitesse était impressionnante. Les hommes regardaient des remous qu’on apercevait au tournant et qu’ils voulaient traverser d’un élan.


  Or, sur la route qu’on devait suivre, une branche d’arbre suivait le fil de l’eau et ses feuilles lui donnaient l’air d’un îlot. L’embarcation pouvait encore s’écarter. Les Noirs, au contraire, par jeu se penchèrent tous d’un bord et nagèrent avec frénésie.


  Douze paires de gros yeux brillaient d’une joie enfantine, fixant tantôt la branche d’arbre, tantôt les remous, tantôt l’homme blanc. Les pagayeurs voulaient passer à ras des branches, pour donner à Timar et se donner à eux-mêmes un frisson.


  Une partie de l’arbre défila le long du bord, mais n’était pas au bout qu’un heurt se produisait et que la pirogue était en partie soulevée hors de l’eau.


  Timar n’avait pas eu le temps de se lever, ni de se rendre compte de ce qui se passait. Il n’y avait rien de grave. La barque avait heurté une branche noyée et elle n’avait pas chaviré complètement car les indigènes, avec ensemble, avaient rétabli l’équilibre.


  Elle n’en était pas moins à moitié pleine d’eau et Timar assis dans le liquide.


  Il se fâcha, soudain, cria des injures que les nègres ne pouvaient comprendre. Il s’emporta d’autant plus qu’il était piteux, mouillé, sali.


  Il n’avait plus de cigarettes et c’était encore un motif de mauvaise humeur. Enfin, le matin, en s’éveillant dans la case indigène, il s’était rappelé qu’une négresse avait partagé son lit. Elle n’était plus là, sans qu’il pût dire à quel moment elle était partie.


  Accompagné de ses hommes, il s’était dirigé vers la pirogue qui attendait. Les vieilles du village étaient au bord de l’eau avec les enfants et la fille que Timar avait possédée était parmi eux, n’osant pas se distinguer des autres, s’approcher, lui adresser un geste.


  Il avait été sur le point de s’arrêter, puis il avait changé d’avis et avait pris sa place au bout de la pirogue tandis que les Noirs s’installaient, pagaie en main, les uns derrière les autres.


  La fille était toujours là, dans le feuillage clair. Elle reculait insensiblement, pour se détacher du groupe. Elle le regardait.


  Les douze pagaies s’enfoncèrent dans l’eau et, d’un seul coup, la pirogue fut à cinquante mètres, en plein courant. Alors seulement Timar eut l’impression que la négresse levait le bras, ou plutôt qu’elle l’écartait du corps, mais de dix centimètres à peine, en un geste d’adieu inachevé.


  *


  On avait quand même, au cours de la collision, fendu légèrement le bois de l’embarcation et, maintenant, un homme devait sans cesse vider l’eau, de ses deux mains réunies.


  Timar le regarda faire longtemps avant de prendre une boite de conserve qui lui restait, de l’ouvrir et d’en verser le contenu dans la rivière afin de donner le zinc au Noir.


  Du coup, les douze paires d’yeux le fixèrent avec un étonnement sans borne. Les nègres savaient qu’une boîte de pâté coûte douze francs, à peu près ce qu’ils gagnaient en quinze jours. Celui qui se servit de la boîte vide comme d’une écope ne pouvait se lasser du plaisir d’agiter le métal brillant dans l’eau irisée par le soleil et les autres l’enviaient.


  Timar ne pensait déjà plus à eux. À mesure qu’on approchait du but, il était repris par ses préoccupations. Adèle avait dû arriver la veille à Libreville, sans doute vers le milieu de l’après-midi, car la vedette avait profité du courant. Où avait-elle dormi ? Avec qui avait-elle dîné ? Que faisait-elle depuis le matin ?


  Pendant les premières heures de route, il avait encore pensé à la jeune négresse. Quand le soleil gagna l’autre moitié du ciel, son esprit était tout imprégné d’Adèle et surtout des souvenirs de leur dernière nuit, alors qu’ils étaient couchés côte à côte, dans l’obscurité, regardant l’un et l’autre le plafond, faisant semblant de dormir, mais s’épiant de tous leurs sens tendus.


  Il mangea une banane. Il ne savait pas à quelle heure on arriverait et il ne put faire entendre cette question au bonhomme édenté. Les heures étaient longues. Deux fois il fit arrêter la pirogue pour qu’on arrangeât son abri de feuillage. Une autre fois il gronda :


  « Qu’attendez-vous pour chanter ?»


  Les nègres ne comprenaient pas et il entonna leur chant de la veille. Alors ils se regardèrent, libérés d’un grand poids, et le pagayeur malingre commença un couplet plus long et plus volubile que ceux que Timar connaissait.


  Il n’écouta pas. Après cinq minutes, il ne se rendait même plus compte que le chant continuait. Pourquoi Bouilloux était-il venu à la concession et pourquoi Adèle était-elle partie sans annoncer son voyage ?


  Il dormit deux ou trois fois, mais chaque fois pendant très peu de temps. C’était plutôt un engourdissement pénible produit par la chaleur et par la réverbération. Enfin le soleil sombra derrière les arbres et il y eut un court crépuscule, avec un semblant de fraîcheur, une lumière moins brutale rendant aux choses leur couleur. Un quart d’heure plus tard, la nuit était complète et on n’était pas encore à Libreville. Timar était furieux, plus furieux encore du fait qu’il ne parvenait même pas à questionner les hommes.


  On naviguait depuis une heure dans l’obscurité quand on vit pointer un feu vert et un feu rouge. Plus haut, dans le ciel, scintillait une lueur qui n’était pas une étoile. En même temps, on perçut la musique d’un phonographe et des bruits précipités sur un plancher.


  La masse du cargo se dessina tout près de la pirogue qui filait toujours, atteignait l’embouchure de la rivière, là où Timar en avait vu un autre qui chargeait des billes de bois. Le disque était fini. On oubliait d’arrêter le mécanisme et on entendait jusqu’au grincement de l’aiguille.


  Un phare s’alluma, éblouissant. Son pinceau fit quelques dessins sur l’eau avant de trouver la pirogue et de la suivre. Cela partait de la passerelle du capitaine. Trois hommes, accoudés à la rambarde, regardaient passer l’embarcation où il y avait un Blanc.


  « Ohé !» cria une voix.


  Timar ne répondit pas, il n’aurait pu dire pourquoi. Il resta dans son coin, renfrogné, sursauta au moment où la pirogue franchissait la barre et commençait à tanguer.


  Devant lui, c’était l’océan, à droite des lumières en rang, un quai comme tous les quais du monde, comme un vrai quai d’Europe et des phares d’autos qui filaient dans la nuit.


  *


  On accosta la plage de sable à l’endroit où chaque matin se tenait le marché, parmi les pirogues des pêcheurs. Sur le quai passaient des nègres habillés comme des Blancs, d’autres en costume arabe, et Timar avait l’impression de rentrer d’un très long voyage.


  La lumière électrique assombrissait le rouge de l’allée et, par contraste, la verdure était d’un vert de faïence, tout le paysage ressemblait à un décor de théâtre, surtout si on regardait les cocotiers dont les feuilles, éclairées par en dessous, se découpaient sur le ciel d’un noir velouté.


  En outre, il y avait des bruits, des voix, des pas, des grincements, des gens qui passaient et qu’on ne connaissait pas, une auto dont les occupants ne se demandaient même pas quel voyageur surgissait ainsi de la nuit.


  Les trois nègres, qui étaient nus, se faisaient avec un chiffon un semblant de ceinture tandis que les autres hissaient la pirogue sur le sable et que Timar restait indécis. Devait-il donner aux Noirs l’ordre de rentrer dans la concession ? Ou bien les garderait-il à sa disposition ? Comment les nourrir, les loger ? S’y retrouveraient-ils dans une ville ? Il s’approcha du petit homme édenté, fit un effort pour s’expliquer :


  « Toi pouvoir coucher ici ?»


  Et il mettait une main sur sa joue, inclinait la tête, fermait les yeux.


  Le nègre sourit, esquissa un geste d’apaisement.


  « Voir Madame !» dit-il.


  Il irait voir Madame ! Il savait que c’était elle qui comptait ! Timar était un passager ! Dans la hiérarchie des êtres, il ne prenait place qu’en qualité de protégé de Madame. Ce n’était pas même un vrai colon, puisqu’il ne parlait pas le langage indigène et qu’il n’avait pas tiré les canards qui avaient survolé la pirogue ! Il avait distribué des cigarettes ! Il n’avait battu personne ! Il n’avait pas désigné les endroits où l’on devait s’arrêter ! C’était un amateur, un passant !


  « Moi, voir Madame !»


  Timar lui tourna le dos, gagna la route éclairée par des globes électriques. À cause de l’accident de pirogue, ses pantalons étaient sales, fripés. Il avait en outre une barbe de trois jours. Une auto passa au moment où Timar se trouvait dans le cercle lumineux d’un candélabre et il entendit le bruit du moteur qu’on ralentit. À travers la glace, un visage se pencha ; il reconnut le commissaire de police, qui continua sa route mais se retourna par deux fois.


  Il n’y avait pas trois cents mètres à parcourir pour atteindre l’hôtel. Dans un coin d’ombre, une négresse en pagne bleu riait en se frottant contre un indigène très bien habillé. La femme était un peu grasse, comme toutes celles de la ville. Ses cheveux crépus formaient un échafaudage compliqué et elle avait perdu le respect du Blanc qui est de règle dans la forêt et dans la brousse. Pendant que Timar passait, elle le regarda sans mot dire, mais, à peine était-il à cinq mètres, qu’elle éclatait d’un nouveau rire.


  Ce n’était que de tout petits détails. Pourtant ils affectaient Timar, car ils venaient s’ajouter à toutes ses raisons de mauvaise humeur.


  *


  À l’hôtel, on faisait de la musique. On jouait un disque hawaïen qu’il avait entendu cinquante fois et les billes de billard s’entrechoquaient.


  Il s’arrêta un instant avant d’entrer, les sourcils froncés, et donna machinalement à sa silhouette une allure menaçante. Mais personne ne s’en aperçut. Un coupeur de bois et le clerc à gros ventre jouaient au billard et lui tournaient le dos, le cachaient en partie à quatre autres personnes assises autour d’une table, près du phono, penchées les unes sur les autres comme des gens qui ont des choses importantes à se confier. L’horloge marquait 11 heures. Derrière le comptoir, il n’y avait personne. Le clerc, en reculant, le heurta, se retourna.


  « Tiens ! c’est vous, jeune homme !»


  Et Timar sentit de la gêne dans cette exclamation.


  « Hé ! vous autres… »


  Tout le monde le regarda, sans étonnement exagéré, mais avec une contrariété marquée. Il faisait figure de gêneur. Des coups d’oeil s’échangeaient. Bouilloux, qui était parmi les quatre causeurs, se leva, vint au-devant de lui et s’écria avec une fausse gaieté :


  « Par exemple ! pour une surprise… »


  Mais l’arrivée de Timar était précisément la chose qu’il prévoyait et qu’il craignait le plus.


  « Vous êtes donc venu en avion ?


  — En pirogue !»


  L’autre émit un petit sifflement admiratif.


  « Qu’est-ce que vous buvez ?»


  Timar lui avait serré la main à regret, parce qu’il n’osait pas feindre de ne pas voir son geste. Les joueurs continuaient leur partie de billard. Quelqu’un changea le disque du phono.


  « Vous avez dîné ?


  — Non… Oui… Je n’ai pas faim…


  — Je parie, en tout cas, qu’il y a quelques jours que vous n’avez pas pris votre quinine, mon vieux ! Il n’y a qu’à regarder vos yeux !»


  Le ton était familier, réjoui, mais l’attitude compassée.


  Le borgne, de la table où ils n’étaient plus que trois, regardait Timar d’un air tragique et brusquement Maritain, qui était là, se leva, serra les mains en hâte.


  « Je vais me coucher. Il est tard. »


  Cela ressemblait à une fuite, comme s’il eût craint un drame et qu’il eût préféré n’en pas être témoin. C’était la première fois que Timar était ainsi le centre de l’attention générale, dans une situation un peu théâtrale. Il était le personnage qu’on ménage parce qu’on en a peur et cela lui fit penser qu’il avait un revolver dans sa poche.


  « Venez trinquer avec moi !»


  Bouilloux l’entraînait vers le comptoir, passait de l’autre côté, remplissait deux verres de calvados.


  « À votre santé ! Asseyez-vous !»


  Timar se hissa sur un des hauts tabourets, vida son verre d’un trait en laissant peser son regard sur son compagnon. On ne parviendrait pas à le leurrer ! Il savait que, derrière son dos, les joueurs de billard ne jouaient plus que pour la frime et qu’à droite, près du phono, la conversation n’était qu’un semblant de conversation.


  *


  Pour tout le monde, une seule chose importait : lui et Bouilloux, ou plutôt la lutte qui s’engageait entre lui et le patron de l’hôtel.


  « La même chose !» dit-il en tendant son verre vide.


  Et Bouilloux eut une courte hésitation ! Il avait peur ! Si bien que Timar exagérait son air sombre, méchant, exagérait aussi la sécheresse de son attitude, feignait une assurance qu’il n’avait pas.


  « Adèle ?»


  Et l’autre, la bouteille de calvados à la main, jouait toute une comédie pour gagner du temps.


  « Toujours aussi amoureux ? Ha ! Ha ! Ce que vous devez être bien là-bas, tous les deux, loin des gêneurs !»


  C’était faux, archifaux !


  « Où est-elle ?


  — Où est-elle ? C’est à moi que vous demandez où elle est ?


  — Elle n’est pas à l’hôtel ?


  — Pourquoi serait-elle à l’hôtel ? À votre santé ! Dites donc, combien de temps avez-vous mis pour descendre la rivière en pirogue ?


  — Peu importe ! Donc, Adèle n’est pas venue a l’hôtel ?


  — Je ne dis pas ça ! Pour ce qui est d’être venue, elle est venue, mais elle n’est pas ici pour le moment. »


  Timar lui avait pris la bouteille des mains et se servait une troisième fois. Il se tourna soudain vers les joueurs de billard qu’il surprit, immobiles, l’oreille tendue.


  « À toi ! Un beau quatre bandes », dit vivement le clerc. Jamais Timar n’avait été aussi nerveux et aussi lucide à la fois. Il se sentait capable de tout, des gestes les plus extravagants, mais qu’il accomplirait de sang-froid. Son regard revint vers Bouilloux, un regard plus lourd. Il se croyait terrible et il ne pouvait savoir qu’il donnait l’impression d’un malade rongé par la fièvre. C’était cela, c’était cette anémie, ce désarroi nerveux qui effrayait les coupeurs de bois au point que Bouilloux prit les deux verres.


  « Viens par ici, mon petit ! On va causer. »


  Il l’entraîna dans un coin du café où ils pouvaient parler sans être entendus, posa la bouteille et les verres sur la table, y mit les deux coudes et tendit une main vers la main de Timar.


  Les clients qui étaient encore à l’autre table s’en allèrent en grommelant :


  « À demain, Louis ! Bonsoir tout le monde !»


  On entendit leurs pas sur le chemin. Il ne resta que les joueurs de billard qui apportaient dans leur jeu une activité anormale.


  « Sois calme ! Ce n’est pas le moment de faire des bêtises. »


  Le ton était protecteur, mais si humain qu’il rappela à Timar la voix de certains prêtres de son adolescence.


  « Nous n’allons pas nous jouer la comédie. On est des hommes, tous les deux. »


  Il surveillait le visage de son compagnon, trempait les lèvres dans son verre mais reprenait la bouteille que Timar avait saisie.


  « Pas maintenant !»


  Les masques nègres étaient à leur place sur les murs aux tons de pastel. Il n’y avait rien de changé dans le café, sinon qu’Adèle, en robe de soie noire, le visage grave, n’était plus derrière le comptoir plongée dans ses comptes ou bien, le menton sur les mains repliées, regardant droit devant elle avec indifférence.


  « C’est demain que l’affaire passe aux assises ! Tu comprends ?»


  Son visage était tout près de celui de Timar. Un drôle de visage ! Vu ainsi, de tout près, ce n’était plus la tête de brute qu’on était habitué à imaginer et Timar, une fois de plus, évoqua certain confesseur qui avait l’habitude de parler sur ce ton bourru.


  « Tout est arrangé ! Il ne faut pas qu’Adèle soit inquiétée ! Seulement, pour ça, on a dû prendre un tas de précautions.


  — Où est-elle ?


  — Je te dis que je n’en sais rien ! On ne doit pas parler de toi aux assises. Il vaudrait même mieux qu’on ne sache pas que tu es à Libreville. Tu ne saisis pas ? Adèle est une bonne petite, qui ne mérite pas de faire huit ou dix ans de dur. »


  C’était hallucinant : Timar entendait les mots, les comprenait mais il avait l’impression de comprendre en même temps à travers les mots, comme s’ils eussent formé une grille !


  Adèle est une bonne petite ! Voilà comment ils en parlaient ! Et ils avaient couché avec elle, parbleu ! C’étaient des copains, tout ça, c’était la même bande dont il était devenu, lui, le gêneur !


  Comme un gosse en colère qui ne veut rien entendre, il répéta :


  « Où est-elle ?»


  Bouilloux faillit se décourager, but son verre et oublia d’empêcher Timar de s’en remplir un autre.


  « Écoute ! Entre Blancs, ici, on se tient. Ce qu’elle a fait, c’est qu’elle devait le faire. Ça ne sert à rien de discuter là-dessus ! Je te répète que tout est arrangé, que tu n’as plus qu’à attendre et à avoir confiance…


  — Est-ce que, quand vous étiez son amant…


  — Mais non, mon garçon, mais non !


  — Vous m’avez dit…


  — Ce n’est pas la même chose ! Il faut essayer de comprendre, car la situation est grave ! J’ai dit que j’avais couché avec Adèle ! Et d’autres aussi ! Cela n’a aucun rapport !»


  Timar éclata d’un rire strident.


  « Aucun rapport, je le répète ! Et c’est pourquoi je ne permettrai pas, maintenant… »


  Il vit le visage, soudain pâli, les poings serrés de son interlocuteur et se hâta de poursuivre :


  « Dans la vie, il y a des nécessités. Adèle, à cette époque-là, avait Eugène derrière elle. Tu n’y es pas encore ? La preuve que ce n’est pas la même chose, c’est que pour ces histoires-là, Eugène n’a jamais été jaloux ! Il savait ce qu’il y avait à faire. »


  Timar riait mais n’était pas bien sûr de ne pas sangloter soudain d’humiliation.


  « Nous autres, ceux d’ici, et les grands patrons comme le gouverneur et compagnie, c’était pour elle comme qui dirait une politesse, une nécessité du métier… »


  Bouilloux devenait plus dur, presque menaçant.


  « J’ai connu Adèle pendant dix ans ! Eh bien ! avec toi je crois bien que c’était la première fois. Et, si je l’avais su avant j’aurais tout fait pour l’empêcher, voilà !»


  Il atteignait à un ton passionné.


  « C’est une chance qu’Eugène soit mort cette nuit-là, car je suis sûr que cela aurait tourné mal. Tu ne comprends pas encore ? Il faut mettre les points sur les i ? Foi de Bouilloux, je te dis ceci : Adèle est dans le pétrin ! C’est un miracle qu’elle s’en soit à moitié sortie, pas encore tout à fait, puisque c’est demain que l’affaire se décidera. Alors je répète que nous sommes ici quelques-uns qui ne permettront pas… »


  Il se tut. Peut-être sentait-il qu’il allait trop loin ? N’était-ce pas le visage de Timar qui l’effrayait, un visage pâle, que la fièvre marquait de plaques rouges, avec deux yeux luisants, des lèvres pourpres ? Et des doigts trop fins qui tremblaient sur la table !


  « Ça ne sert à rien de se dire des méchancetés. Adèle sait ce qu’elle fait. »


  Les billes du billard s’entrechoquaient toujours et les deux hommes tournaient consciencieusement autour du tapis vert.


  « Voilà ! Elle tire son plan ! Demain soir, tout sera fini ! Elle pourra retourner là-bas avec toi. Quant à savoir si elle a eu raison de quitter Libreville et tout, c’est elle seule que ça regarde.


  — Où est-elle ?


  — Où elle est ? Je n’en sais rien ! Et personne ici n’a le droit de le lui demander, tu entends ? Toi moins qu’un autre. Où elle est ? Peut-être en train de faire l’amour pour sauver sa tête !»


  Bouilloux se tourna brusquement vers le boy immobile à l’angle du comptoir.


  « Ferme tout !»


  Puis il s’adressa aux joueurs.


  « Filez, vous autres !»


  C’était lui qui se fâchait. Timar ne savait que répondre.


  Sa main se crispait, tant il avait envie de saisir son révolver. On entendit le bruit des volets que l’on fermait, les pas des deux derniers clients.


  Bouilloux debout, presque aussi animé que Timar, regardait celui-ci de haut en bas, le dominant de sa masse.


  « Si elle a besoin de ça pour la sauver, sa tête, est-ce toi qui vas te mêler de… »


  Ses poings serrés étaient prêts à s’abattre et Timar, de son côté, pensait sérieusement à tirer.


  Mais non ! la brute s’humanisait, se faisait cordiale, tapotait l’épaule du jeune homme.


  « Vois-tu, mon petit, il ne faut pas se faire des idées ! On va aller se coucher, gentiment ! Et demain soir tout sera fini, vous vous en irez tous les deux là-bas, chez vous, où vous pourrez vous aimer à votre aise… »


  Timar se versa un dernier verre d’alcool, qu’il vida d’une lampée. Il gardait son air trouble, inquiétant, mais quand Bouilloux le poussa vers l’escalier, il se laissa faire.


  « C’est une femme devant qui on doit tirer son chapeau !» disait derrière lui la voix du coupeur de bois.


  Timar ne sut jamais qui lui avait mis un bougeoir à la main, ni comment il était arrivé dans sa chambre où, en se jetant sur le lit tout habillé, il arracha la moustiquaire.


  Il devait se souvenir seulement qu’il avait pleuré, à gros sanglots convulsifs, puis qu’il s’était réveillé en sursaut au moment où la bougie usée s’éteignait, et qu’alors il avait étreint l’oreiller à pleins bras, comme si c’eût été Adèle.


  CHAPITRE XII


  Le tribunal, comme le cimetière, sentait l’improvisation, le laisser-aller, le mépris des traditions et c’est pourquoi, sans doute, Timar pensait à l’enterrement d’Eugène Renaud.


  Il n’y avait ni moulures, ni boiseries sombres, ni rien qui donnât au décor la solennité nécessaire. La grande pièce nue eût pu aussi bien servir de factorerie. Les murs étaient crépis à la chaux. Quatre baies s’ouvraient sur la véranda où deux cents nègres au moins, des nègres habillés de la ville et des nègres nus de la forêt, se serraient les uns contre les autres, les uns debout, d’autres assis par terre.


  À l’intérieur, il n’y avait pas de chaises, ni de bancs pour le public, pas de box pour l’accusé, rien de ce qui fait qu’un tribunal est un tribunal. Une simple corde séparait les officiels de la foule, mais presque tous les Blancs étaient admis dans l’enceinte réservée.


  De l’autre côté de la corde, il y avait les nègres, les Espagnols, les Portugais, enfin quelques Français, qui, comme Timar, venaient d’arriver.


  À la table couverte d’un tapis vert devait officier le président du tribunal. Étaient-ce ses assesseurs qui étaient assis à ses côtés ? Était-il juge unique ? Celui qui écrivait était à coup sûr le greffier. Mais qu’est-ce que le procureur et le commissaire de police faisaient là, assis sur des chaises à fond de paille, jambes allongées ? Et tous ces autres que Timar ne connaissait pas et qui avaient trouvé à s’asseoir ?


  Les fenêtres étaient ouvertes et les nègres de la véranda se profilaient, immobiles, dans la lumière. Tous les Blancs portaient le complet de toile et, par crainte de la réverbération, la plupart gardaient le casque sur la tête.


  On fumait. On se mettait à l’aise.


  Timar, perdu parmi les Noirs, cherchait des yeux Adèle et fut longtemps avant de la découvrir.


  Il ne s’était endormi qu’au matin. Bouilloux, avec intention sans doute, avait omis de l’éveiller et, quand il avait ouvert les yeux, 10 heures sonnaient. Il était descendu sans se raser, n’avait trouvé qu’un boy dans la maison et il était accouru, les joues sales, vêtu de son complet fripé. Il n’avait pas pris de café. Il avait foncé dans la foule noire, dans la chaleur du tribunal et il lui avait fallu longtemps pour s’habituer à l’atmosphère, pour tout voir, pour tout comprendre.


  Les Blancs, sans exception, étaient accablés par la chaleur. Au premier rang, devant la corde, un indigène demi-nu, au visage grossier de nègre de brousse, récitait une sorte de complainte monotone, s’accompagnant parfois d’un geste timide de sa main à la paume rose tandis que ses pieds nus restaient au garde-à-vous.


  Quelqu’un l’écoutait-il ? Les Blancs bavardaient entre eux. De temps en temps le président se tournait vers les fenêtres, criait quelque chose et les grappes de nègres de la véranda reculaient pour venir peu après s’agglutiner à nouveau.


  Timar ne comprenait pas les paroles de l’indigène. Il ignorait qui il était. Mais maintenant il apercevait, non loin du procureur, la robe noire d’Adèle et une partie de son profil. Elle ne l’avait pas encore vu. Elle adressait des signes d’intelligence à quelqu’un.


  Le nègre psalmodiait toujours, dévidait des phrases d’une voix lamentable. Au mur, il y avait une grosse horloge blafarde comme on en trouve dans tous les locaux administratifs. Les aiguilles avançaient par saccades. Un boy se fraya un chemin jusqu’au président, posa un plateau avec des verres, un siphon et une bouteille. Les hommes de la table prirent encore le temps de boire sans écouter le Noir. Adèle venait d’apercevoir Timar et, aussi pâle que l’horloge, la respiration suspendue, elle le regardait de loin, tandis qu’il la fixait méchamment.


  *


  L’odeur des nègres entassés était forte. Timar n’avait encore rien bu, rien mangé. Il sentait monter en lui un vertige, d’autant plus fort qu’il devait rester debout et même, s’il voulait voir, se hisser sur la pointe des pieds.


  « C’est bon !» déclara soudain le président en regardant l’horloge qui marquait 10 h 45. « Silence !»


  Le Noir ne comprit pas, mais se tut d’instinct.


  « Traduis-nous ce qu’il a raconté !»


  Ceci s’adressait à un autre nègre, en pantalon blanc, en veston noir, qui portait un faux col de celluloïd et des lunettes. C’était l’interprète, qui avait une voix grave et sourde comme un lointain tonnerre.


  « Il dit comme ça qu’il n’a jamais vu Thomas, étant donné qu’ils ne sont pas du même village, et qu’il ne savait même pas que Thomas existait. »


  Cette phrase, à elle seule, mit trois minutes à sortir de la gorge de l’interprète. Le président cria :


  « Plus haut !


  — Il dit que c’est à cause des chèvres qu’il a réclamées à son beau-frère, parce que sa femme était partie avec un homme de l’autre village. C’était sa première femme, une des filles du capita, et elle racontait partout… »


  Personne n’écoutait. Timar n’avait, pas plus que les autres, le courage de suivre le fil embrouillé du discours dont, par surcroît, un mot sur deux lui échappait. Il regardait Adèle. Il se demandait où et avec qui elle avait passé la nuit.


  Était-elle encore nue sous sa robe ? Un homme avait-il vu ses cuisses émerger peu à peu de la soie noire, ses cuisses très blanches, son ventre souple, ses seins un peu fluides ?


  « … On n’a jamais voulu lui rendre la chèvre et… »


  Du coup, quatre nègres parlaient à la fois, dans leur dialecte, interpellaient l’indigène, s’interpellaient entre eux. Ils avaient des voix aiguës et l’accusé, vêtu d’un chiffon qui lui servait de cache-sexe, les regardait tour à tour avec effarement.


  Cette scène, pour peu qu’on restât quelques secondes sans la suivre attentivement, perdait tout caractère de réalité, devenait un cauchemar saugrenu, une parodie loufoque. Sur la table à tapis vert il y avait du whisky. Les Blancs s’offraient des cigarettes, parlaient d’autre chose.


  Bouilloux était parmi eux, ainsi que trois coupeurs de bois et le clerc. Ils formaient une classe à part entre les officiels et les nègres et se tenaient debout près d’une fenêtre, à hauteur de la corde. Bouilloux cria le premier :


  « Assez !»


  D’autres Blancs répétèrent :


  « Assez !»


  Le président agita une sonnette grêle, un jouet d’enfant plutôt qu’un accessoire de tribunal.


  « Il nous reste à entendre la femme Amami. Où est la femme Amami ?»


  Des mains poussèrent celle-ci, à travers la foule de Noirs, depuis le seuil où elle se trouvait jusqu’à la corde.


  C’était une vieille négresse. Ses seins pendaient. Elle avait sur la poitrine et le ventre des tatouages en relief et son crâne était rasé.


  Elle resta là où on l’abandonna, sans rien dire, sans rien voir et un travail inconscient commença dans l’esprit de Timar. Il la voyait de profil, puis de demi-profil, et il évoquait la fille qu’il avait possédée dans le village de la rivière. Les traits n’étaient-ils pas les mêmes, et aussi la ligne des épaules et des hanches ? Celle-ci n’était-elle pas la mère de l’autre ?


  Dans ce cas, l’accusé, c’est-à-dire le petit homme qui avait tant parlé à vide, était le père ?


  Alors Timar rapprochait la vision glorieuse de la fille au corps lisse, aux lignes pleines, du pitoyable spectacle que donnait le couple. Ils étaient les moins habillés. La peau de la vieille avait un aspect terreux.


  Ils se tenaient à un mètre l’un de l’autre. Timar surprit un coup d’oeil qu’ils échangeaient et comprit qu’ils ne savaient plus où ils étaient, ni ce qu’ils faisaient, ni surtout pourquoi tout le monde leur en voulait. Le mari surtout, qui avait le nez camus et de petits yeux rougeâtres, promenait autour de lui, par à-coups, un regard dansant qui frisait la folie.


  Personne n’y prenait garde. Au même instant, Timar constatait que Bouilloux le regardait avec intention, esquissait même un mouvement de la tête pour signifier, moitié prière, moitié menace :


  « Tranquille, hein !»


  C’était maintenant la voix de la femme qui montait, régulière, comme si toutes les syllabes eussent été d’égale valeur, et tout en parlant elle nouait et dénouait son pagne étroit. Pour se donner de l’assurance, elle fixait un point précis du mur, à côté de l’horloge, là où il y avait la tache d’une mouche écrasée.


  À une fenêtre, Timar reconnut le chef de ses pagayeurs qui lui adressa un large sourire. La chaleur s’intensifiait. C’était une vraie buée qui montait des corps, corps de Blancs et corps de nègres, sueur fade des uns et sueur âcre des autres se mêlant au relent des pipes et des cigarettes.


  Parfois quelqu’un se dirigeait sans bruit vers la sortie, revenait un peu plus tard après avoir couru jusqu’a l’hôtel pour se désaltérer.


  *


  Timar avait chaud, soif et faim, mais il tenait bon car ses nerfs étalent bandés à fond. Il cherchait sans cesse le regard d’Adèle qui fuyait le sien tandis qu’elle écoutait l’histoire que quelqu’un, là-bas, un Blanc inconnu, lui murmurait à l’oreille. Elle restait pâle, les yeux cernés.


  Il rageait et il en avait pitié, il y avait en lui des sentiments contradictoires qu’il était incapable de démêler. Par exemple, l’idée qu’elle avait passé la nuit avec un autre lui donnait à la fois l’envie de l’exterminer et de la serrer tendrement dans ses bras en pleurant sur leur sort à tous deux !


  Il percevait la voix de la négresse qu’on laissait parler longuement, peut-être par paresse pour reculer le moment de prendre une décision. Il voyait son crâne rasé de vieille femme, ses longs seins. Elle avait les jambes grêles, les genoux un peu rentrés.


  Elle parlait sans jamais reprendre haleine, butant sur les syllabes, avalant sa salive, avec la volonté farouche de se faire comprendre et de convaincre. Elle n’employait pas les moyens des Blancs, n’essayait pas d’être émouvante. À aucun moment sa voix ne montait d’un ton. Et, au lieu de pleurer, de s’évanouir, elle mettait son point d’honneur à rester d’une rigidité de statue.


  D’humain, il n’y avait que l’accent, le timbre de la voix, cet accent de diacre indifférent, ces syllabes qui se ressemblaient toutes et qui, quand on n’y prenait garde, ne formaient plus qu’un murmure aussi confus que le bruit de la pluie sur les vitres.


  Timar en serrait les poings d’énervement. Cela lui faisait mal comme certaines complaintes que chantent encore les nourrices de campagne. C’était un envoûtement, une musique nostalgique et terrible, toujours sans que bougeât un seul trait du visage et de plus en plus, à travers ce visage, il croyait revoir l’autre, plus jeune, tourné vers lui au moment où la pirogue quittait le village, puis le mouvement du bras qui avait à peine osé se soulever.


  D’autres images accouraient en foule et il était surpris par leur précision. Les douze paires d’yeux des indigènes braqués sur lui tandis que les pagaies s’élevaient et s’abaissaient et qu’un chant qui ressemblait, lui aussi, à une complainte, montait dans l’air épais… Et la mine de chien battu de tous ces hommes quand, la veille, ils avaient heurté la branche noyée et que Timar s’était fâché.


  Il avait mal à la poitrine. Peut-être la faim ou la soif ? À force de se tenir sur la pointe des pieds, il avait des tremblements dans les genoux. L’idée lui vint tout à coup de crier à son tour :


  « Assez ! qu’on en finisse !»


  Par hasard, au même instant, le président agitait sa ridicule sonnette. La femme, qui ne comprenait pas, élevait la voix d’un ton pour se faire entendre quand même. Elle ne voulait pas se taire ! L’interprète parlait et elle montait d’un ton encore, sans un geste, mais d’une voix de désespoir.


  Cela ressemblait au Parce Domine que, dans les églises, aux jours de catastrophe, on clame trois fois, sur des tons différents, les voix s’élevant toujours.


  Maintenant, c’était une voix de tête. La vieille parlait plus vite. Elle voulait tout dire ! Tout !


  « Faites sortir !»


  Et d’autres Noirs, habillés par les soins des Blancs d’uniformes bleu sombre, coiffés d’une chéchia, des policiers, entraînèrent la femme à travers la foule. Savait-elle au juste pourquoi on l’avait fait venir et pourquoi soudain on l’obligeait à sortir ? Elle ne se débattait pas, elle continuait son discours, toute seule !


  Timar croisa le regard d’Adèle et sentit naître en elle une véritable panique. Il ne devina pas que c’était à cause de son visage à lui ! Toutes les fatigues, sa maladie, tous les efforts, toute la chaleur, tout, absolument tout se marquait sur sa face tourmentée, d’une pâleur morbide. Et deux yeux de fièvre, dont le regard ne se fixait plus sur rien, allaient d’un nègre à un Blanc, de l’horloge à la tache du mur.


  La sueur qui l’inondait était froide. Il respirait mal et pas plus qu’il ne pouvait fixer son regard il ne parvenait à fixer sa pensée. Or, il sentait qu’il avait besoin de penser, un besoin urgent, impérieux.


  « Répétez-nous en bref ce qu’elle a dit. En bref ! C’était magnifique ! En bref !


  — Elle dit que ce n’est pas vrai. »


  L’interprète était sûr de lui, pénétré de son importance. Il y eut des murmures derrière les fenêtres et le président cria en agitant la sonnette :


  « Silence ! Ou je fais mettre tout le monde à la porte !»


  Deux autres Noirs s’avançaient, d’eux-mêmes, vers la place que les témoins avaient l’habitude d’occuper et le président, déjà calmé, se penchait, les coudes sur la table.


  « Tu parles français, toi ?


  — Oui, Monsieur !


  — Qu’est-ce qui t’a fait penser qu’Amami a tué Thomas ?


  — Oui, Monsieur !»


  Il prononçait :


  « Oui… Sié… »


  Ces deux-ci étaient les témoins à charge. Timar comprenait tout. Il faisait mieux que comprendre, maintenant, il reconstituait, phase par phase, les évènements ! Pendant qu’il regardait la belle fille nue, au village, Adèle pénétrait dans la case du capita, lui offrait une grosse récompense s’il trouvait un coupable parmi ses hommes et lui remettait le revolver qu’elle avait apporté.


  C’était si simple ! Le capita choisissait le personnage qu’il aimait le moins, un Noir qui avait épousé sa fille et qui avait osé réclamer la dot quand elle l’avait quitté. Il y avait entre eux une histoire de chèvres et de houes ! Cinq houes ! Cinq morceaux de fer ! Deux autres nègres venaient témoigner, deux hommes à qui on avait promis quelque chose. Ils voulaient gagner leur argent.


  « Oui, Monsieur !


  — Mais je ne te demande pas ça ! Quand as-tu eu l’idée qu’Amami a tué Thomas ?


  — Oui, Monsieur !»


  Et le président, excédé :


  « Interprète, traduisez la question. »


  Ils échangèrent en langage indigène des phrases et des phrases. Il fallut les arrêter et l’interprète, imperturbable, de traduire :


  « Il dit qu’Amami a toujours été considéré comme un bandit !»


  C’était à hurler d’énervement. Amami était resté là, alors qu’on avait fait sortir la femme. Il regardait ses accusateurs avec hébétude, essayait parfois de parler, mais on le faisait taire. Il ne comprenait plus. Il se noyait.


  Est-ce vraiment sa fille que Timar avait prise ? Il rougissait maintenant à l’idée qu’elle était vierge et qu’il l’avait possédée quand même, rageusement, avec, l’espace d’une seconde, le sentiment qu’il se vengeait de l’Afrique entière.


  « C’est bien ce revolver qu’ils ont trouvé dans sa case ?»


  Le président montrait le revolver à barillet. Timar sentait le regard d’Adèle fixé sur lui, et trois autres regards : celui de Bouilloux, celui du borgne, celui du clerc adipeux.


  Il ne comprit pas, car il ne pouvait se voir, pourquoi Bouilloux, en dépit de la gravité du moment, entreprenait de fendre la foule de Noirs pour s’approcher de lui.


  Il ne savait pas que même les nègres, ses voisins, le regardaient avec un étonnement craintif. Sa respiration était sifflante comme celle d’un grand fiévreux. Il serrait ses mains l’une dans l’autre en faisant craquer les os.


  « Ils affirment tous deux que c’est bien le revolver qu’ils ont trouvé. Tout le monde a déposé dans le même sens. Aucun Blanc n’est venu au village depuis le crime. »


  Le nègre au nez camus observait l’interprète avec une suppliante angoisse. Lui aussi ressemblait à la fille et, comme sa femme, il avait une peau grise, terreuse.


  Le coupeur de bois et le clerc regardaient Bouilloux qui traversait la foule et approchait du but. De l’autre côté de la corde, du côté officiel, le procureur se penchait vers Adèle et ils parlaient tour à tour, à voix basse, en regardant Timar. Une main serra soudain le bras de celui-ci, la main de Bouilloux. Une voix dit :


  « Attention !»


  Attention à quoi ? À qui ? Ce fut une sensation affolante. L’espace de quelques secondes, Timar s’incorpora au pauvre nègre, au type à moitié nu qui se débattait dans cette foule, encerclé, traqué, submergé par elle.


  Lui aussi, on le traquait ! On lui envoyait Bouilloux pour le mater ! Les doigts de fer du coupeur de bois lui pénétraient dans le bras !


  Adèle le regardait. Le procureur le regardait. Le président lui-même levait les yeux avec inquiétude, comme s’il eût senti une menace dans l’air, mais il se contentait de boire une gorgée de son whisky.


  Est-ce que, à la même seconde, le nègre avait les mêmes réflexes, les mêmes angoisses ? Sentait-il que tout était contre lui et qu’il allait être broyé comme si tous ces corps, les Noirs et les Blancs, se fussent avancés en cercle jusqu’à l’étouffer ? Toujours est-il qu’il commença à parler dans le tumulte, à parler pour lui seul, d’une voix aiguë, à répéter son histoire que personne n’avait voulu entendre.


  Alors, les nerfs à nu, en dépit de Bouilloux qui lui cassait le bras, en dépit du regard d’Adèle, en dépit du procureur qui lui adressait un sourire, Timar hurla, hurla littéralement, dressé sur l’extrême pointe des pieds, le visage ruisselant mais exsangue, la gorge si serrée que les mots lui faisaient mal :


  « Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! Il n’a pas tué ! C’est… »


  Tant pis ! Tout cela devait finir ! Il était temps !


  Il sanglota :


  « C’est elle ! Et vous le savez bien !»


  D’un effort, Bouilloux lui tordait le poignet, le renversait dans la foule des jambes et des pieds de nègres où il s’affala.


  CHAPITRE XIII


  Il ricana, dit à mi-voix :


  « Évidemment ! Ça n’existe pas !»


  Deux passagers se retournèrent et il les regarda sans sourciller, haussa même les épaules, car c’étaient encore des fonctionnaires. Le paquebot, qui venait de rentrer ses chaloupes, quittait lentement la rade de Libreville. Timar était assis au bar, à l’arrière du pont des premières. Soudain, il se dressa d’une détente. Il venait de se rendre compte qu’il voyait pour la dernière fois la ligne jaune de la plage, la ligne plus sombre de la forêt et les toits rouges, les cocotiers en panache.


  Il avait le regard aigu, les traits agités, mais c’était devenu une habitude de grimacer, d’étreindre ses doigts longs, de parler à mi-voix, pour lui-même, sans souci des gens.


  « Au fait, m’a-t-on conduit à la gare ?»


  Il savait qu’il disait une bêtise, qu’il n’y a pas de gare à Libreville et qu’on l’avait laissé s’embarquer seul, sans que personne, sur le quai, agitât un mouchoir. Mais le mot « gare » lui convenait, parce qu’il évoquait le départ, la gare de La Rochelle, sa mère et sa soeur.


  Il était très fatigué. Tout le monde le lui avait répété. C’était arrivé à la suite de la bagarre. Jamais, jusque-là, Timar n’avait fait de scandale, surtout sur la voie publique, car il était bien élevé, de caractère plutôt doux.


  Seulement, quand Bouilloux lui avait tordu le bras, au milieu des gens qui s’agitaient par grappes, il avait compris qu’on lui en voulait et il avait frappé, au hasard. Voilà ce qui était arrivé. Les nègres et les Blancs étaient mélangés. Le tas grouillant avait échoué dans la rue, et Timar avait reçu des coups de talon à la figure. Il n’avait plus son casque. Il saignait. Le soleil le brûlait.


  Il avait vu des bagarres, mais il n’y avait jamais participé. D’habitude, il s’en écartait, alors que cette fois-ci il était le noyau. Et il constatait que les coups font moins de mal qu’on le croit, qu’il ne faut aucun courage pour se battre. Tout le monde était contre lui ? Il frappait tout le monde. Il frappa jusqu’à ce que, sans savoir comment, il se retrouvât dans l’ombre du commissariat de police.


  Il reconnut les raies d’ombre et de lumière, la table où on servait le whisky. Il était assis sur une chaise et le commissaire, debout, le regardait d’une façon particulière, qui étonna Timar au point qu’en se passant la main sur le front il balbutia :


  « Je vous demande pardon. Je ne sais pas bien ce qui est arrivé. Ils m’en voulaient. »


  Et il esquissa un sourire poli. Le commissaire ne souriait pas, continuait à l’observer avec une curiosité froide.


  « Vous voulez boire ?»


  Il eût parlé de même à un nègre ou à un chien, et il ne lui servit que de l’eau, recommença à faire les cent pas dans la pièce.


  Timar voulut se lever.


  « Restez !


  — Qu’est-ce que nous attendons ?»


  C’était encore un peu flou. Il n’en eût pas fallu beaucoup plus pour que cela fût tout à fait irréel.


  « Asseyez-vous !»


  On ne se donnait pas la peine de répondre à sa question et à nouveau l’effleura l’idée d’un complot ourdi contre lui.


  « Entrez, docteur ! Vous allez bien ? Vous savez ce qui s’est passé ?»


  Le commissaire désigna Timar d’un coup d’oeil. Le médecin parla à mi-voix :


  « Que va-t-on faire ?


  — Il faudra bien l’arrêter. Après un tel scandale… »


  Le docteur, s’adressant à Timar, grommelait avec la même froideur que le policier :


  « C’est vous qui avez fait ce chahut ?»


  En même temps, il soulevait la paupière de Timar, la laissait retomber, tâtait le pouls, cinq secondes à peine, regardait le jeune homme des pieds à la tête et grognait :


  « Ouais !»


  Puis il se tournait vers le commissaire :


  « Vous venez un moment ?»


  Ils chuchotèrent, dans la véranda. Quand le commissaire revint, il se grattait le front et il appela aussitôt un boy :


  « Demande-moi le gouverneur au téléphone. »


  Puis, dans l’appareil :


  « Allô ! Comme nous le pensions, oui ! Je le fais conduire ? Même si ce n’était pas cela, il n’y aurait rien d’autre à faire, à cause de l’état d’esprit des coupeurs de bois. Vous serez là-bas ?»


  Il prit son casque, dit à Timar :


  « Vous venez ?»


  Et Timar le suivit, étonné lui-même de sa docilité. Il n’avait plus aucune réaction. Jamais il n’avait imaginé pareille lassitude, pareil vide de ses membres et de sa tête. Il entra derrière le commissaire dans la cour de l’hôpital et il ne se demanda pas pourquoi on l’y amenait. L’auto du gouverneur était déjà arrivée. Dans une chambre très propre, beaucoup plus propre que celles de l’hôtel, on trouva le gouverneur lui-même, qui évita de serrer la main que Timar lui tendait.


  « Je ne sais pas, jeune homme, si vous vous rendez compte de ce que vous avez fait. »


  Non ! À parler franc, il se rendait et il ne se rendait pas compte. Il s’était battu ! Il se souvenait d’un nègre et d’une négresse qui psalmodiaient quelque chose dans une salle surchauffée et d’Adèle qui le regardait de loin en essayant de l’impressionner.


  « Vous avez de l’argent ?


  — Je crois que j’en ai encore à la banque.


  — Dans ce cas, je vais vous donner un conseil. Il y a un bateau dans deux jours, le Foucault, qui rentre en France. Partez avec lui !»


  Timar commençait à se débattre. Il articula, en faisant un effort pour être digne :


  « Je voudrais vous parler de cette histoire d’Adèle.


  — Un autre jour ! Couchez-vous. »


  Ils étaient partis, le commissaire et le gouverneur aussi froids, aussi méprisants l’un que l’autre. Timar avait dormi. Il avait eu une forte fièvre et des douleurs intolérables dans la tête. Il répétait à l’infirmier :


  « C’est ce sale petit os, tout en bas du crâne !»


  Maintenant, il était à bord. Il n’y avait pour ainsi dire pas eu de transition. Le commissaire était venu deux fois dans sa chambre. Timar lui avait demandé s’il pourrait voir Adèle.


  « Mieux vaut pas !


  — Qu’est-ce qu’elle dit ?


  — Elle ne dit rien !


  — Et le docteur ? Il prétend que je suis fou, n’est-ce pas ?»


  Cela l’ennuyait. Il se rendait compte qu’il avait l’air d’un fou, mais il avait conscience de ne pas l’être. Il esquissait des grimaces de fou ! Il avait des gestes de fou ! Parfois même, dans sa tête, se bousculaient des pensées confuses de fou !


  « Ça n’existe pas !»


  Non ! Il en était sûr ! La preuve, c’est qu’il était calme ! Il fit ses malles, tout seul ! Il remarqua que ses costumes blancs avaient été égarés et il les réclama, car il savait qu’à bord, jusqu’à Ténériffe, tout le monde s’habille en blanc.


  Sur la jetée, seul avec les porteurs, à 7 heures du matin, il ricana, se tourna vers la route rouge bordée de cocotiers se découpant sur le ciel et il proféra :


  « Ça n’existe pas !»


  Cela existait, évidemment, mais il se comprenait ! De même qu’il comprenait que tout cela n’était qu’un état passager. C’est pourquoi il n’en avait pas honte.


  Il avait pris place dans la vedette. Brusquement, la tête enfouie dans les mains, il avait murmuré :


  « Adèle !»


  Il serrait les dents. À travers ses doigts, il voyait sourire les nègres. La mer était calme.


  C’était fini ! Maintenant, on ne voyait plus l’Afrique.


  Le barman s’approcha de lui.


  « Vous avez appelé ?


  — Une orangeade !»


  Et, dans un bref échange de regards, Timar devina que le barman, lui aussi, le prenait pour un fou. On avait dû prévenir les autorités du bord.


  « Ça n’existe pas !»


  Un train… Quel train ?… Ah ! oui, le train de La Rochelle, et sa soeur qui agitait un mouchoir…


  Il réfléchissait, assis dans un fauteuil de rotin. Il était habillé de noir, car on n’avait pas retrouvé ses vêtements coloniaux. Au fond, cela lui faisait plaisir d’être différent des autres passagers. Il y avait beaucoup d’officiers, trop d’officiers.


  « Trop de galons !» grogna-t-il.


  Et trop de fonctionnaires ! Trop d’enfants qui couraient sur le pont promenade !


  Qu’est-ce que cela lui rappelait ? Ah oui ! Adèle ! Elle était toujours en noir aussi ! Seulement, elle n’avait pas d’enfant et elle était nue sous sa robe. Tandis que la négresse était nue sans robe !


  Il se souvenait très bien ! De tout ! Il était beaucoup plus malin qu’on le croyait ! On avait voulu condamner le père de la négresse ! Timar l’avait sauvé et tout le monde s’était mis d’accord pour le battre.


  Parce que c’était une conspiration ! Tous en étaient ! Le gouverneur aussi, et le procureur, et les coupeurs de bois ! Tous couchaient avec Adèle, naturellement !


  Des gens en blanc faisaient dix fois, cent fois le tour du pont pour tuer le temps.


  « Tuer ? Ça n’existe pas !»


  Et soudain Timar s’arrêtait de penser ou plutôt de penser si vite. Il restait en suspens. Il se voyait lui-même, en noir, le casque sur la nuque, attablé au bar du paquebot. Il rentrait en France !


  Il avait dû recevoir des coups sur la tête. Il avait failli devenir fou. On le croyait fou. Mais cela ne durerait pas, il le sentait ! Il le sentait même si bien qu’il reculait le moment de guérir, de penser pour de bon, tout le temps !


  C’était un petit truc à attraper. Il pensait tout haut. Il fermait à moitié les yeux et les images se mêlaient, déformées comme quand on rêve.


  La nuit tombait. Des gens, à la table voisine, des fonctionnaires, évidemment, jouaient à la belote et buvaient du Pernod. Comme à Libreville ! Chez Adèle ! Il avait appris à jouer à la belote ! Ce n’est pas difficile !


  Déjà un autre soir… Oui, c’était quelques semaines plus tard… Un peu avant d’arriver à la concession… Dans la vedette… Eh bien ! il avait eu une crise… Il s’était débattu… Il avait frappé… On l’avait couché dans un lit…


  Adèle était étendue, nue, à côté de lui. Ils s’épiaient. Chacun faisait semblant de dormir, mais c’était Timar qui s’était endormi et elle en avait profité pour filer. Quand il s’était réveillé, plus d’Adèle !


  La petite négresse était vierge.


  « Ça n’existe pas !»


  Des gens passaient toujours, entre autres un jeune lieutenant qui gardait son casque sur la tête, bien que le soleil fut couché. Un capitaine qui jouait à la belote lui lança :


  « Peur du coup de lune ?»


  Timar se retourna d’un bond. Ça, c’était un mot qu’il avait déjà entendu, quelque part, pendant qu’il dormait ou qu’il se démenait ! On l’avait prononcé avec la même ironie et c’est pourquoi il fixa le capitaine d’un air agressif, comme s’il eût exigé une explication ou des excuses.


  Il y eut un bref conciliabule à voix basse. Les joueurs se levèrent.


  « On va s’habiller ?»


  Et Timar, debout sur le pont, les suivit d’un regard méfiant.


  *


  Au dîner, seul à une table, il fut très calme. De temps en temps seulement, il ricanait, parce que des gens le regardaient avec une curiosité apitoyée, et il faisait exprès de prononcer des bouts de phrases à mi-voix.


  Il y avait une jeune fille que cela amusait, et cela amusait Timar de la voir se cacher derrière sa serviette pour pouffer.


  C’était sans importance ! Il le savait si bien ! Comme la marée ! À une heure déterminée, il faut fatalement que la mer se retire, même si elle semble en furie. C’est mathématique !


  Ainsi les images devenaient toujours moins floues, moins enchevêtrées. Sauf la nuit ! Deux fois, il cria, assis sur sa couchette, inondé de sueur, les membres tremblants, et il chercha Adèle à tâtons.


  Mais ce n’était plus la même chose. C’était la nuit ! Et Adèle n’était pas là. Ou plutôt elle était là et il ne pouvait pas la toucher, la saisir, pétrir ses seins blancs.


  En outre, la négresse était dans le lit, inerte et résignée.


  Il fallait arranger cela, prendre une décision, peut-être partir avec Adèle, très loin…


  Afin qu’on ne parle plus ! Pas d’Afrique ! Pas de Gabon ! Pas de billes d’ocoumé ! Qu’on donne la bille aux nègres et que Constantinesco tire son plan !


  Seule Adèle comptait, dans les zébrures d’ombre et de lumière, dans le lit moite. Puis il tendrait l’oreille, quand elle serait en bas, et il entendrait le boy aller et venir en balayant tandis qu’elle ferait ses comptes au bar.


  Ce fut le médecin du bord qui l’éveilla, un jeune homme stupide, qui croyait nécessaire de jouer la comédie.


  « On me dit que nous sommes du même pays. Alors…


  — D’où êtes-vous ?


  — De La Pallice !


  — Ce n’est pas le même pays !»


  Hein ! trois kilomètres d’écart, mais trois kilomètres c’est toujours ça ! Sans compter qu’il avait une tête d’idiot et de gros yeux à fleur de tête. Ce qu’il voulait connaître, c’était l’état de Timar. Eh bien ! il était calme.


  « Vous avez passé une bonne nuit ?


  — Très mauvaise !


  — Il est évident que si vous aviez besoin d’un médicament quelconque…


  — Ça n’existe pas !»


  Qu’on lui fiche la paix ! C’est tout ce qu’il demandait ! Il n’avait besoin de personne ! Il n’avait surtout pas besoin de médecin. Il était plus intelligent que tous les médecins du monde !


  Et même plus intelligent que lui-même avant ! Car, maintenant, il avait des antennes ! Il devinait des choses trop subtiles pour la plupart des hommes. Il devinait tout, même l’avenir, même la visite que ferait, à La Rochelle, dans leur petite maison de la rue Chef-de-Ville, le docteur de la famille qui, lui aussi, afficherait un sourire cordial :


  « Alors, mon vieux Joseph, comment ça va-t-il ?»


  Et la mère, et la soeur, et tout le monde inquiet. Et le docteur qui, dans le corridor, chuchoterait en sortant :


  « Du repos. Cela se passera !»


  Parbleu ! Et on le dorloterait. On lui reparlerait de sa cousine Blanche, de Cognac, qui surgirait un dimanche avec une nouvelle robe rose !


  Entendu ! Il l’épouserait, parbleu ! Pour avoir la paix ! Il accepterait la place dont on lui avait déjà parlé, aux raffineries de pétrole ! C’était justement à La Pallice ! Dans le quartier où, à cent mètres de la mer, on a dressé en rang de hideuses maisons ouvrières ! Il aurait, lui, une maison plus grande, avec un jardin, « genre villa » ! Et une moto ! Il deviendrait très calme, très gentil ! Jamais il n’en avait eu tant envie ! Peut-être même accepterait-il de faire des enfants ?


  Les gens qui le croisaient, sur le pont promenade ou au salon de musique, ne pouvaient deviner qu’il avait des antennes, et ils se retournaient, étonnés, parlaient bas.


  Et puis après ?»


  Le plus beau, oui, vraiment le plus beau de tout, c’était le moment où les douze pagaies se levaient en même temps et où, un dixième de seconde, les douze nègres retenaient leur souffle, leurs douze paires d’yeux braqués sur le Blanc puis émettaient un « han » profond.


  Et les douze pagaies s’enfonçaient dans l’eau, les ventres se creusaient, les muscles jouaient ; il y avait sur la peau de nouvelles perles de sueur et des perles d’eau qui jaillissaient autour de la pirogue !


  Mais ce n’était pas la peine de le dire ! On ne comprendrait pas !


  Surtout à son bureau de La Pallice ! Surtout Blanche, qui était une jolie fille.


  « Ça n’existe pas !»


  Il rencontra le regard amusé du barman qui l’apostropha :


  « Ça va, monsieur Timar ?


  — Ça va !


  — Vous descendez à terre, à Cotonou ?


  — À terre ? Ça n’existe pas !»


  Le barman lui souriait d’un sourire complice :


  « Je vous sers une orangeade ?


  — Une orangeade, oui. Au fait ! Ne m’ont-ils pas interdit le whisky ? Le whisky, ça n’existe pas !»


  Mais il se répétait sans conviction. Il y avait des moments, comme ça, où il était tout à fait calme, tout à fait froid, et où il voyait les choses sous un jour cru.


  Il ne le fallait pas ! Pas encore ! Ou alors… Peut-être, par exemple, serait-il capable de se jeter soudain par-dessus bord ! Et il ne le fallait pas non plus !


  L’étrave écartait doucement la soie gris-bleu de la mer. Il y avait de l’ombre, à la terrasse du bar. Un matelot repeignait en rouge l’intérieur des manches à air.


  Timar se promettait d’être aimable ! Avec Blanche et avec tout le monde à La Rochelle et à La Pallice ! Il verrait des bateaux partir pour l’Afrique. Et des jeunes gens ! Et des fonctionnaires !


  Mais il ne dirait rien ! Rien du tout ! Certaines fois, seulement, la nuit, il aurait son coup de lune, sa crise, comme on dirait, qui l’aiderait, dans le vide du lit, à retrouver la chair trop blanche d’Adèle et la lourde atmosphère, et l’arrière-goût de sueur, et l’odeur des pagayeurs noirs, pendant que sa femme, en chemise de nuit, lui préparerait une tisane.


  Des gens se retournaient encore sur son passage. Or, il était si calme, il enchaînait les idées si nettement, avec un tel sang-froid, qu’il éprouva le besoin de les brouiller un peu, ne fût-ce que pour la galerie, et qu’il dit à voix haute, en guettant les visages de ses petits yeux fiévreux et ironiques :


  « L’Afrique, ça n’existe pas !»


  Pendant un quart d’heure encore, il répéta en arpentant le pont consciencieusement :


  « L’Afrique, ça n’existe pas ! L’Afrique… »


  Fin
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  I


  Dans le flot de voyageurs qui coulait par saccades vers la sortie, elle était la seule à ne pas se presser. Son sac de voyage à la main, la tête dressée sous le voile de deuil, elle attendit son tour de tendre son billet à l’employé, puis elle fit quelques pas.


  Quand elle avait pris le train, à Bruxelles, il était 6 heures du matin et l’obscurité était lourde de pluie glacée. Le compartiment de troisième classe était mouillé lui aussi, plancher mouillé sous les pieds boueux, cloisons mouillées par une buée visqueuse, vitres mouillées, dedans et dehors. Des gens aux vêtements mouillés sommeillaient.


  À 8 heures, juste à l’arrivée à Hasselt, on éteignit les lampes du convoi et celles de la gare. Dans les salles d’attente, les parapluies perdaient des rigoles d’eau fluide qui sentait la soie détrempée. Autour des poêles, des gens se séchaient et ils étaient presque en noir, comme Edmée. Était-ce un hasard ? Le remarquait-elle parce qu’elle était en grand deuil ? Et le noir n’est-il pas l’uniforme des gens des campagnes ?


  12 décembre. Le chiffre, en gros caractères, noirs aussi, à côté d’un guichet, la frappa.


  Dehors, la pluie crépitait, les gens couraient, des silhouettes étaient collées à toutes les portes et les nuages rendaient le ciel si sombre que les boutiques gardaient leurs lampes allumées.


  Juste en face de la gare, au milieu de la rue, il y avait un gros tramway vicinal peint en vert et noir. Il était vide. On ne voyait ni mécanicien, ni receveur. Un écriteau portait la mention « Maeseyck » et Edmée devait passer par cette ville pour se rendre à Neeroeteren.


  Sans rien demander, elle entra dans la première voiture qui était divisée en deux par une cloison vitrée. D’un côté, les banquettes étaient en bois et le plancher couvert de bouts de cigarettes et de crachats ; de l’autre, il y avait des coussins de velours rouge et un tapis par terre.


  Edmée hésita, franchit la porte des premières classes et s’assit dans un coin, toute droite, releva le voile de crêpe qui lui couvrait le visage. Elle était très mince, très pâle, anémique comme des jeunes filles le sont à seize ans. Elle portait les cheveux tressés serré, roulés sur la nuque en un chignon dur.


  Une demi-heure s’écoula. Des gens montaient en deuxième classe, surtout des paysannes chargées de paniers, et elles parlaient flamand à voix très haute, comme parlent toujours les Flamands. Parfois, après un regard à Edmée, qui était seule derrière les vitres, une femme chuchotait en hochant la tête en signe de pitié et d’autres regards se portaient sur la jeune fille.


  La machine siffla. Le train roula à travers les rues de la petite ville mal éveillée. Les lampes des wagons s’allumèrent, peut-être par hasard, et on ne les éteignit pas du voyage.


  La pluie, le voile d’Edmée, les gros châles noirs des commères, l’eau qui dégoulinait sur les planchers et les banquettes, tout se fondait en une grisaille lugubre. La terre labourée des campagnes était sombre, les maisons bâties en briques d’un brun sale. On traversa la région des charbonnages du Limbourg et des terrils défilèrent tandis que le vicinal traversait les corons.


  C’était un vieux train, qui secouait les voyageurs et chacun, sans le vouloir, dodelinait de la tête. Edmée comme les autres. Parfois les femmes échangeaient quelques phrases. À travers la cloison, on n’entendait rien, mais on voyait l’expression désolée des visages, les bouches qui s’ouvraient pour un soupir et les yeux vides qui, après chaque conversation, dévoraient la buée des vitres.


  Le receveur entra en première, s’adressa en flamand à Edmée qui ne le regarda pas et se contenta de dire en tendant son argent :


  « Maeseyck !»


  L’employé prononça encore deux phrases, mais elle détourna la tête. On s’arrêtait dans tous les villages, parfois même à la croisée de chemins où nulle maison n’existait. Des gens accouraient, des femmes qui troussaient leurs jupes et qu’il fallait hisser, essoufflées et rieuses, sur le marchepied. La trompette du receveur lançait un cri ridicule de jouet d’enfant. La machine sifflait.


  Vers 11 heures, des paysannes ouvrirent leur panier et en tirèrent des victuailles. À 2 heures, on arriva à Maeseyck où le vicinal s’arrêta à côté d’un convoi tout pareil, sauf qu’il avait une voiture en moins et qu’il portait la mention « Neeroeteren ».


  Edmée ne s’informa pas de l’heure du départ, ne regarda rien, n’adressa la parole à personne. Comme elle l’avait fait à Hasselt, elle alla s’installer dans un coin du compartiment pendant que la plupart des voyageurs entraient dans les estaminets où on les voyait attablés devant du café chaud.


  Le nouveau train ne partit qu’à 3 heures et demie. C’était déjà le crépuscule. On traversa des bois et un canal tout droit, si droit et si long qu’il en était obsédant. La nuit était tombée quand, au milieu d’un village, le receveur cria :


  « Neeroeteren !»


  Edmée descendit, resta immobile au milieu de la rue, en face d’une épicerie dont l’enseigne était en flamand. Des gens s’approchaient du train, d’autres s’embrassaient ou s’éloignaient. Mais personne ne faisait attention à elle. Alors elle alla se planter sur le seuil de l’épicerie, à l’abri de la pluie, et posa son sac sur les marches.


  Le vicinal repartait. La rue se vidait. Dans l’ombre, près des maisons sans étage, il y avait un grand cheval gris attelé à une charrette haute sur roues. Or, d’un point imprécis de l’attelage, se détacha sans bruit une silhouette trapue, sans cou, mais à la tête énorme que coiffait un béret détrempé, aux bras trop longs qui se balançaient gauchement.


  L’être portait des sabots et des vêtements de paysan. Deux fois il passa devant Edmée sans la regarder, puis soudain, s’arrêtant à deux pas du seuil, il grommela :


  « C’est vous qui venez aux Irrigations ?


  — C’est moi.


  — Je suis Jef. »


  Il disait cela sans oser la regarder et il hésitait encore à prendre le sac de voyage.


  « Vous avez une auto ?


  — J’ai la carriole. »


  Et, brusquement, il soulevait enfin le sac, fonçait vers la charrette haute sur roues, calmait de la voix le cheval impatient.


  « Vous monterez bien toute seule ?»


  Edmée l’avait suivi, glacée et roide comme elle l’avait été toute la journée. Il mit le sac dans la voiture, se retourna, ne sut comment tendre sa main.


  « Je crois que vous allez vous salir. »


  Elle grimpa d’un seul élan, se baissa pour pénétrer sous la capote. L’instant d’après, assis à côté d’elle, il saisissait les rênes et excitait le cheval d’un mot flamand.


  On vit encore deux ou trois lumières, puis plus rien que des sapins noirs aux deux côtés du chemin. Il y avait du vent. La capote se gonflait, laissait passer la pluie et il y avait des trous qui formaient robinet.


  Edmée ne voyait pas son voisin. Il n’y avait dans l’espace qu’une lumière falote accrochée à un brancard de la voiture et qui projetait sur la boue un disque mouvant.


  « Vous n’avez pas froid ?


  — Merci. »


  Ce n’était pas une route, mais un chemin de terre aux ornières si profondes que deux fois Jef dut descendre pour aider le cheval en poussant aux rayons des roues. Il faisait froid. Edmée eut des frissons qui l’ébranlèrent jusqu’aux os. Et surtout c’était long, plus long que toute la journée passée dans le vicinal.


  « C’est encore loin ?


  — Il y a un quart d’heure que nous sommes dans nos terres. »


  Après le bois de sapins, ce fut une plaine basse, découpée en rectangles par des peupliers. Puis on monta un peu et on traversa le canal qu’Edmée avait déjà vu. Il était plus haut que les près, retenu par des digues de terre. Tout au bout, il y avait une péniche.


  « Vous n’avez pas faim ? Est-ce que vous parlez flamand ?


  — Non.


  — C’est dommage. »


  Il se tut pendant plusieurs minutes.


  « … parce que ma mère et mes deux plus jeunes soeurs ne connaissent pas le français »


  Une fois, un cahot de la voiture fit tomber Edmée sur l’épaule de son cousin et elle se redressa d’un mouvement angoissé.


  « C’est là-bas !»


  Dans la plaine, parmi les rectangles de peupliers, pointait une toute petite lumière. C’était à une fenêtre de l’étage. En approchant, on devina des ombres derrière les rideaux. La voiture s’arrêta en grinçant devant une porte.


  « Je vais vous conduire. On entre toujours par la cour. »


  Et laissant le cheval se diriger seul vers les écuries, Jef s’engagea dans un chemin, le long d’une haie qui égratigna Edmée au passage. Elle ne voyait plus rien. C’est à peine si elle distingua, comme il ouvrait une porte, une lueur rougeâtre. Au même instant une femme maigre et sèche, folle d’agitation, se jeta sur elle, la serra dans ses bras, la mouilla de ses larmes en criant des phrases flamandes.


  Edmée ne bronchait pas, restait toute droite, voyait par-dessus l’épaule de la femme une cuisine éclairée seulement par le feu d’âtre. À plusieurs endroits, il y avait de menues silhouettes, des petites filles, assises sur des tabourets, qui regardaient fixement devant elles ou qui pleuraient.


  Edmée faisait connaissance avec l’odeur : une forte odeur de lait suri, de lard et de bois brûlé.


  La femme l’avait enfin lâchée et embrassait Jef en bégayant les mêmes phrases désespérées. La porte était restée ouverte. La nuit jetait dans la cuisine des rafales de pluie. Une bûche s’effondra.


  « Papa !… » murmura le garçon à grosse tête en regardant droit devant lui avec hébétude.


  Puis, sans se tourner vers sa cousine :


  « Papa est mort ! Juste au moment où vous arriviez… »


  *


  Pendant trois jours, on vécut dans le désordre, dans la boue, dans les courants d’air de cette maison affolée où Edmée seule, calme et froide, observait tout.


  Elle n’avait pas vu son oncle vivant et elle le regarda curieusement, sur son lit de mort, étonnée par ses longues moustaches rousses. C’est dans la chambre mortuaire qu’elle fit la connaissance de Fred, l’aîné de ses cousins. Il avait pleuré. Seules des bougies l’éclairaient et leur lumière mobile contribuait à déformer sa physionomie aux lèvres épaisses, aux cheveux drus, rebelles au peigne, gluants de cosmétique.


  Fred avait vingt et un ans. Jef, qui avait amené sa cousine aux Irrigations, en avait dix-neuf. Ils avaient une soeur de dix-sept ans, Mia, qui, en bas, faisait manger les petites, car il y avait encore trois fillettes dont la plus jeune avait cinq ans.


  Quant à la mère, on la voyait dans un coin ou dans un autre, tantôt avec Mia, tantôt avec Jef. Elle ne pleurait pas ; elle se lamentait d’une voix monotone, en flamand, et faisait les mêmes confidences désespérées à Edmée sans se rendre compte que celle-ci ne comprenait pas.


  Dès le début, Edmée évita ces effusions. Comme ses cousines la regardaient avec une curiosité craintive, elle ne leur parla pas davantage. Elle avait faim et soif, mais elle ne demanda pas à manger et ce n’est qu’à 8 heures du soir qu’elle mangea un bol de soupe.


  La mort de l’oncle était accidentelle. Huit jours plus tôt, il avait reçu un coup de corne à la cuisse, d’une vache qu’on projetait depuis longtemps d’abattre. La plaie n’était pas profonde. Il avait boité trois jours, puis il s’était couché.


  Quand le médecin avait enfin été appelé, il était trop tard. La gangrène avait gagné tout l’organisme.


  Edmée ne le connaîtrait jamais. Mais il restait tous les autres, avec qui elle vivrait désormais et qu’elle étudiait d’un regard sans bienveillance.


  Sa mère était morte en lui donnant la vie. Son père, médecin à Bruxelles, après l’avoir gâtée pendant seize ans, venait de succomber à son tour. Elle était pauvre et son tuteur l’envoyait vivre chez l’oncle de Neeroeteren, comme on disait dans la famille, un oncle qu’elle n’avait jamais vu et qui possédait des centaines d’hectares en Campine.


  La famille de l’oncle grouillait autour d’elle, pleurait, s’agitait comme les fourmis d’une fourmilière qu’on vient de détruire. Pourquoi n’allumait-on pas les lampes ? C’était le plus oppressant, cette demi-obscurité qui noyait tout, tandis que les prunelles s’écarquillaient pour chercher les êtres dans la pénombre.


  Le bureau seul fut éclairé par une lampe à pétrole coiffée d’un abat-jour rose. L’odeur indéfinissable de la maison y était pimentée par des relents de pipe et d’encre violette. Le cousin Fred, l’aîné, s’y installa, l’air appliqué, et rédigea des télégrammes. Parfois il entrouvrait la porte, demandait un renseignement à sa mère ou à son frère.


  Ce fut Jef qui repartit, en pleine nuit, avec la carriole, et Edmée remarqua qu’il enfonçait dans ses poches des pommes de terre qu’il avait cuites sous la cendre et qui étaient encore fumantes. Mia mit les petites au lit, revint vers Edmée et récita comme un compliment : « Voulez-vous, cousine, que je vous montre votre chambre ?»


  Une chambre éclairée par une bougie, avec un toit en pente et un lit très haut, surmonté d’un édredon trop gros. Pendant la nuit, il y eut encore des bruits dans la maison. Edmée entendit revenir la carriole. Quand elle se leva, il y avait en bas des gens qu’elle ne connaissait pas. Il y avait surtout un homme très grand, très fort, très calme, âgé d’une cinquantaine d’années, qui était plus distingué que les autres. Fred lui parla en flamand et il regarda Edmée.


  « Ah ! c’est toi la fille de Bertha », dit-il sans lui tendre la main, ni l’embrasser.


  Il l’examinait avec sympathie des pieds à la tête.


  « Eh bien ! j’espère que tu t’entendras avec tes cousines. Cela fait deux morts dans la famille en une semaine. »


  C’était l’oncle Louis, de Maeseyck, le fabricant de cigares dont Edmée avait souvent vu le portrait dans l’album de photographies à Bruxelles. De toute cette partie de la famille, elle n’avait que des notions vagues qui prenaient des allures de légende. Sa mère était la soeur de la tante qui ne comprenait que le flamand et de l’oncle Louis, mais elle n’avait jamais vécu dans le Limbourg et, mariée à Bruxelles, elle parlait rarement de sa famille.


  « Toi, tu es déjà en deuil, ajouta l’oncle, mais il y a toutes tes cousines à habiller. »


  Il les emmena à Neeroeteren dans son auto, car il avait une voiture démodée où l’on pouvait tenir à dix. Edmée fut du voyage. On pénétra dans la cuisine d’une maison basse et on vit des poules sur le dossier des chaises. Une femme sèche, d’une cinquantaine d’années, travaillait à une machine à coudre. Elle se lamenta d’abord en apprenant la nouvelle, voulut embrasser les petites, y compris Edmée qui se raidit, et enfin prit des mesures, montra des échantillons de drap et des gravures de mode, toutes jaunies.


  Dans la rue, d’autres vieilles vinrent embrasser les enfants et regarder Edmée avec curiosité.


  L’oncle Louis dormit aux Irrigations. Le lendemain, on reçut de nouvelles visites et le surlendemain, enfin, la cérémonie eut lieu.


  Maintenant Edmée avait vu la propriété sous la lumière du jour. La maison était grande. Il y avait entre autres un vaste salon qu’on n’ouvrit que pour recevoir le curé et un monsieur de Maeseyck qui portait une pelisse.


  Mais, ce qui dérouta Edmée, tout à côté de ce salon, il y avait un estaminet aussi pauvre que tous les estaminets de campagne. Elle devait comprendre plus tard que c’était une nécessité, car les rouliers qui avaient à faire dans la propriété ne pouvaient s’abreuver ailleurs. Or, il fallait plus de deux heures pour traverser les terres.


  Des terres basses, plantées de rangs symétriques de peupliers. Par-ci, par-là, un bois de sapins tout noir. Enfin la ligne haute du canal où des péniches glissaient au-dessus des prés.


  L’enterrement fut un événement mémorable. Dès 8 heures du matin, il y avait autour de la maison plus de cinquante carrioles de tous modèles et une douzaine d’autos. Toute la nuit, Jef, dans le fournil, avait cuit du pain et, à la dernière minute, il se lavait et s’habillait de noir pendant que Fred recevait les gens. Quant à Mia, elle travaillait avec une vieille domestique dans la cuisine où le fourneau était couvert de marmites.


  Les enfants étaient toujours dans le chemin. On les poussait tantôt dans un coin, tantôt dans l’autre. Tout le monde parlait flamand, tout le monde se lamentait et les femmes répétaient en joignant les mains et en inclinant la tête sur l’épaule :


  « Jésus, Maria !»


  Fred conduisait les hommes dans son bureau et leur offrait de la bière. Parfois on présentait Edmée à quelqu’un, en flamand, et les gens de dodeliner de la tête avec pitié.


  Le curé arriva à 9 heures. Il pleuvait toujours, mais la pluie était plus fine que les jours précédents. Le cortège se forma. Tout le monde allait à pied, sous des parapluies, y compris le curé et les diacres dont les surplis d’un blanc cru voletaient dans la campagne comme des ailes de mouettes.


  La rumeur des chants liturgiques et le clapotement des pas dans la boue moururent peu à peu et les femmes restèrent seules avec les enfants, n’ayant plus que la préoccupation du dîner. Un dîner de cinquante personnes ! On mettait des rallonges aux tables. On avait emprunté des chaises à Neeroeteren. Mia sanglota deux fois parce que les tartes aux pommes ne prenaient pas, mais la pâte durcit comme par miracle au dernier moment.


  À Edmée était réservé le soin de dresser les couverts. Elle circulait, toute seule, autour de la table livide, dans le grand salon transformé. Enfin il fallut habiller la plus petite des cousines qu’on avait laissée au lit le plus tard possible.


  À 1 heure seulement les hommes revinrent et on devina à leur haleine qu’ils s’étaient déjà désaltérés à l’auberge du village. Fred jouait au maître, faisait circuler le pot à tabac et les caisses de cigares.


  Les femmes et les filles mangèrent à la cuisine, en se levant sans cesse pour surveiller quelque chose.


  On servit du vin vieux et quand, vers 4 heures, Edmée entra dans le salon pour allumer les lampes, celui-ci était tout bleu de fumée. La plupart des convives, la chaise renversée en arrière, montraient des visages sanguins, colorés par le grand air et par un bon dîner, mis en valeur par des faux cols trop blancs.


  Il régnait une atmosphère de bien-être, de cordialité, d’optimisme. Sur la table, parmi les assiettes sales transformées en cendriers, il n’y avait pas moins de dix caisses de cigares.


  Edmée alluma trois lampes, tandis que la plupart des hommes suivaient des yeux sa silhouette maigre et nerveuse, puis elle regagna la cuisine où la tante racontait ses malheurs, en pleurant, à une vieille femme qui venait d’arriver.


  À 8 heures, le dernier invité partit, emmené par l’oncle Louis dans sa voiture, et la maison se trouva vide. Fred, les yeux luisants, les lèvres épaisses, fumait un dernier cigare en arpentant le salon en désordre. Il vit Edmée et lui lança :


  « Un bel enterrement ! Toutes les notabilités y étaient, même le maire de Maeseyck !»


  Son regard suivait les lignes de sa cousine. Il bombait la poitrine et sa respiration était forte, car on avait vidé des cruchons et des cruchons de genièvre.


  « Je crois qu’on s’entendra, tous les deux !» ajouta-t-il.


  Il sourit, puis il entreprit de remettre les caisses de cigares sous clef, comme c’était la tradition.


  Les invités étaient partis. Le mort était parti. Les filles et la servante commencèrent à laver la vaisselle, dans la cuisine, pendant que les autres, les pieds au feu, se remémoraient les détails de la cérémonie, le sermon du curé, le discours prononcé sur la tombe par le président du Syndicat des cultivateurs.


  La tante écoutait, se mouchait, pleurait un peu, puis questionnait à nouveau.


  La vaisselle ne fut faite qu’à minuit et tout le monde alla se coucher, sauf Jef qui devait mener deux veaux à la foire de Rotem et qui attela le cheval gris, s’enfonça tout seul dans la nuit, avec les veaux qui, derrière lui, perdaient l’équilibre à chaque cahot.


  II


  On avait décidé qu’Edmée et Mia seraient de cette visite au notaire. Dès que les plus petites furent parties pour l’école, pareilles à des gnomes, avec leur capuchon noir et leurs sabots, Mia monta dans sa chambre pour s’habiller.


  C’était une fille solidement charpentée, aux gros os, et qui, comme toute la famille, péchait contre la symétrie sans qu’on pût déterminer à coup sûr ce qui clochait. Les épaules étaient-elles exactement à la même hauteur et le nez tout à fait droit ? Le décalage était infime, mais suffisait à donner à Mia un aspect rustique, inachevé.


  Elle se levait toujours la première, à cause des petites qu’elle devait habiller pendant que la servante allumait les deux feux de la cuisine, celui de l’âtre et celui du fourneau. C’était elle aussi qui coupait de grandes tranches de lard et qui, quand elles rissolaient dans la poêle, versait à la louche la pâte fluide de sarrasin.


  Les garçons ne s’éveillaient que quand toute la maison était envahie par la chaude odeur de cette galette et, lorsqu’ils descendaient, les trois petites cheminaient déjà vers l’école dans la grisaille du jour à peine né.


  Ce matin-là était exceptionnel. Chacun dans sa chambre s’habillait et la tante, dans le corridor, appelait pour qu’on agrafât son corsage de soie noire. Edmée vit entrer Mia chez elle, toute rose de s’être trop lavée, les cheveux tirés en arrière.


  « Cousine, est-ce que ma coiffure est aussi bien ainsi ?»


  Elle avait des cheveux épais, d’un brun sans agrément.


  « Très bien ! dit Edmée indifférente.


  — C’est vrai ? Il ne faut pas dire “oui” pour me faire plaisir. »


  Une porte s’ouvrait sur le corridor. On apercevait Fred, rouge aussi, les cheveux cosmétiqués de frais, la poitrine raidie par une chemise blanche à plastron. Il était en colère. Il jeta vers Mia un faux col maculé et lui fit des reproches en flamand. Elle répondit avec la même véhémence et bientôt éclatait une dispute en règle. Mia refusait de faire quelque chose. Fred insistait. Brusquement il donna à sa soeur une gifle si vigoureuse qu’elle en eut la respiration coupée et resta un bon moment sans pleurer.


  Alors elle arracha sa robe, ramassa le faux col et descendit ainsi, en combinaison, tandis que son frère rentrait chez lui.


  Quand Edmée descendit à son tour, Mia était dans la cuisine, toujours en combinaison rose, occupée à repasser un autre faux col.


  *


  On prit la voiture à quatre roues, qui comportait deux banquettes face à l’avant. Jef attela, habillé de neuf comme les autres, sa grosse tête rendue plus grosse et plus rude par le contraste d’un faux col de celluloïd et d’une casquette de cheviotte noire qui ne lui allait pas. Mais ce fut Fred qui prit les rênes. Sa mère s’assit à côté de lui, gênée par son voile et par ses gants, et durant la route elle ne dit pas un mot, ne fit pas un mouvement.


  La pluie des derniers jours avait cessé. Les vents s’étaient mis au nord-est et c’était une autre lumière, plus dure, d’un blanc lumineux et froid, qui sertissait le paysage.


  « Avant huit jours, nous aurons de la neige », annonça Fred en se tournant vers sa cousine.


  On sentait l’hiver proche. Le bout des doigts était glacé dans les gants et chacun se mouchait sans cesse. On traversa Neeroeteren, qui n’est qu’un petit village au bord du canal, un village flamand aux maisons basses et sombres, aux routes pavées de pierres pointues.


  Partout le terrain était aussi plat et, à part quelques bois de sapins, il n’y avait qu’un seul arbre, le peuplier, qui découpait le paysage en rectangles.


  À Maeseyck, devant la maison du notaire, la tante prit le bras de Fred. L’oncle Louis était arrivé. On le trouva dans le salon, fumant un cigare et dégustant un petit verre de schiedam, tandis que le notaire, replet et amène comme un chanoine, le traitait avec une considération marquée.


  Edmée remarqua que l’oncle portait des souliers fins, en chevreau, et que son costume était bien coupé. Il parlait avec l’assurance d’un homme habitué à être écouté.


  C’est en flamand aussi que se déroula l’entretien qui suivit, à part quelques mots français qui venaient renforcer une phrase.


  Le salon faisait penser au parloir d’un couvent, tant les meubles étaient astiqués, tant tout était propre et luisant. On se voyait dans l’acajou de la table. Au mur, il y avait deux grandes photographies de prêtres, les deux fils du notaire.


  Celui-ci lisait des documents, sans se presser, en regardant parfois l’oncle pour s’assurer qu’ils étaient d’accord. Fred écoutait attentivement, se faisait parfois répéter une phrase tandis que Jef, indifférent, étirait sa casquette.


  La mère était absente, comme dans la voiture, comme chez elle. Elle avait la faculté de s’abstraire de tout ce qui l’entourait, de se neutraliser et, dès lors, elle restait ainsi des heures s’il le fallait, toute droite, un sourire triste et poli aux lèvres. Personne n’eût pu décrire les traits de son visage. On ne voyait qu’un ensemble effacé, des yeux pâles, dociles, et ce sourire qui donnait raison à tout le monde.


  Edmée, qui ne comprenait rien à ce qui se passait, regardait surtout Fred et Jef, les comparait, notait de petits détails, comme une cicatrice qui coupait la lèvre inférieure de Jef et l’emplâtre qui, au cou de Fred, devait cacher un furoncle. Est-ce que ce furoncle n’était pas la cause du drame du col et de l’absence de Mia ?


  Il y eut entre les hommes des palabres sans fièvre. Des papiers passèrent de main en main. Chacun se leva enfin pour signer, même Jef qui ne savait comment tenir son porte-plume. Quant à Fred, il était si satisfait qu’Edmée comprit qu’un changement s’était produit dans sa situation.


  On déjeuna chez l’oncle Louis, qui vivait seul avec sa femme, une belle Flamande de cinquante ans, douce et grasse, aux cheveux tout blancs. La maison était aussi propre mais plus riche que celle du notaire. À table, Fred expliqua à Edmée :


  « Les affaires de la succession sont arrangées. Mon père, qui ne voulait pas que la propriété fut partagée, a demandé par testament à mes frère et soeurs de renoncer à leur part. Moi, de mon côté, je m’engage à leur faire une situation. »


  Jef était-il plus sombre que d’habitude ? On n’eût pu le dire, tant ses vêtements neufs le changeaient dans le sens du grotesque.


  On mangea des pigeons, Edmée s’en souvint par la suite, sans raison. À la fin du dîner, la tante pleura encore un peu, puis on regagna la voiture. Au retour, comme à l’aller, ce fut le silence, tandis que la nuit tombait et qu’Edmée frissonnait sous son manteau trop mince. Après Neeroeteren, on rencontra les petites qui s’en revenaient de l’école. Il n’y avait pas de place pour elles dans la voiture et on dépassa les trois silhouettes encapuchonnées qui gravitaient dans l’immensité vide du décor.


  Une surprise attendait Edmée. Ses bagages étaient arrivés. Ce n’étaient pas des bagages à proprement parler, mais des choses hétéroclites qu’on avait décidé de garder après la mort de son père, tandis que le reste, sur les conseils du tuteur, était envoyé à la salle des ventes.


  On mangea d’abord. Le soir, c’était toujours le même menu : de la soupe et des pommes de terre arrosées d’une sauce au petit-lait qui, dès 6 heures, emplissait la maison de son odeur sure. Ce fut Fred qui alluma la lampe du salon où on avait déposé caisses et malles.


  « Je vais te donner un coup de main », dit-il.


  Les autres s’étaient déjà débarrassés de leurs vêtements neufs, mais lui gardait son pantalon noir, sa chemise empesée, son col à pointes cassées. Quand la première caisse fut ouverte, tout le monde fut autour, même la tante, même Mia qui affectait de se tenir loin de Fred.


  Les objets empilés à Bruxelles, dans la maison en désordre, émergeaient tour à tour, mais dans une atmosphère si différente qu’ils prenaient un autre visage. Un portrait de la mère d’Edmée était encadré de velours grenat. Mia le regarda longtemps, dit avec conviction :


  « Elle était belle !»


  Elle était surtout différente de ceux qui étaient là ! Comme Edmée ! Un visage très fin, un cou long, flexible.


  « Quelle jolie robe !» ajouta Mia.


  Et, dès lors, ce fut à chaque objet un concert d’exclamations. Fred fut surtout intéressé par la trousse chirurgicale du père d’Edmée que le tuteur, Dieu sait pourquoi, avait mise dans les bagages. De ses gros doigts, il maniait les instruments précis, polis comme des bijoux.


  « Que vas-tu en faire ?»


  Ses yeux brillaient de convoitise. Il n’en ferait rien non plus, mais on sentait qu’il avait du plaisir à toucher les aciers couchés dans leur écrin de velours noir, qu’Edmée reprit d’un geste décidé, sans répondre.


  Une petite boîte contenait des bagues en or, de vieux bijoux sans valeur dont les ornements les plus riches étaient des rubis. Mia essaya une de ces bagues et, du même geste avec la même indifférence, Edmée la lui reprit.


  Aux yeux de ses cousins et cousines, elle devenait un être exceptionnel et Mia, qui repoussait les petites, était aussi avide de voir et de toucher que les autres, surtout quand on déploya les robes. Il y en avait une en satin bleu ciel, à petits volants, qu’Edmée avait étrennée l’année précédente à la distribution des prix. On voulait la lui faire essayer.


  « Plus tard, quand je ne serai plus en deuil !»


  Qu’y avait-il encore ? Une trousse de voyage avec ses flacons en cristal, un dessus de piano brodé à la main, une coupe en bronze qui devait être un cadeau. Dans une caisse, on trouva de gros livres de médecine pleins de planches anatomiques en bleu, rouge et jaune.


  « Que vas-tu faire de cela ? questionna Fred.


  — C’est à moi !


  — On pourrait les mettre dans la bibliothèque. »


  C’était, dans son bureau, un meuble qui ne contenait que les prix des enfants, des livraisons, de vieux magazines et quelques ouvrages dépareillés.


  « Non ! je veux les avoir dans ma chambre. »


  La tante intervint, dit en flamand :


  « Laisse-la faire, Fred !»


  Edmée remettait tous ces objets à leur place dans les caisses et dans les malles. Pourtant, elle fit quelques dons, mais froidement, en prenant le temps de réfléchir. À Mia, elle donna un livre de messe d’où s’échappaient des images religieuses et comme il y en avait trop, elle partagea la moitié des images entre les petites.


  « Je veux avoir tout dans ma chambre », décida-t-elle en terminant.


  Jef, dans un coin, ramassé sur lui-même, taillait un morceau de bois. Elle l’appela.


  « Tu monteras mes bagages, Jef ?»


  Et elle sourit de son empressement, de sa gaucherie. Cette nuit-là, Mia dut rêver de la robe de satin bleu et des bagues de la petite boîte.


  *


  Le lendemain, Fred annonça qu’il allait à Hasselt et peut-être à Bruxelles pour affaires. Edmée n’avait pas connu son oncle vivant, mais elle sentait que Fred avait pris sa suite et que tout le monde, du jour au lendemain, le traitait comme on avait traité le père.


  C’était surtout sensible chez la tante, dont la docilité proclamait que Fred, désormais, était le maître. Personne ne lui demanda d’explication sur son voyage. Mia lui repassa trois chemises et l’aida à s’habiller. Jef attela le cheval gris. Enfin, au moment du départ, Fred donna des instructions à chacun pour le soin de la propriété. Celle-ci était un vaste polder. Les terrains sablonneux, plus bas que le niveau de la mer, étaient entourés de digues et une multitude de canaux, séparés par des vannes qu’on ouvrait et fermait à volonté, permettaient d’en inonder telle ou telle partie.


  On faisait pousser quelques betteraves pour le bétail. Il y avait une trentaine de vaches, des poules, des oies et des dindes. Mais la production principale, la raison d’être des Irrigations, c’était le foin, qui, au printemps, remplirait des trains entiers.


  À la maison, il n’y avait qu’un vieux domestique et sa femme, logés dans une cabane près des étables. Dans les terres, de distance en distance, d’autres cabanes s’élevaient, celles des gardes, qui avaient leur secteur et qui, chaque samedi, venaient aux ordres et à la paie.


  Dans l’aigre lumière de décembre, ces prairies semblaient s’étendre à l’infini et, coupant la propriété en deux, le canal tout droit ajoutait à la sévérité du décor en y introduisant une géométrie implacable.


  Jef revint vers 10 heures du matin de Neeroeteren, où il avait conduit Fred au vicinal. Edmée le vit dételer, puis prendre quelque chose dans la voiture et se diriger vers un bâtiment bas qui se dressait au fond de la cour. C’était, tout à côté du fournil, une construction irrégulière, qui avait dû servir de remise et qui contenait encore quelques fagots, une faux, un tabouret et des cordages. Edmée y entra peu après son cousin, qu’elle trouva accroupi lui tournant le dos, devant un feu de pommes de pin.


  « Que fais-tu ?» questionna-t-elle.


  Il eut d’abord l’intention de lui cacher ce qu’il avait à la main, puis il changea d’avis, s’effaça. Et alors elle aperçut, sur les pierres poussiéreuses du sol, un petit cadavre d’animal qui venait d’être ouvert d’un coup de couteau.


  « Qu’est-ce que c’est ?


  — Un écureuil. »


  Il lui désigna un des murs, jadis crépi à la chaux. Tendues sur des planchettes, il y avait une vingtaine de peaux, pattes écartées et maintenues par des clous, la longue et belle queue pendante.


  « Qu’est-ce qu’on en fait ?»


  Il haussa les épaules, retira avec son couteau une pomme de terre qui cuisait sous la cendre.


  « Rien. Je ne sais pas.


  — Il y en a beaucoup ?


  — Ce matin, j’en ai vu deux, mais j’en ai raté un. »


  Elle était debout, lui accroupi, et elle regardait de haut en bas, raidie par une sensation nouvelle, par une angoisse qui lui chavirait la poitrine et que pourtant elle ne voulait pas dissiper en s’en allant.


  « Continue !»


  Il reprit son couteau pour dépouiller la bête. Avec la pointe, il faisait jaillir les entrailles. Ses grosses mains étaient barbouillées de sang. Edmée ne bougeait toujours pas mais, quand la peau commença à glisser, découvrant une autre peau très fine, bleuâtre, elle dut s’appuyer au chambranle de la porte.


  Jef ne bronchait pas. Ses traits irréguliers gardaient leur immobilité. Il portait un vieux costume, une chemise sans faux col, des sabots et, tel quel, il était moins laid que dans ses habits neufs.


  « Tu ne veux pas une pomme de terre ? Ça réchauffe. »


  Il lui en tendit une, de sa main qui venait de fouiller le cadavre et Edmée la prit, sans savoir elle-même pourquoi. Elle était écoeurée et pourtant elle surmonta son écoeurement, frissonna en voyant un peu de rouge sur la pelure cendrée. Sans la regarder, Jef clouait une première patte à l’angle de sa planchette. Ses cheveux étaient si près des flammes qu’une mèche grésilla.


  Les prunelles fixes, Edmée mordit soudain dans la pomme de terre. Cette bouchée, elle la garda sur la langue, mais en même temps elle rejeta le reste avec un cri de rage et courut jusqu’à la maison, avec la même impression d’angoisse que la nuit, dehors, quand la peur vous étrangle soudain et vous force à fuir un danger invisible.


  Ce fut dans la cuisine seulement qu’elle cracha le morceau de pomme de terre. Mia, qui cousait près de la fenêtre, la regarda avec étonnement.


  « Qu’est-ce que tu as ?


  — Rien !»


  Elle ne voulait pas parler. Elle était furieuse ! Elle s’assit près de la cheminée et, le menton sur les coudes, elle resta immobile, à regarder le feu tant que les prunelles lui brûlassent.


  Cette émotion qu’un instant elle avait violemment ressentie se prolongeait en elle par ondes décroissantes, à la façon des rides sur l’eau. Il y avait des frissons subits entre lesquels elle se ramassait sur elle-même pour offrir moins de prise, serrait les coudes, croisait les jambes.


  Puis, quand fut passé le dernier sursaut, plus faible que les autres, elle évoqua l’écureuil, crut qu’elle allait frémir encore, mais retomba dans une morne prostration.


  Elle ne prononça pas un mot jusqu’au dîner, qui avait lieu à midi. À table, elle leva les yeux vers Jef, qui ne s’était même pas lavé les mains.


  « Dis, Jef, tu me donneras les peaux pour en faire un manteau ?


  — Il n’y en a pas assez.


  — Tu en trouveras d’autres !


  — Des peaux de quoi ? s’enquit Mia.


  — Des peaux d’écureuil.


  — On ne fait pas de manteaux avec des peaux d’écureuil. »


  Et Edmée, toute pâle, crispée, tournée vers elle :


  « Et si je veux, moi, un manteau d’écureuil ?»


  La tante, qui ne comprenait pas le français, les regardait mollement, semblait toujours s’attendre à un malheur et se faisait aussi humble que possible, en esquissant un pâle sourire pour désarmer le sort.


  Elle avait eu neuf enfants, dont trois étaient morts. Elle n’avait que quarante-cinq ans et elle était toute plate. Timidement, elle demanda à Jef ce que disait sa cousine et quand on lui parla du manteau d’écureuil elle sourit en adressant à Edmée un sourire approbateur.


  On dînait sans nappe. Jef s’affalait, les deux coudes sur la table, et avalait coup sur coup trois assiettées de soupe. À midi, les petites ne rentraient pas, mais mangeaient des tartines à l’école.


  « Tu ne couds jamais ? demanda Mia pour rompre le silence.


  — J’ai horreur de ça !


  — Ici, il y a toujours à coudre. Maintenant, je fais des tabliers. »


  Edmée la regarda durement, car elle devinait le fond de la pensée de Mia. Qu’allait-elle faire, elle, si elle ne cousait pas et si elle n’aidait pas à la cuisine ?


  « Je veux étudier la médecine, comme mon père.


  — On n’étudie la médecine qu’à l’université et il n’y en a pas à Neeroeteren.


  — J’étudierai toute seule ! J’ai ce qu’il me faut. »


  Elle était si catégorique que personne n’osa insister. Pour prouver qu’elle ne parlait pas en l’air, elle monta dans sa chambre, sitôt le dîner fini, revint avec un des gros livres, s’installa près de la cheminée. La tante lava la vaisselle et Mia, près de la fenêtre, se remit à coudre.


  Le ciel était de plus en plus un ciel de neige, blanc certes, mais d’un blanc équivoque. Des filets d’air froid pénétraient par les fentes des portes. Jef, la casquette sur la tête, taillait un bout de bois.


  « Qu’est-ce que tu vas faire avec ça ?


  — Un nouveau truc pour attraper les lapins.


  — Explique !


  — Je ne peux pas. Tu viendras voir. »


  Elle avait ouvert le livre de médecine au hasard et elle avait sous les yeux une planche qui représentait un estomac de cancéreux. Elle n’avait pas envie de lire, ni de regarder. Mais elle ne voulait pas laver la vaisselle, elle ne voulait surtout pas coudre, comme Mia, des tabliers en cotonnette à petits carreaux rouges.


  « Je vais voir si la grande vanne est réparée !» dit Jef en poussant la porte.


  Edmée eût bien voulu le suivre, mais elle était vexée qu’il ne l’y eût pas invitée. Elle feignit de se plonger dans sa lecture. Des mots passaient devant ses yeux sans qu’elle en réalisât le sens. La chaleur du feu de sapin la pénétrait, cuisait ses jambes et faisait monter le sang à ses joues. La tante rangeait les assiettes dans l’armoire et Mia, de temps en temps, tirait sur la cotonnette roide.


  Quand la table fut complètement desservie, la tante alla chercher son ouvrage, un châle en tricot, et prit place en face d’Edmée, de l’autre côté du foyer. Elle ne pouvait pas parler à sa nièce. Alors, quand elle levait les yeux, elle esquissait un petit sourire triste et encourageant, puis disait une phrase ou deux à Mia, qui répondait d’une drôle de voix parce qu’elle avait des épingles entre les lèvres.


  Les flammes faisaient un bruit régulier qui devenait un ronron persistant et dehors le vent de nord-est déferlait sur la propriété immense, courbait dans un même angle tous les peupliers.


  Edmée ne tournait pas les pages. Elle pensait à l’écureuil, elle faisait exprès d’y penser, mais elle ne parvenait pas à retrouver le frisson du matin, ni les vagues étranges qui, en elle, étaient allées en s’atténuant, jusqu’à n’être plus qu’une imperceptible rétraction des muscles.


  III


  C’était le 31 décembre. Depuis trois jours, le ciel était plus sombre que la terre car l’univers, depuis la maison jusqu’à l’horizon, était couvert de neige. Ce matin-là il ne neigeait plus mais on avait trouvé au réveil les vitres couvertes d’arabesques de glace.


  Les fillettes, qui étaient en vacances, étaient assises par terre, près du feu et échangeaient des chiffons en prononçant des phrases graves. Bertha, qui avait douze ans, aidait sa mère à faire les gaufres de nouvel an. Il y avait déjà plus de deux heures que, sans répit, on remplissait les moules de pâte sucrée et de temps en temps quelqu’un comptait avec satisfaction les gaufres qui refroidissaient sur des claies.


  Edmée avait garni le moule, elle aussi, pendant dix minutes, puis elle s’était lassée. Elle allait et venait dans la cuisine sans se fixer. Quand elle se rapprochait du poêle, elle recevait une bouffée chaude au visage. Dès qu’elle marchait vers la porte ou les fenêtres, un air glacé qui filtrait par les jointures l’atteignait.


  Mia, qui était en haut, occupée à faire les chambres, cria dans l’escalier :


  « Edmée !»


  Ce ne fut pas dans sa chambre, mais dans celle de Fred qu’Edmée la trouva, mystérieuse et surexcitée.


  « Fred est toujours au bureau ?»


  Depuis le matin, enfermé dans son bureau, il remplissait de voeux des lettres et des cartes de visite.


  « Regarde !»


  Elle brossait le plus beau complet de son frère et elle y avait trouvé une photographie qu’elle tendit a Edmée. Le portrait était fait par un photographe de petite ville. Le fond était grisâtre, avec une colonne de carton. Au premier plan, une femme souriait, le petit doigt sous le menton. Elle était encore jeune mais grosse et vulgaire. Elle avait surtout une poitrine abondante qui tendait un corsage de soie claire.


  « C’est pour cela qu’il va si souvent à Hasselt, expliqua Mia en pouffant de rire.


  — Elle est laide, dit froidement Edmée qui rendit le portrait à sa cousine.


  — Je ne trouve pas. Fred n’en a jamais de laides et il en a autant qu’il veut. »


  La chambre ressemblait à toutes les chambres de la maison, hormis des objets comme une pipe, une canne, des vêtements qui pendaient et qui précisaient que c’était une chambre d’homme. Mia y vivait à l’aise, brossait maintenant un pantalon au fond déjà luisant d’usure tandis qu’Edmée ressentait une répulsion instinctive, respirait, les narines pincées, parce qu’il lui semblait que cela sentait l’homme.


  « Elles sont toutes amoureuses de lui, affirmait Mia émerveillée. Il y en a une, à Neeroeteren, la fille du boulanger, qui vient presque tous les dimanches se promener jusqu’ici rien que pour l’apercevoir. Tu l’as déjà vue. Celle qui a de gros seins… »


  Edmée ne s’en allait pas et pourtant quelque chose, dans l’atmosphère, la choquait. Est-ce que, comme Mia le prétendait, elle avait pris Fred en grippe ? Depuis qu’elle était arrivée, il s’était déjà rendu trois fois à Hasselt et chaque fois il y couchait, revenait avec un air triomphant, il ne s’occupait guère d’Edmée. Des femmes, il en voyait ailleurs tant qu’il en désirait. C’était un sensuel aux lèvres épaisses, aux yeux brillants, au sang chaud, visible sous la peau, et Edmée, sans le vouloir, évoquait Fred chaque fois que, dans ses livres de médecine, elle lisait, la poitrine serrée, des articles sur l’accouplement.


  « Il n’y a pas à dire, c’est un bel homme ! concluait Mia en rangeant les effets de son frère.


  — Je ne trouve pas. Moi, il me dégoûterait. D’ailleurs, il est déjà trop gros. »


  Pas tellement gros, mais épais, luisant, d’une matière trop drue, qui suait et qui sentait le mâle.


  « Qui est-ce qui arrive ?»


  On entendait quelqu’un poser son vélo contre le mur, dehors, puis un murmure de voix. Mia ouvrit la porte, tendit l’oreille et s’écria :


  « Vite ! On patine… »


  La nouvelle était apportée par un valet de ferme qui venait pourtant du côté opposé à l’endroit où l’on patinait. Cinq minutes plus tard, tout le monde s’agitait dans la cuisine. Fred lui-même avait abandonné ses cartes de nouvel an. Jef tirait un lourd traîneau vert de la remise. On ne pensait plus aux gaufres, ni au froid. Les portes ouvertes et fermées créaient des courants d’air.


  Tous les enfants se tassèrent dans la carriole et des lèvres de chacun s’échappait un petit nuage de vapeur. Les joues gercées étaient rouges. Les gamines, malgré l’étroitesse de la voiture, chaussaient déjà leurs patins, des patins hollandais en bois, à la lame mince et basse.


  Il y avait, dans la façon dont la nouvelle avait été apportée et dans la fièvre qui avait suivi, quelque chose de grisant. Jef fouettait le cheval qui remuait la tête. Les roues arrachaient des mottes de neige qui voletaient aux deux côtés de la voiture.


  Parfois, du ciel tout gris, tout uni, un flocon oublié tombait encore et Edmée en reçut un sur son châle noir. Car, faute d’autres vêtements, elle avait dû adopter la tenue de ses cousines : un gros châle de laine, dont on ramenait les deux bouts en arrière pour les nouer sur les reins, ce qui gonflait le torse, le rendait disproportionné d’avec le reste du corps.


  Seule Mia avait un châle rouge qu’il avait fallu teindre et qui était devenu violacé. C’était la tante qui les attachait tous. Tour à tour elle s’approchait de ses filles, faisait le noeud avec les bouts. Mais Edmée, à peine dehors, dénouait le châle et le portait négligemment à l’espagnole.


  « Tu n’as pas froid ? questionna Mia.


  — Non. »


  La peau était tendue. Les yeux piquaient. Un peu avant d’arriver au village, on aperçut un pré de plusieurs hectares. La semaine précédente, il avait été recouvert de dix centimètres d’eau qui était gelée et qui formait une vaste patinoire, déjà grouillante de monde.


  Tous les enfants, garçons et filles, de Neeroeteren étaient là ; presque tous avec des châles noués. La plupart patinaient, mais certains avaient des traîneaux bas, de simples caisses montées sur deux lames de fer ; ils s’y accroupissaient et se poussaient avec deux piques comme des culs-de-jatte.


  La voiture à peine arrêtée, ce fut un envol. Il ne resta que Jef et Fred pour débarquer le traîneau. Puis Jef, chaussé de patins, se précipita à son tour sur la glace, si fort et si vite que c’était un miracle qu’il ne renversât pas les enfants comme des quilles.


  « Tu veux l’essayer ?»


  Edmée, qui ne savait pas patiner, prit place dans le traîneau. Un vrai traîneau, celui-ci, comme celui qu’elle avait vu sur le chromo qui garnissait, chez elle, une boîte de cacao hollandais. Mais, sur la boîte, la passagère était vêtue de fourrures, avec un gros manchon sur les genoux, et son cavalier était coiffé d’un bonnet de loutre.


  Ce furent des minutes d’exaltation. On allait très vite. Edmée ne voyait pas Fred qui était derrière elle, mais elle entendait sa respiration forte. Jef, soudain, fonça sur eux, vira juste à temps, fit deux fois, sur un seul pied, le tour du traîneau en marche et repartit avec un sourire qui lui ouvrait la bouche jusqu’aux oreilles, une bouche si grande que, quand il riait de la sorte, on avait l’impression qu’il avait deux fois plus de dents que les autres.


  « Je ne suis pas trop lourde ?» minauda Edmée.


  Fred, à cause de la vitesse, ne l’entendit pas. Deux fois, trois fois on passa près d’une grande fille qui patinait prudemment. C’était la fille aux gros seins, dont Mia avait parlé le matin, et Edmée vit qu’elle regardait le traîneau avec envie. C’était le seul traîneau de ce genre dans le pays. Il y avait cinquante ans au moins qu’il était aux Irrigations. Tout le monde le connaissait.


  « Tu es fatigué ?»


  Fred s’arrêtait, s’épongeait, car, malgré la température, il avait le visage ruisselant de sueur. Et même il fumait comme un liquide chaud, dégageait de la buée.


  « Tu m’attends un instant ? Je fais faire un tour à une jeune fille. »


  Elle se retourna. La fille du boulanger était là, avec ses veux tout ravis de contempler Fred de près. Edmée, sans un mot, descendit, traversa prudemment la glace, puis resta plantée au bord de la patinoire, scrutant celle-ci d’un regard aigu.


  Jef passa, repassa, toujours aussi vite, toujours avec cet air d’attaquer quelque chose.


  « Jef !» lui cria-t-elle la quatrième fois qu’elle le vit.


  Il s’arrêta net dans un virage, vint à sa cousine qui était livide de froid et d’énervement. D’une voix mate, coupante, de sa voix de petite déesse qui n’a jamais été contredite, elle prononça :


  « Je veux aller aux écureuils !»


  Il regarda la piste, le bois de sapins qui la bornait au nord.


  « Nous n’avons pas de chien…


  — Je t’aiderai. »


  Il avait une petite goutte trouble au bout du nez et ses narines se dilataient à chaque aspiration.


  « Comme tu voudras. »


  C’était la cinquième fois qu’ils allaient ensemble à la chasse aux écureuils. Chaque fois Edmée l’avait demandé. Chaque fois aussi elle restait toute raide quand elle voyait la bête morte et elle rentrait à la maison sans dire un mot.


  Jef mit ses patins en poche. Dans le bois, il coupa un bâton et commença à errer à la recherche d’un écureuil. Edmée ne le regardait pas, mais fixait le champ de glace où le grand traîneau évoluait toujours. Elle avait froid. Elle savait qu’elle commettait une imprudence en laissant son châle ouvert, mais cela lui était égal.


  Fred n’aimait que les grosses filles ! Et les gros seins ! Et des visages comme celui de la boulangère, aux yeux ronds et bêtes, aux lèvres très rouges, au petit nez ridicule !


  « Hep !… »


  Jef dut répéter trois fois son appel avant qu’elle vînt l’aider. Car elle connaissait la tactique. Dès qu’un écureuil était repéré dans les sapins, son cousin frappait le tronc des arbres de son bâton afin de diriger la bête vers un terrain découvert. Là, acculée, elle quittait soudain l’abri du bois et Jef, lançant son bâton, l’atteignait presque toujours et lui cassait les reins.


  Edmée accourut, pour couper la retraite à l’écureuil. Mais c’était déjà fini. Le bâton volait en l’air, retombait. Il y avait un drôle de bruit. Jef bondissait en avant et saisissait dans la neige une chose brune et grouillante.


  « Il l’a reçu sur le museau », dit-il.


  Cette fois, et c’était la première, Edmée s’approcha pour voir de près. Le bâton avait cassé le museau de la bête qui était maintenant de travers, presque pendant, et qui saignait. L’écureuil vivait encore, se débattait tandis que les doigts de Jef, pressant sur la gorge, l’étranglaient peu à peu.


  « Donne-le-moi !»


  C’était à peine après le dernier sursaut. Le souffle suspendu, elle prit l’animal encore chaud qui devenait plus lourd de seconde en seconde.


  « C’est une femelle, dit son cousin.


  — Partons !»


  Elle tenait l’écureuil par le milieu du corps, sentait son ventre qui frémissait. Des gouttes de sang tombaient sur la neige.


  « Où ?


  — À la maison. Nous prendrons la voiture.


  — Mais les autres ?


  — Je veux aller à la maison avec la voiture. »


  Il n’osa pas refuser. Il la suivit, en faisant des moulinets avec son bâton. Le cheval, qui avait écarté la neige, broutait l’herbe. Personne ne vit partir la carriole. Le traîneau vert était très loin, à peine visible. Edmée et Jef se serrèrent l’un contre l’autre sur le banc avant.


  « Pourquoi veux-tu rentrer ?


  — Je ne sais pas. Je veux aller manger des pommes de terre chaudes dans notre hutte. »


  Ce qu’elle appelait la hutte, c’était la remise, au fond de la cour. Jef était inquiet et se retournait souvent.


  « Comment vont-ils revenir ?


  — Ils n’ont qu’à rentrer à pied. »


  L’écureuil était sur ses genoux, déjà beaucoup plus froid. Elle avait froid aussi. Et pourtant il y avait une étrange chaleur dans sa poitrine et surtout sous son crâne.


  Tout paraissait noir sur le blanc de la neige, même le cheval gris, même les brancards de la carriole et le vert des sapins. On allait au trot et les bustes se balançaient, se heurtaient parfois à cause des cahots.


  « Au fond, prononça soudain Edmée, Fred n’est pas si bien portant que cela. »


  Et, comme son compagnon ne disait rien, elle poursuivit en fixant la croupe du cheval :


  « Cela ne m’étonnerait pas que l’oncle soit mort de la syphilis. Mon père était docteur… »


  Jef tourna vers elle un visage ahuri.


  « De la quoi ?


  — De la syphilis ! En somme, vous êtes tous des dégénérés. Vous avez le sang pauvre, malade. Mia m’a avoué qu’elle a de l’eczéma à une jambe depuis sa plus tendre enfance. Fred a toujours un bouton quelque part. Et il n’y a pas dans la famille une tête qui soit normale, symétrique. Toi, tu as une face d’hydrocéphale… »


  Les nerfs tendus, elle parlait pour elle, pas pour lui mais elle n’était pas fâchée que quelqu’un l’entendît. D’ailleurs, elle pensait ce qu’elle disait. Elle avait remarqué que chez ses cousins et cousines la moindre plaie, la plus petite égratignure, mettait des semaines à guérir.


  Eh bien elle, malgré sa pâleur, son anémie, guérissait beaucoup plus vite. Et elle n’avait pas un bouton, pas une irrégularité de la peau !


  Chez eux, tout était irrégulier. Pas un nez qui partît droit, avec des narines égales, même chez les petites filles.


  L’avant-dernière louchait légèrement et les cheveux eux-mêmes, chez tous, poussaient de travers.


  « Ne dis jamais ça à maman, ni à Fred !… » grommela Jef au moment d’arriver à la maison.


  Il fit le tour pour entrer dans la cour et, sans dételer, attacha le cheval à la porte de l’écurie.


  « Ils seront furieux.


  — Viens allumer du feu. »


  Et Edmée entra dans le réduit qu’elle appelait leur hutte, posa l’écureuil sur le sol. Elle était lasse, profondément, comme si la fatigue eût résidé dans ses os et en même temps elle se sentait capable de tenir tête à tout le monde.


  Jef pénétra un instant dans la cuisine, sans doute pour dire quelque chose à sa mère et, malgré l’éloignement, l’odeur des gaufres parvint jusqu’à Edmée. Il revint avec un fagot, bâtit son feu, flamba une allumette en disant :


  « Il doit y avoir des pommes de terre dans le coin aux outils. »


  C’était une invitation à aller les chercher, mais Edmée assise sur la bûche qu’elle avait adoptée comme siège ne bougea pas. Elle regardait les flammes qui montaient, minces d’abord, et bleuâtres, puis qui s’élargissaient en devenant plus jaunes. Elle était transie.


  « Qu’est-ce que ta mère a dit ?


  — Rien. Elle fait ses gaufres.


  — Je ne crois pas qu’elle soit très intelligente. Elle aussi a de l’eczéma… »


  Jef referma la porte. Une fenêtre étroite laissait pénétrer la lumière du jour qui était aussitôt dévorée par les reflets rouges du foyer.


  « Je le dépouille ?»


  Il montrait l’écureuil à la tête cassée qui était devenu une chose sans prestige.


  « Ce n’est pas la peine. Assieds-toi ici. »


  Et, dès qu’il fut assis, elle questionna :


  « Cela ne te fait rien de tuer les bêtes ?


  — Pourquoi ?


  — Et si c’étaient de plus grosses bêtes ?


  — Une année, nous avons abattu un sanglier.


  — Et si c’étaient des gens ?»


  Elle rit tout à coup, nerveusement. Repliée sur elle-même, contre le feu, elle était pénétrée des pieds à la tête de sa chaleur. Jef, dérouté, ne répondait pas.


  « Qui est le plus fort, Fred ou toi ?


  — Je crois que c’est moi. »


  Il était assis à côté d’elle, par terre, massif comme un ours.


  « Est-ce qu’il tue les écureuils ?


  — Fred a toujours été à l’école, à Hasselt, et il a même fait un an d’université à Liège… »


  La fenêtre n’avait pas un demi-mètre carré mais on voyait parfois passer, hésitant, un flocon de neige.


  « Tu as peur de lui ?»


  Il y avait de l’ivresse dans l’air : l’ivresse du froid, de la course sur la glace, puis du sang qui avait coulé goutte à goutte de la tête de l’écureuil. Et aussi, maintenant, l’ivresse du feu qui les baignait d’une odeur de résine. De l’autre côté de la cour, la tante, roide et sèche dans ses vêtements incolores, mettait tour à tour les moules à gaufres sur le feu, les tournait, versait la pâte liquide avec une louche et les gaufres dorées s’empilaient sur les claies.


  « Je t’ai demandé une pomme de terre. »


  Il en trouva une oubliée de la veille sous la cendre et il l’éplucha avec son couteau, le même couteau qui servait à éventrer et à dépouiller les écureuils.


  « Je crois que tu n’oserais pas faire quelque chose de plus grave.


  — Faire quoi ?


  — Je ne sais pas. »


  Elle avait la bouche pleine de la pâte chaude de la pomme de terre.


  « Quelque chose de dangereux ! Ce n’est pas dangereux de tuer une petite bête !»


  Jef était le plus laid de la famille. Les autres, comme Edmée l’avait dit, avaient des irrégularités de la peau, des boutons, de l’eczéma, ou des dissymétries. Lui n’était que dissymétries. Lui était raté, mais il était fort comme un animal de la forêt.


  « Quelque chose de dangereux ?» répéta-t-il.


  Il ne la regarda pas, fixa le feu. Dix centimètres à peine les séparaient, elle et lui. Et il y avait comme des courants, comme des ondes, qui parcouraient ces dix centimètres et qui les réunissaient. Mais des courants de quoi ?


  Il faisait chaud, trop chaud, surtout après le froid du champ de glace. Jef avait enfoui deux autres pommes de terre sous la cendre et, machinalement, il entreprenait de dépouiller l’écureuil.


  « Moi, disait Edmée toute tendue, je n’aimerai jamais qu’un homme capable de faire des choses extraordinaires, un homme qui n’aurait peur de rien ! Pas un homme qui aurait peur d’une fille comme celle de la boulangère ! Une grosse fille molle ! Je voudrais un homme capable de tuer, mais de tuer vraiment, qui risquerait sa tête… »


  Jef déshabillait l’écureuil, qu’il tenait d’une main par la tète. De l’autre, il lui enlevait la peau et cela faisait un bruit soyeux.


  Il y eut de très longs silences. Edmée mangea deux pommes de terre. Et toujours elle sentait en elle un mélange de chaud et de froid, peut-être parce que la porte laissait pénétrer l’air par une fente de cinq centimètres. Elle revoyait le grand traîneau vert qui évoluait sur la glace, et la fille affalée sur les coussins.


  « Fred sera furieux de rentrer à pied !»


  Ils restèrent là pendant deux heures, n’échangeant que de rares paroles et peu à peu, à la sensation de chaud et de froid s’en mêla une autre : celle de la peur. Il était depuis longtemps l’heure du dîner quand Jef murmura :


  « Nous devrions rentrer à la maison. »


  Les piles de gaufres étaient hautes d’un mètre, l’odeur de pâte sucrée, cuite ou brûlée, insupportable. Car il y avait une pile à part pour les gaufres brûlées.


  La rencontre eut lieu dans la cuisine, les uns venant de la route, les autres de la cour. Seule Mia semblait n’appartenir ni à l’un, ni à l’autre groupe. Les petites, elles, faisaient bien partie du clan de Fred.


  Celui-ci n’hésita pas, marcha droit vers son frère, lui dit deux phrases en flamand et le gifla en pleine figure.


  Les piles de gaufres fumaient encore. Les flocons de neige flottaient en plus grand nombre.


  Du blanc dehors, aux deux fenêtres. Un air blanc et froid qui filait sous la porte.


  Sur la table, la soupière, les assiettes, les couverts.


  La tante retirait l’épingle de sûreté retenant le châle au dos de ses filles.


  « Ça brûle !» cria Mia en se précipitant vers un moule à gaufres qu’elle retourna.


  Ce fut tout. Ils s’assirent tous autour de la table, Fred qui regardait durement devant lui, Jef qui avait une joue plus rose que l’autre et les enfants qui avaient patiné éperdument pendant des heures.


  IV


  Il ne devait plus geler de l’hiver. Le lendemain déjà tout le blanc était en débâcle, la campagne n’était que boue froide et de grosses gouttes d’eau tombaient une à une des arbres.


  La famille partit au complet, depuis la tante jusqu’à la dernière des petites, et on ferma la porte de la maison. Dans la voiture, on dut se serrer. On traversa le canal, puis le village, en passant devant le terrain de patinage où stagnaient encore des glaçons gris.


  Quand on arriva chez l’oncle Louis, à Maeseyck, la grande maison bien entretenue était pleine de monde et l’air sentait le cigare et le genièvre. On parlait flamand. On s’embrassait. Edmée, comme les autres, fit le tour de l’assistance, oncles, tantes et voisins.


  Les enfants mangèrent à part, pendant que les grandes personnes continuaient à grignoter des biscuits, à fumer des cigares et à vider des petits verres. L’après-midi l’oncle s’enferma pendant une heure avec Fred pour parler d’affaires et, quand ils sortirent, ils étaient de méchante humeur.


  Le retour eut lieu dans l’obscurité. Une des petites s’endormit sur les genoux d’Edmée. De loin en loin, Fred prononçait une phrase et sa mère, le plus souvent, répondait d’un hochement de tête.


  On allait vivre désormais des mois dans le mouillé, dans le froid, dans la boue et surtout dans le vent. C’était une tempête perpétuelle qui charriait dans le ciel des nuages sombres, toujours prêts à crever. Dans la maison, on se disputait du matin au soir à propos de portes ouvertes car, dès qu’on entrait ou sortait, les pièces se remplissaient de courants d’air, les papiers volaient de la table, des filets d’eau gagnaient le milieu des chambres et chacun rapportait du dehors d’épaisses galettes de boue qu’il semait sur les dalles.


  Les petites n’en faisaient pas moins, cahin-caha, en se tenant par la main, cinq kilomètres tous les matins pour aller à l’école. Et le soir, quand elles rentraient, c’étaient des joues mouillées de pluie froide qu’on embrassait.


  Chaque semaine, Fred se rendait à Hasselt ou à Bruxelles. Edmée apprit de Mia que la succession du père avait été une surprise désagréable. Il y avait des hypothèques sur les Irrigations et par-dessus le marché on n’avait trouvé en caisse aucun fond de roulement.


  « Il paraît, soupira Mia, que mon père voyait une femme à Hasselt, lui aussi. »


  Et on devinait que cela lui faisait plaisir !


  Le dimanche matin, tout le monde s’en allait en voiture vers Neeroeteren, sauf Fred qui restait au lit. On partait de bonne heure et on arrivait à l’église pour la première messe, alors que le jour n’était pas levé. L’église était étroite, tout en longueur. Il n’y avait pour l’éclairer, outre les cierges de l’autel, que deux lampes à pétrole.


  La tante avait un prie-Dieu de velours vert et Mia un prie-Dieu grenat, mais les autres se contentaient de chaises. Dans la nef, il y avait très peu de monde : surtout des vieilles qui se confondaient avec la pénombre des bas-côtés.


  Cela sentait le réveil trop matinal, l’eau froide qui avait servi à se débarbouiller et la faim naissante. Car, pour pouvoir communier, on ne mangeait rien avant de partir. Chacun emportait dans sa poche une barre de chocolat et les petites commençaient furtivement à la croquer en revenant du banc de communion.


  La tante avait l’habitude de prier en regardant l’autel et en remuant les lèvres. C’est là, dans cette pose, qu’elle prenait toute sa personnalité. Son long visage délavé par cinquante hivers de Campine atteignait au paroxysme de la résignation. Ses yeux flous fixaient le tabernacle et ses lèvres s’agitaient au rythme toujours égal de ses prières.


  Pour aller communier, les petites marchaient les premières, puis venait Mia, puis Edmée et enfin la tante, quelquefois Jef, mais pas toujours. Les mains jointes et les yeux baissés, on entendait derrière soi les pas furtifs de toutes les vieilles qui s’approchaient à leur tour de la sainte table. Le curé passait en murmurant l’oraison rituelle et Edmée fermait les yeux à moitié. Elle attendait quelque chose. Chaque dimanche, elle guettait le moment où le curé arrivait devant elle, le ciboire à la main, et c’était ce ciboire que ses prunelles fixaient intensément pendant quelques secondes.


  Il était très grand, très large, en or repoussé. On voyait en relief des anges joufflus qui formaient une guirlande autour du vase. Mais ce qu’Edmée regardait, c’étaient quatre monstrueuses pierres violettes enchâssées dans le métal. Jamais elle n’avait vu de pierres aussi grosses et celles-ci dans la lumière rare de l’église, sous les rayons obliques de la lampe à pétrole, avaient des reflets somptueux.


  Edmée aimait les pierres. Souvent elle montait dans sa chambre pour caresser les grenats et les rubis qui ornaient les vieux bijoux qu’elle gardait dans une boîte et elle rêvait aux pierres du ciboire qui étaient plus belles que toutes les autres pierres, attirantes, mystérieuses.


  En rentrant de la messe, on achetait une tarte chez le boulanger. Quelquefois, au retour, Fred n’était pas encore levé ; d’autres fois, on le trouvait à moitié habillé, le torse bombé dans une chemise empesée, les cheveux gras de brillantine.


  Il disait qu’il allait à la grand-messe de 10 heures mais tout le monde savait qu’il n’entrait pas à l’église et qu’il faisait à l’estaminet des parties de cartes ou de quilles. Quand il revenait, vers 1 heure, son haleine sentait le genièvre ou le vermouth.


  Il ne regardait guère Edmée, lui adressait rarement la parole. Une fois ou deux, au passage, il lui tapota la cuisse, tandis qu’elle se raidissait et le fixait avec colère.


  « Je sens que c’est un homme dégoûtant !» dit-elle un jour à Mia, qui ouvrit de grands yeux étonnés.


  « Pourquoi ?


  — Je ne sais pas. Je le sens. »


  Et Mia rougit soudain en se rappelant qu’elle avait trouvé dans les poches de son frère des photographies de femmes et d’hommes nus dont la seule vue avait provoqué en elle une angoisse insoutenable.


  Fred passait une heure ou deux par jour dans son bureau, mais le plus souvent il devait aller à Maeseyck, ou dans un village voisin. D’autres fois des gens venaient le voir et on servait du genièvre et des cigares dans le bureau. Il s’agissait de vendre du foin ou du regain, d’acheter des engrais et des bêtes. Pendant trois jours, il parcourut la propriété avec deux hommes vêtus de cuir qui marquèrent d’une croix les peupliers à abattre.


  C’était rare de passer un jour sans pluie. La seule différence, c’est que certains jours elle tombait fine et serrée, sans discontinuer. Ces jours-là, le ciel était d’une teinte uniforme et c’était le plus triste. D’autres fois, il y avait grand vent, des nuages de toutes les formes couraient à ras des peupliers et la pluie tombait par rafales, crépitait dans la cour, sur la route, sur les vitres, pénétrait dans la maison par les moindres fissures.


  Edmée choisissait ce temps-là pour suivre Jef, qui allait ouvrir les vannes d’un canal ou donner des ordres à un garde. L’eau lui lavait le visage, tremblait au bout de son nez et de son menton. Elle traînait les pieds dans la boue, car elle n’était pas encore habituée à marcher avec des sabots. Parfois il fallait franchir un fossé plein d’eau et Jef la prenait sous son bras, sans effort, pour la déposer de l’autre côté.


  « Tu es sûr que Fred n’est pas plus fort que toi ?


  — J’en suis sûr.


  — Alors, pourquoi t’es-tu laissé gifler ?


  — Il est l’aîné. »


  Qu’est-ce que cela pouvait faire ? Parce qu’il était l’aîné, la tante elle-même l’écoutait comme, pendant des années, elle avait écouté son mari !


  « Est-ce que tu as des maîtresses aussi, Jef ?»


  Il était effaré, n’osait pas répondre. On ne pouvait deviner si elle savait ce qu’elle disait ou si elle répétait des mots comme une enfant, sans en mesurer la portée. Jef pourtant, était incapable de la traiter en petite fille. Il la suivait, faisait tout ce qu’elle lui commandait. Et elle en abusait. Elle le faisait exprès, à table, de lui dire :


  « Jef, va me chercher mon médicament. »


  Jadis, son père lui faisait prendre de l’hémoglobine et elle continuait, pour avoir, à table, sa bouteille à elle seule.


  Jef se levait sans empressement, comme à regret, avec son air le plus lourd et le plus bourru.


  « On ira dans notre hutte, aujourd’hui ?


  — Je ne sais pas si j’en aurai le temps. »


  Mais il finissait par y venir. Elle aimait être ainsi séparée du reste de la maison, dans la bicoque qu’éclairait le feu de pommes de pin. Elle se tenait aussi près des flammes que possible, attendant le moment où les aiguilles de chaleur pénétreraient sa chair.


  « Fais quelque chose !»


  Car elle ne voulait pas voir Jef inoccupé. Il taillait du bois, ou arrangeait ses peaux d’écureuil. Le vent soufflait dans la cheminée. Dans l’étable proche, une vache meuglait parfois, ou frappait la cloison du pied.


  « Est-ce que tu as pensé à ce que je t’ai dit l’autre jour ?»


  La grosse tête de Jef restait impassible. Il avait des mouvements lents, surtout quand il levait son front large, trop bombé, et regardait sa cousine en fronçant les sourcils.


  « Que veux-tu dire ?»


  Et ses mains incrustées d’une crasse qui ne s’en allait plus à l’eau, ni au savon, maniaient toujours couteau et bout de bois.


  « Je voudrais que, pour moi, tu fasses quelque chose de dangereux, de difficile… »


  Elle avait le même frisson voluptueux que quand elle tendait la main vers l’écureuil agonisant. Elle avait peur, sans savoir si c’était d’elle ou de lui. Ses lèvres s’humectaient.


  « Quoi, par exemple ?


  — Si je te demandais d’aller me chercher un objet qu’on ne peut pas acheter… un objet qui appartient à quelqu’un… »


  Il haussa les épaules, repoussa d’un coup de sabot une bûche qui croulait.


  « Dis-moi quoi !


  — Tu iras ?


  — Pourquoi pas ?»


  Si Fred s’habillait comme un homme de la ville, avec, même pour aller dans les champs, un faux col et une cravate, Jef, lui, était vêtu en paysan. Il avait toujours un costume informe, un de ces costumes dont on ne connaît même plus les origines. Les poches pendaient, à force d’avoir été trop remplies. Le veston n’avait plus qu’un bouton et, dessous, il n’avait qu’une chemise de flanelle sans faux col.


  Edmée n’imaginait même pas qu’on pût embrasser Jef, mais elle aimait le sentir près d’elle, surtout dans leur hutte où ils étaient séparés du reste de la famille.


  Deux jours avant, une cheminée s’était en partie écroulée et il était monté sur le toit, avec du mortier et des briques. En équilibre sur l’arête supérieure, il avait refait la maçonnerie.


  Quand le cheval s’était emballé et s’était élancé seul à travers la campagne, Jef était parti avec une petite baguette. On les avait vus très loin l’un de l’autre. Ils avaient disparu à l’horizon, derrière l’épais rideau de pluie. Puis, trois heures après, Jef était revenu, sur le cheval, sans selle, sans étriers, dodelinant sa grosse tête, ses pieds chaussés de sabots serrant les flancs de la bête.


  « Si je te disais de voler… »


  Elle était soûle, comme chaque fois qu’elle venait dans le réduit, soûle de chaleur, soûle de fixer les flammes qui dansaient, de respirer l’odeur de sapin et de manger des pommes de terre brûlantes. Sa petite poitrine haletait. Ses narines se pinçaient.


  « Je suis sûre que tu n’oserais pas voler les pierres violettes du calice !»


  En disant cela, elle se figurait Jef, la nuit, rampant sur le toit de l’église, pénétrant par quelque ouverture et se dirigeant à tâtons à travers les chaises de paille et les prie-Dieu qui faisaient du bruit sur les dalles. Elle en avait mal aux nerfs et c’était délicieux. Avec son gros couteau, il ferait jaillir les pierres des griffes d’or qui les retenaient…


  « Ce n’est pas difficile ! dit-il sans la regarder.


  — Mais tu ne le feras pas !»


  *


  Vers la mi-janvier, il y eut un événement extraordinaire. Il était près de 8 heures du matin et tout le monde était à table, dans la cuisine, sauf Jef qui, à cette heure-là, travaillait toujours dehors, à l’étable, au fournil ou ailleurs.


  La tante découpait les galettes de sarrasin au lard qui, toute la matinée, imprégnaient la cuisine de leur odeur. Mia versait du lait chaud et du café dans les bols. Les petites étaient parties et Fred parlait d’aller l’après-midi au village.


  À travers les vitres on voyait les peupliers lutter contre la bourrasque qui les faisait craquer. Jamais peut-être le vent n’avait été aussi violent et il était chargé d’une pluie serrée qui se plaquait aux herbages.


  Dans la cuisine, c’était l’habituel mélange de la chaleur du feu et de tous les courants d’air qui se faufilaient par les fissures des fenêtres et des portes.


  Edmée n’avait pas faim. Elle regardait la seule ligne droite du paysage, le canal, noir entre ses deux talus, qui passait à cinq cents mètres. Elle aperçut deux chevaux qui suivaient le chemin de halage devant un charretier tout dégouttant d’eau qui regardait par terre.


  À la suite des bêtes, une corde tendue entra dans le rectangle de la fenêtre, puis ce fut l’avant d’une péniche flamande qui, elle aussi, était luisante de pluie. De la fumée s’échappait de la cheminée plantée au-dessus de la cabine. Au mât, on avait fixé une voile informe, une bâche suspendue par des moyens de fortune.


  Le vent gonflait la toile. La péniche glissait si vite qu’en un rien de temps elle fut hors du cadre de la fenêtre.


  Au même moment, il y eut un bruit lointain, pareil à d’autres bruits quelconques, et pourtant chacun sentit que c’était un bruit de catastrophe, même la tante qui cessa de découper la galette et, comme les autres, se précipita à la fenêtre.


  Ce fut inouï, car on n’entendait plus rien et on n’eût même pu dire ce que l’on avait entendu. La péniche était arrêtée, comme si elle eût heurté quelque chose. Le mat était cassé en deux et la voile pendait sur le pont.


  Mais le plus hallucinant fut ce qui advint des chevaux au moment précis où Edmée collait son front à la vitre.


  Ils étaient à cent mètres en avant de la péniche. Or, la remorque qui les unissait à celle-ci se tendait brusquement, se détendait, se tendait encore et cette fois entraînait les bêtes en arrière.


  Un cheval, celui de droite, disparut aussitôt dans le canal. L’autre put se raccrocher un moment de ses pattes de devant à la rive, mais il fut arraché à son tour par le poids de son compagnon.


  Pendant ce temps-là, des silhouettes couraient sur le fond glauque du ciel et le bateau en vidange qui, un peu plus tôt, dominait le canal, diminuait de hauteur à vue d’oeil.


  « Il coule !… » dit Fred en ouvrant la porte.


  Il coulait, en effet. À cet endroit, le canal faisait un coude et la péniche qui glissait à toute vitesse, poussée par le vent, avait continué sa route en ligne droite, en dépit des coups de barre, et s’était violemment heurtée au talus.


  Les chevaux, arrêtés dans leur élan, avaient été tirés en arrière et on en voyait un qui essayait désespérément de tenir la tête hors de l’eau en dépit du câble enroulé à ses pattes.


  Edmée suivit Fred, sans même prendre son châle. Dans la cour, Mia criait de toutes ses forces :


  « Jef !… Viens vite… Jef !… où es-tu ?… »


  Mais Edmée ne put s’approcher de la péniche, dont seuls le toit de la cabine et le mât brisé émergeaient. Entre elle et le canal, il y avait un autre canal plus étroit, destiné à irriguer les terres, qu’elle ne pouvait franchir. Fred avait sauté. Elle le voyait s’agiter, aider une femme à se hisser sur le talus.


  Toutes les silhouettes, dans la grisaille, étaient d’un noir d’encre. Après la femme, on vit une petite fille dont les cheveux mouillés collaient à la nuque. Le charretier et le marinier s’efforçaient en vain de sauver les bêtes dont les mouvements créaient des remous. Il n’y avait rien à faire. Pourtant, ils ne se décidaient pas à abandonner le lieu de l’accident. Ils restaient là, l’un contre l’autre, sous la pluie, tandis que le toit de la cabine s’enfonçait à son tour.


  Dix fois Edmée se retourna pour voir si Jef n’arrivait pas. D’abord, il l’aiderait à franchir le fossé. Ensuite, lui, trouverait certainement quelque chose à tenter. Sur le seuil de la maison, Mia appelait toujours. Le domestique traversait les prés à longues enjambées.


  Cela dura peut-être une demi-heure. Edmée était mouillée des pieds à la tête. Sa chemise lui collait au corps et elle commençait à avoir les lèvres violettes quand le groupe de la péniche et Fred se dirigèrent vers la maison.


  Tout le monde entra. La femme pleurait convulsivement. Elle était aussi maigre que la tante, avec des cheveux filasse, des taches de rousseur et, comme elle n’était pas habillée quand l’accident s’était produit, on voyait par l’échancrure du corsage un sein mou dont elle ne sentait pas la nudité. L’homme regardait autour de lui d’un air hébété et le charretier grognait, se mouchait, se grattait la tête avec fureur.


  On alla chercher un cruchon de genièvre.


  « Jef n’est pas encore ici ?»


  C’était Fred qui le cherchait, comme pour lui demander conseil. Le charretier grommelait :


  « Il y en a cinq autres qui suivent ! Faudrait avertir l’écluse d’amont, sinon… »


  Mais on n’avait pas le téléphone et Jef n’était pas là pour courir au village. À nouveau c’était l’odeur âcre du genièvre qui imprégnait l’atmosphère. Edmée elle-même en eut un verre. Sa tante essayait de lui faire comprendre qu’elle devait aller se changer, mais elle ne bougeait pas, voulait tout voir. Elle rôdait autour de la femme, de l’homme, de l’enfant. Elle les regardait de tout près, avidement, en écoutant les mots flamands qui se disaient.


  « Jef n’est pas à l’étable ?


  — Non ! C’est le jour du pain. Il devrait être dans le fournil et il n’y est pas. »


  Mia était désaxée. Elle ne savait où donner de la tête et son frère se fâcha parce qu’elle ne mettait pas assez vite de l’eau au feu pour faire du café.


  Soudain on vit un cycliste passer devant la fenêtre, s’arrêter juste après celle-ci. C’était Jef. Mais il n’entrait pas dans la maison. Quand on ouvrit la porte, il se dirigeait vers la bicoque qu’Edmée appelait la hutte.


  « Jef !


  — Je viens.


  — Non ! Tout de suite !»


  Il fit demi-tour à regret, parut sur le seuil et, l’oeil méfiant, regarda les intrus.


  « Qu’y a-t-il ?


  — D’où viens-tu ?


  — De Neeroeteren. Je n’avais plus de levure… »


  Edmée remarqua qu’une écorchure zébrait sa main droite et qu’il évitait de la regarder. On lui expliqua ce qui était arrivé. Il écouta sans broncher, se tourna vers le canal, grogna :


  « Bon !»


  Puis, on parla flamand. La femme cessa de pleurer pour expliquer quelque chose avec véhémence tandis que Jef la fixait de ses yeux fatigués. Il y avait de l’hésitation dans l’air et c’est de Jef qu’on semblait attendre une décision.


  « Bon !» répéta-t-il enfin en promenant son regard autour de lui.


  Et il mit la bouteille de genièvre dans sa poche, donna un ordre à Mia qui se précipita au premier étage et revint avec un lourd pardessus.


  Il faisait plus clair, mais la pluie redoublait. La tante était plus désolée que la marinière qui, depuis quelques instants, semblait reprise par l’espoir.


  Jef sortit avec le patron du bateau, Fred et le charretier. La femme courut à la porte pour leur crier une recommandation. Sans qu’on s’en aperçût, Edmée suivit les hommes qui sautèrent par-dessus le petit canal.


  « Jef !»


  Il se retourna, la vit, revint sur ses pas pour l’aider à passer. Il était troublé. Son regard avait une mobilité inaccoutumée.


  « Marche près de moi !» souffla-t-il.


  Il ne restait que cent mètres à parcourir. Le charretier était déjà au bord du canal et cherchait des yeux le cadavre de ses chevaux.


  « Donne ta main !»


  Ils marchaient l’un contre l’autre et la patte dure de Jef serra la main d’Edmée, ouvrit les doigts, y renferma de petits objets glacés.


  « Attention !»


  Et il la quitta, s’élança en avant. Ce qu’elle avait dans la main, c’étaient les quatre pierres violettes du ciboire. Elle n’avait pas de poche. Elle ne savait où les mettre et elle serrait si fort les phalanges qu’elle croyait saigner.


  Quant à Jef, il retirait son veston, demandait un renseignement au marinier. Du bateau, on ne voyait plus que les parties hautes : un morceau du toit de la cabine, le dôme du gouvernail et le mât cassé. Fred feignait l’insouciance. Le batelier donnait ses dernières explications en regardant Jef avec une pointe d’effroi.


  Le dernier geste de Jef fut de repousser ses sabots et aussitôt il se jeta à l’eau, n’importe comment, sans plonger, marcha sur l’épave, s’enfonça jusqu’à la poitrine, puis soudain, trouvant sans doute la porte de la cabine, disparut tout à fait.


  Il y eut un remous. L’eau était noire. Le vent la faisait clapoter contre les berges qui étaient si gluantes que le charretier faillit glisser dans le canal. Jef émergea, lança quelques mots au marinier et disparut a nouveau.


  Enfin il revint, nagea vers la berge, un objet mou à la main. On dut l’aider à se hisser. Ses pieds mouillés patinaient sur l’argile détrempée. Il était tout pâle, presque bleu, les paupières rouges, et sa bouche restait ouverte, tandis qu’un souffle court et brûlant s’en exhalait.


  Il laissa tomber par terre l’objet mou qui était un portefeuille. Le marinier l’ouvrit et en tira des billets de mille francs collés les uns aux autres.


  La main d’Edmée saignait vraiment, à force d’étreindre les pierres violettes qu’elle se retenait de jeter dans le canal.


  V


  Pendant trois jours, la tante ressembla à une chatte inquiète qui, dans le désordre d’un déménagement, rôde autour de ses petits qu’on change sans cesse de place. Comme une chatte elle avait adopté Edmée, sans même l’observer, si bien que parfois, quand son regard tombait sur elle, elle avait un instant d’étonnement.


  Matériellement, le bouleversement fut aussi grand, plus grand peut-être qu’à la mort de l’oncle et cette répétition d’événements affolait la tante, prenait à ses yeux des allures de menace.


  Mia confia à Edmée que, jadis, sa mère n’allait pas plus d’une fois par an à Maeseyck, le 1er janvier, pour présenter ses voeux à l’oncle Louis qui était son frère aîné. Hormis ce voyage, elle ne quittait jamais Neeroeteren et c’était si rare d’y recevoir une visite qu’en rentrant, l’oncle apercevait du premier coup d’oeil un verre sur la table, ou reniflait l’odeur de tabac ou de genièvre.


  « Qui est venu ?»


  Il y avait un rythme établi, un jour pour cuire le pain, un autre pour faire des gaufres ou des crêpes, un autre enfin, chaque mois, pour aller au cimetière.


  Or, maintenant, on sentait bien que tout cela chancelait. Il y avait eu l’enterrement d’abord, l’arrivée d’Edmée, puis, si vite, le 1er janvier, et enfin cet accident et ses suites. Fred offrait à boire à des gens avec qui son père n’eût pas trinqué, faisait monter du bourgogne en des occasions qui n’étaient pas de vraies occasions à bourgogne.


  La tante ne disait rien. Elle allait et venait du matin au soir, mais parfois ses yeux ternes avaient comme un tremblement d’inquiétude.


  Il fallut préparer une chambre pour le batelier et sa femme, que Fred avait invités à coucher à la maison en attendant le renflouement. Du même coup, on logea le charretier dans la remise. Et c’étaient des draps à prendre dans les armoires, des planchers à balayer, des vêtements secs à trouver pour la petite.


  Il pleuvait toujours et il y avait de l’eau dans toute la maison qui semblait pleine de trous.


  Pendant les trois jours, la batelière ne quitta pas sa chaise au coin du feu. Tout le monde aidait au ménage, car on était douze à table, certaines fois, quinze, mais elle ne s’apercevait pas du travail à faire.


  Des heures durant, elle se lamentait au point qu’elle avait l’air de savourer son malheur.


  Le premier jour, vers midi, l’ingénieur des ponts et chaussées arriva avec un chef éclusier et on fit une longue station au bord du canal, d’autant plus longue que Jef avait déjà installé un treuil sur le talus pour retirer de l’eau les chevaux morts.


  L’accident avait été si rapide que le marinier n’avait rien vu. Lorsqu’il y avait vent arrière et que la risée était forte, la péniche vide avançait plus vite que les chevaux, dont la remorque mollissait. Or, au tournant, l’homme n’avait pas pu redresser son bateau, qui avait heurté la rive. À d’autres endroits, c’eût été moins grave, mais il y avait là dans le talus une sorte de tunnel en maçonnerie, avec une vanne, qui servait à amener aux Irrigations les eaux du canal.


  Fred déclara dès le premier coup d’oeil :


  « L’étrave a touché la prise d’eau et l’a démolie. Quant à la coque, je parie qu’elle a un trou grand comme une porte. »


  La péniche s’arrêtant net dans son élan, la remorque des chevaux s’était tendue d’un coup si sec que les bêtes avaient été littéralement traînées vers le canal. Pendant que le marinier sauvait sa femme et sa fille, le vieux charretier s’était agité à vide, horrifié par le spectacle des deux bêtes emmêlées dans la corde et essayant de nager quand même sans pouvoir grimper sur le talus glissant. Quarante-huit heures après, il en était encore hébété. C’est pourtant lui qui, sous la pluie qui faisait luire ses épaules, alla en bachot frapper une amarre à la patte des bêtes qui flottaient à moitié.


  Edmée était présente. Elle ne pouvait rester à la maison. Elle éprouvait un obscur besoin de rester avec les hommes, d’entendre parler, crier, de sentir la pluie sur son front où frisottaient de petits cheveux.


  Jef manoeuvrait le treuil et tout le monde l’aidait à tourner la roue cependant que, centimètre par centimètre, les cadavres monstrueusement grands et gros, la panse déjà gonflée, montaient sur le talus.


  Fred était le seul à porter des guêtres et un pardessus de cuir, ce qui lui donnait vraiment l’air du propriétaire. De même que la marinière se complaisait dans son malheur, il se complaisait dans son rôle de personnage important qui dirige tout et à qui chacun demande des instructions. Son nez mouillé par la pluie paraissait plus long et Edmée remarquait mieux que les autres jours l’asymétrie de son visage.


  « Va te chauffer, toi !» lui dit-il à deux reprises.


  Mais elle restait au bord du canal, toute froide, toute mouillée. Elle avait enfoncé les pierres violettes dans la terre, au pied d’un peuplier. Des heures durant elle avait guetté Jef, attendant le moment de lui parler et pendant tout ce temps elle l’avait regardé avec des yeux tellement interrogateurs que les prunelles lui faisaient mal. Il n’avait pas bronché ! On eût même dit qu’il l’évitait. Il travaillait sans relâche, plus que tous les autres réunis, abattant tout à tour la besogne de chacun.


  À table, on fut serré. On avait tué trois lapins. La tante, sans poser de questions, écoutait la conversation des hommes et parfois Mia traduisait une phrase à Edmée :


  « On a fait venir un scaphandrier et un remorqueur. Tu as déjà vu un scaphandrier ?»


  On avait d’abord pensé à vider le bief, qui avait cinq kilomètres, mais avec les trombes d’eau qui tombaient c’était impossible. Or, l’épave ne pouvait rester en travers du canal, à empêcher toute navigation.


  Après que les hommes eurent bu un verre d’alcool et fumé un cigare, ils retournèrent au bateau, puis à Neeroeteren, et le lendemain l’aspect des Irrigations était encore plus inaccoutumé.


  En se levant, Edmée vit le canal, qu’elle avait toujours connu désert, encombré d’un chapelet de huit péniches. Un remorqueur sifflait en les dépassant pour s’approcher de l’épave et une foule s’agitait sur le talus.


  À peine levée, elle courut là-bas, malgré la tempête. Lorsqu’elle restait dans la cuisine avec la tante, la marinière et Mia, elle était en proie à une sorte d’étouffement. Le désordre l’affectait autant, peut-être plus que la tante, et il lui semblait qu’il y avait dans les événements une fatalité rigoureuse qui menaçait toute la maison.


  Elle y avait tant pensé dans son lit, la veille au soir, qu’à la fin la tête lui tournait et qu’elle ne savait plus ce qui était cauchemar ou réalité. L’oncle n’était-il pas mort juste au moment où elle était arrivée aux Irrigations ? L’eczéma de Mia s’était aggravé. Un accident venait de se produire et Jef avait commis un sacrilège.


  Elle n’osait plus toucher la main de son cousin. Elle se demandait comment il pouvait garder sa physionomie habituelle, travailler, parler aux gens, sauf à elle, qu’il ne regardait même plus en face.


  L’oncle Louis était sur le talus, avec des guêtres, lui aussi, et Fred se montrait contrarié de sa présence et surtout de la part qu’il prenait à la direction des travaux. Le remorqueur amenait une grue. Un scaphandrier revêtait son costume de plongée et des aides lui vissaient une tête de cuivre.


  Edmée devait avoir la fièvre, car parfois elle était prise de tremblements nerveux alors qu’elle rôdait toute seule parmi les groupes. Fred lui lança une fois de plus :


  « Tu ferais mieux d’aller à la maison aider les femmes !»


  Plus tard, l’oncle Louis lui tapota la joue avec bienveillance et dit :


  « Tu es sûre de ne pas prendre froid, petite ?»


  On la regardait. Il y avait là les hommes et les femmes des autres péniches, qui attendaient de pouvoir franchir le bief et dont le nombre augmentait d’heure en heure. Edmée n’avait pas voulu mettre son châle noir, ni ses sabots. Elle avait endossé une gabardine trop mince, qui laissait passer l’eau, mais qui lui donnait l’aspect d’une jeune fille de la ville.


  Elle vit des gens demander à Fred qui elle était et certains accompagnaient leur question d’une oeillade qui fâchait Edmée tout en la flattant. Car elle en devinait la signification. On supposait des relations entre elle et Fred. On la trouvait jolie, beaucoup plus jolie que les filles des campagnes.


  Elle s’était regardée dans la glace, le matin, presque nue, d’un regard dur. Elle était maigre, des jambes surtout, et des épaules qui avaient des salières. C’est à peine si ses seins se gonflaient et cependant elle était plus femme que Mia, par exemple, qui avait déjà une forte poitrine mais dont la silhouette gardait l’indécision d’une silhouette d’enfant.


  Edmée avait surtout, pour étonner les gens, un visage aigu, très pâle. Ses cousins, ses cousines, les mariniers rassemblés avaient une peau plus ou moins irrégulière, un trait saillant, le nez camard ou camus, les lèvres trop épaisses ou les yeux trop rapprochés.


  Or, le visage d’Edmée était aussi régulier et aussi mat que celui des jeunes filles que l’on voit, dans les boutiques de village, sur les calendriers en couleur. Et elle ne riait pas comme ses cousines, ne détournait pas la tête si on la regardait ou si on parlait d’elle en flamand.


  Tout le monde garda le silence quand le scaphandrier se laissa descendre dans l’eau, parmi les bulles d’air, et on entendit nettement la respiration des deux aides qui pompaient. Pour Edmée, ce fut une émotion dans le même genre que celle que lui donnait la mort des écureuils, en moins violent. Les chevaux morts étaient toujours là et un charretier eut le courage d’ouvrir la bouche de l’un d’eux pour regarder les dents en grommelant quelque chose.


  On revit la tête de cuivre, qui disparut à nouveau. Il y eut des conciliabules entre l’ingénieur, les gens de la grue, Fred et le scaphandrier. Puis, tandis que des gens restaient là pour travailler, d’autres se dirigèrent vers la maison.


  Jamais, dans le café habituellement vide, il n’y avait eu une telle rumeur. Mia servait, allait de table en table, versait de la bière ou du genièvre aux mariniers qui l’assaillaient de plaisanteries.


  « Elle est laide et vulgaire !» décida Edmée.


  Pour le dîner, on fit deux tables, une dans la cuisine et l’autre dans le salon. Les femmes mangèrent dans la cuisine et c’est alors que Mia annonça à sa cousine :


  « Il paraît qu’on a volé quelque chose à l’église. »


  Edmée ne broncha pas, resta naturelle, presque indifférente.


  « Quoi ?


  — Les pierres du ciboire. Mais ce sont des pierres fausses et le curé n’a même pas porte plainte. »


  Ce fut une déception, non que les pierres fussent fausses, mais que l’on traitât l’affaire si légèrement, ce qui la rendait pitoyable.


  Deux ou trois fois, Edmée sentit glisser sur elle le regard de la tante et cela la troubla beaucoup plus que les nouvelles du vol. Quand la tante parla, ce fut à Mia, qui dut traduire.


  « Maman dit qu’il n’est pas convenable que tu passes toute la journée au canal avec les hommes. »


  Un flot de sang monta aux oreilles d’Edmée, qui répondit en se levant d’une détente :


  « Dis-lui que c’est encore moins convenable qu’une fille serve à boire aux charretiers !»


  Et elle gagna la cour, la traversa, s’enferma dans la hutte où personne n’avait allumé de feu. Elle avait faim, car le dîner commençait à peine au moment de l’algarade. Elle avait froid. Et si elle était dans un tel état c’est qu’elle venait de sentir que, de toute la famille, il n’y avait que la tante à deviner quelque chose, la tante qui ne parlait pas un mot de français et qui ne sortait jamais de la maison !


  Deviner quoi ? Edmée ne savait pas au juste. Mais il y avait quelque chose à deviner, quelque chose qu’elle ne définissait pas elle-même. Il y avait d’abord les écureuils, l’attitude de Jef et les pierres du ciboire.


  Il y avait encore des choses plus imprécises. La veille au soir, dans son lit, à demi endormie, elle avait de ces choses-là un sentiment presque net, mais cela se traduisait alors, dans l’obscurité froide, par des formes, par des images biscornues, par des mots qui, en plein jour, n’avaient plus de sens. Edmée revoyait toutes les têtes autour de la table : les lèvres trop épaisses de Fred, au visage de travers ; le front difforme de Jef ; Mia qui avait de l’eczéma et qui, malgré ses seins et tout, à dix-neuf ans, n’était pas encore femme ; une des petites louchait. La famille prétendait que non, que ce n’était qu’une déviation momentanée du regard. Mais elle louchait ! Et la plus jeune était en retard de deux ans sur une enfant normale !


  Edmée avait deviné, elle et elle seule, que le 1er janvier, quand l’oncle Louis avait pris Fred à part, c’était pour lui parler de ses inquiétudes et peut-être pour lui faire un sermon.


  L’oncle, de son vivant, allait voir une femme à Hasselt, et Fred, à son tour, n’allait dans cette ville, à Liège et à Bruxelles, que pour voir de grosses filles.


  Est-ce qu’Edmée les détestait tous ? Elle n’en savait rien, mais elle avait poussé Jef à voler les pierres du ciboire. Il est vrai qu’elle ne croyait pas qu’il le ferait et qu’elle avait été glacée des pieds à la tête quand il lui avait poussé les durs cailloux violets dans la main.


  Maintenant, il n’était plus le même. Il la regardait en dessous, comme il regardait tout le monde. Et Fred, ce matin-là, après qu’on lui eut parlé d’Edmée d’un air équivoque, avait regardé, lui aussi, sa cousine avec d’autres yeux.


  Quand elle y pensait en plein jour, dans la lumière blanche d’un ciel de pluie, cela ne voulait rien dire. Mais, les yeux fermés, dans la chaleur du lit, cela formait un grouillement de choses malsaines et méchantes.


  L’après-midi, Edmée retourna au canal, non parce qu’elle en avait envie, mais pour punir sa tante et Mia. En outre, elle avait un plaisir physique à errer parmi ces hommes qui s’agitaient et à se comparer à eux, à subir leurs regards, à deviner leurs réflexions.


  Elle était lasse, car c’était la quatrième fois qu’elle traversait les champs détrempés. Ses bas noirs étaient mouillés jusqu’aux genoux et collaient à ses jambes. Elle ne pouvait s’asseoir nulle part ; il fallait rester debout pendant des heures et quand la pluie cessait un moment on recevait les gouttes plus larges et plus froides qui tombaient des peupliers.


  La déchirure de la péniche avait été bouchée avec des sacs. La grue avait soulevé le bateau et des pompes le vidaient, actionnées par les machines du remorqueur, avec un ronron continu et un bruit d’eau qui coule par saccades.


  L’oncle Louis, Fred et l’ingénieur, ainsi qu’un agent d’assurances qui venait d’arriver, s’occupaient des dégâts occasionnés à la vanne. Pour les évaluer, on avait vidé tous les petits canaux des Irrigations et Edmée en comprenait ainsi le mécanisme. Il y avait plusieurs prises d’eau dans le grand canal, chacune commandée par une vanne que Jef manoeuvrait à l’aide d’une clef spéciale. Le reste ressemblait au système des artères dans le corps. D’un canal de deuxième grandeur, les eaux gagnaient des canaux plus petits, qui se ramifiaient eux-mêmes en une multitude de rigoles.


  Partout on pouvait arrêter l’eau ou la laisser passer. C’était Jef qui présidait à ces manoeuvres et quand on le voyait ainsi, les épaules rondes, la tête ballante, allant à travers prés d’une vanne à l’autre, déchaînant des remous ou vidant les canaux, il avait l’air du génie des Irrigations. L’oncle Louis lui-même, qui y était né, lui demandait conseil, car Jef savait qu’à tel engrenage il manquait une dent, que dans telle rigole, il resterait de l’eau à cause d’une déclivité du sol et qu’ailleurs il y avait des loutres.


  L’eau évacuée, on vit la vase noire du fond semée d’objets qui étaient peut-être là depuis des dizaines d’années, des morceaux de fer, de poterie, un cercle de tonneau, un seau, une dizaine de mètres de câble et même un lit-cage.


  On entendit soudain un bruit rythmé, accompagné d’un coup de sifflet. C’étaient les grues qui commençaient à tirer hors de l’eau l’avant de la péniche.


  Quand tout le monde rentra, à la nuit, y compris les travailleurs que Fred avait invités à boire, Mia demanda à Edmée :


  « Lequel est-ce ?


  — Quel quoi ?


  — Le scaphandrier ?»


  C’était un homme assez gras, à mine réjouie, aux allures d’ouvrier des villes, qui regardait autour de lui avec étonnement. Il n’était pas flamand, mais wallon, et on l’avait fait venir de Liège en moto. Il avait une bonne humeur jaillissante, n’était jamais cinq minutes sans lancer une plaisanterie.


  Le café avait une autre vie qu’à l’ordinaire. À chacune des tables de pitchpin verni, il y avait au moins quatre hommes. Les femmes de mariniers avaient leur enfant sur les genoux. Une seule lampe à pétrole éclairait la pièce. Tout le monde parlait fort et cependant l’ambiance était sourde, feutrée. Seule Mia bougeait, allant d’une table à l’autre, en pantoufles de feutre et versant à boire.


  « Tu n’es pas flamande, toi ! dit le scaphandrier en se tournant vers Edmée.


  — Non.


  — J’aime mieux ça ! Ils commencent à me donner chaud avec leur patois, leurs mauvais cigares et leur éclairage à la noix. Au fait si tu n’es pas flamande, qu’est-ce que tu fais ici ?»


  Il avait une bonne figure. De la main, il attira Edmée à lui, tandis qu’elle répondait :


  « Je suis la cousine.


  — Ah ! bon ! Tu ne dois pas rigoler tous les jours, dis donc !»


  Sa main s’était posée sur la taille d’Edmée et, comme par inadvertance, elle descendait un peu, atteignait la hanche, insistait, plus vivante. Edmée ne bougeait pas. Elle était mal à l’aise, mais elle n’avait pas envie de partir et elle pensait à la grosse tête de cuivre qui s’était promenée sous les eaux.


  « Tu ne veux pas boire quelque chose ? Qui est-ce, le patron, ici ? Le jeune avec son cuir ou le vieux à moustaches grises ?»


  Edmée rit nerveusement. C’était assez. Il lui fallait partir. Non loin de la lampe à pétrole, il y avait les yeux de Fred fixés sur elle.


  « Attendez… Je crois qu’on m’appelle… »


  Elle évita le mouvement que l’homme fit pour la retenir. Elle ne savait où aller, ou plutôt elle eût aimé s’enfermer dans la hutte avec Jef, devant le grand feu de sapin qu’elle regarderait de ses prunelles écarquillées pendant qu’il taillerait un bout de bois en l’admirant à la dérobée. Mais Jef était parti à Neeroeteren en voiture, car il n’y avait pas assez de pain pour le dîner ; il était parti sans rien lui dire, sans lui demander de l’accompagner.


  Elle évita de traverser la cuisine et sortit. Il ne pleuvait plus. Le vent soufflait plus fort. Les nuages couraient très bas et on en distinguait tous les contours, grâce à la lune qui brillait derrière eux et qui parfois apparaissait pendant une seconde.


  C’était dramatique, ces nuages qui couraient ainsi vers le bout du monde et Edmée se demanda si certains d’entre eux parvenaient à se rejoindre. Elle avait la nuque endolorie à force de lever la tête. Derrière elle, une gouttière faisait un bruit de robinet.


  Soudain elle sentit une présence proche. Le temps de baisser la tête et Fred était là, en veston noir, tout contre elle, avec un sourire qu’elle ne lui avait jamais vu.


  « Tu prends le frais ?»


  Ses mains étaient blanches dans la nuit. Elles se levaient, hésitaient, saisissaient la tête d’Edmée.


  « Drôle de cousine !»


  Il dit cela avec un attendrissement suspect et au même moment sa tête se rapprocha au point qu’Edmée ne vit plus que le nez. Une lèvre frôla la sienne cependant qu’elle se raidissait, ployait les reins pour éloigner son torse de la poitrine de Fred. Il sentait le genièvre, le cosmétique et la cheviotte mouillée.


  « Fais pas la bête !… dit-il tout bas.


  — Je crie !»


  Les visages étaient à moins de cinq centimètres et c’étaient les reins d’Edmée qui, en se raidissant, maintenaient cette distance.


  « Tais-toi !»


  Elle répéta plus haut, si haut qu’on eût pu l’entendre du café :


  « Je crie !»


  Il la lâcha soudain, haussa les épaules, grommela en flamand, puis en français :


  « Petite sotte !»


  À trois mètres d’elle, il hésitait encore.


  « Tu préfères les scaphandriers ?


  — Oui. Et, s’il voulait, je… »


  Elle s’arrêta. Elle ne savait que dire pour se venger. Heureusement qu’il entrait déjà dans la maison. Une heure plus tard, elle rentra à son tour, parce que la pluie recommençait à tomber et qu’il n’y avait plus la moindre lueur au ciel, ni sur la terre.


  Dans le café, des gens jouaient aux dominos, d’autres aux cartes. L’oncle Louis était reparti avec sa voiture. Mia, de table en table, ramassait les bouteilles vides et prononçait un chiffre.


  « Vijf franks… »


  Cinq francs ! Elle encaissait, cherchait de la monnaie dans la poche de son tablier noir, qui était un ancien tablier rose teint en noir.


  Dans la cuisine, la petite fille des mariniers dormait sur les genoux de sa mère et le regard de la tante suivit Edmée qui gagna l’escalier pour monter dans sa chambre.


  VI


  Le jour n’était pas tout à fait levé et un froid brouillard embuait l’espace quand retentirent trois coups de sifflet déchirants. Aux Irrigations, on était à table. Edmée, qui avait l’onglée, essayait de réchauffer ses doigts au-dessus du feu. Dans la blancheur opaque, au-delà des vitres, elle devina le remorqueur qui glissait le long de la digue, emportant la péniche blessée et on eût dit que les deux bateaux ne touchaient ni au canal, ni à la terre, mais voguaient sur le brouillard même.


  À leur suite, tous les autres bougeaient, gravitaient à leur tour, comme des jouets, sur la ligne d’horizon. Le canal se vidait. Vide aussi était tout à coup la maison, vide à la façon du corps et du cerveau d’un homme après une orgie.


  Et chacun, sans savoir pourquoi, en ressentit un malaise. Il restait partout des traces de désordre. On avait beaucoup bu et les bouteilles s’alignaient par terre dans le café ; on avait poussé les verres cassés derrière le comptoir. Fred, en trois jours, avait été dix fois à un doigt de l’ivresse. Sa voix devenait alors plus sonore. Il gesticulait et apportait dans ses moindres phrases une conviction disproportionnée d’avec le sujet.


  Maintenant, il était fatigué. Cela se voyait. Sa mère lui demanda quelque chose en flamand et il répondit en citant deux fois le nom de l’oncle Louis. Quand il partit, Edmée demanda à Mia où il allait.


  « Il y a une grosse échéance, après-demain, et l’argent sur lequel on comptait n’est pas rentré. Mais l’oncle arrangera ça… »


  Et Mia entraîna sa cousine dans sa chambre, lui montra une poche de toile pleine de monnaie.


  « Voici ce que j’ai gagné en trois jours : soixante-trois francs quarante !»


  Elle avait accepté les pourboires des clients. Déployant un journal flamand, elle montrait, à la dernière page, un cliché qui représentait un sac à main surmonté du prix : quarante-deux francs.


  « Il est très beau ! Je vais écrire tout de suite et envoyer l’argent. »


  Chacun gardait ainsi de ces trois journées quelque chose de différent. Pour Mia, c’étaient des gros sous qu’elle transformerait en sac à main. Pour Fred, c’était la nostalgie d’être entouré, traité en grand patron, de parler avec assurance et de vider des verres de schiedam.


  Quant à Jef, on ne le vit presque pas, car il avait décidé de refaire lui-même la maçonnerie de la prise d’eau. Il ne fuyait pas Edmée, mais il ne faisait rien pour s’en rapprocher. Il l’observait à la dérobée, semblait parfois sur le point de dire quelque chose, mais continuait à se taire.


  Il n’y avait rien d’anormal, il ne se passait rien et pourtant, tous les soirs désormais, Edmée avait avant de s’endormir les mêmes pensées chaotiques. C’était une sorte de délire volontaire, qui remplaçait les écureuils. Les chambres n’étaient pas chauffées, les draps étaient glacés et pendant plusieurs minutes malgré la bouillotte, Edmée claquait des dents dans l’obscurité.


  Les images commençaient alors à l’assaillir. C’était presque toujours Fred qui ouvrait le cortège et qui la regardait avec gourmandise, les lèvres humides, en essayant de la frôler de ses mains. Car il l’avait fait deux fois, alors qu’il la croisait dans le corridor du premier étage. Il laissait traîner ses mains, c’était le mot, et elles insistaient au moment de toucher les hanches d’Edmée cependant qu’il souriait d’un sourire forcé.


  Dans le cortège du soir, la tante venait tout de suite après Fred et Edmée la voyait se diriger de son pas mesuré et timide vers le peuplier aux fausses pierres précieuses. Le reste variait, mais de peu. Ou bien Jef dépouillait une énorme bête qu’Edmée ne connaissait pas – n’était-ce pas un des chevaux de la péniche ? – ou bien il sautait d’un haut mur, car on avait appris que le voleur des pierres du ciboire était sorti par une fenêtre située à six mètres du sol.


  Petit à petit, à mesure que la chaleur la pénétrait, Edmée organisait une ronde plus échevelée qu’elle ne pouvait plus arrêter, si bien qu’elle était sur le point de crier d’énervement.


  Est-ce que l’oncle Louis ne refuserait pas de donner l’argent ? La grosse maîtresse de Fred, à Hasselt, viendrait faire du scandale. Les gendarmes emmenaient Jef qui remplissait une dernière fois ses poches de pommes de terre cuites sous la cendre.


  La maison vacillait et chacun ne restait à sa place que par habitude. La preuve, c’est que la tante le sentait et qu’elle épiait les visages, comme pour deviner qui faiblirait le premier.


  Le samedi, Edmée ne sortit pas, car elle avait un léger rhume. Vers le soir, assise près de l’âtre, la poitrine serrée dans son châle, elle pensa en regardant les flammes qui luttaient contre un reste de jour qu’elle n’irait pas le lendemain à la messe car, si elle y allait, elle devrait communier.


  Se servait-on toujours du même calice, sans ses pierres ?


  Elle n’était pas malade. C’était un début de grippe et, à force de se moucher, elle avait le nez rouge. De sa place au coin du feu, elle promenait sur les gens et les choses un regard plus flou. Quand il n’y eut plus que le foyer pour éclairer la cuisine, elle obtint presque, à l’état de veille, le décalage des images qu’elle ne réalisait d’habitude que dans l’intimité de son lit.


  La tante tricotait. Mia, dès que le ménage était en ordre, allait chercher un panier plein de laides flanelles, de patrons en papier gris, et elle cousait avec une telle placidité qu’Edmée se rongeait les ongles.


  Le dimanche matin, elle ne se leva pas. On s’habillait dans toutes les chambres et quand soudain, alors que le cheval était déjà attelé, Edmée pensa que Fred resterait à la maison, seul avec elle, elle eut si peur qu’elle faillit s’habiller. Mia vint lui demander si elle se sentait plus mal et lui proposer de la soigner.


  « Non ! Je veux dormir… »


  Elle entendit à travers le plancher qu’on faisait la distribution de chocolat et qu’on prenait les livres de messe dans le bureau, puis la voiture s’éloigna.


  Edmée n’avait plus envie de dormir, ni même de rester au lit. Elle ne voulait pas non plus descendre car, ce qu’elle détestait le plus dans la maison, c’était la cuisine. Elle se leva sans bruit et, pieds nus, se dirigea vers la toilette. Son nez n’était plus rouge. Elle se passa une serviette humide sur le visage, se peigna puis, après avoir arrangé son lit, se recoucha et attendit.


  Rien ne bougeait dans la maison. Les bruits de la voiture s’étaient éteints depuis longtemps. À l’étable, le valet ouvrait la grande porte qui grinçait et laissait sortir les vaches. Est-ce que Fred dormait ? Après un certain temps, il y eut des frôlements à peine distincts, comme on en perçoit quand on tend toutes ses facultés vers un seul objet et qu’on finit par deviner jusqu’au vol des mouches. La preuve qu’Edmée ne se trompait pas, c’est qu’un verre fut heurté dans la troisième chambre, qui était celle de Fred. Elle eut très peur. Sa poitrine se soulevait lentement et elle serrait chaque sein dans une main, de toutes ses forces.


  Quelque chose fit résonner une cuvette de faïence, probablement un peigne. Les chambres n’avaient pas de serrure. Edmée fixait la porte et le sang se retirait peu à peu de ses mains, de sa tête, pour affluer à son coeur.


  Enfin, des pantoufles traînèrent dans le corridor. Oui, enfin, car elle n’avait plus le courage d’attendre ! Mais Fred resta un bon moment à écouter, l’oreille contre la porte, avant de tourner le bouton avec précaution. Il devait la croire endormie. Dès qu’il passa la tête, il rencontra son regard braqué sur lui et il eut des velléités de recul.


  « Bonjour, cousine !»


  Il préférait sourire, de ce large sourire mouillé qu’elle lui connaissait. Il n’était vêtu que d’un pantalon noir et d’une chemise blanche, mais la raie de ses cheveux était déjà faite et le cosmétique dégageait son odeur fade.


  « Cela va mieux ?»


  Elle ne pouvait pas répondre. Elle le voyait s’approcher ; elle se raidissait pour ne pas montrer sa peur et pourtant elle n’eût pas voulu être ailleurs.


  « Tu ne désires pas que je t’apporte quelque chose de chaud ?»


  Elle n’avait qu’à dire oui et il irait allumer du feu en bas, préparer du café, ce qui demanderait du temps.


  « Non !»


  Il s’assit au bord du lit, progressivement, comme prêt toujours à reculer.


  « La grippe ?


  — Je ne sais pas.


  — Pourquoi es-tu si méchante ? Moi, voilà plusieurs jours que je pense tout le temps à toi… »


  Elle le savait : exactement depuis que les mariniers l’avaient remarquée et avaient parlé d’elle à Fred en s’accompagnant d’oeillades.


  « Moi pas !»


  Elle était en chemise de nuit, mais elle tenait les couvertures serrées sous son menton. Fred, assis en travers, devait pour se tourner vers elle s’appuyer de la main et cette main se trouva d’abord à dix centimètres d’une jambe d’Edmée.


  « Tu es une drôle de fille !


  — Je sais. »


  Elle était agressive. Son corps ne bougeait pas d’un dixième de millimètre.


  « Tu n’as jamais été amoureuse ?»


  Il était ridicule. Il essayait de prendre une petite voix douce et gentille qui ne lui allait pas plus que le sourire mielleux qu’il avait adopté.


  « Si tu voulais… »


  Sa main changeait de place, se posait comme par inadvertance sur le genou d’Edmée. L’épaisseur de trois couvertures les séparait et néanmoins elle croyait sentir la chaleur de cette main qui commençait insensiblement à la pétrir.


  Edmée pensait aux photographies que Mia avait trouvées dans les poches de son frère et sa peur grandissait au point de la rendre livide. Elle ne protestait pas ; elle ne se décidait pas à mettre fin à son supplice. Encore un tout petit peu et elle battrait en retraite…


  « Tu n’as jamais été serrée dans les bras d’un homme ?»


  Il avait la peau luisante, les traits grossiers, cet air gêné et assuré tout ensemble qui le rendait pitoyable ou répugnant.


  « Si !»


  Elle le haïssait tellement à cet instant qu’elle avait envie de le pousser à bout.


  « Ce n’est pas bon ?»


  La grosse main montait, dépassait le genou, atteignait la cuisse mince en même temps que Fred se penchait, rapprochait sa tête de celle d’Edmée.


  N’était-ce pas l’extrême limite ? Tout à coup, Edmée sortit ses deux mains des couvertures et griffa le visage de l’homme, rageusement, méchamment, en essayant d’y laisser des traces.


  « Sale !… Sale !… Sale !… » criait-elle.


  C’est à peine s’il tenta de l’immobiliser. C’était impossible ! Elle avait la nervosité d’un jeune chat. Il dut se lever, battre en retraite. En passant la main sur sa joue, il constata qu’il saignait. Il sortit en claquant la porte. L’instant d’après, il murmurait à travers celle-ci :


  « Tu ne diras rien ?


  — Je dirai ce qu’il me plaira.


  — Edmée ! Je t’en prie…


  — Sale !…


  — Je te jure que je voudrais…


  — Je parlerai si cela me fait plaisir !


  — Je t’en supplie !»


  Il ne pouvait la voir, assise sur son lit, le corps animé de sursauts, souriant d’un sourire gavé et savourant l’apaisement qui envahissait sa chair comme la chaleur du feu de bois.


  *


  Elle ne dit rien, mais elle s’amusa à regarder Fred avec ironie, tandis qu’on déjeunait, après que tout le monde fut rentré de la messe.


  « Tu t’es blessé ? demanda Mia.


  — Je me suis coupé en me rasant. »


  C’était bon et c’était inquiétant aussi. Tout était inquiétant, même la paix épaisse de la maison quand il n’y avait pas d’étranger pour casser le rythme trop régulier de la vie.


  Il ne pleuvait pas ce jour-là. Il y avait même dans l’air de la poussière de soleil.


  « Tu n’iras pas à la grand-messe avec Fred ?» questionna encore Mia, qui était de mauvaise humeur parce que son sac, qu’elle avait espéré recevoir le samedi, n’était pas arrivé.


  Ce fut un dimanche encore plus vide que les autres. Fred partit comme d’habitude et il ne vint personne, ni l’oncle Louis, ni un des gardes désireux d’une bouteille de bière ou d’un verre de genièvre. Nul cycliste ne passa sur le chemin. Il n’y avait pas une seule péniche sur le canal.


  Le pâle soleil, qui parfois baissait comme une veilleuse sans huile, rendait plus sensible l’immensité du vide. Et il n’y avait même pas la chaude odeur du lapin ou de la poule qu’on cuisait chaque dimanche, car on avait trop de restes à manger.


  Quand, le déjeuner à peine terminé, Edmée chercha Jef, elle ne le trouva pas. Il n’était pas dans la hutte, où il n’y avait pas de feu. Elle se dirigea vers le canal, croyant qu’il travaillait à la prise d’eau, mais il n’y était pas davantage. Alors elle se sentit terriblement seule. Elle ne savait où se traîner. Trois fois elle passa près du peuplier aux pierres violettes sans oser se baisser. La terre n’avait pas été remuée. Le morceau de bois qu’elle avait mis comme moyen de contrôle était toujours à sa place.


  À 10 heures, elle traversa la maison. Mia, au premier, faisait les chambres en chantant. La tante, près du foyer, habillait les petites.


  La tante et Edmée ne pouvaient rien se dire. Les petites non plus, car elles n’avaient pas encore appris le français. Elles se sourirent, d’un sourire qui voulait être affectueux et Edmée erra dans les cours.


  Le valet qui pansait le cheval ne parlait que le flamand mais quand il vit Edmée ouvrir toutes les portes en cherchant quelqu’un il siffla et, de son étrille, désigna le dernier bâtiment.


  Elle n’y avait jamais mis les pieds. C’était la forge, ou l’on ferrait les chevaux. On s’en servait si rarement que la double porte était toujours fermée. Or, ce dimanche-la, un filet de fumée s’étirait au-dessus de la cheminée.


  Edmée entra, entendit de menus bruits comme si un homme surpris eût tenté de se cacher. Quand elle eut contourné un pan de mur, elle aperçut Jef qui perdait contenance.


  « Que fais-tu ici ?»


  C’était la première fois qu’ils étaient vraiment seuls depuis le vol des pierres. Jef hésitait à la regarder et elle, de son côté, fit le tour de la forge dont le feu était allumé.


  « Tu ne peux plus parler ?»


  Elle remarqua qu’il avait le regard fixe, mais ce n’était pas du tout à la façon de Fred. Au contraire ! Il semblait être sur le point de lui dire quelque chose de méchant, de lui lancer une injure !


  Dans la poche du tablier de cuir qu’il portait, il prit un objet, s’approcha d’elle et, sans un mot, lui mit l’objet à dix centimètres du nez.


  « Qu’est-ce que c’est ?»


  Cela ressemblait au bout d’un parapluie. C’était un morceau de métal, ou plutôt un assemblage de deux métaux. La tige devait être en fer et il y avait à l’extrémité une pointe d’une matière plus claire.


  Jef regardait durement Edmée dans les yeux.


  « Je ne comprends pas… balbutia-t-elle.


  — Le paratonnerre !»


  Elle comprit encore moins et elle rit.


  « Quelle tête tu fais ! Explique-toi !


  — Le paratonnerre de l’église… La pointe est en platine… »


  Il disait cela sans emphase, laissait tomber durement les syllabes.


  « Je suis allé le prendre cette nuit.


  — Au-dessus du clocher ?»


  Et elle revoyait l’église flamande construite en briques, à la nef basse, comme écrasée sur le sol, à la tour aussi maigre et élancée qu’un pylône.


  « Tu es fou, Jef ?»


  Elle le pensait. Il était trop grave et il avait surtout un air trop détaché, qui cachait mal une menace ou de l’amertume.


  Il ne répondit même pas. D’un dernier coup de pince, il sépara le platine du support de fer et mit le métal précieux dans un récipient qui chauffait sur le feu de forge. Puis il alla à la porte, s’assura que personne ne venait et se dirigea vers le fond de l’atelier.


  Jamais il n’avait ressemblé autant à un idiot de village. Tout, dans sa silhouette, était anormal, et pourtant son regard était ferme, volontaire. De dessous un tas de vieux fers, il tira un coffret en bois de la grandeur d’une boîte à gants. Sans rien dire, il le posa devant Edmée et alla surveiller sa casserole en manoeuvrant le soufflet.


  Edmée était déroutée. Le coffre, en chêne encore frais, était travaillé comme une dentelle, sans qu’un centimètre carré de bois restât sans sculpture. Jef avait dû copier sur les dessins de broderie de sa soeur des fleurs stylisées qu’il avait multipliées et entrelacées à l’infini. Au milieu du couvercle il y avait une lettre en creux, l’initiale d’Edmée.


  « Jef !»


  Il ne répondit que par un grognement, car il était occupé.


  « Qu’est-ce que tu veux faire avec le… le chose… ?»


  Il ne dit rien, activa son feu et quand le métal fut presque liquide il s’approcha, tenant la casserole avec des pinces. Ce qu’il voulait faire ? Incruster le bois de platine, remplir de métal les creux qui figuraient l’initiale. Il travailla devant elle, la sueur au front, le visage impassible. Ce ne fut ni pleinement réussi, ni tout à fait raté. Le bois brûla par places et noircit au bord de la lettre, tandis que le métal s’étalait à deux endroits formant des pleins inattendus.


  Malgré cela, le résultat était surprenant, extraordinaire aux yeux d’Edmée qui voulut emporter le coffre.


  « Ce n’est pas fini. Il faut encore que je le cire… »


  Il avait toujours le même front têtu et son regard était si dur qu’on eût pu croire qu’il perpétrait une vengeance. Mais Edmée, qui avait peur de Fred, n’avait pas peur de lui. Il grognait et c’était tout ! Il n’aurait pas osé, lui, se pencher sur sa nuque pour y poser ses lèvres.


  Il faisait des choses difficiles, périlleuses. Il volait les pierres du calice, grimpait la nuit, tout seul, au sommet du clocher puis, des heures durant, en se cachant, il travaillait comme un marin de voilier, patiemment, sculptant le bois à la pointe du couteau. Mais il ne la regardait même pas en face !


  « Donne-le-moi tel qu’il est.


  — Non. Ce n’est pas beau.


  — Et si je trouve que c’est beau ?»


  Elle ne lui laissa pas la joie d’achever son oeuvre, de la fignoler. Elle enveloppa le coffret dans son châle et voulut partir. Elle atteignait la porte, allait disparaître. Alors, quand même, elle se retourna pour lui crier :


  « Merci, Jef !»


  Dans sa chambre, face à face avec le coffret, elle songea :


  « J’aurais peut-être dû l’embrasser ?»


  Mais aussitôt elle se raidit et conclut :


  « Non ! ce n’est pas la peine. »


  Elle projeta vaguement de remplir le coffret avec les pierres violettes et avec d’autres objets défendus que Jef lui apporterait. Elle y mit pourtant une photographie que Mia lui avait donnée et qui représentait Mia et Fred à la foire de Neeroeteren. C’était un de ces portraits qu’on obtient en tirant à la cible. Mia souriait béatement. Fred, épaulant le fusil, fermait un oeil.


  Le soir, Edmée descendit comme une reine, dominant de l’escalier la famille déjà attablée. Fred n’osa pas la regarder. Jef, les coudes sur la table, mangea plus goulûment. Quant à la tante, le visage toujours terne, elle acheva son repas sans lever les yeux et les phrases flamandes qu’elle prononçait parfois restaient sans réponse comme elles étaient sans résonance.


  VII


  Edmée avait la fièvre. La plus petite des cousines, Alice, était revenue de l’école avec la scarlatine. C’étaient l’air, le ciel, la terre qui étaient malsains. Il avait trop plu. Il pleuvait encore et l’on finissait par patauger dans la pourriture. À la maison, tout moisissait. On dut jeter la moitié d’un jambon et quand on se couchait c’était dans des draps mous d’humidité.


  Mia prétendait que sa cousine avait la grippe, mais Edmée le niait afin de sortir quand même. À la vérité, elle ne savait pas ce qu’elle avait. Son rhume ne guérissait pas. Elle avait le nez de plus en plus rouge et sensible, les yeux luisants et une douleur sourde derrière les oreilles. Quand elle fermait les yeux, dans la chaleur, il lui semblait que sa tête était gonflée, et pleine de choses étranges, insaisissables.


  Mais Edmée savait que son cas était plus compliqué qu’un rhume. Cela venait de loin ; cela avait même des racines dans sa plus petite enfance. Quand elle avait quatre ou cinq ans, elle était somnambule presque chaque nuit et elle se dressait en sursaut sur son lit, parlait d’abondance en regardant autour d’elle avec effroi, car la maison brûlait, ou bien les eaux montaient, ou c’était le mur qui se rapprochait et qui allait l’écraser.


  Or, maintenant, elle parvenait à être somnambule sans dormir. Elle fermait les yeux et des images se mouvaient dans sa tête. Certains soirs, elle ne pouvait pas s’assoupir tant elle était nerveuse, angoissée, et pourtant elle n’eût pu dire ce qui l’angoissait.


  Elle avait la fièvre et elle l’entretenait. Par exemple, maintenant encore, elle était assise dans la hutte, devant le feu qu’elle avait allumé elle-même. Elle avait fermé la porte à clef et elle se remplissait les yeux de flammes jusqu’à en avoir le vertige. La chaleur du bûcher, dans sa chair, se mêlait intimement à celle de la fièvre et c’était à la fois voluptueux et effrayant.


  Allait-elle avoir la scarlatine ? Cette idée lui faisait mal aux nerfs, car elle avait peur de la mort. Pourquoi n’envoyait-on pas Alice à l’hôpital ? Sans compter qu’elle était mal soignée et que le docteur ne pouvait venir qu’une fois par jour.


  À la base des flammes, surtout quand elles jaillissaient d’une pomme de pin, il y avait une incandescence terrible. De vraies pointes de feu transperçaient les yeux d’Edmée qui tenait son mouchoir en boule dans une main pour s’en tapoter les narines.


  Elle n’avait pas vu Jef de l’après-midi. Elle ne savait pas où il travaillait, mais elle n’avait pas besoin de lui. D’ailleurs, il parlait de moins en moins et il avait des allures inquiétantes. Son regard, surtout, était aussi lourd qu’une main qu’on vous pose sur l’épaule et lorsqu’elle le surprenait, Edmée avait le même sursaut que quand quelqu’un vous touche à l’improviste alors que vous vous croyez seul.


  Quant à Fred, elle savait où il était. Enfermé dans le bureau où, bien qu’il ne fut que 3 heures, il avait dû allumer la lampe, il faisait des comptes pour sa déclaration de revenus. Son regard, à lui, n’avait rien de mystérieux et pourtant c’était Fred qu’Edmée évoquait le plus souvent dans ses cauchemars, un Fred encore plus dru de chair, plus suant de santé. L’asymétrie de son visage s’accusait, ses yeux saillaient et il souriait de ce sourire mouillé, à la fois honteux et fat, qu’il affichait quand il rencontrait Edmée dans un corridor.


  Cela n’avait pas échappé à Mia.


  « On dirait que Fred est amoureux de toi !»


  Amoureux ! Est-ce que Mia ne savait pas aussi bien qu’Edmée ce que cela voulait dire ? N’avait-elle pas vu les blêmes photos dans les poches de son frère ? Ignorait-elle qu’il était incapable de passer une semaine sans aller à Hasselt ?


  Eh bien ! cette semaine, il n’y était pas allé ! Il perdait son temps à se mettre sur le chemin d’Edmée et à chercher des moyens de l’attirer dans le bureau. Une fois il put, au passage, lui mettre la main sur la poitrine, juste sur le sein droit, et il parut étonné qu’elle ne fût pas tout à fait plate.


  C’était au moins la vingtième fois qu’Edmée pensait à cette seconde-là, exprès pour retrouver le sursaut d’indignation qu’elle avait eu alors et surtout le raidissement instinctif de son être.


  Elle avait chaud. Elle était ivre de fièvre, de lumière rouge et de chaleur. Ses oreilles bourdonnaient au rythme du ronron du feu.


  Dehors, la pluie tombait, fluide et blanche. Les vitres n’avaient plus de transparence. Rien que de regarder les gouttelettes, Edmée sentait ses yeux s’humecter.


  Dans ses membres, il y avait une impatience, un frémissement involontaire qu’elle appelait un pressentiment, car elle avait ressenti la même chose à la mort de son père, alors qu’elle ne savait pas la nouvelle.


  À travers les gouttes d’eau, elle apercevait une petite lumière, à l’étage de la maison : c’était la chambre où l’on soignait Alice. En bas, il y avait une autre lampe près du dos penché de Fred.


  Que pourrait-il arriver ? Le matin, elle avait eu peur, en voyant un gendarme en vélo, mais il venait pour une formalité à propos d’un ouvrier agricole.


  Edmée n’avait plus un regard pour les peaux d’écureuil et elle ne parlait plus à Jef d’en faire un manteau. Depuis huit jours, elle n’était même pas allée à l’endroit où elle avait enterré les pierres violettes au pied d’un arbre. Elle ne voulait plus savoir où elle avait mis le coffre aux initiales incrustées !


  Elle couvait quelque chose, comme on avait dit d’Alice dont la maladie ne s’était déclarée qu’après deux jours d’accablement. Et maintenant elle avait tant pensé que les deux petits os, derrière ses oreilles, étaient sensibles. Ses yeux brûlés ne voyaient plus que des choses floues.


  Elle se leva, traversa la cour sous la pluie et, dans le corridor, décrocha son manteau. Il y avait une raie de lumière sous la porte du bureau. Elle entendit Fred qui se levait, ouvrait cette porte.


  « Où vas-tu ?


  — Me promener. »


  C’était la première fois qu’il n’y avait personne dans la cuisine, car la tante et Mia s’étaient installées avec leur panier à couture au chevet d’Alice. Fred faillit dire quelque chose, se ravisa et Edmée en profita pour sortir.


  Ce n’était pas encore le crépuscule, mais tous les contours étaient estompés. Edmée se dirigea vers le petit bois de sapins, celui où Jef avait tué devant elle le premier écureuil et où, depuis, on avait coupé du bois qui était rangé par stères sous les arbres.


  Elle sentait que Fred était derrière elle. Elle n’avait pas eu besoin d’entendre le grincement de la porte. Elle avait peur, mais elle ne faisait pas demi-tour. Les peupliers qui découpaient les prés en rectangles étaient lugubres avec leur tronc mouillé qui devenait d’un noir d’encre. Quant au canal, il changeait de couleur chaque jour, à chaque heure et maintenant que tout était sombre il était, lui, plus clair que le ciel, tout uni, d’un blanc moiré.


  Edmée entra dans le bois sans se retourner. Elle eut un frisson au moment de s’engager dans l’ombre des arbres mais, les nerfs tendus, elle marcha jusqu’aux branches coupées qui formaient des tas réguliers.


  Il faisait presque sec. La pluie ne traversait pas le dôme noir des sapins, sinon par endroits où des gouttes d’eau tombaient une à une et formaient des petites mares parmi les aiguilles rousses.


  Elle s’assit sur les bûches. Elle ne voulait pas tourner la tête vers la maison, car elle savait que Fred arrivait. De sa place, elle pouvait encore deviner plutôt qu’apercevoir la petite lueur de la chambre d’Alice.


  Sous les sapins, les pas ne faisaient pas de bruit et soudain Edmée sentit que Fred approchait, qu’il était tout près d’elle, si près qu’il éprouva le besoin de parler pour la rassurer.


  « Tu rêves à ton amoureux ?»


  Elle se retourna brusquement, le regarda dans les yeux. Il était plus troublé que d’habitude et on eût dit qu’il avait passé lui aussi des heures à contempler les flammes. Il s’assit à côté d’elle. Elle recula. Il se rapprocha encore.


  « Que me veux-tu ?»


  Elle avait plus peur que le jour où il était venu la voir dans sa chambre et la terre, elle aussi, était plus détrempée que ce dimanche-là, la nature plus triste, plus découragée. Et il y avait Alice malade, la cuisine vide, Jef qui errait tout le temps dehors et qui ne venait même plus dans la hutte !


  « Pourquoi es-tu si méchante avec moi ?


  — Je ne suis pas méchante. »


  Elle devina que le bras de son cousin se levait pour lui entourer la taille et elle fut incapable de bouger. C’était la même sensation d’impuissance que dans ses rêves, quand elle était rivée au sol par la lourdeur mystérieuse de ses jambes.


  « Je ne pense qu’à toi toute la journée ! Je ne fais plus rien de bon ! Tu es si différente des autres filles… »


  Malgré tout, il y eut un sourire sur les lèvres d’Edmée. Il avait donc remarqué qu’elle était différente des autres ?


  Il avait un genou contre la jambe de sa cousine qui était aussi tendue que la corde d’un arc, insensible à force de raideur.


  « Je dors mal !… »


  Il lui prit la taille, raidie comme la jambe, et il essaya de l’attirer à lui. Elle résista tandis qu’il balbutiait, bouleversé, rouge, presque cramoisi, tellement gonflé par le désir que son sourire s’effaçait pour faire place à une volonté méchante.


  Ce fut soudain, dans un regard, qu’Edmée se rendit compte de ce changement et elle fut prise de panique, s’agita pour se dégager tout en haletant :


  « Non ! Laisse-moi… Non !… »


  Le visage de Fred se rapprochait toujours du sien. Ses mains montaient le long du torse, atteignaient un sein qu’elles pétrissaient.


  « Tu me fais mal !»


  Elle avait aussi peur que dans ses pires cauchemars. Elle ne savait plus où elle était, ni ce qui se passait. Elle avait peur ! Elle voulait fuir ! Elle voulait crier et elle n’y parvenait pas ! À ce moment encore, elle aperçut la petite lueur à la fenêtre de la maison mais c’était peut-être une hallucination.


  « Je ne veux pas !»


  Une main de Fred écrasait son sein ; l’autre main glissait partout sur le corps d’Edmée, frôlait le genou, remontait sous la robe. Il y eut, terrifiant, le contact de cette main avec la chair, juste au-dessus du bas.


  « Je ne veux pas !»


  Elle était à demi renversée sous lui. Elle sentait les bûches lui casser les os et la main qui s’acharnait gauchement.


  Elle rit tout à coup, d’un rire crispé, maladif. Elle rit pendant que cette grosse main se perdait dans le linge, tâtait partout, balourde, et que Fred s’impatientait.


  Elle voyait ses yeux fixés sur elle avec égarement. Ils devenaient de plus en plus méchants et Fred grogna comme une bête qui se heurte partout à des obstacles.


  Elle riait toujours. Son rire lui faisait mal dans la gorge. En même temps, elle arquait les reins au point d’avoir la tête plus bas que le ventre et tout son corps dur comme du fer.


  « Laisse-moi !»


  Elle ne pouvait plus arrêter ce rire. Il l’entraînait comme une pente. Elle avait toujours envie de fuir, de sangloter, de se jeter par terre pour pleurer. Et elle riait, incrustait ses ongles dans la nuque violette de Fred !


  Soudain elle se tut et ce fut net comme une cassure dans du marbre. Fred s’immobilisa aussi. Il y avait eu un autre rire, tout près, en même temps qu’un froissement, qu’un frémissement de vie.


  Pour se dégager, Fred fut si maladroit qu’il roula par terre, dans les aiguilles de pin en entraînant sa cousine. Quand il se redressa, des aiguilles étaient accrochées à son vêtement et à ses cheveux.


  Il cherchait autour de lui ce qui avait ri, si près qu’il ne s’en rendit compte qu’après avoir fouillé longtemps la pénombre du bois.


  C’était un tout petit garçon, aux sabots vernis, au béret de tricot rouge, un châle serré autour du torse. Il avait une drôle de tête fruste, des pommettes colorées, une large bouche et dans ses yeux bleus une malice aiguisée.


  Quand Fred voulut le saisir, il fit un bond en riant toujours et pendant quelques instants on put croire qu’il ne serait pas rattrapé. Il lançait des phrases moqueuses en flamand, répétant le même mot avec obstination et il le dit encore quand la main de Fred s’abattit sur son cou.


  Mais Fred, lui, ne riait pas. Il était exagérément tragique, peut-être pour paraître moins ridicule. Il secouait le petit bonhomme, à cinq mètres d’Edmée, et grondait une phrase qu’elle traduisait par :


  « Promets que tu ne diras rien !»


  C’était Edmée que le bambin regardait d’un air complice.


  « Promets que tu ne diras rien !


  — Neen… »


  Non ! Il lui lançait ça en plein visage, avec crânerie. Il ne croyait pas au danger. Il riait ! Peut-être une force obscure le poussait-elle comme elle avait poussé Edmée ?


  « Promets !


  — Neen !…


  — Tu parleras ?»


  L’enfant prenait Edmée à témoin. C’était vraiment un drôle de petit homme, dont les traits enfantins avaient déjà des expressions de grande personne. Quand il cherchait les yeux d’Edmée, il se faisait câlin, presque amoureux.


  « À qui diras-tu ?… »


  Elle ne faisait que deviner le sens de ce dialogue.


  « À tout le monde !»


  Et Fred le secouait.


  « Je te donnerai cinq francs…


  — Neen !… »


  Edmée rit à nouveau, convulsivement. C’était sa peur qui coulait au moment où elle s’y attendait le moins. Elle riait de son cousin, de cette scène ridicule, de leur position à tous et Fred s’obstinait à secouer le gosse.


  « Je te dis que tu te tairas !


  — Neen !… »


  Le rire d’Edmée gagnait le petit. Il se sentait encouragé. Il était en proie, lui aussi, à la fièvre.


  « Tu te tairas !


  — Neen !… neen !… neen !… »


  Pour poser la question une dernière fois, Fred souleva le bout d’homme jusqu’à hauteur de sa tête.


  « Neen !… neen !… neen !… »


  On ne pouvait plus savoir si c’était un rire ou un sanglot et à ce moment précis le rire d’Edmée s’arrêta, car elle sentit venir le drame et en même temps elle comprit qu’il était déjà trop tard.


  Fred, crispé, honteux, affolé, jetait littéralement l’enfant sur le sol en poussant un juron flamand.


  Le corps tomba moitié sur une souche de sapin, moitié sur les aiguilles molles. Mais, sur la souche, c’était la tête qui avait porté. Le gosse ne riait plus. Son corps bougeait, doucement, au ralenti. Une de ses mains alla jusqu’à son visage mais s’arrêta à un centimètre de celui-ci et on entendit un son vague, un mot qu’on ne comprit pas, ou seulement une plainte.


  Edmée tenait ses deux seins dans ses mains. Fred était plus grand, plus gros que d’habitude. Tête basse, il fixait l’enfant et il lui dit quelque chose, hargneusement encore. Il n’y eut pas de réponse. Il fit un pas, parla plus doucement, d’une voix qui n’avait plus son timbre.


  Ce fut Edmée qui cria sans savoir, parce que cette pensée venait d’entrer en elle :


  « Il est mort !… »


  Du sang perlait sur les cheveux blonds du gamin. Le bonnet de tricot rouge était par terre et un sabot restait accroché au petit pied tordu.


  Fred se passait les mains sur le visage. Il n’osait plus s’approcher et il faillit s’enfuir quand une main du gosse bougea une dernière fois, de quelques millimètres.


  Ils n’étaient pas deux, ils étaient trois à contempler le corps. Fred et Edmée s’en aperçurent quand Jef, que personne n’avait entendu venir, traversa la clairière pour se pencher sur le gamin.


  Ce fut un soulagement. Lorsque Jef se redressa, il regarda vers la maison où la petite lumière piquait la nuit qui tombait. Fred, accoudé au tronc d’un arbre, pleurait soudain, bêtement. Son costume était encore couvert d’aiguilles de pin.


  Jef, qui se balançait comme un ours au milieu de la clairière, finit par parler à Edmée sans se tourner vers elle.


  « Il faudrait rentrer, ne rien dire ! Surtout ne rien dire !… »


  Du coup, Fred leva la tête, bégaya :


  « Qu’est-ce que tu veux faire ?


  — Il faut d’abord qu’elle rentre et qu’elle se taise !»


  Edmée était si molle qu’elle avait peine à marcher. Il lui semblait que si elle continuait à regarder le corps un ressort casserait en elle.


  « Qu’allez-vous faire ? dit-elle comme un écho à la voix de Fred.


  — On verra… »


  Elle se sauva. Elle était à bout. Elle ne sut même pas par quelle porte elle entrait dans la maison. Dans la cuisine, le feu était éteint mais, dès qu’elle marcha sur les dalles, une porte s’ouvrit, en haut, et la voix de Mia prononça :


  « C’est toi, Edmée ?


  — Oui.


  — Tu ne veux pas rallumer le feu ? Je dois soigner Alice et il va être l’heure de dîner… »


  Edmée chercha un morceau de papier, des brindilles. Elle erra longtemps dans l’obscurité sans trouver d’allumettes, puis sa main en rencontra sur la cheminée.


  Elle avait froid. Les flammes qui montèrent lui firent presque peur et la voix de Mia cria encore :


  « Mets d’abord de l’eau à bouillir !»


  La pompe grinça. On sentait à chaque coup une aspiration difficile comme un souffle de malade. Edmée se disait qu’à un moment donné elle tomberait par terre, évanouie, et qu’on la retrouverait ainsi, immobile sur les carreaux gris de la cuisine. Mais elle ne s’évanouit pas. Mia descendit, nettoya les légumes pour la soupe, en donnant des nouvelles d’Alice qui avait eu le délire.


  La porte d’entrée s’ouvrit. Des pas gagnèrent le bureau. Sans se montrer, Fred appela :


  « Edmée !»


  Il s’efforçait d’avoir une voix naturelle. Edmée faillit ne pas répondre, se cacher dans un coin, ou aller s’enfermer dans sa chambre. Elle entra pourtant dans le bureau où la lampe était restée allumée. Fred achevait de remettre ses cheveux en ordre. Sur la table, il y avait des factures et un livre de commerce ouvert.


  « Jef conseille de ne rien dire. Ferme la porte. Ce sont des gens qui ont treize enfants et qui sont sans ressources. Il était sûrement là pour voler du bois… »


  Elle ne pouvait pas parler. Elle fixait la pipe de Fred, qu’il avait posée au bord de la table au moment de s’en aller.


  « Cette nuit, Jef et moi, nous nous arrangerons… »


  Elle était trop lasse. Chaque chose qu’elle voyait prenait des proportions monstrueuses, s’animait d’une vie hostile. Et toujours il y avait entre ses yeux et les objets la tache informe du béret rouge.


  « Est-ce que je peux compter… ?»


  Solennel, il s’avançait vers elle, mais c’était impossible de vivre cette scène-là jusqu’au bout et elle sortit en balbutiant sans s’en rendre compte :


  « Oui !… C’est bon !… C’est bon !… »


  Elle avait mal au coeur. Elle avait mal au coeur. Elle crut qu’elle allait rendre son déjeuner et, dans la cuisine, Mia coupait de grandes tranches de lard gras.


  « Qu’est-ce que tu as ?


  — Moi ? Rien…


  — C’est Fred ?


  — Non. Je pense que je suis malade. »


  Mais elle ne voulait pas monter dans sa chambre, où elle serait toute seule. Elle préféra s’asseoir au coin du feu, sur le tabouret bas, la tête entre les mains, et aussitôt elle fut prise de frissons tandis que Mia épluchait les pommes de terre et que l’horloge comptait éperdument les secondes.


  VIII


  La porte se referma doucement et Edmée entendit les pas du docteur dans le corridor, puis dans l’escalier. Elle savait qu’il entrerait ensuite dans la cuisine et que la tante déboucherait le cruchon d’eau-de-vie. Le murmure commença sous le plancher et Edmée, repoussant les couvertures, mit ses pieds nus à terre. Ainsi assise au bord du lit, elle pouvait se voir dans la glace et elle s’adressa à elle-même un sourire mièvre de malade.


  Elle se trouva jolie, émouvante. Son teint était encore plus mat que jadis et ses cheveux étaient devenus irréels de finesse. La chemise de nuit découvrait le bout d’un sein et Edmée le regarda gravement, sourit encore, car il avait changé, lui aussi, était devenu plus rose, plus vivant : on eût dit qu’il fleurissait.


  Il faisait très clair. Quand elle fut à la fenêtre, où elle avait l’habitude de s’agenouiller sur une chaise, le front contre la vitre, elle découvrit juste à la cime des peupliers un soleil d’un jaune de bonbon acidulé.


  Et c’était tout le paysage qui avait des tons de bonbon. L’herbe, à l’infini, était d’un vert tout pâle, tout neuf, tout frais. Dans le verger, les fleurs des pommiers se teintaient à peine de rose. La nature avait les acidités de l’enfance. Les minces canaux eux-mêmes, qui découpaient la verdure en rectangles, avaient un aspect clair, aigrelet, comme si l’eau eût été non seulement froide mais sapide.


  On avait installé un poêle dans la chambre et Edmée savourait le contraste entre la chaleur lourde et la fraîcheur qu’elle devinait dehors quand elle collait ses tempes à la vitre. Des vaches broutaient dans le premier pré. Beaucoup plus loin, des moutons marchaient serrés les uns contre les autres.


  Était-on fin mars ou au début d’avril ? Elle ne savait pas au juste. Tous les jours se ressemblaient et elle avait été vraiment malade.


  Elle ne voulait plus y penser, ni regarder le petit bois, ni surtout suivre des yeux le réseau de canaux partant de prise d’eau et irriguant tous les terrains. Mais elle y pensait sans cesse et c’est peut-être grâce à cela qu’elle parvenait à rester malade quand même.


  Car elle voulait être malade ! Elle ne voulait pas guérir, ni surtout revivre dans la maison, parmi les autres. Elle se calfeutrait dans son coin, dans son lit, dans sa chambre où elle s’était créé petit à petit un décor intime. Il lui fallait peu de chose. Une fleur du papier peint, par exemple, celle qui était devant sa tête, un peu au-dessus, quand elle était couchée, avait une tache rose de plus que les autres. Or, en fermant à demi les yeux, c’était exactement la tête de l’oncle Louis, si vivante qu’on était tout étonné de ne plus la reconnaître quand on ouvrait les yeux tout grands.


  Dans la fonte du poêle, il y avait des nuages clairs et une fente dessinait le clocher d’une église. Au surplus, Edmée avait une grande boîte avec ses objets personnels et presque chaque jour, elle les maniait un à un.


  Le docteur ne comprenait pas que la guérison fût si lente car, en somme, elle n’avait eu qu’une bronchite. Alice, par exemple, avait guéri de la scarlatine en trois semaines et depuis longtemps elle retournait à l’école avec ses soeurs.


  Mais le médecin ne savait pas. Personne ne savait. Edmée les regardait avec une pointe de pitié car ce qui était étonnant, injuste, c’est qu’elle n’ait eu qu’une bronchite !


  À n’importe quel moment, quand elle le voudrait, elle n’aurait qu’à se coucher et penser à certaine chose pour faire de la température. Et elle le ferait à la prochaine visite du docteur, pour ne pas l’entendre dire :


  « Je crois que maintenant vous pourriez descendre vous distraire avec vos cousins et cousines. »


  Non ! Elle ne pouvait pas se distraire avec eux. C’était trop terrible !


  Le soir du petit garçon, comme, en elle-même, elle appelait ce soir-là, on avait soupé sans la tante, parce qu’Alice avait une forte poussée de fièvre. On l’entendait parler, d’en bas, dire en flamand des mots sans suite. Fred et Jef mangeaient sans un mot, en fixant la table. Quant à Edmée, elle n’avait pas touché à la nourriture et Mia avait été la seule à parler sans se rendre compte qu’il se passait quelque chose d’anormal.


  Une fois dans sa chambre, Edmée s’était assise sur son lit dans l’obscurité, tout habillée. Elle avait commencé à guetter les bruits. Elle savait que Fred et Jef devaient sortir et elle devinait pourquoi. Or, elle voulait les accompagner. C’était un besoin.


  Chacun était dans sa chambre et devait tendre l’oreille comme elle, en attendant que la maison fût endormie. Chose curieuse, la tempête avait soudain cessé. On apercevait parfois la lune entre deux nuages floconneux et il n’y avait plus de pluie, hormis les gouttes qui tombaient du toit sur l’appui des fenêtres.


  Alice avait parlé longtemps. La tante, à son chevet, avait dû s’endormir. Edmée s’était assoupie aussi sur le bord du lit et, quand elle s’était dressée en sursaut, elle n’avait entendu aucun bruit.


  Elle avait eu peur. Elle s’était précipitée à la fenêtre et de là, en écarquillant les yeux, elle avait aperçu une toute petite lumière qui bougeait dans les prés.


  Elle savait ce que c’était. Elle n’avait même pas pris la peine de mettre son châle. Elle était sortie sans bruit et dehors elle avait eu peur à nouveau, peur de tout, de la solitude, de l’obscurité, des choses qui se passaient dans la plaine. Elle avait couru à perdre haleine à travers les prairies détrempées où ses pieds enfonçaient. Parfois elle ne voyait plus les lumières et la panique s’emparait d’elle a l’idée de rester seule.


  Elle haletait. Elle ne pensait plus à rien qu’à rejoindre ses cousins, ou même n’importe qui. Derrière elle, la maison était toute noire, comme sans issue.


  Soudain, beaucoup plus tôt qu’elle le pensait, elle s’était heurtée à Fred qui avait fait :


  « Chut !… »


  Et elle n’avait plus remué. Elle avait l’impression d’être enfermée dans un bloc de glace diaphane. Elle regardait de tous ses yeux. Elle écoutait. Elle grelottait.


  On était à la prise d’eau, au pied du talus du grand canal. Jef et Fred se dressaient à deux mètres l’un de l’autre et Edmée chercha à savoir ce qu’ils regardaient ainsi sans bouger, sans rien dire. Bientôt elle perçut un murmure d’eau courante et remarqua que le liquide noir coulait dans l’étroit chenal. Elle chercha des yeux le corps du gamin, mais elle ne vit rien qu’une bêche que les cousins avaient apportée.


  C’était irréel. Fred et Jef vivaient-ils encore ? N’étaient-ils pas plutôt deux fantômes ?


  L’eau courait. Le niveau baissait. Mais une grande heure se passa sans un geste, sans un mot, une heure glaciale, perfide. Alors seulement Jef s’agita et l’habitude de l’immobilité était si bien prise que cela parut anormal. Il dit :


  « Ça y est !»


  Rien d’autre ! Il n’y avait plus d’eau dans le petit canal. On voyait la vase du fond et Jef descendit avec la bêche, creusa un trou oblong, lentement, tandis que Fred ne bougeait toujours pas.


  Jef avait de la boue jusqu’aux genoux et il enfonçait toujours. Derrière lui, une vieille boîte à conserve était incrustée dans la vase.


  « Ça y est !» répéta-t-il.


  Et Edmée, qui était près de Fred, sentit que celui-ci sursautait, échappait à l’étreinte du silence et de l’immobilité. Mais il devait faire un effort pour marcher. Il parcourut à peine trois mètres, se pencha, se redressa avec quelque chose dans les bras, cependant qu’Edmée s’enfonçait le poing dans la bouche.


  Tant que Fred n’eut pas tendu son fardeau à Jef, tant que celui-ci n’eut pas couché le corps dans le trou, Edmée fut incapable de respirer et c’est alors qu’elle comprit qu’elle allait être malade. Elle le voulait ! Elle voulait avoir la fièvre, pour ne plus penser !


  Elle avait froid, mal à la tête et à la gorge. Pendant quelques instants, elle ne vit rien, bien que ses yeux fussent toujours ouverts et quand elle reprit conscience des choses, Jef ouvrait la vanne d’où l’eau jaillissait en bouillonnant.


  Pourquoi Fred, après quelques pas, se couchait-il par terre, de tout son long, sur le dos ? Il resta ainsi trois longues minutes, se releva en gémissant et ce n’est que plus tard qu’Edmée comprit qu’il avait failli s’évanouir.


  C’était fini ! L’eau reprenait son niveau, clapotait encore un peu en renvoyant des rayons de lune. On marchait pesamment, dans les prés mous, vers la maison obscure. Dans le corridor, chacun, sans rien dire, retira ses chaussures.


  Le lendemain, Edmée était malade, toute rouge, toute brûlante dans son lit, fixant le docteur de ses yeux brillants. Elle avait grelotté tout le reste de la nuit et maintenant encore elle se mettait parfois à claquer des dents sans pouvoir s’arrêter.


  « J’espère que ce ne sera qu’une bronchite. »


  Elle entendit. Car elle entendait tout, voyait tout, se rendait compte de tout ! Ce n’était pas une bronchite qu’elle voulait avoir, mais une maladie très grave, une méningite par exemple ! C’est pourquoi elle s’efforçait de penser sans cesse au petit bois et au canal.


  On lui faisait boire des sirops, du thé bouillant et elle sentait que son corps était devenu incandescent comme le feu qu’elle contemplait la veille jusqu’à en avoir le vertige. Elle transpirait. Le lit s’imprégnait de sa vie, de sa chaleur, de son odeur. Après trois jours, le médecin dit à mi-voix à Mia :


  « Tout va bien. J’avais craint une pneumonie, mais le danger me paraît écarté. »


  Alors Edmée voulut avoir une pneumonie. Une fois seule, elle se leva, vacillante, et des petites taches brillantes dansaient devant ses yeux. Elle remplit d’eau sa cuvette et s’y mit debout, en chemise. L’eau était glaciale. Son corps était tout chaud. Elle sentait le froid qui montait, atteignait les chevilles, puis les genoux.


  Mais elle n’eut pas de pneumonie ! La bronchite n’en fut même pas aggravée, ce qui n’empêchait pas le docteur d’être inquiet, car maintenant Edmée était molle, sans réflexes, et refusait de quitter le lit.


  C’est pendant ces premiers jours que les objets, dans la chambre, s’étaient mis à vivre et qu’Edmée avait découvert l’oncle Louis dans une fleur de la tapisserie.


  Maintenant, elle peuplait exprès tous les coins. Elle se créait des habitudes, comme d’être chaque jour à la fenêtre lors de l’arrivée du facteur, qui avait un vélo nickelé. Elle était persuadée que, tant qu’il n’apporterait pas un pli officiel orné de cachets rouges, il n’y aurait aucun danger.


  Il y avait déjà deux mois de tout cela. Edmée n’y pensait plus de la même manière. Elle avait même une certaine paresse à se rappeler les détails de la scène du bois.


  Ce qui la hantait, c’était le bruit de l’eau qui, dans la nuit, reprenait sa place, et tout le jour elle avait sous les yeux les canaux argentés qui s’étiraient, rectilignes, dans la verdure pâle.


  L’eau était si claire que des gens devaient avoir envie d’en boire dans le creux de la main, comme à une source. Et pourtant, avant d’arriver dans les rigoles, elle passait sur…


  De cela aussi, de sa forme, de son aspect physique, elle se souvenait à peine, mais elle revoyait nettement le béret de grosse laine rouge et elle entendait la voix enfantine qui répétait dans un rire :


  « Neen !… neen !… neen !… »


  D’abord, elle n’avait voulu recevoir ni Jef, ni Fred. Mais, un jour qu’elle s’éveillait, elle trouva Fred dans l’entrebâillement de la porte, piteux, hésitant, si humble qu’elle lui fit signe d’entrer. Il n’avait pas maigri, n’était pas devenu plus pâle. Ce n’était pas sa faute si sa chair était si drue, si vivante. Mais il ne s’agitait plus avec la même exubérance.


  « Il y a longtemps que je veux te demander pardon. »


  Alors Edmée comprit pourquoi il la regardait avec pitié. Elle devait être toute menue dans le lit et Fred croyait qu’elle allait mourir ! Il était malade d’attendrissement, au point qu’il dut détourner la tête pour cacher ses yeux mouillés !


  « Je te demande pardon… »


  Elle ne dit rien, feignit d’être lasse, incapable de parler. Elle esquissa un geste dolent et ferma les yeux, tandis qu’il restait là, troublé, à la contempler, puis qu’il s’en allait sur la pointe des pieds.


  Deux jours plus tard, comme il revenait de Hasselt, il lui apporta une paire de mules en cuir bleu avec des dessins dorés. Il entra sans bruit, tôt matin, sans savoir qu’elle l’observait à travers ses cils, posa les mules sur la descente de lit et sortit à reculons.


  La tante montait au moins deux fois par jour. C’est elle qui apportait le plus souvent le bouillon de poule et elle avait appris quelques mots de français, qu’elle prononçait sans pouvoir en faire des phrases.


  Mais était-elle bien sincère quand elle prenait un air apitoyé ? N’avait-elle pas une arrière-pensée ? Edmée avait peur de son regard pâle qui ne se fixait jamais longtemps sur elle et qui fuyait son regard.


  Par surcroît, la tante avait l’habitude de circuler sans bruit, car elle laissait ses sabots au pied de l’escalier. Une fois, Edmée qui était à la fenêtre l’entendit au moment précis où elle ouvrait la porte et eut juste le temps de se jeter, haletante, sur son lit. La tante s’en aperçut-elle ? En tout cas, elle n’avait rien dit. Elle avait remué le bouillon avec la cuiller pour le faire refroidir et elle avait soutenu les épaules d’Edmée qui buvait.


  Il n’y avait que Mia à rester tellement la même que c’en était fatigant. Elle avait reçu son sac à main, qui contenait de la poudre, du rouge à lèvres et du rouge pour les joues et c’est dans la chambre d’Edmée, devant le miroir, qu’elle avait essayé de s’en servir.


  Elle parlait tout le temps. Elle riait. Elle racontait que le fils du maréchal-ferrant lui avait remis un billet à la sortie de la messe et voulait l’épouser. Les fards rendaient sa figure inhumaine, lui enlevaient jusqu’à son âge. Et elle parlait encore ! Elle demandait à Edmée la permission de fouiller dans la boîte en carton, s’extasiait sur tous les objets, essayait un col de fine dentelle qu’Edmée avait hérité de sa mère.


  « L’oncle Louis dit que tu fais de la langueur et que, ce qu’il te faudrait, c’est un changement d’air. »


  Edmée la regardait avec inquiétude, se demandait ce que cela signifiait et si on voulait se débarrasser d’elle.


  L’oncle Louis vint la voir aussi, trois ou quatre fois. Il s’asseyait près du lit et continuait à fumer son cigare en la regardant paternellement.


  « Cela va mieux ?


  — Je ne sais pas.


  — Essaie de me dire exactement où tu as mal. Moi aussi, j’ai fait un peu de médecine, comme ton père, et vois-tu, il me semble que tu te laisses aller. Tu devrais réagir !»


  La première fois qu’il lui dit cela, Edmée pleura, sans savoir pourquoi, et il fut tout ennuyé, chercha gauchement à la consoler.


  « Là ! Là ! Je n’ai pas voulu te faire de peine. Est-ce que tes cousins sont gentils avec toi ?


  — Oui.


  — Alors, il faut regarder les choses en face. »


  La tante lui avait-elle parlé ? Il avait un regard insistant qui gênait Edmée.


  « Ma soeur fait tout ce qu’elle peut. C’est un grand malheur que son mari soit mort, car, dans une maison comme celle-ci, il faut un homme. Fred est un bon garçon… »


  Il se leva brusquement.


  « Allons ! Du courage, petite ! Et surtout de l’énergie, que diable !»


  Mais, quand il était parti, Edmée redevenait froide et lucide, regardait le plafond et se promettait de ne pas guérir.


  C’était encore Jef qui venait le plus rarement la voir. Il est vrai qu’une fois dans la chambre, il ne savait où se mettre et sautait sur le premier prétexte pour s’en aller. Ou encore, afin de se donner une contenance, il rechargeait le poêle jusqu’à la gueule, tisonnait violemment, déclenchait une pluie de charbons rouges.


  Un jour, il lui apporta un couvre-pieds qu’il avait confectionné avec des peaux de putois et Mia le regarda avec envie, car elle avait cru que les peaux serviraient à lui faire une fourrure et un manchon. Or, Jef apporta la couverture en présence de sa soeur. Il ne venait jamais quand Edmée était seule.


  « Tu vas encore dans la hutte ?» questionna celle-ci.


  Ce fut Mia qui répondit :


  « Il y passe la plus grande partie de ses journées. Je ne sais pas ce qu’il fabrique !»


  C’était la seule chose qu’Edmée regrettât : la hutte, avec le feu de sapin qui brûlait les yeux et remplissait la poitrine d’une odeur grisante.


  Mais elle s’arrangeait autrement, exigeait que la fonte du poêle fût toujours rouge. Le poêle ronronnait aussi. La chaleur lui parvenait par vagues. C’était surtout bon quand elle collait son front à la vitre froide et que le feu réchauffait son dos.


  Dehors, malgré le printemps, l’air était frais. Toutes les couleurs étaient des couleurs froides. L’horizon avait reculé. On voyait beaucoup plus loin, mais c’étaient toujours des prés pareils, découpés en rectangles égaux par les canaux d’argent et par les peupliers.


  Le petit garçon était toujours là, à six cents mètres à peine près du canal où il passait des bateaux cinq ou six fois par jour. Edmée n’en avait jamais parlé à personne, pas même à Jef ou à Fred. Elle ne savait pas ce que les gens avaient pensé, mais elle entendait encore le rire de plus en plus nerveux du gosse qui, à la fin, surmontait sa peur pour répéter :


  « Neen !… Neen !… »


  Elle n’avait plus de fièvre. Elle ne parvenait plus à s’exalter. Maintenant, c’était tout le contraire et peut-être Mia avait-elle dit le mot juste : de la langueur.


  Elle ne mangeait pas, exprès ! Elle se nourrissait de bouillon de poule et de biscuits. Quand elle marchait, elle sentait sa faiblesse et cela lui faisait plaisir. Elle ne voulait pas guérir ! Elle ne voulait plus s’asseoir avec les autres devant la table de la cuisine !


  Elle avait son coin à elle, tout imprégné d’elle, entre ces quatre murs, avec cette fenêtre qui lui donnait en propre un grand pan d’espace. Quant à la maison, elle la sentait vivre minute par minute. Elle entendait tous les bruits, même des bruits qui eussent échappé à d’autres. Elle connaissait leur signification. Quand Jef se levait une heure plus tôt que d’habitude, elle savait qu’on était mercredi et qu’il allait cuire le pain. Quand Fred remuait ses brosses et ses flacons, c’est qu’il partait à Hasselt ou à Bruxelles d’où il lui apporterait quelque chose, des bonbons ou un objet, comme le miroir cerclé d’écaille qu’elle gardait sous son oreiller.


  Le docteur n’y comprenait rien, parlait d’une radiographie qui fixerait ses idées, mais Edmée ne voulait pas être radiographiée. Il lui répétait à chaque visite :


  « Faites un effort pour descendre, ne fût-ce qu’une heure !»


  Elle ne voulait pas descendre non plus, ni faire d’effort ! Elle voulait rester malade dans son coin !


  Elle avait sa fenêtre, son paysage, sa boîte en carton pleine de choses à elle et les murs, les meubles, les moindres objets qui s’étaient imprégnés d’elle.


  Son corps était plus maigre. Elle n’avait pas de hanches, mais chaque jour il lui semblait que ses seins étaient plus ronds et surtout qu’ils vivaient davantage. Alors, voluptueusement, elle se repliait sur elle-même, elle pensait, elle faisait passer sur sa rétine des images secrètes jusqu’à ce que Mia, lourde et bruyante, vînt demander si son nouveau chapeau allait bien ou si elle n’avait pas mis trop de poudre.


  Au bout de cela, il y eut un mot magique que semblait appeler le paysage acide, le murmure de l’eau des rigoles, le frémissement des peupliers et certaines moiteurs qui parfois, à midi, invitaient Edmée à ouvrir la fenêtre et à respirer profondément, son corps nu frissonnant sous la chemise de nuit : Pâques !


  Les petites, qui n’allaient plus à l’école, jouaient dehors, accroupies dans l’herbe près d’un fourneau de vingt centimètres ou berçant une poupée. Les vaches ne rentraient plus, la nuit, et beuglaient des le lever du soleil. Il y avait de tout petits points blancs dans les prés, et des pastilles jaunes : des pâquerettes et des boutons-d’or.


  On travaillait aux vêtements d’été. Les petites ne seraient plus en noir, mais en blanc et noir, en demi-deuil. Mia voulait un manteau gris perle.


  Le docteur ne venait que le samedi et passait surtout son temps en bas, à boire la goutte.


  « Il me semble qu’elle pourrait sortir et que l’air lui ferait du bien… »


  Dolente, Edmée demandait qu’on fît du feu dans la chambre pour avoir dans son dos la chaleur pénétrante des intérieurs d’hiver et sur son front la vitre froide, devant ses yeux le paysage trop clair du printemps avec son herbe neuve, son feuillage indécis et ses ruisseaux qui couraient, argentés, après avoir passé là-bas sur…


  Elle revoyait les deux cousins immobiles la nuit, les pieds dans la boue, pendant que l’eau s’en allait, et alors il lui semblait que toute cette eau du canal qui, d’embranchement en embranchement, de vanne en vanne, allait mourir en minces filets luisants dans les prés, était empoisonnée, car cette eau-là passait, limpide et bruissante, sur le petit garçon au béret rouge qui avait tant ri à force d’avoir peur.


  IX


  Avec l’été, c’était la vie du dehors qui pénétrait la maison par tous ses pores. L’air de la plaine entrait par les fenêtres grandes ouvertes, sortait par les portes sans avoir eu le temps de s’imprégner des odeurs familières. C’est à peine si traînaient encore le matin des relents de sarrasin et de lard.


  Les prés eux-mêmes étaient transfigurés. Quelques semaines plus tôt, on reconnaissait dans une petite tache tout à l’horizon le vélo du facteur, ou la silhouette d’un garde. Or, voilà qu’il y avait des gens partout, des inconnus venus de lointains villages pour faucher les foins.


  C’est à peine si on fermait la nuit la porte du café car, dès 4 heures du matin, des hommes engourdis faisaient sonner leurs souliers ferrés sur les dalles et réclamaient à boire.


  Il n’y avait plus de coin intime. Les gens entraient dans la cuisine et s’asseyaient pour bavarder avec la tante qui lavait la vaisselle. Mia servait les clients dans le café et c’était tous les jours, maintenant, qu’elle mettait de la poudre et du rouge.


  Edmée rôdait en serrant son châle autour de ses épaules malgré la chaleur. Elle ne pouvait plus garder la chambre, car elle n’était pas assez malade, mais elle pouvait tousser, regarder les gens et les choses avec un air douloureux. Tout le monde remarquait qu’elle était pâle et qu’elle avait sous les yeux deux profonds traits bleus.


  Elle ne savait où se mettre. La hutte était utilisée. Les quatre journaliers qui ne faisaient que charger le foin s’y installaient à midi pour faire leur popote. Le soleil rapetissait l’horizon. On ne parlait plus d’atteler la carriole pour aller à Neeroeteren. On sautait sur un vélo, ou on partait à pied. Le village n’était-il pas là-bas, tout de suite après le plus grand des bois de sapins ?


  Edmée y allait parfois, à pas mous de convalescente. La maison du petit garçon était la première à droite sur la route de Maeseyck, une maison basse, sans étage, aux murs irréguliers percés seulement de deux fenêtres.


  L’hiver, quand la porte était fermée, il devait faire tout noir. En passant, on ne voyait qu’un grouillement dans la pénombre, l’éclat de deux bassines en cuivre pendues au-dessus de la cheminée et un bébé aux fesses nues qui se traînait par terre.


  Il y avait d’autres enfants, neuf ou dix, mais ils couraient les rues, sauf une fille qui était couturière.


  Sûrement qu’on avait déjà oublié celui qui manquait. On l’avait cherché dans le grand canal, où l’on supposait qu’il était tombé en jouant. Puis on avait pensé que le corps avait pu être entraîné au loin par une péniche. Maintenant, avec l’été et la rentrée des foins, on n’y pensait plus.


  Edmée allait d’habitude jusqu’à l’église par un joli chemin bordé de maisons flamandes. Elle passait d’abord devant la boulangerie qui lui envoyait une bouffée odorante et chaude, puis elle entendait le marteau du maréchal-ferrant.


  « Tu l’as vu ?» questionnait Mia, dès qu’elle rentrait.


  Mia était amoureuse. Elle attendait le dimanche avec impatience pour glisser un billet dans la main du fils Stevelynck, qui lui en remettait un en échange et, tant que durait la messe, elle était bouleversée.


  Le fils Stevelynck était instituteur. Il venait d’être nommé à Anvers, mais il avait ses vacances. C’était un garçon gauche et timide. De temps en temps, il venait jusqu’à la maison, en vélo, ses pantalons serrés aux chevilles par des pinces. Chaque fois, il prenait le même air innocent pour dire qu’il faisait chaud et qu’il avait soif.


  Dès qu’elle le voyait au loin, Mia abandonnait tout pour courir dans sa chambre et elle en redescendait le visage plaqué de poudre, des traces de savon aux oreilles.


  « Il s’habille mal, disait Edmée. On sent que c’est un paysan. »


  Alors elles se disputaient, se boudaient pendant quelques heures.


  Fred et Jef étaient toujours dehors. Partout, il y avait des ouvriers à surveiller, sans compter les chargements à faire à la gare de Neeroeteren. Ils s’y perdaient un peu. On sentait que quelque chose n’allait pas.


  Deux fois, par exemple, il y eut des erreurs dans les expéditions. Une autre fois, un journalier se cassa la jambe en tombant d’une charrette et on s’aperçut qu’il n’était pas sur les polices d’assurance.


  Dans ces cas-là, on voyait arriver l’oncle Louis, qui s’installait dans le bureau avec Fred. Lorsqu’ensuite on ouvrait la porte, on suffoquait tant il y avait de fumée. Fred était penaud. L’oncle marchait à grands pas et, de plus en plus, il avait l’air d’être le vrai maître de la maison.


  Il s’arrêtait en passant devant Edmée, lui levait la tête d’une pression sur le menton, l’observait d’un oeil critique.


  « Pas mieux ?


  — Je tousse toujours. »


  Il grognait. Dans la cuisine, il furetait comme un propriétaire qui rentre de voyage et la tante en avait peur.


  C’est lui encore qui passa un doigt sur la joue poudrée de Mia et dit un mot en flamand, un seul, qui suffit à faire affluer le sang aux pommettes de la cousine.


  Il n’était pas content. Même quand il regardait les prés parsemés de travailleurs, il fronçait les sourcils, tiraillait ses moustaches grises.


  « Qu’est-ce que c’est cela ?»


  Il désignait au loin un camion automobile que deux hommes chargeaient.


  « J’ai un cheval malade, répliquait Fred. Pour la commande Pesson, j’ai loué un camion à Neeroeteren.


  — Soixante francs par jour ?


  — Cent !»


  L’oncle soupirait, rentrait au bureau pour donner de nouvelles instructions. Ce qui n’allait pas ? C’était tout et rien ! Edmée voyait bien que Fred faisait son possible. Quant à Jef, qui travaillait plus que deux hommes, il était debout avant le jour et prenait l’habitude d’emporter des tartines, si bien qu’on ne le voyait pas à midi.


  L’année était mauvaise. Il avait trop plu ; une partie des foins était avariée.


  Mais ça, c’était déjà arrivé. Ce qui n’était jamais arrivé, c’était toute cette série de petits incidents malheureux, comme la jambe cassée de l’homme qui n’était pas assuré, la maladie d’un cheval au moment de rentrer les foins et l’erreur inexplicable qui avait envoyé un wagon à Mons au lieu de Gand. C’étaient de plus petites choses encore, des choses ridicules, mais qui suffisaient pourtant pour que tout le monde, sauf Mia, fût découragé.


  Il n’y avait aucun entrain, aucun allant. Fred giflait les petites parce qu’en jouant elles se jetaient dans ses jambes et la tante ne disait rien, devenait encore plus terne, plus effacée, comme si elle eût voulu donner moins de prise au mauvais sort.


  Il y eut une grande discussion, un jour d’août, entre Fred et l’oncle Louis. Ils étaient tous les deux dans le bureau. De la cuisine, on percevait un murmure de voix. Puis le ton s’éleva, tandis qu’une chaise bougeait.


  La tante continuait à faire son ménage, mais Edmée voyait qu’elle écoutait. On n’entendait que certains mots flamands. C’était Fred qui parlait avec véhémence et soudain la porte s’ouvrit. Personne ne vint dans la cuisine. Un entendit seulement l’auto de l’oncle qui démarrait.


  On en parla pendant des heures, car Fred avait fait chercher son frère dans les prés. Il était surexcité, menaçait de s’en aller et affirmait qu’il ne serait pas en peine de gagner sa vie, qu’il n’était plus un petit garçon et qu’il n’avait pas à recevoir, comme un écolier, les remontrances d’un parent.


  La tante l’écoutait en battant des cils. Edmée écoutait aussi et Fred, rien que pour elle, traduisait la plupart de ses phrases, ou bien mêlait du français à son flamand. Jef, juché sur un tabouret, regardait par terre en balançant sa grosse tête et en maniant machinalement un bout de bois.


  « Je lui ai dit que si nous avons des difficultés ce ne sont pas des difficultés nouvelles. Seulement, père nous les cachait. C’est lui qui a pris des hypothèques, à notre insu, et qui a signé pour quatre-vingt mille francs de billets à ordre. Je voudrais voir comment il s’en tirerait s’il était encore ici ! Est-ce que j’en peux, moi, s’il avait une maîtresse ?»


  Fred ne pouvait plus se contenir. Sa peau était tendue. De temps en temps, il bégayait tant les mots se pressaient dans sa gorge.


  C’était la première fois qu’on évoquait ainsi le père. Dans le café, Mia servait à boire et on entendait le heurt des verres. Sans rien dire, la tante alla s’asseoir au coin de la cheminée sans feu, et la tête dans son tablier, pleura doucement, en silence, avec de courts mouvements d’épaules.


  Du coup, Jef se leva, cria quelque chose et Fred se dressa à son tour, regarda durement son frère. Ils étaient prêts à se battre. Jef se tenait près de sa mère, comme un défenseur. Fred cherchait une aide, un appui, mais son regard ne rencontra que les yeux fuyants d’Edmée.


  Alors, pendant le silence qui préludait à la bataille des deux garçons aux poings serrés, on entendit les plaintes de la tante qui geignait dans son tablier. On vit changer le visage de Jef, ce visage mal taillé dans une matière trop dure et qui pourtant, bouleversé, fondait en une expression de pitié enfantine. En même temps sa patte se posait sur la maigre épaule de sa mère. Il semblait vouloir la bercer et il disait sans s’en rendre compte :


  « La !… la !… la !… Mama !… La !… »


  La fenêtre était ouverte et l’air sentait le foin coupé. Dehors, il y avait des chants de coqs et d’oiseaux, le hennissement d’un cheval, le lourd vacarme d’une charrette sur le chemin pierreux.


  Fred regardait par terre à son tour, la chair moins ferme, les yeux vagues.


  Il n’y avait qu’Edmée à rester froide en observant chacun tour à tour. Pour leur rappeler qu’elle existait, qu’il y avait autre chose au monde que leurs petites affaires, elle toussa, à en perdre haleine, fit mine de chercher des traces de sang dans son mouchoir.


  Une heure plus tard, la tante, les yeux rouges, brossait le meilleur veston de Fred qui s’habillait, le regard sombre et les épaules rondes.


  On avait absolument besoin de l’oncle Louis pour payer les ouvriers le lendemain. Fred allait lui faire des excuses.


  Quand il descendit, la chemise craquante, les cheveux lisses, sa mère l’aida à passer son veston et lui sourit, d’un sourire triste qui le plaignait et qui l’encourageait. Dans la cour, Jef était occupé à réparer une brouette.


  *


  Les oies sauvages passèrent un mois plus tôt que d’habitude et à la Toussaint, dans la maison refermée, tout le monde se serrait dans la chaleur des feux.


  Les filles avaient reçu un nouveau manteau, y compris Edmée, mais elle ne voulut pas le mettre parce que la vieille couturière de Neeroeteren lui avait taillé des épaules trop larges et mis les poches trop bas.


  Au cimetière, on s’arrêta dix fois, car on rencontrait des gens à qui il fallait parler. Il y avait des cousins, des oncles, des tantes qu’Edmée ne connaissait pas. Ils étaient tous en noir et on errait dans l’odeur âcre des chrysanthèmes et d’affreuses fleurs d’un jaune gluant.


  Les hommes parlaient à peu près comme d’habitude, mais les femmes avaient des mines désolées et, dès qu’elles s’apercevaient de loin, surtout les vieilles, égrenaient des chapelets de lamentations.


  Edmée, trop légèrement vêtue, toussa pour de bon, sans avoir besoin d’exagérer ses quintes. On parla d’elle en flamand. Les vieilles femmes la regardaient en hochant la tête avec pitié comme si elle était déjà presque morte. L’une d’elles, une arrière-cousine, donna un bonbon à chaque enfant mais, pour marquer l’intérêt qu’elle prenait à la malade, elle lui en remit deux.


  Fred suivit les hommes au café, tandis qu’on se réunissait dans une maison où régnait une odeur de pauvre. Edmée avait les pommettes pourpres. Soudain elle revécut, sans doute à cause de la similitude d’atmosphère, son arrivée à Neeroeteren, par le vicinal, la mort de l’oncle, l’enterrement, les heures brûlantes dans la hutte et le premier écureuil.


  Est-ce que, dès son arrivée, elle n’avait pas senti une menace dans l’air ? Aujourd’hui encore, elle était oppressée et en cherchait en vain la raison. L’instituteur Stevelynck avait eu un congé de deux jours et Mia était quelque part avec lui, dans la rue balayée par la bise froide qui rendait les pierres plus blanches. On n’en avait jamais parlé sérieusement, mais on savait et on laissait faire.


  Edmée n’était pas jalouse. Au contraire ! Elle regardait avec curiosité sa cousine qui se transformait et qui parfois, quand elle était animée, était presque jolie. Mais elle était bête ! Elle avait une idée fausse des hommes, de la vie, de tout ! Depuis un mois, elle chantait la même chanson parce qu’elle avait entendu son amoureux la fredonner et Edmée, qui l’entendait à travers toute la maison, la trouvait ridicule. Elle avait commandé des parfums à des adresses données par les journaux et elle pensait déjà aux vêtements qu’elle se ferait faire quand elle ne serait plus en deuil, cherchait des modèles dans une laide revue de mode à laquelle elle s’était abonnée.


  L’instituteur savait-il qu’elle avait une jambe couverte d’eczéma inguérissable ? Ils devaient être contre un arbre, tous les deux, au bord d’un chemin, à causer en riant.


  Edmée n’avait pas envie d’un amoureux. Ils étaient tous ridicules. Elle n’admettait surtout pas qu’un homme ait un jour le droit de la dominer.


  On rentra à la nuit tombante. Comme Edmée l’avait prévu, Mia fondait de bonheur et dans la carriole lui prit la main pour la serrer avec insistance comme si c’eût été celle de son instituteur.


  On devait passer à deux cents mètres de la prise d’eau et Fred fit un effort pour ne pas regarder de ce côté. Edmée ne voulait pas regarder non plus. Ils revenaient du cimetière où, sur toutes les tombes, des gens étaient venus déposer des fleurs. Or l’eau, ce jour-là, plissée menu par la bise, était d’un lugubre gris glauque.


  Sans le vouloir, au moment précis où on passait devant l’écluse, Edmée la regarda, les yeux secs, mais le regard fixe de Fred, malgré lui, en fit autant.


  Leurs regards se croisèrent ensuite. Fred était ému. Elle le sentait bouleversé, rongé par la pensée du petit bonhomme dont personne, sauf eux trois, ne connaissait la tombe.


  On mangea du jambon et du pain, car on n’avait pas eu le temps de cuisiner. Le lendemain, qui était encore un jour férié, l’oncle Louis vint et observa Edmée avec plus d’attention que de coutume.


  « Toi, je viendrai te chercher demain ! Tiens-toi prête de bonne heure. »


  Et elle partit toute seule, le lendemain, dans l’auto de l’oncle, qui fit le voyage jusqu’à Hasselt sans parler. On alla chez un médecin qu’il connaissait et qui examina Edmée avec bienveillance.


  « Déshabillez-vous, mon petit ! Tout au moins la poitrine. »


  Edmée regardait l’oncle Louis, qui comprit et haussa les épaules.


  « Allons ! Est-ce que je ne sais pas comment est faite une petite fille ?»


  Les hommes parlaient entre eux, en flamand, et Edmée hésitait à dénuder son torse. Jamais encore cela ne lui était arrivé. Un an plus tôt, cela lui eût été moins pénible, mais ses seins avaient poussé et il lui semblait que c’était la dernière chose du monde qu’elle fût capable de montrer.


  Elle garda sa chemise qui, dans le cabinet de consultation était d’un blanc cru, avec une étroite dentelle. Le docteur aux cheveux presque roux s’approcha sans la regarder, fit glisser la bretelle d’un geste indifférent.


  « Respirez !… Toussez !… Respirez !… »


  Cela lui faisait mal de sentir ses seins à l’air libre, plus mal encore quand la main du médecin, en lui saisissant le torse, les toucha par inadvertance. L’oncle Louis, pour la mettre à l’aise, feignait de regarder un chromo qui représentait une chasse à courre.


  « Respirez !… Plus lentement !… »


  Elle suffoquait, sentait que sa robe glissait le long de ses hanches trop étroites et qu’on allait voir son ventre, son nombril.


  « Venez par ici. Je préfère vous passer à la radiographie. »


  L’oncle Louis resta dans le cabinet. Le médecin, aidé par un jeune homme à lunettes, dont la présence ne gênait pas du tout Edmée, manoeuvra un impressionnant appareil.


  « Je vous remercie. »


  Désormais, elle savait ! Elle n’avait pas besoin d’attendre la réponse que le docteur promettait de donner dans les trois jours. Elle avait entendu parler de points humides. Elle n’ignorait pas que sa mère était morte de tuberculose.


  D’ailleurs, l’oncle lui-même changeait d’attitude. Il dîna avec elle dans un restaurant et fut si gentil qu’il était aisé de deviner ce que le médecin lui avait dit au moment de partir.


  Il ne cessait pas de l’observer. Il n’avait pas le regard aigu, au contraire ! C’était plutôt lourd, comme toute sa personne, mais Edmée sentait quand même qu’il comprenait beaucoup de choses.


  « Je crois qu’il faudra te soigner sérieusement. L’air de Neeroeteren est pur. Est-ce que tu t’ennuies chez tes cousins ?


  — Non.


  — Fred est un peu hurluberlu. Jef a l’air d’un gros singe, mais c’est le meilleur coeur que je connaisse. »


  Il lui parlait comme à une grande personne, faisait des confidences et lui passait les plats pour qu’elle se servît la première.


  « Quant à ma soeur (il ne disait pas : ta tante), c’est une sainte. Elle a eu de grands chagrins, que je ne peux pas te raconter.


  — Je les connais. Mon oncle avait une maîtresse. »


  Ne pouvait-elle pas tout entendre ?


  « Ce n’est pas seulement cela. Il faut être très gentille avec elle. Les affaires ne sont pas aussi brillantes qu’elles paraissent. Il y a des difficultés à surmonter et je ne sais pas si tes cousins… »


  Il se tut. Peut-être ne savait-il pas lui-même pourquoi il avait tant parlé ? Il était soucieux. Au restaurant, tout le monde le connaissait. Le patron vint lui serrer la main. Les garçons lui parlaient avec respect.


  Mia n’avait-elle pas été longtemps amoureuse de lui ? Edmée aurait aimé voyager longtemps de la sorte, avec un homme aussi solide, qui savait commander et devant qui les gens s’inclinaient.


  « Je suppose que tu prendras un dessert ?


  — Et vous ?


  — Jamais. Mon dessert, c’est un cigare.


  — Je n’en veux pas non plus. »


  Car elle n’était pas une petite fille avide de sucreries ! Elle voulait se montrer à sa hauteur.


  « Un fruit ?


  — Merci. »


  Elle se voyait dans une glace brumeuse et se trouvait l’air d’une femme. Elle n’avait pas mis le manteau confectionné à Neeroeteren, mais son manteau à elle, son manteau de Bruxelles, et l’oncle l’avait approuvée. Donc, il sentait la différence !


  « Tu es heureuse ?


  — Tout le monde est gentil pour moi. »


  Il était un peu ému, peut-être davantage depuis qu’il avait vu sa poitrine nue, et il détournait souvent la tête.


  « Ce n’est pas la même vie que dans une grande ville, mais on s’habitue. Jadis, c’était la plus belle propriété du Limbourg et si un homme voulait la relever… »


  Il était marié. Sa femme était déjà vieille, très grasse avec des cheveux tout blancs. L’amenait-il à Hasselt aussi ? Edmée en devenait jalouse.


  « Ils sont dans une mauvaise passe. Fred, qui se décourage vite, parle de tout lâcher, de vendre… »


  Quand Edmée rentra à Neeroeteren, dans la voiture de l’oncle, elle ne raconta son voyage à personne. C’était à elle ! C’était son secret ! Un seul homme avait vu sa poitrine et, devant la glace, elle se demanda si ses seins n’étaient pas trop petits !


  Elle avait un corps blanc, des côtes qu’on pouvait compter avec le doigt, un ventre étroit et bombé.


  « Seulement, je suis tuberculeuse !»


  Elle en ressentait quelque fierté. Elle n’était pas triste. Mia, par exemple, n’était pas capable d’être tuberculeuse, et pourtant sa chair drue était malsaine, comme celle de son père, qui était mort d’une simple blessure.


  L’oncle Louis revint deux jours plus tard. Edmée le surprit comme il montrait à Fred une photographie étrange où l’on voyait des côtes et, entre elles, des choses floues, noires et grises : c’était sa radiographie.


  Edmée avait deux points d’infection, marqués par des flèches dessinées en rouge.


  « Ce n’est rien ! dit l’oncle Louis en lui tapotant l’épaule. Six mois de soins et il n’y paraîtra plus. Quand on est jeune… »


  Et Fred la regarda avec une admiration émue.


  X


  C’était la quatrième fois qu’Edmée accompagnait l’onde Louis chez le docteur de Hasselt, puis qu’elle déjeunait à l’hôtel Wouters, dans la salle à manger au toit de verre dépoli où fréquentaient surtout des prêtres.


  L’oncle Louis connaissait tout le monde. Le patron accourait au-devant de lui et la patronne avait la manie de donner une tape affectueuse sur la joue d’Edmée en minaudant avec un fort accent flamand :


  « Et cette chère petite ? Est-elle guérie ?»


  Car chacun était au courant. La radiographie avait passé de main en main. Un vieux curé insistait pour qu’Edmée fût conduite à Lourdes.


  Ce jour-là, l’oncle Louis avait des affaires à traiter en ville et, le déjeuner achevé, il installa Edmée dans le salon de l’hôtel, promit d’être de retour deux heures plus tard. Dehors, il faisait très froid. Dès le début de décembre, il avait commencé à geler et la veille on avait vu des gens de Neeroeteren patiner sur les canaux.


  Le salon était chauffé par un poêle de faïence. Sur la table, il n’y avait que des revues religieuses. Edmée, qui avait trop chaud, se glissa dans la rue et marcha le long d’un trottoir. Elle avait déjà remarqué le matin que la ville n’avait pas sa physionomie normale. Malgré le froid, il y avait plus de passants, plus de voitures. Les vitrines étaient décorées. On préparait Noël.


  Il y avait surtout, devant les étalages, des mères et des enfants. Edmée s’arrêtait aussi. C’était la première fois depuis longtemps qu’elle était seule dans une vraie ville et tout l’intéressait, elle se retournait pour regarder quelqu’un, lisait le titre des livres à la vitrine des libraires, ou encore elle regardait les fenêtres d’une maison en se disant que derrière ces fenêtres des êtres vivaient.


  Elle s’étonnait de voir tant de gens bien habillés, tant d’enfants avec de petits manteaux de fourrure et des gants de peau. Elle aimait entendre derrière elle la sonnerie énervante du tramway, puis le voir passer au ras du trottoir, éclairé comme une lanterne.


  Les pavés étaient durs, d’un blanc froid. Des marchands avaient mis de la fausse neige dans leur vitrine où des boules cuivrées et violettes pendaient aux arbres de Noël.


  Edmée vit devant elle la gare et le kiosque où, la première fois, elle avait pris le vicinal pour Neeroeteren. Elle tourna à droite, prit une rue où il n’y avait plus de magasins mais seulement des maisons sombres.


  Depuis la veille, Fred était à Hasselt et Edmée savait où elle le trouverait, car Mia le lui avait dit. Il passait des heures entières dans un petit café à l’enseigne de Chez Julie et ce café était situé derrière la gare.


  Edmée ne le cherchait pas avec la volonté avouée d’y aller, mais elle regardait les maisons, lisait les écriteaux. Elle fait ainsi le tour d’un pâté d’immeubles, par des rues désertes, avant de remarquer une façade jaune, peinte en faux bois, avec des rideaux au crochet à la fenêtre.


  C’était là ! Le nom était écrit sur la vitre, en lettres blanches ornées d’un paraphe, comme une signature : Chez Julie. Sans réfléchir, elle tourna le bouton de la porte, poussa celle-ci, qu’un courant d’air referma derrière elle.


  La salle vide était longue et rien ne rompait la monotonie de deux rangs de tables en pitchpin ciré sinon, tout au bout, près du comptoir, le dos d’un homme assis, penché sur une femme qu’on ne faisait que deviner, car son compagnon la cachait.


  C’était Fred. Edmée reconnaissait son veston de serge noire et son cou charnu. Il ne se retournait pas. Un bras passé derrière les épaules de la femme, il parlait, en flamand, d’une voix grasse.


  Ce fut sa compagne qui se pencha pour voir qui était entré. Elle avait des cheveux d’un blond ardent, une chair rose. Elle regarda Edmée avec étonnement et l’interpella en patois. Fred, à son tour, se retourna, se leva d’un bond, renversa un verre, fit quelques pas avec l’air de vouloir barrer le passage à sa cousine.


  Edmée était calme. Jamais elle n’avait vu à Fred un teint aussi animé, des yeux si gros, si brillants. Il lui sembla même qu’il ne marchait pas droit.


  « Bonjour, Fred ! Je te dérange ?


  — Que fais-tu ici ? Qui t’a dit… ?»


  De l’arrière-boutique, une vieille femme obèse passa la tête pour voir ce qui troublait la vie de la maison.


  « Je voudrais me chauffer. »


  Edmée était glacée, en effet, mais elle voulait surtout continuer à regarder. Fred, qui ne revenait pas de son ahurissement, la laissait faire et elle s’assit à la même table que la femme qui, après avoir ramassé les morceaux de verre, reprenait sa place.


  C’était un drôle de café, une drôle de femme ! Tout était curieux et Edmée, qui avait lu certains livres, n’arrivait pas à comprendre.


  « Tu bois quelque chose, mademoiselle ?» demanda la blonde.


  Edmée désigna les petits verres.


  « Qu’est-ce que c’est, Fred ?


  — Du cherry.


  — Je veux la même chose. »


  Et elle suivit des yeux la serveuse qui se dirigeait vers le comptoir. Elle était grande et grasse, mais agréable à regarder, appétissante à la façon de quelque chose qui se mange. Sa peau était claire, parfumée, sans un défaut, sans une tache, d’un rose qui, aux endroits les plus charnus, se pommelait de blanc. La robe était en soie, comme les bas noirs qu’accompagnaient des souliers vernis tout neufs qui craquaient à chaque pas.


  Lorsque la femme se pencha pour remplir le verre d’Edmée, celle-ci vit dans l’entrebâillement du corsage les seins en entier, des seins larges et épais, mais avec de tout petits bouts.


  « Où est l’oncle Louis ?


  — Il m’a laissée à l’hôtel pendant qu’il allait faire des courses. J’ai encore le temps. »


  La voix de Fred était non seulement maussade, mais pâteuse.


  « Pour moi aussi ! dit-il en désignant les verres.


  — Et tu m’en paies un autre ?» fit la femme qui avait un fort accent flamand.


  L’air était lourd et Edmée, assise sur la banquette, se sentait pénétrée d’une sensation de bien-être et de confort. Tout était de mauvais goût, les rideaux au crochet, les tables en pitchpin trop clair, le lustre en pâte de verre rose. Partout il y avait des ornements sans style et pourtant, dans la tiédeur d’un poêle beaucoup plus grand et plus luxueux que celui de l’hôtel Wouters, il faisait bon laisser errer son regard sur le plancher couvert de sciure de bois où ne traînait pas un bout d’allumette et où les pieds des chaises et des tables s’alignaient rigoureusement.


  Cela ne ressemblait à aucun des établissements qu’Edmée connaissait par les livres. Ce n’était pas non plus une maison de prostitution. Il n’y avait rien de honteux, rien de caché. Le lustre, par exemple, était le lustre même auquel toutes les petites gens de Hasselt devaient rêver.


  Certainement que Fred poussait la porte avec un soupir de soulagement quand il arrivait de Neeroeteren, où les lampes à pétrole diffusaient une lumière triste. On le connaissait ! On l’accueillait avec autant de joie et de déférence que l’oncle Louis chez Wouters !


  Il buvait, assis à côté de la femme qu’il taquinait et elle riait en montrant des dents trop petites. Il lui donnait des tapes sur les bras, qui étaient charnus et frais, se penchait pendant que, de temps en temps, la vieille venait jeter un coup d’oeil par la porte du fond.


  Et il payait des consommations ! Il avait un portefeuille gonflé de billets, une voix gonflée de joie de vivre !


  « Maintenant que tu es réchauffée, tu devrais retourner à l’hôtel. »


  Il n’était pas entièrement dégrisé, elle le sentait, mais il faisait un effort pour être sévère et pour parler net.


  « J’ai le temps. »


  Le cherry réchauffait la poitrine d’Edmée. Elle se tourna vers la femme.


  « Donnez-m’en encore un !»


  Fred voulut protester, mais sa compagne récria :


  « Cela n’a jamais fait de mal à personne ! Trois cherrys ?»


  Elle devait être d’humeur égale, toujours prête à rire sans rire tout à fait et à proposer des consommations. Quand on voyait son visage de près, on remarquait de fines rides et on sentait à mille riens qu’elle était née à la campagne, qu’elle avait fait des kilomètres, petite fille, en caban, les pieds dans des sabots, pour aller à l’école.


  « Donne-moi une cigarette, Fred. »


  Elle n’avait pas le droit de quitter le café avant 11 heures et c’est alors seulement que Fred l’accompagnait dans sa chambre, au deuxième étage d’une maison ouvrière, dans une ruelle.


  Ce n’est pas exactement à cela que pensait Edmée, mais elle les regardait tous les deux avec une curiosité sexuelle. Elle oubliait l’heure, voulait rester encore un peu. Comme la femme croisait les jambes, elle regarda les bas de soie, le genou douillet, la naissance des cuisses, puis elle fixa ses jambes à elle, maigres, longues, vêtues de laine, ses souliers à lacets dont les talons commençaient à tourner.


  L’autre questionnait Fred en flamand et il n’était pas difficile de deviner qu’elle parlait d’Edmée, avec une pointe de méfiance ou de jalousie. Mais Edmée, elle, n’était pas jalouse. Au contraire ! Quelque chose l’attirait, et chez cette femme, et dans l’ambiance du café, peut-être ce qu’elle sentait de sourd et de chaud sous ces calmes apparences.


  « Tu devrais partir !» insista Fred qui regardait sans cesse l’horloge, puis la porte. « Et surtout ne dis pas à l’oncle que tu es venue ici !


  — Je suis tellement bête !» répliqua-t-elle, pincée.


  La tête lui tournait, comme dans la hutte quand elle fixait le feu trop longtemps. Il y avait, en outre, le parfum de la femme qui suffisait à créer une ambiance et l’odeur du cherry s’y insinuait, plus lourde, un peu amère.


  « Je vais avec toi.


  — Je ne veux pas ! D’ailleurs, l’oncle serait encore plus étonné. »


  Fred laissait peser sur elle un regard honteux et suppliant. Il avait peur ! Elle s’en délectait. Elle se souvenait de sa pose quand elle était entrée, et de sa voix heureuse. C’est lui qui commanda :


  « Encore un cherry, Rose !»


  Elle s’appelait Rose. Julie, c’était sans doute la patronne obèse, qu’on entendait remuer dans la cuisine en parlant à ses chats. On entendait aussi des gens passer sur le trottoir et, rarement, le grondement d’une auto.


  « Tu es allée chez le docteur ? Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Il n’a rien dit. »


  Elle était heureuse, sans savoir pourquoi elle le tenait sous son regard. Rose remplit son verre après celui de Fred. Edmée le vida doucement, en laissant la liqueur un instant sur sa langue qui piquait.


  C’est à ce moment que la porte s’ouvrit. On vit grandir comme dans un rêve la silhouette de l’oncle Louis et sa main saisit le bras d’Edmée, souleva littéralement celle-ci qui vacilla quand elle fut debout.


  Il devait déjà savoir. Quelqu’un, sans doute, avait vu entrer la jeune fille et l’avait prévenu.


  Il ne dit rien mais, après avoir poussé Edmée vers la porte, il revint vers Fred qui s’était levé gauchement et le gifla par deux fois. Jamais Edmée n’avait imaginé que des gifles pussent résonner de la sorte, emplir de leur bruit tout un café. Elle en reçut un choc physique, aperçut vaguement Fred qui restait immobile, une main sur la joue gauche.


  Mais déjà elle était à nouveau dans le froid de la rue. L’oncle la poussait, la soutenait, ouvrait d’une main la portière de sa voiture et de l’autre installait Edmée à l’intérieur.


  Il était beaucoup plus grand, beaucoup plus fort que Fred. Cela n’avait jamais été aussi flagrant. Blottie dans son coin tandis que l’auto roulait, sortait de la ville, courait après le rayon argenté de ses phares, Edmée essayait de se souvenir des moindres détails, de l’étonnement de Rose, des bas de soie noire, des souliers vernis, du goût du cherry, de la sortie de l’oncle.


  « Ce n’est pas lui », dit-elle soudain d’une voix haute. L’oncle Louis ne répondit pas. Il regardait droit devant lui. C’était impressionnant, surtout pendant cette course dans l’obscurité, car il conduisait plus vite que d’habitude.


  Edmée toussa pour l’obliger à s’occuper d’elle, mais il n’y prit pas garde. À la seconde quinte, seulement, il s’assura d’un geste de la main que les vitres étaient bien fermées.


  *


  La tante plumait un poulet et Mia repassait des chemises d’homme sur la table de la cuisine quand on entra, l’oncle Louis faisant passer Edmée devant lui. La tante flaira un drame avant même de lever la tête, car il y avait dans cette arrivée quelque chose de trop catégorique.


  L’oncle ne retira ni son manteau, ni son chapeau. Il ne s’assit pas, prononça une dizaine de phrases en flamand et la tante joignit les mains sur son poulet, Mia oublia son fer chaud.


  C’était fini ! Il était déjà parti ! L’auto s’éloignait. La tante restait immobile, écrasée par la nouvelle, et Mia regardait sa cousine avec curiosité.


  « Jésus, Maria !»


  Et la tante pleurait enfin, tout à trac ; et les petites filles qu’Edmée n’avait pas vues parce qu’elles étaient assises par terre se précipitaient vers ses genoux en pleurant à leur tour.


  « Je suis sûre qu’il ne reviendra plus, soupira Mia en remettant son fer au feu. Je connais Fred !»


  Edmée, qui ne s’était pas déshabillée, les regarda froidement, surtout la tante qui ne lui avait jamais été aussi étrangère. Elle n’avait pas envie de s’asseoir dans la cuisine et d’écouter ces lamentations.


  « Où vas-tu ?


  — Dans ma chambre.


  — Il n’y a pas de feu. Attends ! Qu’est-ce que tu sais ? L’oncle dit douze mille francs. C’est énorme…


  — Quels douze mille francs ?»


  Mia s’expliqua et Edmée comprit l’attitude de l’oncle Louis à son égard. Il était allé à la banque pour éclaircir certaines questions troublantes. En qualité de tuteur des enfants mineurs, il avait examiné les comptes de Fred.


  Or, les chiffres étaient falsifiés. Par trois fois, Fred avait pris quatre mille francs pour son compte personnel en les attribuant à des opérations déficitaires.


  Edmée était sans doute la seule à comprendre, à imaginer Fred qui fuyait la maison une fois par semaine et qui pénétrait en coup de vent chez Julie, où il passait des heures, dans son coin, à boire avec la Rose. Il était riche !


  Il payait ! D’autres clients arrivaient, peut-être d’autres femmes, et c’était lui, le gros propriétaire de Neeroeteren, qui payait toujours !


  Il parlait fort. On l’écoutait ! On l’admirait ! Sans doute jouait-on aux cartes pour lui prendre plus d’argent !


  « Il est trop fier : je suis sûre qu’il ne reviendra plus !» geignait Mia qui se prenait à son tour la tête dans son tablier.


  La carriole entra dans la cour, mais il se passa dix bonnes minutes avant que Jef eût dételé. Edmée avait retiré son manteau et hésitait à monter. Jef regarda sa mère, sa soeur, sa cousine, avec étonnement. Il apportait avec lui du froid du dehors et ses lèvres étaient raidies.


  C’est Mia qui lui apprit la nouvelle, en s’interrompant pour se moucher. Elle le fit en flamand. Jef ne broncha pas, regarda Edmée avec calme.


  Quand ce fut fini, il repoussa la couverture à repasser, prit un bol dans l’armoire, l’emplit de soupe et mangea sans rien dire.


  *


  Cela dura trois jours. L’oncle Louis arrivait le matin, en costume de chasse, s’enfermait dans le bureau d’où il ne sortait que pour réclamer une tasse de café. De temps en temps aussi, il appelait Jef qui restait un moment avec lui et regagnait ensuite l’étable ou l’atelier.


  Les canaux étaient gelés et près de l’écluse une péniche était immobilisée pour plusieurs semaines.


  La tante ne pleurait plus, mais elle vieillissait à vue d’oeil. Cela se marquait par l’affaissement des épaules. On eût dit qu’elle devenait plus étroite.


  Mia était triste, mais cela se traduisait autrement. Par exemple, elle fouillait les tiroirs de Fred et faisait des découvertes. C’est ainsi qu’elle montra à Edmée un briquet tout en or qui était caché sous les chemises et que son frère n’avait jamais laissé voir à personne.


  L’oncle Louis mangeait avec la famille. Il évitait de parler à Edmée, mais elle sentait qu’il la regardait avec bienveillance et même avec pitié, comme si elle eût été la principale victime.


  S’attendait-on au retour de Fred ? Mia n’y croyait pas. La tante ne disait rien et Jef allait d’un bâtiment à l’autre en balançant sa grosse tête.


  Le deuxième jour, l’oncle amena un petit homme maigre qui était le comptable de sa maison de cigares et qui l’aida à étudier les comptes.


  L’oncle Louis avait encore grandi. Quand il entrait dans la cuisine, tout le monde se taisait peureusement et essayait de lire quelque chose dans son regard, car il ne disait rien.


  Il fumait beaucoup, à grosses bouffées. La maison entière était saturée de l’odeur de ses cigares.


  Il avait toujours trop chaud. Au déjeuner, il lui arrivait de commander à Mia d’ouvrir la porte et les autres grelottaient sans oser le laisser voir.


  Le soir du troisième jour, on était à table quand on entendit le roulement d’une voiture. La même curiosité se peignit sur tous les visages, sauf sur celui de l’oncle Louis qui continua à manger sa soupe en relevant ses moustaches.


  La porte extérieure s’ouvrit. La tante fit mine de se lever, se souleva un instant de son siège, mais se laissa retomber comme si c’eût été un geste défendu.


  Fred entrait. Il s’arrêta un instant au seuil et Edmée était seule avec Mia à le voir en face. Les autres évitaient de se retourner. Les moustaches de l’oncle frémissaient ; sa main continuait à manier la cuiller.


  Contrairement à ce que l’on aurait pu attendre, Fred n’était pas abattu, ni crotté comme un malheureux qui rentre au bercail.


  Il était calme, plus grave que d’habitude. Son pardessus était propre et il retira lentement des gants neufs. Quand il eut posé son manteau sur une chaise, il fit le tour de la table, se pencha pour embrasser sa mère sur la joue, simplement, comme il le faisait chaque fois qu’il rentrait. La tante était livide et sa lèvre inférieure se soulevait pour retenir un sanglot.


  L’oncle leva la tête, laissa peser sur Fred un regard interrogateur et Fred ne broncha pas, ouvrit l’armoire, prit une assiette, un couvert, s’assit à sa place, face à sa mère.


  Il évitait de regarder Edmée. Ses mâchoires étaient serrées par l’effort. Quand il se fut servi de soupe, il se tourna à demi vers Jef et dit en français :


  « Tu mettras mon auto dans le hangar. »


  Mia sursauta, car Fred n’avait jamais eu d’auto. L’oncle repoussa sa chaise, se leva et laissa tomber sa serviette par terre car, quand il était là, on mettait nappe et serviettes.


  Il fit le tour de la table pour rejoindre la tante, l’embrassa au front et dit une phrase en flamand. Il s’efforçait d’être aussi calme que Fred, mais il était déjà un peu moins grand que les autres jours et il se heurta au chambranle de la porte.


  Il avait dit à la tante :


  « Demain, je viendrai avec mon avocat. »


  Fred mangea sa soupe sans parler, les traits tirés. Il était fatigué. Peut-être n’avait-il pas dormi pendant ces trois jours ?


  On tendait l’oreille. On entendit s’éloigner la voiture de l’oncle et alors la tante se leva, se précipita vers son fils, se jeta dans ses bras en sanglotant, en disant des mots qu’Edmée ne pouvait comprendre.


  Elle ne voyait qu’un oeil de Fred, un oeil qui la regardait avec une inquiétude teintée d’orgueil, comme s’il n’eût fait tout cela que pour elle.


  XI


  Edmée, en culotte, les cheveux sur le visage, avait dû casser une mince couche de glace dans son broc et hésitait à se passer sur les joues la serviette mouillée dont le seul contact lui donnait l’onglée.


  C’était le dimanche précédant le Nouvel An. Il était tôt. Une bougie éclairait la chambre et les vitres givrées étaient blanches comme du lait. Parfois on entendait du bruit derrière les murs : quelqu’un qui, comme Edmée, s’habillait pour la messe. Mais elle avait si froid, c’était autour d’elle une telle carapace d’atmosphère glacée qu’elle ne parvenait pas à se presser.


  Sans qu’on eût entendu marcher dans le corridor, la porte s’ouvrit et Mia entra, déjà en manteau, un col de fourrure relevé sur le menton, les mains dans un épais manchon.


  « Tu te laves ?»


  Elle s’était contentée, elle, de mettre de la poudre et du rouge et sans doute, comme cela lui arrivait souvent, avait-elle dormi sans retirer ses bas. Elle regardait les cuisses nues d’Edmée, qui étaient veinées de bleu.


  « Dépêche-toi ! Tu as la chair de poule. »


  Mais elle avait autre chose à dire. Elle était venue avec une idée précise et, comme Edmée achevait d’essuyer son visage, elle questionna sans la regarder en face :


  « C’est vrai que tu veux épouser Fred ?


  — Moi ?»


  Edmée en oublia de s’habiller. Elle resta là, la peau tendue par l’eau froide, à regarder sa cousine en essayant de comprendre.


  « Pourquoi pas ? poursuivait Mia. Tu ne serais pas la première !»


  Mais déjà Edmée la saisissait par sa fourrure et s’écriait d’une voix aigre :


  « Qui t’a dit cela ? Dis-moi qui t’a raconté cela !


  — Chut !»


  Quelqu’un bougeait dans la chambre d’à côté.


  « Je vais te le dire. C’est Jef ! Mais fais attention, car il ne faut pas qu’il s’en doute… »


  Nerveuse, Edmée mit sa combinaison, s’acharna de ses doigts trop froids sur les agrafes de la jupe.


  « Hier, nous étions seuls. Je lui ai demandé pourquoi il était si étrange depuis quelque temps, à peu près depuis que tu vas chaque semaine à Hasselt… »


  Edmée tressaillit, faillit rougir, car c’était vrai qu’il y avait quelque chose de changé depuis qu’elle allait chez le médecin avec l’oncle Louis. Mais qui avait pu le remarquer ? La seule différence, c’est qu’au lieu de vivre tout le temps dans une même atmosphère, de se traîner de la cuisine à la hutte, elle avait désormais une diversion : l’auto qui filait entre les arbres, l’hôtel Wouters, le cabinet du docteur, les rues avec leurs vitrines éclairées et les tramways sonnaillants…


  « Qu’est-ce qu’il a répondu ? questionna-t-elle durement en mettant enfin son manteau.


  — Il n’a rien répondu. Il est resté longtemps sans parler. Puis il m’a dit que, si tu épousais Fred, il te tuerait. Viens vite ! Je crois que maman est déjà en bas. Surtout, n’aie l’air de rien. »


  *


  Dans la carriole, Edmée ne faisait qu’y penser. Elle était assise à côté de Jef, qui conduisait. L’eau des ornières était gelée, la terre dure comme du métal. On ne parlait pas, à cause du froid. On se serrait les uns contre les autres et les regards erraient sur les étendues glacées.


  Pourquoi Jef avait-il parlé à Mia ? Et comment avait-il deviné qu’il y avait quelque chose de changé alors qu’Edmée elle-même ne s’en était pas aperçue ? Il regardait droit devant lui, tenait les rênes dans une seule main gonflée par un gant de tricot.


  N’en était-il pas exactement ainsi tous les dimanches d’hiver ? Non ! Ce n’était pas la même chose, bien qu’il n’y eût rien d’exceptionnel. Les autres fois, on ne parlait pas davantage mais, quand par exemple on passait près du deuxième bois de sapins, Edmée pensait à un écureuil qu’on y avait tué et qui était le plus gros de la collection. Bien que Jef ne dît rien, elle savait qu’il y pensait aussi.


  Près du champ de glace, elle se souvenait du traîneau vert, de Fred qui invitait la fille aux gros seins et de toute la famille rentrant à pied parce qu’elle et Jef avaient pris la voiture.


  Elle allait plus rarement dans la hutte et, comme par hasard, c’était toujours quand son cousin n’y était pas. Elle ne le faisait pas exprès. Elle n’aurait pu dire comment cela s’arrangeait. Il lui eût même été difficile de dire ce que Jef avait fait pendant les deux derniers mois. Elle ne le voyait presque jamais. Elle savait qu’il était dehors, à travailler avec les ouvriers ou avec les gardes, et c’était tout.


  Mais pourquoi avait-il parlé de Fred ?


  Elle y pensa pendant la messe, puis encore au retour. Elle y pensa en se chauffant les mains au-dessus du feu et en mangeant ensuite les galettes de sarrasin au lard. Elle était furieuse et surexcitée. Quand Fred descendit, sans faux col, Mia lui lança une oeillade complice et Edmée trouva sa cousine ridicule.


  Ce dimanche-là, Fred n’alla pas à la messe, ni au café, n’acheva même pas de s’habiller et resta en pantoufles jusqu’au soir. Des heures durant, près de la cheminée, il y eut le murmure d’une monotone discussion en flamand.


  Dès le début, Jef était parti, comme s’il eût été de trop. Mia, qui préparait le dîner, prononçait de temps en temps une phrase. La tante habillait les petites en répondant à Fred d’une voix plaintive. Elle avait reçu une longue lettre de l’oncle Louis. En qualité de subrogé-tuteur des enfants, sauf de Fred qui était majeur, il annonçait à sa soeur qu’il allait demander que Fred fût mis sous conseil judiciaire.


  « Il n’est que second tuteur, répliquait celui-ci. La tutrice légale, c’est toi !»


  Mais la tante n’y comprenait rien, s’effrayait à la seule évocation d’un juge de paix. L’oncle Louis lui écrivait, en outre, qu’il avait mis toute la famille au courant et saisi son avocat de l’affaire.


  Fred fumait en regardant les casseroles qui laissaient gicler de la vapeur. Les jambes sur le couvercle rabattu du four, il se balançait sur les deux pieds arrière de sa chaise.


  « On verra bien !»


  Il ne s’occupait pas d’Edmée et Mia était seule à traduire parfois une phrase en français.


  « L’auto m’a coûté cinq mille francs et j’irai désormais à Hasselt plus vite, à meilleur compte. »


  La tante ne le contrariait pas, ne lui faisait aucun reproche, mais deux fois elle alla chercher dans le tiroir de la table la lettre de l’oncle et, mettant ses lunettes, en lut une phrase qui contenait un nouveau grief.


  « N’a-t-il pas une auto, lui ?»


  La glace fondait lentement sur les vitres. Edmée observait le visage de Fred qui n’était déjà plus aussi mâle qu’à son retour de Hasselt. La chaleur du feu y était pour quelque chose car, par sa faute, il avait le nez rouge, les yeux bridés et brillants. Apaisé, il ne crânait pas. C’était, entre sa mère et lui, une consultation comme on en a entre époux.


  « Que fera-t-on mercredi ?» questionna Mia en français.


  C’était le Nouvel An. Depuis toujours, en somme, toute la famille, même un frère qui habitait près de Maëstricht, en Hollande, se réunissait chez l’oncle Louis qui était l’aîné. Fred haussa les épaules.


  « Cela regarde ta mère. »


  On en discuta pendant une heure. Pour Fred, il n’était pas question d’y aller. D’ailleurs, de toute façon, il devait se passer désormais de l’aide de l’oncle Louis, à qui le plus sage était de rendre au plus tôt l’argent emprunté à plusieurs reprises. Cet argent, il fallait le trouver, et c’est à quoi Fred pensait en regardant monter la vapeur des casseroles.


  « Je crois que nous devons y aller », soupira Mia qui rechargeait le poêle.


  La tante était du même avis. Tout le monde irait, sauf Fred, non pas tant à cause de l’oncle Louis que par principe, pour le reste de la famille et pour les gens.


  « Moi, je n’irai pas !» annonça Edmée qui n’avait rien dit et que Fred semblait avoir oubliée.


  Il la regarda curieusement.


  « Pourquoi ?


  — Parce que je n’aime pas cet homme-là !»


  Les pommettes rouges, elle hésita, ajouta en regardant ailleurs :


  « C’est un sale type ! Chez le docteur, il reste exprès quand je me déshabille et il essaie de me voir. »


  Ses tempes battaient. Elle avait conscience de poser un acte d’une importance considérable. Or, contre son attente, Fred détourna la tête, reprit sa pose première et c’est tout juste s’il ne haussa pas les épaules.


  Le lendemain, on reçut une nouvelle lettre de l’oncle, qui invitait sa soeur à dîner avec les enfants pour le mercredi mais qui spécifiait qu’il n’était pas question de recevoir la visite de Fred.


  « … à moins, ajoutait-il, qu’il ne soit décidé à faire amende honorable et à donner des gages de sa bonne conduite future… »


  La tante pleura sur la lettre. Fred la jeta au feu. Le même jour, on eut la visite d’un prêtre, un cousin éloigné, qui était curé dans un petit village proche de Maeseyck. Il attendit d’être seul avec la tante pour parler et longtemps on entendit le murmure de sa voix qui ressemblait à un sermon entendu de la place de l’église.


  Edmée employait ce temps-là à observer Jef et s’avisait que jamais elle ne l’avait bien regardé, qu’en réalité il était beaucoup plus extraordinaire qu’il paraissait à ses familiers. Sa tête était si grosse qu’il ne trouvait pas de casquettes toutes faites chez les chapeliers. Sous le front saillant, les yeux étaient enfoncés et il y avait comme une fosse à la base du nez.


  Il ne la regardait pas ou, s’il la regardait, c’était quand elle ne pouvait pas le voir et il se désintéressait de tout ce qui se racontait à mi-voix au sujet de l’oncle Louis.


  C’était un peu effrayant, aussi effrayant que de se trouver en tête à tête avec une bête dont on ignore les réflexes et dans les yeux de laquelle on est incapable de lire.


  Pourquoi avait-il fait des confidences à Mia et pourquoi avait-il parlé de Fred alors qu’il savait très bien qu’Edmée l’avait repoussé ?


  Il était 8 heures, le 1er janvier, quand Edmée, qui ne devait pas partir, descendit, embrassa tout le monde en répétant du bout des lèvres :


  « Bonne année !»


  On avait fait des gaufres, par habitude, et l’odeur de la maison, ce matin-là, était celle des gaufres sucrées que les enfants trempaient dans leur café.


  « Bonne année, Jef !»


  Il reçut le baiser d’Edmée près de l’oreille et grommela quelque chose.


  « Bonne année, Fred !»


  Elle insista, y mit une intention.


  « … et la fin de tes tracas !»


  La tante l’embrassa, mais c’était un baiser distrait. S’était-elle, après plus d’un an, habituée à considérer Edmée comme un membre de la famille ?


  On s’habilla, sauf Fred qui s’enferma dans le bureau où il avait fait lui-même du feu. Jef attela le cheval. Mia dut monter deux fois parce que la tante avait oublié ses gants noirs, puis parce qu’Alice n’avait pas de mouchoir.


  Enfin la carriole s’éloigna et Edmée resta seule dans la cuisine.


  *


  La famille était partie à 9 heures. À 10 heures et demie Edmée était toujours assise, toute seule, au coin du feu et elle se leva soudain, crispée, monta dans sa chambre et changea de robe. Le matin, elle en avait mis une qu’on lui avait commandée à Neeroeteren et qui lui donnait des formes aussi indécises que celles de Mia. Elle choisit cette fois sa vieille robe noire, celle de Bruxelles, toute mince à force d’usure, un peu courte, qui la serrait depuis les épaules jusqu’aux hanches.


  Edmée était très animée et il lui arriva de prononcer à mi-voix des paroles indistinctes. Quand elle descendit, le feu était presque éteint et, comme elle avait froid, elle prit la peine de le charger.


  Elle savait que la carriole, qui avançait cahin-caha sur la route, avait dépassé Neeroeteren. Chacun, à l’intérieur, devait être roide de froid et d’émotion dans l’attente de la réception de l’oncle.


  Edmée regarda l’heure, s’engagea dans le couloir dallé, s’arrêta devant la porte du bureau. Mais là, au lieu d’entrer, elle se pencha pour regarder par la serrure.


  Fred était assis devant un monceau de papiers auquel il ne prêtait aucune attention. Il fumait sa pipe à petites bouffées et regardait droit devant lui, durement. C’était la serrure qu’il semblait fixer, au point qu’un moment Edmée crut qu’il avait deviné sa présence.


  Mais non ! Il saisit une feuille à en-tête, la lut pour la rejeter aussitôt avec humeur. Puis il en prit une autre et se passa la main dans les cheveux. À cause du cosmétique, ses cheveux gardaient le pli qu’on leur donnait et maintenant ils restaient dressés sur la tête, en travers.


  Pendant une heure, Edmée fut d’une activité fébrile. Quand elle revint à la porte du bureau, elle avait peine à contenir un sourire de triomphe. Elle frappa, parce que c’était une habitude pour tout le monde, même pour la tante, de frapper avant d’entrer dans cette pièce. Fred poussa un grognement et la regarda avec des yeux brouillés qui essayaient de revenir aux réalités.


  « Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Viens manger, Fred.


  — Tout à l’heure.


  — Non. Tout à l’heure, ce sera froid. »


  Il la suivit sans conviction, s’arrêta un instant au seuil de la cuisine, car il y avait une nappe, des serviettes, deux couverts bien dressés. Il s’assit gauchement.


  « Mia m’a dit qu’il y avait du lard et des oeufs dans le placard », murmura-t-il.


  Or, elle lui servit du veau froid à la mayonnaise, une omelette au jambon et une crème renversée comme jamais personne n’en avait fait à Neeroeteren.


  Devant lui, Edmée était froide, sévère. Elle le servait en exagérant la politesse de ses manières et il s’étonna.


  « C’est toi qui as fait ça ?


  — Qui serait-ce ?»


  Elle se leva pour prendre un plat dans le four, le passa à Fred, non comme la tante ou comme Mia, mais comme une maîtresse de maison qui reçoit.


  « Maintenant, si tu veux, dit-elle, nous irons nous promener une heure. »


  Cinq minutes plus tard, ils s’habillaient, chacun dans sa chambre, et Edmée cria :


  « Mets ton bonnet de fourrure !»


  C’était un ancien bonnet en loutre comme certains paysans hollandais en portent encore pendant l’hiver.


  Fred ferma la porte de la maison à clef. D’abord, ils marchèrent tous les deux en silence sur la route gelée et autour d’eux il n’y avait pas de bruit, pas de vent, pas de mouvement. Comme les prés étaient couverts de neige durcie, on pouvait croire qu’on errait dans un paysage lunaire.


  « Il fait froid !» dit Edmée en atteignant le premier bois.


  Il la regarda avec hésitation, balbutia :


  « Veux-tu me donner le bras ?»


  Elle accepta. Quatre ou cinq fois, elle fit de petits pas vifs comme des pas de danse pour accorder sa marche avec celle de son cousin.


  « Tout le village doit être à patiner. »


  Il ne se trompait pas. Dix minutes plus tard, ils virent les terrains irrigués dont l’eau était gelée et des nuées de petites silhouettes noires qui volaient aussi vite que des mouches.


  « Seulement, cette fois, nous n’avons pas le traîneau », dit Edmée avec intention.


  Elle lui tenait le bras et elle sentit un mouvement de gêne.


  « Veux-tu que j’aille le chercher ?


  — Non ! Marchons. »


  Elle avait froid au visage, aux mains et aux jambes, mais très chaud au corps. Fred était plus grand qu’elle et elle marchait sur la pointe des pieds.


  « C’est vrai, ce que tu as dit l’autre jour de l’oncle Louis ?


  — Qu’est-ce que j’ai dit ?


  — Qu’il te regarde quand, chez le docteur, tu te déshabilles…


  — C’est vrai ! Mais il n’a rien vu, car je m’arrange pour lui tourner le dos. »


  Elle s’en voulut d’être si gentille.


  « Le docteur a vu, lui !


  — Quoi ?


  — Tout !»


  Elle avait envie de rire, mais le rire n’arrivait pas à ses lèvres. Quand on s’approcha du champ de patinage, elle n’abandonna pas le bras de Fred, bien qu’elle vît le chandail jaune de la fille du boulanger.


  Ils marchaient vite, tous les deux. Le bonnet de loutre de Fred lui donnait l’air d’être le seigneur du pays. Ils parcoururent le terrain gelé comme des gens qui viennent voir les jeux du peuple sans daigner s’y mêler.


  Il y avait chez Edmée une gaieté intérieure qui se traduisait par une sorte de bondissement du coeur, mais cela s’arrêtait à la surface et elle était aussi pâle, aussi indifférente en apparence que d’habitude.


  Trois hectares de terrain étaient recouverts de glace. Or, chaque hectare de pré était séparé des autres par une rigole assez profonde, large d’un mètre environ. C’était visible. La glace qui, sur l’herbe, était d’un blanc laiteux, avait au-dessus des rigoles des reflets noirâtres.


  Fred et Edmée marchaient avec précaution, car ils n’avaient pas de patins. Deux fois Edmée faillit tomber et se retint au bras de son cousin.


  « Tu veux aller plus loin ?


  — Je veux aller jusqu’au bout. »


  Des garçons tournaient autour d’eux à toute vitesse, en exécutant des figures difficiles pour éblouir Edmée. La fille du boulanger, au contraire, patinait à distance sans quitter Fred des yeux, espérant peut-être qu’il viendrait à elle.


  Edmée savourait son triomphe. Elle regardait le bois voisin où elle savait que son cousin avait emmené la grosse fille. Elle devinait : ils avaient tous les deux le nez, les mains et les jambes froides ; ils haletaient après la course et Fred avait pétri sa compagne, l’avait renversée sur un tas de bois, ou sur la neige, n’importe où, n’importe comment, comme il avait essayé de renverser Edmée ! L’autre avait bêlé de joie ! Elle avait laissé découvrir dans la bise ses cuisses larges, d’un rose animal, qui avaient eu la chair de poule.


  Un quart d’heure, avait dit Mia. À peine !


  Fred s’arrêta un instant, comme s’il eût rencontré un obstacle. Il voulut ensuite entraîner sa cousine, mais Edmée eut l’intuition qu’il s’était passé quelque chose d’important et elle questionna :


  « Qu’as-tu ?


  — Rien !»


  Edmée s’assura que la boulangère était hors de vue, regarda derrière elle, ne vit rien d’anormal.


  « Qu’est-ce qu’il y a, Fred ?»


  Le visage bouleversé, il répéta :


  « Viens !»


  Enfin Edmée eut l’idée d’observer le sol glacé. Ils venaient de franchir une rigole d’un gris glauque. Des enfants passaient en file indienne sur leurs patins de bois, car la glace était plus lisse qu’ailleurs.


  Or, parmi les jambes, on distinguait une tache rouge et Edmée lâcha soudain le bras de son cousin, fit trois pas en arrière.


  C’était sous dix centimètres de glace au moins qu’il y avait du rouge. En regardant de près, on reconnaissait la forme d’un bonnet et même, comme grossis à la loupe par la glace, de rudes points de tricot.


  Quand Edmée rejoignit Fred, elle avait si froid que ses épaules se serraient. Elle ne lui prit pas le bras et il feignit de ne pas le remarquer.


  « Rentrons !» dit-elle.


  Et tantôt elle marchait vite, tantôt elle ralentissait l’allure sans savoir pourquoi. La brise était faible mais, quand on l’avait en face, elle coupait la peau du visage.


  Ils franchirent sans un mot les trois kilomètres qui les séparaient de la maison. Fred chercha la clef dans ses poches, ouvrit enfin et Edmée se précipita dans la cuisine, retira le couvercle du poêle pour se chauffer les mains et le visage.


  « Veux-tu une gorgée d’alcool ?»


  Elle ne répondit pas. Sans quitter son pardessus, ni son bonnet de loutre, il alla prendre le cruchon de genièvre dans le salon, en emplit deux verres.


  La table n’avait pas été desservie et il restait de l’omelette sur un plat. Les vitres étaient blanches. Les flammes du foyer éclairaient en rouge l’intérieur de la pièce.


  Edmée vida son verre d’un trait et fut un bon moment à se remettre de la brûlure créée dans sa gorge et dans sa poitrine. Fred hésitait à s’approcher du feu, ne se débarrassait toujours pas de son bonnet, ni de son manteau.


  « Edmée !


  — Oui… » dit-elle sans détourner la tête.


  En même temps, les deux mains à plat au-dessus des flammes, elle croyait voir courir le sang dans ses artères.


  « Tu m’écoutes ?


  — Oui… »


  Elle était angoissée, bien qu’elle devinât mot pour mot ce qu’il allait dire. Une seconde, elle évoqua la grosse tête de Jef, puis l’apparition de Mia, l’autre matin, dans sa chambre.


  « Si je m’installais dans une ville, à Bruxelles ou à Anvers, accepterais-tu de m’épouser ?»


  Elle ne répondit pas. Elle se chauffait toujours, regardait avidement ses mains qui semblaient transparentes.


  « Tu ne veux pas ?


  — Et les Irrigations ?


  — On les vendra et je connais quelqu’un qui ne se fera pas faute d’acheter…


  — L’oncle Louis ?


  — Oui.


  — Et Jef, Mia, et les autres ?


  — Ils auront assez d’argent pour faire quelque chose.


  — Je réfléchirai. »


  Elle enleva son manteau, s’assit pour retirer ses chaussures et mit ses pieds dans le four.


  « Je veux rester seule. »


  Fred s’en alla. Elle l’entendit qui s’installait dans le bureau. Elle savait que le feu y était éteint depuis longtemps, mais il y resta quand même.


  Vers 6 heures, la carriole s’arrêta devant la porte. Mia et les deux petites se précipitèrent vers le poêle, car elles étaient bleues de froid.


  « Où est Fred ?


  — Dans le bureau.


  — Il n’a pas mangé ?»


  Mais au même instant Mia apercevait la table dressée, regardait Edmée et réprimait mal un sourire.


  « Que veux-tu dire ?» questionna celle-ci, agressive.


  « Rien !»


  La tante entrait à son tour, éreintée, les traits burinés, la démarche lasse, avec cet air pitoyable des animaux habitués à être bien traités et qui viennent soudain d’être battus. Il n’était pas difficile de deviner ce qui s’était passé. Toute la famille, ses frères, ses belles-soeurs, les cousins, tout le monde s’était acharné, sinon sur elle, du moins sur Fred, et il avait été question de jugement, d’avocats, d’avoués, de saisie. La tante ne tenait plus debout et elle se laissa tomber sur une chaise sans même retirer ses gants.


  « Fred ?» questionna-t-elle.


  Mia lui répondit en flamand. La tante regarda Edmée comme elle l’avait toujours regardée, avec une curiosité qui voulait être bienveillante, mais qui ne faisait que vouloir. Au fond, il y avait surtout en elle la méfiance d’une femelle pour une femelle d’une autre race.


  Quant à Jef, il dételait le cheval qu’il conduisait à l’écurie. En rentrant, il prit dans ses doigts ce qui restait d’omelette froide sur le plat et l’enfourna dans sa grande bouche, non par gourmandise, mais par faim, ce qui ne l’empêcha pas de regarder la table dressée avec le même étonnement que sa soeur.


  C’est Mia qui alla frapper à la porte du bureau, pas tout de suite, mais seulement quand, avec du petit-lait, des légumes et des pommes de terre cuites de la veille, on eut fait un brouet brûlant. Fred s’assit à sa place. La nappe avait disparu. Les assiettes étaient posées à même le bois de la table. Edmée avait dit :


  « Je n’ai pas faim. »


  Et elle restait devant le poêle, ses pieds déchaussés dans le four. Fred posa une question en flamand. Mia répondit d’un air pincé et Edmée traduisit d’instinct les répliques.


  « Qu’ont-ils dit ?


  — Qu’on allait faire un procès !»


  Alors, languide comme une malade, s’efforçant de tousser du plus profond de la poitrine, Edmée appela :


  « Fred !»


  Tout le monde se tourna vers elle et les cuillers restèrent en suspens.


  « J’écoute.


  — Eh bien ! c’est oui. »


  La cuiller de Jef fut la première à se remettre en train. Mia prononça d’une voix fausse :


  « Il faut que je monte. »


  Les petites n’y comprenaient rien, regardaient les grands tour à tour. Quant à la tante, elle avait penché la tête sur son assiette et elle mangeait sans savoir ce qu’elle mangeait. Elle était pâle, retenait sa respiration. Fred maniait sa cuiller à grand bruit.


  Dominant le tout, il y avait le ronron régulier du feu et le vacarme d’une bouilloire dont le couvercle était soulevé par la vapeur.


  À droite, plus blanches que jamais, les vitres givrées des deux fenêtres.


  Dehors, du blanc figé partout, du blanc scintillant comme la lune, avec seulement les traits noirs des peupliers et quelque part, sous la glace, la tache rouge d’un béret d’enfant.


  XII


  Le gros et jovial juge d’instruction Coosemans eut la chance, en sortant du palais avec son greffier, de rencontrer le docteur Van Zuylen qui apportait un rapport.


  « En voiture, Van Zuylen ! lui lança-t-il en le poussant dans un taxi. Il paraît qu’il y a du travail et le procureur est parti en avant avec son auto. »


  Anvers était noyé dans une pluie fine d’octobre qui rendait le pavé glissant. Devant la gare centrale, on perdit du temps dans un embarras de voitures, car le train de Paris venait d’arriver, puis on pénétra dans un quartier calme, sans magasins, où les rues étaient larges et où les maisons à deux étages se ressemblaient toutes. Il y avait un rassemblement, malgré la pluie, devant celle qui portait le numéro 73. Au même moment, une auto particulière s’arrêtait au bord du trottoir, venant en sens inverse, et le juge Coosemans eut un rire heureux, car c’était le procureur qui arrivait seulement, bien qu’il fût parti cinq minutes en avance. Il est vrai qu’il conduisait lui-même et qu’il était myope.


  Deux agents maintenaient l’ordre. Il n’y avait guère sur le trottoir que des voisins, surtout des femmes que l’événement avait arrachées à leur ménage et qui avaient tout juste pris le temps d’emporter un parapluie. Quand les gens apprirent que c’était le parquet qui arrivait et qu’on vit le commissaire se précipiter avec empressement vers le procureur, un silence solennel régna.


  Comme les autres, la maison avait deux étages. Le rez-de-chaussée était en pierre de taille et le reste en briques fraîchement rejointoyées. Dès le corridor, on sentait que seul un drame avait pu troubler une harmonie faite d’ordre et de propreté, mettre des traces de pas et même des filets d’eau sur les carreaux du corridor qu’ornait un porte-parapluies en faïence bleue.


  Le juge Coosemans renifla.


  « Ça sent fameusement la médecine !»


  Mais le procureur mit dédaigneusement son doigt sur une plaque de cuivre appliquée à la porte de droite et qui annonçait : « Chirurgien-dentiste ».


  Le dentiste lui-même, en blanc, et sa femme qui n’était pas encore coiffée se tenaient au bas de l’escalier.


  « Je les ai questionnés. Ils ne savent rien, dit le commissaire du quartier. Comme vous le voyez, l’immeuble n’a pas de concierge. Aux heures de consultation, la porte n’est pas fermée à clef et n’importe qui peut pénétrer dans la maison. »


  À mesure qu’on approchait de l’escalier, l’odeur de linoléum se mêlait à celle du cabinet dentaire. Les murs étaient peints en faux marbre.


  « C’est plus haut ?»


  Les quatre hommes montaient en file indienne et quatre mains glissaient l’une derrière l’autre sur la rampe.


  « La vieille dame que vous allez voir au premier est la propriétaire. Si vous lui parlez, parlez fort, monsieur le procureur, car elle est sourde comme un pot. »


  Elle se tenait sur le palier et peut-être n’était-elle pas si sourde que cela, car elle lança au commissaire un regard méprisant. Elle portait une robe noire ornée de jais, des mitaines et des souliers à large boucle d’argent comme ceux des ecclésiastiques.


  « Vous savez quelque chose, madame ?»


  On entendait de légers bruits au deuxième étage, mais le procureur s’attardait, hochait la tête, interrompait de temps en temps la vieille pour faire au greffier un signe qui voulait dire :


  « Surtout, prenez note ! Très intéressant, cela !»


  Et le greffier écrivit textuellement dans son calepin :


   


  Époux Van Elst, locataires depuis huit mois et mariés à la même époque. Le mari est secrétaire dans compagnie franco-belge de Navigation. Propriétaire prétend qu’elle entend quand on marche au-dessus de sa tête. Femme Van Elst se lève tard. Mauvaise ménagère. Presque pas de cuisine. Mangent froid ou vont au restaurant. Rentrent tard. Pas d’ami. Seulement visites du frère Van Elst qui n’essuie jamais ses pieds.


   


  « Tout ceci est exact, commissaire ?


  — C’est exact. C’est même grâce au dernier détail que nous tenons une piste sérieuse. Ce matin, un peu avant 9 heures, un homme est monté et est resté près d’une demi-heure là-haut. Madame dit qu’elle l’a peu entendu marcher. La femme Van Elst était encore couchée. Quand l’homme est parti, la propriétaire a essayé de le voir, mais elle n’a aperçu que son dos. Par contre, il y avait sur le linoléum de l’escalier des traces de pas qu’elle reconnaît, car deux fois elle a prié le même visiteur d’essuyer ses pieds.


  — C’est le frère ?


  — Justement. »


  Le procureur reprit son ascension, suivi par tous ces messieurs.


  « Voulez-vous commencer par voir le corps ?»


  Il n’y avait que la porte de gauche à pousser. On pénétrait ainsi dans une chambre à coucher banale comme on en voit aux étalages des grands magasins. Meubles et tapis étaient encore neufs.


  C’est dans la glace de l’armoire que le procureur vit d’abord l’image d’un lit en désordre, d’un corps de femme presque nu et il se tourna vers la réalité, retira ses lunettes, les remit, les retira encore pour essuyer les verres et se donner le temps de reprendre haleine.


  Un édredon rose avait glissé sur la carpette. Un agent de police se tenait près de la fenêtre, ne sachant que faire, ni où regarder. Sur la table de nuit, un réveille-matin continuait à marcher. Par terre, il y avait des pantoufles usées et une combinaison.


  « Qu’en dites-vous, docteur ?»


  Le visage de la morte était mince et les cheveux châtains répandus sur l’oreiller étaient très fins, soyeux, comme vivants. Le médecin commença par fermer les paupières et par s’assurer du bout de l’index de la rigidité du corps, puis il se tourna avec embarras vers ses compagnons, murmura :


  « Évidemment, elle a été étranglée, mais… »


  Il haussa les épaules.


  « Après tout, tant pis !»


  Et il se pencha sur le cadavre qui n’était vêtu que d’une chemise relevée sur le ventre. Le procureur détourna la tête. Le juge Coosemans en profita pour rallumer son cigare et le greffier demanda au commissaire :


  « C’est cette dame qui s’appelle Van Elst ?


  — Edmée Van Elst, dix-neuf ans, née à Bruxelles. »


  Le docteur dit en se redressant et en cherchant le cabinet de toilette :


  « Il y a eu viol. »


  Il avait tiré le drap blanc sur le corps et sur le visage. On l’entendait qui, dans la pièce voisine, se savonnait les mains avec minutie. Comme le procureur allait sortir, le commissaire le retint.


  « Voici ce qu’il y avait sur le lit. »


  D’abord quatre pierres violettes, qui semblaient avoir appartenu à un bijou ancien ; puis un coffret sculpté, avec la lettre E incrustée de métal ; enfin une loque, un morceau de tricot rouge.


  « J’ai questionné le mari au sujet de ces objets.


  — Pardon, de l’ordre, monsieur le commissaire. Qui a découvert le crime ?


  — Le laitier, qui monte chaque matin à 9 heures et demie. Il a alerté toute la maison, on m’a téléphoné et avant même d’accourir sur les lieux je vous ai avisé.


  — Où était le mari ?


  — C’est le dentiste d’en bas qui lui a téléphoné à son bureau. Maintenant, il est dans la salle à manger. Il n’a jamais vu les pierres qui, entre nous, doivent être fausses, ni le coffret. Il n’a rien dit de cette loque. »


  On parlait plus fort depuis que le cadavre était voilé.


  « Il ne dit rien d’autre ?


  — Il a commencé par se promener à grands pas en criant. Puis il s’est jeté à genoux. Quand il s’est relevé, il a cassé cette chaise. Il est très fort, très sanguin. Il pleurait, hurlait. À certain moment, il s’est jeté la tète au mur et je l’ai fait conduire dans la salle à manger, où un de mes hommes le surveille. »


  Le procureur regarda autour de lui pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié et, gagnant le palier, attendit que le commissaire ouvrît la troisième porte, car la seconde, qui était entrebâillée, était celle de la cuisine.


  Par les fenêtres garnies de rideaux de tulle, on apercevait les fenêtres de la maison d’en face et des gens qui regardaient, l’un d’eux même, un vieux monsieur, avec des jumelles.


  « Ou est-il ?»


  L’agent désigna Fred Van Elst affaissé dans un coin, contre le buffet, le menton sur la poitrine, les cheveux hirsutes, les bras ballants.


  « Levez-vous, je vous prie. »


  Il ne fit que redresser la tête, montrant un visage bouffi, tuméfié, des yeux rouges, des paupières gonflées et, à la lèvre supérieure, une écorchure qui saignait.


  « Qu’est-ce que c’est ?» bégaya-t-il d’une voix si pâteuse que le commissaire dut se pencher pour entendre.


  « M. le procureur et M. le juge voudraient savoir… »


  Il redressa lentement son corps mou, les regarda l’un après l’autre avec hébétude et se passa la main sur le front. Le procureur était inquiet. Le commissaire regardait l’agent d’un air interrogateur.


  « Qu’est-ce que c’est ?» répétait Fred en s’accoudant si lourdement au buffet qu’il renversa une tasse.


  L’agent désigna, par terre, près de la chaise, une bouteille de rhum qui était vide.


  « Je voulais lui en donner un peu pour le remonter, car j’avais peur qu’il fasse des bêtises. Il a tout bu !»


  Et Fred, les coudes sur le buffet, les regardait comme s’il ne les eût pas vus, d’un regard trouble où passaient des éclairs de raison.


  *


  C’est par la vieille propriétaire, fidèle à son poste du palier, qu’on eut l’adresse du frère, Jef Van Elst, qui vivait dans la banlieue, à Berchem, avec sa mère et ses plus jeunes soeurs. Le procureur fit monter le médecin dans sa voiture, tandis que le juge Coosemans embarquait le commissaire de police dans son taxi.


  « En somme, ça va tout seul ! conclut le juge. À part que le frère en question sera sans doute difficile à retrouver… » On suivait une longue rue commerçante où les gens allaient et venaient, comme des fourmis, sur le pavé visqueux. M. Coosemans fumait doucement son cigare, qui remplissait le taxi de fumée bleue.


  « Nous allons avoir le même hiver qu’il y a deux ans : du brouillard et de la pluie. Moi, j’aime mieux les grands froids comme l’an dernier. »


  Et les enseignes défilaient aux deux côtés de la voiture. On doublait les tramways, des autos de livraison, de lourds camions de brasseur.


  Après un carrefour, la rue devint large, moins bruyante les maisons plus basses. La conduite intérieure du procureur s’arrêta devant un immeuble tout en longueur qui semblait bâti autour d’une vaste porte cochère.


  La maison d’habitation était à gauche, avec de petites fenêtres garnies de rideaux crème et un pot de cuivre sur chaque appui. Une enseigne fraîchement peinte annonçait : Fabrique de bonbons fins Van Elst.


  Déjà, dans la rue, on percevait une vague odeur sucrée. Ce fut le commissaire qui sonna et une fillette de huit ans ouvrit la porte, regarda tout ce monde avec crainte.


  « Jef Van Elst est-il à la maison ?


  — Il faut passer par l’autre porte. »


  Elle parlait le flamand du Limbourg, différent de celui d’Anvers. Ses cheveux blonds étaient tressés serré et ne formaient qu’une petite queue drue sur son tablier à carreaux roses.


  « Je vais vous conduire. »


  Elle referma la porte, fit quelques pas sur le trottoir, dans la direction de la porte cochère.


  « Il est sorti ce matin ? lui demanda le procureur en l’arrêtant un instant.


  — Ce matin, oui !»


  On traversa le porche. Dans la cour, il y avait une camionnette qui portait la même raison sociale que la maison et l’odeur de glucose était plus accentuée. Les hommes qui suivaient la petite fille se lançaient des regards étonnés.


  « Dis-moi, petite ! Ta mère est ici ?


  — Vous la voyez à travers la fenêtre, ainsi que ma soeur Mia, qui vient nous aider parce qu’il faut livrer les commandes pour la Saint-Nicolas et Noël. »


  On les voyait en effet, dans une pièce basse où, face à la fenêtre, trois femmes assises devant de grandes tôles pleines de bonbons bleus et rouges prenaient ceux-ci un à un et les enveloppaient de papier transparent. La plus jeune se leva, ouvrit la porte et cria :


  « Qu’est-ce que c’est, Alice ?»


  Elle était enceinte et ses traits étaient tirés, ses narines cernées de jaune.


  « C’est pour Jef !»


  La plus âgée, derrière la vitre mouillée, continuait à plier ses papiers avec des mouvements réguliers, sans rien voir, peut-être sans penser. Elle avait un maigre visage résigné, des yeux incolores. Deux poules picoraient dans la cour.


  « Par ici !»


  Et Alice les conduisait vers une cour plus petite où s’entassaient sous la pluie des barils de sucre de pomme de terre.


  « Jef !»


  Elle poussa une porte et on vit les lueurs rouges d’un four ouvert.


  « Jef !»


  Elle s’étonnait, s’inquiétait.


  « Laissez-moi entrer le premier », dit le commissaire en la repoussant.


  Et les hommes passèrent l’un après l’autre, laissèrent l’enfant dehors. Sur de longs marbres, il y avait de pleins plateaux de caramels et de bonbons qui attendaient d’être habillés de papier. À l’odeur de confiserie se mêlait une âcre odeur de brûlé.


  Il fallait d’abord s’habituer au clair-obscur. Les flammes du four brûlaient les prunelles. Peu à peu on distingua les contours des choses et alors seulement on vit qu’un homme était là, les cheveux enfarinés, assis face au foyer, la tête entre les mains.


  Il était vêtu d’un vieux pantalon retenu par une courroie et d’une camisole sans manches comme en portent les boulangers. Ses bras nus avaient des muscles ronds et saillants. Le procureur hésita à s’avancer. Quant au commissaire, il tira à tout hasard un revolver de sa poche.


  « Jef Van Elst !… Au nom de la loi, je vous somme de vous rendre sans résistance… »


  Le dos oscilla, puis, lentement, l’homme se leva, balança une tête si grosse que, dans les lueurs du four, elle semblait inhumaine. Avec la même lenteur, il se retourna et l’on vit qu’il était calme, qu’il avait les yeux secs.


  « Hérédo… » souffla le médecin au juge Coosemans, qui n’entendit pas ou ne comprit pas.


  Quant au procureur, il disait à la petite fille qui voulait entrer :


  « Va jouer près de ta maman !»


  La voix du commissaire reprit :


  « Jef Van Elst, au nom de la loi, je vous arrête pour assassinat et viol de votre belle-soeur, Edmée Van Elst, perpétrés ce matin au domicile de celle-ci, rue de Bruxelles. »


  Alors l’homme qu’ils avaient devant eux et dont le visage était du même gris terne que la farine se passa les deux mains sur les joues, sur les paupières et sur la nuque. « Ah ! oui… » soupira-t-il.


  Et il se tourna vers le feu. Le commissaire crut qu’il avait son idée et bondit sur lui, le ceintura. Jef s’en débarrassa d’une secousse, resta à la même place, murmura :


  « Ne faites pas tant de bruit ! Les petites pourraient entendre… »


  Il ajouta après un silence :


  « Nous sortirons par la grande porte. »


  On eût dit que c’était le feu qui le retenait. Quand il regardait les visiteurs, il avait l’air d’un aveugle, tant il avait regardé les flammes.


  « Jef Van Elst », prononça solennellement le procureur en faisant signe au greffier de se tenir prêt à enregistrer la réponse, « pourquoi avez-vous tué votre belle-soeur ?»


  Le commissaire tenait les menottes prêtes. Une voix aiguë, celle de la soeur enceinte, appelait dans la cour :


  « Alice !… Alice !… »


  Et Jef répliqua dans une hargnerie soudaine :


  « Qu’est-ce que vous auriez fait, vous ?»


  Il sauta la nuit suivante d’une fenêtre de l’infirmerie de la prison, située au troisième étage, puis il fut encore six jours à mourir.


  Fin
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  Un navire qui descendait la Loire lança deux coups de sirène pour annoncer qu’il évoluait sur tribord et le cargo qui montait répondit par deux coups lointains qu’il était d’accord. Au même moment le marchand de poisson passait dans la rue en criant et en poussant sa charrette qui sautait sur les pavés.


  Avant d’ouvrir les yeux, Jean Cholet eut encore une autre sensation : celle d’un vide ou d’un changement. Ce qui manquait, c’était le crépitement de la pluie sur le zinc du toit voisin, qui avait accompagné son sommeil pendant la plus grande partie de la nuit. Maintenant, il y avait du soleil. Il en avait plein les paupières closes.


  Il était tard, au moins huit heures et demie, puisque le marchand de poisson passait déjà. Cholet ne l’entendait de son lit que quand il était malade et qu’il n’allait pas au journal.


  Il se dressa soudain, ouvrit les yeux. La mémoire lui revenait en partie. Ce matin-là n’était pas un matin comme les autres et il y aurait des heures désagréables à passer, en dépit du soleil oblique qui empourprait les fleurs roses du papier peint.


  Rien que le geste de se lever lui donna mal au coeur et, lorsqu’il fut debout sur la carpette, il hésita à se recoucher tant il avait la tête vide.


  Il avait été ivre et il en gardait un mélange de déséquilibre et d’écoeurement, avec une pointe inattendue d’allégresse.


  Jean Cholet n’eut pas le courage de se raser comme il le faisait chaque jour en dépit de ses dix-neuf ans. Si ses poils roussâtres étaient rares, drôlement groupés, ils ne lui donnaient pas moins, quand il les laissait pousser, un aspect négligé et maladif.


  La porte de la chambre était ouverte. La maison était baignée depuis longtemps par l’odeur du café. On entendait des pantoufles glisser sur les carreaux de la cuisine et le crissement rythmé d’un couteau qui raclait des carottes.


  L’eau du broc était froide. C’était novembre. Cholet trouva par terre une cravate tordue comme une ficelle et un faux col maculé de boue. Cela lui rappela qu’il avait vu beaucoup de boue, et de très près. Mais où ?


  M. Dehourceau, le directeur de la Gazette de Nantes, l’avait envoyé pour la première fois à un banquet, celui qui clôturait le congrès de la chaussure. Ils étaient cinq journalistes au bout de la table d’honneur et l’eau dévalait en torrents sur la verrière qui surmontait la salle.


  Or, soudain, Cholet était parti en se fâchant. Pourquoi ? Qu’avait-il dit ? Et qu’y avait-il eu ensuite d’agréable ? Car, malgré tout, il lui restait dans la poitrine comme une joie inachevée qu’il s’efforçait de préciser. Dans le chaos de ses souvenirs, cela se dessinait en noir et blanc. Très noir et très blanc. Il murmura :


  — L’homme en habit !


  Mais il était impuissant à rattacher ces mots à quelque chose de solide. Quel homme ? Quel habit ?


  Il sortit de sa chambre et dans l’escalier il fut pris d’un léger vertige. Ses tempes et sa lèvre supérieure étaient moites. Il avait envie de vomir.


  — Bonjour, mère.


  Elle était dans la cuisine, penchée sur ses carottes, et elle ne se retourna pas, ne répondit pas tandis qu’il allait s’asseoir à sa place, après avoir pris la cafetière sur le poêle. C’est tout juste s’il put avaler deux gorgées de café. Il garda longtemps en bouche une seule bouchée de pain.


  — Il est déjà neuf heures ?


  Son père était parti. La marchande de lait était passée. Quand sa mère se tourna à moitié pour mettre les carottes dans la marmite à soupe il vit qu’elle avait les yeux rouges et il comprit pourquoi elle reniflait sans cesse.


  Il aurait voulu lui demander à quelle heure il était rentré, et comment. Mais alors sa mère pleurerait de plus belle et il n’aurait pas le courage de la consoler. Il préféra s’en aller. Il s’approcha du portemanteau, dans le corridor.


  — Jean !


  — Quoi ?


  — Hier au soir, j’ai vu pour la première fois pleurer ton père…


  Du coup, elle sanglotait. Il s’enfuit. Il venait de mettre la main, non sur sa gabardine, mais sur un imperméable jaune qui n’appartenait à personne de la maison. Il pressentait des choses graves. C’est dans la rue qu’il revêtit l’imperméable trop large pour lui. Dans les poches, il trouva, parmi des débris de tabac, deux gants troués et une clef.


  La panique le gagnait. Il suivait le même chemin que tous les jours, franchissait les ponts de la Loire, puis le passage à niveau. Le mouvement des rues n’était pas le même que d’habitude ; les gens qui circulaient étaient différents. C’est parce qu’il était en retard. Le marché était fini. Les balayeuses municipales enlevaient les feuilles de chou et les ordures. On pouvait regarder le soleil en face, car il était tamisé par une buée qui le rendait plus rouge et plus froid.


  D’où venait l’imperméable ? Le banquet avait lieu à deux heures de l’après-midi. Cholet était parti avant les discours et il lui faudrait téléphoner à un confrère, à Bourceau, par exemple, pour avoir les éléments de son compte rendu.


  Tout à coup il frissonna, resta en arrêt. Où avait-il rencontré son patron, la veille ? Et comment, pourquoi, avait-il vu sa barbe de si près ?


  Il pressa le pas. Il avait hâte de savoir. Il se sentait malade et pourtant il traînait toujours en lui un vague relent de bien-être. Ainsi, il lui arrivait, après avoir rêvé d’une femme, de rester sous le coup d’effusions impossibles l’âme baignée d’une sentimentalité inavouable.


  Il y avait un habit, un plastron blanc, une odeur de cigarettes orientales…


  Jean Cholet plongea dans le corridor qui conduisait, par un escalier étroit, à la rédaction du journal. Il entendit du palier la voix de Mlle Berthe qui prenait les dépêches Havas au téléphone. Léglise était à son poste depuis sept heures du matin, penché sur les dépêches et sur les journaux, les ciseaux à la main, supprimant les alinéas, mettant des titres et fumant jusqu’à l’extrême bout des cigarettes qui lui brunissaient la lèvre supérieure.


  — Te voilà !


  Il entraîna Cholet dans le bureau voisin, parce que Mlle Berthe, qui entendait mal son correspondant parisien, donnait des signes d’impatience.


  — Le patron t’a demandé il y a une demi-heure.


  Léglise ne pouvait s’empêcher de sourire devant le visage défait de Cholet.


  — Tu en as fait de belles !


  — Je suis venu ici ?


  C’est ce qu’il craignait le plus.


  — Tu étais là, au pied de la table, et tu avais arraché le téléphone. Le concierge essayait de te faire boire du thé chaud et tu as lancé la tasse dans ce coin.


  Il restait des éclats de faïence sur le plancher gris.


  — Quand le patron est arrivé, tu t’es soulevé sur les mains et tu l’as traité de sale bête, d’hypocrite, de…


  Assez ! Cholet se souvenait ! Il revoyait le visage barbu de M. Dehourceau, son nez rouge comme une fraise. Que venait-il lui parler des dangers de la boisson, lui qui vidait tout seul ses deux bouteilles de bourgogne par jour ? Eh bien ! il le lui avait crié à la face !


  — Tu étais beau !… Plein de boue !… Tu as dû te traîner dans le ruisseau…


  Mais l’homme en habit ? Mais cette impression de légèreté, de futilité, d’érotisme ? Car il y avait une impression d’érotisme !


  — Qui est-ce qui t’a conduit au Trianon ?


  Le regard de Cholet s’adoucit. Un air d’opérette lui vint à la mémoire. Des velours rouges, des lampes, des danseuses en tutu qui riaient aux éclats…


  — Tu es allé dans les coulisses où tu courais après toutes les femmes pour les embrasser. Le directeur a dû sortir avec toi…


  — Speelman ! prononça soudain Cholet.


  Il savait ! Speelman ! L’homme en habit ! C’était le directeur de la troupe. Ils avaient bu quelque chose ensemble, une liqueur. Cholet le tutoyait. Ils étaient très amis.


  — C’est tout ?


  — File chez le patron et essaie de t’en tirer.


  À présent, c’était à peu près net. L’assemblée générale du congrès, puis le banquet à l’Hôtel de l’Europe. Et c’était Bourceau le coupable. Il avait dit :


  — Mélange donc le bordeaux blanc et le bourgogne rouge. C’est fameux !


  Cholet avait affirmé qu’en effet c’était fameux, puis s’était fâché parce que Bourceau et les autres refusaient de boire le même mélange. Il était parti furieux.


  Comment il était entré au Trianon, il l’ignorait. Il avait montré sa carte de presse. Il avait parlé avec assurance. Il avait erré dans les coulisses. Il y avait quelque part une pièce tout en longueur, ornée d’une ribambelle de miroirs, où dix danseuses au moins s’habillaient dans un nuage de poudre de riz.


  Enfin Speelman… La boue, c’était après, quand on l’avait lâché. Et, après la boue, la Gazette de Nantes !


  — Tu as dormi ici jusqu’à onze heures du soir. Alors tu as bousculé le concierge qui ne voulait pas te laisser partir et tu as dû rentrer chez toi…


  Il avait vomi sous son bureau, vomi dans la rue, vomi partout. Il y avait de la vomissure sur l’imperméable qui ne lui appartenait pas.


  Le secrétaire de rédaction et Gillon n’étaient pas arrivés. Le metteur en page réclamait de la copie et lançait une oeillade à Léglise en désignant Cholet.


  — Je vais voir le patron.


  À cette heure-là, depuis vingt ans, il écrivait l’éditorial quotidien, dans son bureau gothique, de l’autre côté de la cour.


  — Entrez !


  Le journal catholique nantais appartenait déjà à son grand-père, qui avait signé les mêmes articles de fond. Père et grand-père Dehourceau étaient au mur, en effigie, avec une barbe identique, le même nez en fraise.


  — Vous êtes remis ?


  Sur le bureau, on voyait des feuillets couverts d’une écriture minuscule. Derrière M. Dehourceau, un miroir renvoyait à Cholet son image. Les paupières étaient rougies. Jamais les poils roussâtres n’avaient été aussi visibles, salissant tout le visage.


  — Regardez-vous encore !


  Il y eut un court instant de débâcle, Cholet fut près, tout près des larmes. La tête lui tournait. La gorgée de café du matin lui remontait dans la gorge.


  — Vous vous êtes bien vu ?


  Et, comme un petit garçon, il répondit d’une voix méconnaissable :


  — Oui, monsieur.


  — C’est tout ce que j’ai à vous dire. Si cela se renouvelait, je serais obligé de me séparer de vous. Allez !


  Il reprit le dernier feuillet, arrêta Cholet qui ouvrait la porte pour ajouter :


  — J’ai chargé Gillon du compte rendu.


   


  Cholet s’assit devant sa table, à deux mètres de Gillon qui venait d’arriver et qui écrivait avec une application exagérée. Mlle Berthe, en traversant le bureau, questionna :


  — Ça va mieux ?


  Cholet, malade, découragé, fixait la fenêtre qu’enlaidissait la vitrauphanie. Il était dix heures. À onze heures seulement, il irait au commissariat de police s’enquérir des faits divers. Debras, le metteur en page, lui demanda à travers le guichet :


  — Votre Potinière ?


  Cholet écrivait chaque jour un billet qui commentait les événements nantais et qu’il avait baptisé ainsi.


  — Faites paraître le papier que vous avez d’avance.


  Il se renfrogna parce que son regard tombait sur l’imperméable accroché au portemanteau. C’était la première fois qu’il était ivre, la première fois aussi qu’on l’envoyait à un banquet.


  Or, malgré sa rancoeur, il y avait toujours, éparse en lui, cette légèreté équivoque qu’il cherchait à condenser. Ils étaient assis, lui et Speelman en habit, sur une banquette rouge et ils buvaient quelque chose avec une paille. Ils se tutoyaient. Speelman avait des cheveux bruns, une peau mate. Il dégageait un léger parfum. Son plastron était orné de diamants.


  Il y eut, derrière Jean Cholet, un déclic de l’horloge : onze heures moins le quart. Il partit sans l’imperméable et se dirigea vers le commissariat où il n’y avait aux rapports quotidiens qu’une rixe entre matelots scandinaves, deux procès-verbaux pour injures aux agents et un vol à l’étalage.


  Dans les rues, on sentait encore la fraîcheur humide des pluies de la veille. À l’ombre, les pavés gardaient des traces de mouillé et toute cette buée à moitié transparente qui montait dans le soleil intensifiait les bruits, surtout ceux des tramways et des grues du port.


  En revenant du commissariat, Cholet hésita à un carrefour et soudain tourna à gauche, vers le Trianon. Toutes les portes du théâtre étaient ouvertes sur la pénombre de la salle, une pénombre pourpre, à cause des capitonnages de velours. Les femmes de ménage balayaient, envoyant dans le soleil qui inondait le péristyle des nuages de poussière. Les affiches jaunes et vertes annonçaient La Mascotte, par la Tournée Speelman.


  Personne n’empêcha Cholet d’entrer. On dut croire qu’il était de la maison. Il passa entre les rangs de fauteuils couverts de housses, aperçut une porte interdite. C’était par là ! Il s’en souvenait. Il tournait honteusement à l’entour. Enfin, il s’approcha d’une laveuse.


  — M. Speelman…


  — Qui ?


  — Le directeur de la tournée.


  — C’est fini, la tournée, puisque c’était hier la représentation d’adieu. Le camion est parti ce matin avec les accessoires et les costumes.


  La veille, il était de l’autre côté du rideau. Il pouvait même préciser qu’il y avait un escalier de fer en colimaçon et que les corridors étaient peints en gris.


  Il sortit. Il n’avait pas envie de rentrer au journal. Le sang affluait à ses tempes, peut-être parce que, sans pardessus, il prenait froid, ou encore parce qu’il avait l’estomac vide.


  Il fit le tour du théâtre. Même les portes de derrière étaient ouvertes à deux battants et laissaient pénétrer l’air frisquet de la matinée. De l’autre côté de la rue s’alignaient des petits cafés, des bars où il n’avait jamais mis les pieds, surtout dans la ruelle du fond où, la nuit, brillaient des enseignes lumineuses. À cette heure, elles étaient éteintes. Il en remarqua une, L’Âne Rouge, et il crut reconnaître le bec-de-cane en corne usée.


  La banquette rouge, Speelman, la liqueur bue avec des pailles, c’était là !


  La chronique locale devait être donnée à la composition avant midi, mais il s’accorda encore quelques minutes.


  — Pile ou face ! Ou la porte est ouverte, et j’entre, ou elle est fermée…


  Elle était ouverte. Une femme blonde et grasse qui venait de se lever ramassait les cendriers pleins et les verres qui traînaient sur les tables. Elle accueillit Cholet sans étonnement.


  — Alors, ça va mieux ?


  Il se souvint d’elle, ou plutôt de son sourire qui était doux et mou comme ses contours.


  — Speelman n’est pas ici ?


  — Vous ne vous souvenez même pas de ce que vous avez raconté hier ? Quand il vous a dit que la troupe repartait ce matin, vous avez juré de le conduire à la gare…


  Il rougit. La femme riait.


  — Pas trop mal aux cheveux ?


  — Non.


  — Un petit quelque chose pour vous remettre ?


  D’autorité, elle choisit une bouteille de menthe verte et emplit un verre. Elle était nue sous sa robe, cela se voyait au tremblement des seins et surtout au tissu qui se pinçait entre les cuisses chaque fois qu’elle se penchait.


  — Vous avez pu faire votre compte rendu ? J’en ai encore un morceau, car vous l’avez commencé à cette table. Si vous parvenez à lire quelque chose…


  Qu’avait-il donc raconté ? Et qu’avait-il dit de la Gazette de Nantes ?


  — La troupe est partie à neuf heures. Ils couchaient presque tous ici au-dessus…


  Elle essuyait les tables d’acajou. La salle était petite. Il y avait un piano sur une estrade, un bar américain, vingt chaises au plus et des banquettes. Sur les murs, c’était une profusion de cadres et de sous-verre, des caricatures, des aquarelles, et aussi des objets hétéroclites, un vieux christ en bois, un masque nègre, une panoplie d’armes malgaches, des litres en étain et une lampe rituelle juive.


  — Vous n’avez pas rapporté l’imperméable ?


  — Où est le mien ?


  — Il a bien fallu que le pianiste le mette pour partir. Vous souvenez-vous que vous vouliez acheter ce christ parce qu’il vous rappelait un oncle qui est mort l’an dernier ?


  Jean Cholet n’osait pas la regarder. Il était gêné et pourtant il ne se décidait pas à partir. On entendit une voix de femme dans la cage d’escalier.


  — Mélanie !


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  Et des pas. Puis la porte de la cuisine s’ouvrit et une jeune femme entra, les pieds nus dans des savates, un broc à la main.


  — Pardon… Il y a du monde…


  — Mais non ! Entre, Lulu. Il te faut encore de l’eau chaude ?


  Elle était en peignoir. C’était une jeune fille toute menue, au fin visage irrégulier, aux cheveux en désordre, qui regardait curieusement Cholet.


  — Tu ne le reconnais pas ?


  — C’était lui ?


  Et gentiment Lulu demandait :


  — Pas trop malade ?


  — Pas du tout !


  — Regarde toi-même dans la bouilloire, Lulu. Mais il faut m’en laisser un peu, car je vais m’habiller.


  Le peignoir était couleur saumon, sale dans le bas, sans doute d’avoir traîné sur les marches de l’escalier.


  — Vous viendrez ce soir ? questionna la patronne. Vous étiez trop soûl pour entendre les artistes. Vous verrez Lulu et vous m’en direz des nouvelles. Elle a été à La Cigale…


  — Je rapporterai l’imperméable, dit-il.


  — C’est cela. Encore un peu de menthe ?


  Dans la rue, il était agité. C’était un mélange d’humiliation, de gêne et de joie sourde qui lui venait il ne savait d’où.


  — J’ai vu pleurer ton père pour la première fois…


  Sa mère avait pleuré aussi, mais ce n’était pas la même chose. Elle pleurait comme on rit, ou comme on chante, pour rien, pour le plaisir de pleurer. Elle était malheureuse par goût. Elle se plaignait toujours, de tout, de sa médiocrité, de la méchanceté des gens, de l’ingratitude de sa belle-soeur, et de l’intransigeance du voisin qui voulait surélever sa maison et lui voler le soleil de la cour.


  Il était plus de midi quand il traversa la rédaction déserte. Seul Léglise continuait à découper et à coller, tout en mangeant des sandwiches tandis qu’une cafetière en émail bleu ronronnait sur le poêle.


  — Vite ! Debras t’attend…


  Cholet rédigea ses « chiens écrasés » sur le marbre, à deux mètres des linotypes cliquetantes.


  Comme Léglise, son père déjeunait dans le bureau d’assurances où il était comptable. C’était à l’autre bout de la ville, vers Saint-Nazaire. Cholet faillit y aller. Puis, il ne s’en sentit pas le courage.


  — Un qui a enragé, dit Léglise, c’est Gillon, quand le patron lui a dit de faire le compte rendu !


  Car Gillon était chargé des grands reportages, des réunions de la chambre de commerce et des questions économiques. Jean Cholet sourit. Son sourire était si étrange, qu’il étonna le brave Léglise. C’était un sourire détaché, d’une légèreté inexplicable. Un homme très amoureux doit sourire ainsi quand on lui parle gravement de quelque chose qui ne touche pas à son amour.


  Or, Cholet pensait à Speelman, à l’habit noir, au plastron blanc, aux trois diamants qui l’étoilaient ; il pensait à des velours grenat, à des liqueurs qui se boivent avec des pailles, aux femmes qui balayaient le théâtre et à celle – elle s’appelait Lulu – qui demandait de l’eau chaude.


  Sa mère l’attendait pour déjeuner, dans la cuisine où les deux couverts étaient dressés. C’était l’heure où le soleil, franchissant le mur de la cour, tombait d’aplomb sur la table.


  Jean n’avait pas faim. Il n’avait pas envie de parler, ni surtout de donner des explications ou de s’attendrir. Le silence dura longtemps.


  — Ainsi, tu as perdu ta nouvelle gabardine !


  — Je l’aurai ce soir.


  Mme Cholet reniflait déjà, posait sa fourchette. La pendulette de faïence, au-dessus du fourneau, battait éperdument les secondes. La bouilloire lançait un jet de vapeur oblique. Les côtelettes étaient trop cuites.


  — Si M. Dehourceau savait !…


  Il dut se retirer en hâte pour aller vomir. Cela avait le goût de menthe verte. Il était une heure, car les grues sifflaient toutes à la fois.
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  Il suffisait de trois lumières pour donner à la ruelle un caractère équivoque. La première était une boule blanche, en verre dépoli, marquée du mot Hôtel. Il y avait plus loin l’enseigne de L’Âne Rouge : un âne lumineux qui montrait les dents et ruait des quatre pieds. Enfin, au fond de l’impasse, il sembla à Cholet que la lanterne, au-dessus d’une porte toujours entrouverte, était rouge.


  Il était neuf heures et demie. Des ombres se mouvaient derrière les rideaux du cabaret et le piano égrenait de bruyantes ritournelles pour donner une impression de foule et d’entrain. Mais on devait de l’intérieur guetter les pas sur le trottoir car, dès que Jean Cholet mit la main sur le bec-de-cane, la porte s’ouvrit et une voix cria à la cantonade :


  — Une table pour ces messieurs-dames !


  Puis, sur un autre ton :


  — Tiens ! C’est toi ?


  Cholet ne se souvenait pas du patron de L’Âne Rouge. C’était un homme maigre et brun, tonitruant, aux yeux fatigués, qui portait un complet de velours et une lavallière.


  — Par ici, vieux. Ça va mieux ?


  De l’estrade, le pianiste indifférent regardait s’avancer son imperméable. La patronne était au bar. Lulu, assise à une table, le dos au mur, écrivait avec application et près d’elle un homme d’une soixantaine d’années vêtu d’une redingote lisait son journal.


  En fait de clients, il n’y avait qu’un couple, le jeune homme tenait son bras derrière le dos de sa compagne et ils se regardaient en souriant.


  — Bonjour, dit Lulu en tendant une main moite.


  Et l’homme en redingote prononça d’une voix de basse :


  — Bonjour, Jeannot !


  Cholet ne connaissait personne et tout le monde l’appelait par son nom. Layard, le patron, se précipitait vers la porte, car il avait entendu marcher sur le trottoir. Des gens entraient, trois hommes cette fois, qui venaient de bien dîner.


  — Mes seigneurs et mes seigneuses, vous allez avoir le plaisir d’entendre notre bon camarade Doyen, des principaux cabarets de Montmartre, dans ses éblouissantes créations.


  Le vieux chanta, d’une voix sépulcrale. Jean Cholet s’était installé à la table de Lulu, qui collait l’enveloppe de sa lettre et qui lui lançait à la dérobée des regards curieux.


  — Une menthe verte ? demanda la patronne.


  — J’aimerais mieux autre chose.


  — Un petit cherry ?


  Il faisait très chaud. Des clients entrèrent. Layard pilotait chaque nouveau venu en débitant des plaisanteries sur son compte et, quand il revenait à sa place, il adressait à Cholet une oeillade complice. Ainsi le jeune homme qui, la veille, avait mis pour la première fois les pieds à L’Âne Rouge, était déjà considéré comme un vieil ami de la maison. Il était assis à la table des artistes. On l’appelait par son nom. Après le tour de chant de Doyen, le pianiste s’approcha à son tour, tendit la main.


  — Ça va ? J’ai rapporté la gabardine.


  Il avait le visage blafard, les yeux cernés, les lèvres décolorées et, du haut de l’estrade, quand ses doigts couraient sur les touches, il regardait les clients avec une hautaine indifférence.


  — Quart Vichy ! commanda-t-il.


  Il n’avait pas fallu plus d’une demi-heure pour remplir la salle. Les gens parlaient fort. Les femmes riaient. Le piano reprenait ses ritournelles.


  — Notre gracieuse divette Lulu d’Artois va nous dire… Au fait, que vas-tu nous dire, petite ?


  Elle n’était pas jolie, mais elle avait un air gentil, timide, un peu morose. Contre toute attente, le cherry avait fait disparaître les dernières traces du malaise de Cholet qui en commanda un autre, pour s’aider à trouver ce qu’il était venu chercher, car il était déçu. L’atmosphère était la même que la veille. De la soie rose tamisait les lumières et la salle baignait dans une pénombre moelleuse. Le cherry était sur la table, avec ses pailles blondes. Lulu quittait l’estrade au milieu des applaudissements et venait se rasseoir près de lui.


  — Vous connaissez Speelman ? lui demanda-t-il.


  — Bien sûr ! J’ai travaillé avec lui pendant deux ans.


  Il aurait voulu lui poser d’autres questions, mais il n’osa pas et il se contenta de la détailler du regard. Si elle était restée si longtemps avec Speelman, n’avait-elle pas couché avec lui ?


  — Vous prenez quelque chose ?


  — Si tu veux.


  Le vieux Doyen fumait sa pipe en les observant. Il attendait à nouveau son tour de chanter, tournant le dos à la salle que Layard arpentait en multipliant les plaisanteries et les calembours.


  Cholet ne savait que dire. Il sentait un vide, un manque d’équilibre et il commanda un troisième verre, puis un quatrième. La chaleur envahit ses pommettes et bientôt il y eut comme un tour de clef donné à la réalité, les visages devinrent plus mystérieux dans le clair-obscur, la musique plus enveloppante.


  — Il reviendra bientôt ?


  — Qui ?


  — Speelman.


  Il rêvait d’être en habit, lui aussi, avec un large plastron blanc. Il questionnait Lulu.


  — Il y a longtemps que vous êtes à Nantes ?


  — Trois semaines.


  — Vous logez ici ?


  — C’est moins cher que l’hôtel et Layard est très gentil.


  Doyen logeait aussi dans la maison. Il tutoyait Lulu, l’appelait ma beauté ou ma gosse. Couchaient-ils ensemble ? Et Layard ?


  Cholet essayait de comprendre toute cette familiarité débraillée. Doyen, Layard, Lulu, Mme Layard parlaient tranquillement de leurs affaires intimes devant lui. Doyen, de sa voix lugubre, expliquait qu’un jour ou l’autre il devrait se faire opérer à la vessie parce qu’il n’arrivait plus à uriner et son visage, tandis qu’il faisait ces confidences, était le même que lorsqu’il chantait le Pantalon réséda.


  — C’est comme quand j’ai eu ma première fausse couche ! dit Lulu.


  Cholet rougit. Cela le choquait et l’attirait. Il éprouvait un plaisir trouble comme celui qu’on se procure en tripotant une dent malade.


  Les consommateurs, il ne les voyait plus que comme une mouvante toile de fond mais, par contre, il avait conscience d’être avec les artistes le point de mire de la salle.


  — Qu’est-ce que vous prenez, mes enfants ? C’est ma tournée ! dit Layard quand la foule commença à se clairsemer.


  Et il s’assit à côté de Cholet.


  — Alors, à ton canard, ça s’est arrangé ? Il n’y a pas eu de pétard ?


  — Aucun pétard ! Ma vie privée ne les regarde pas !


  C’était signe qu’il commençait à être ivre. Sa voix s’était élevée d’un ton et on pouvait, de trois tables plus loin, entendre ce qu’il disait.


  — Dis donc, tu dois être très bien avec la police, toi ?


  — Je connais tous les commissaires.


  — Quand il y aura encore un petit ennui, je te ferai signe. Ils sont empoisonnants, à la fin. C’est surtout la musique. Si on a le malheur de jouer quelques instants après l’heure, c’est toute une histoire.


  — J’en parlerai au commissaire en chef.


  Et il but. Il se sentait plus grand, plus vivant. Pour un peu, il se fût cru Speelman lui-même.


  — Il est directeur de la tournée ?


  — Et bien d’autres choses encore, fiston !


  Layard rit, poussa du coude Doyen qui ne sourit même pas, mais battit affirmativement des paupières.


  — Quoi ?


  — On te dira ça plus tard. Toi, Lulu, tu as l’air d’avoir sommeil…


  Elle sursauta, car elle n’était pas à la conversation.


  — Moi ?


  — Oui, toi, dit Cholet en appuyant sur le tutoiement. Et tu ne bois pas !


  Images et sons étaient amortis. Il est vrai qu’il y avait beaucoup de fumée dans la salle. Il ne restait que cinq consommateurs et le pianiste se contentait de jouer à deux doigts en les regardant avec outrecuidance.


  Quelqu’un sortit. Il y eut, en tout cas, un bruit de porte ouverte et une bouffée d’air plus frais traversa le cabaret. Ce fut comme une limite. Avant cette sensation de fraîcheur, Cholet s’était rendu un compte assez exact de ce qui se passait. Après, il parla beaucoup, avec assurance. Autour de lui, des visages étaient déformés par le rire. Le pianiste ne devait plus être sur son estrade puisque sa figure pâle s’estompait à moins d’un mètre de Jean. Sans doute les derniers clients étaient-ils partis ?


  — Madame Layard !… Une tournée !… Et venez trinquer avec nous…


  Il était en proie à une sorte de trépidation qui le poussait, imprimait à tout ce qu’il faisait, à tout ce qu’il disait un rythme accéléré.


  Il était heureux, magnifique. Il dominait ses compagnons. Il disait des choses extraordinaires. Il leur parla de la Gazette de Nantes, et du nez en fraise de M. Dehourceau, sans jamais perdre conscience de la présence de Lulu à côté de lui, sur la banquette. Ne lui dit-il pas, à certain moment :


  — Donne-moi un baiser !


  Elle l’embrassa sur la bouche ! Un baiser inattendu, tout chaud, tout mouillé. De temps en temps, Doyen regardait l’horloge qui marquait plus d’une heure. Mme Layard était venue s’asseoir à la table. Les yeux pochés de son mari, qui lui donnaient un air vicieux, ne quittaient pas le jeune homme.


  — Je viens tout de suite…


  C’était Lulu qui s’excusait, passait derrière le bar, s’engageait dans un escalier.


  — Où va-t-elle ? questionna Cholet.


  Il se leva à son tour, sourit d’un sourire malin.


  Après un clin d’oeil à la ronde, il pirouetta, passa à son tour derrière le bar. Dans l’escalier, qui n’était pas éclairé, il faillit tomber. La maison était vieille. Il n’y avait pas de rampe, mais une corde maintenue par des pitons.


  Cholet riait, tout seul, en se dirigeant vers un bruit qu’il entendait plus haut. Il vit une porte entrouverte. Dans la chambre sans lumière, quelque chose bougeait.


  — Que fais-tu ? dit-il en tendant les bras dans le vide.


  Une voix oppressée :


  — Tu m’as fait peur !


  Il la tenait ! C’était Lulu ! Elle avait déjà retiré sa robe.


  — Petite tricheuse !


  — Je tombais de sommeil…


  Il ne la lâchait pas. Elle ne cherchait pas à se dégager mais elle raidissait un peu ses reins maigres où saillait la colonne vertébrale. Il toucha un petit sein mou, se pencha sur la nuque qui avait une drôle d’odeur de femme et de lotion.


  — Tu me fais mal… chuchota-t-elle. Pas aujourd’hui !…


  — Pourquoi ?


  Il ne voyait d’elle qu’une forme laiteuse. Il chercha sa bouche et elle l’embrassa, mais c’était moins chaud, moins humide que le premier baiser, en bas.


  — Demain…


  Elle le poussait insensiblement vers la porte.


  — C’est juré ?


  — C’est juré… Et, ce soir, ne bois plus…


  — Je ne suis pas soûl !


  — Mais non. Bonne nuit…


  Il se heurta à un mur, se retrouva dans la lumière et il vit des visages tournés vers lui sans la moindre expression de gaieté ou de curiosité. Doyen bâillait en tassant de l’index la cendre de sa pipe. Mme Layard rangeait les verres. Seul Layard eut le courage de faire un clin d’oeil en disant :


  — Déjà ?


  Le pianiste avait mis son imperméable. Cholet s’approcha du comptoir et commença des comptes embrouillés dont il ne retint que deux mots :


  — Prix d’artiste…


  Il tendit des billets. On lui en rendit d’autres, et de la monnaie.


  — Bonne nuit… Bonne nuit…


  — Vous allez vers les quais ? questionna le pianiste.


  Les rues étaient vides. Le pianiste ne parlait pas. Cholet sautillait en marchant et s’évertuait à tenir une conversation. Quelque part, il aperçut vaguement une lumière.


  — On va prendre un dernier verre ?


  — Ma femme m’attend.


  Ce fut tout. Une poignée de main, à un coin de rue. Il rentra chez lui. En passant devant la chambre de ses parents, il entendit un léger bruit.


   


  Le marchand de poisson était passé quand il s’éveilla. Dans la cuisine, il ne trouva pas sa mère. C’était l’heure où elle faisait son marché. Le bol de faïence bleue de Jean était à sa place habituelle, sur la nappe. Le café mijotait sur le coin de la cuisinière.


  Cela lui fit un drôle d’effet de se trouver seul dans la maison qui était déjà nettoyée de haut en bas tandis qu’à l’odeur de ragoût se mêlait celle de la pâte à récurer. Cholet était triste, mais c’était d’une tristesse philosophique qu’il n’avait pas encore ressentie.


  — Pauvre femme !… murmura-t-il en évoquant sa mère qui, à la même heure, son filet à provisions à la main, courait les boutiques.


  Et pauvre homme son père qui, bien que malade, était parti pour son bureau à huit heures et demie ! Car, depuis deux ans, il souffrait d’une angine de poitrine. Dans la rue, il lui arrivait chaque jour de devoir s’arrêter net, n’importe où, la main sur le coeur, à attendre la fin du spasme. Les gens s’étonnaient. Par pudeur, il feignait de s’intéresser à quelque chose, s’arrêtait par exemple devant un étalage ou devant la sortie d’une école. Si bien qu’une bonne âme était venue dire :


  — Savez-vous, madame Cholet, que votre mari lorgne les petites filles ?


  Pauvre homme ! Pauvre humanité ! Jean était enclin à plaindre tout le monde. En arrivant au journal, il plaignit Léglise aussi, qui gagnait moins que n’importe quel rédacteur parce qu’il avait débuté comme garçon de bureau.


  Léglise avait les dents jaunes. Il était mal habillé. Sa femme, qui avait déjà trois enfants, venait parfois le chercher pour aller avec lui chez le docteur, car elle souffrait maintenant du ventre. Et Léglise était toujours de bonne humeur ! Il découpait, collait, mettait des titres aux articles. Il aurait été capable de faire le journal à lui seul !


  — Ça va, Cholet ?


  — Ça va.


  Et Cholet se disait :


  — Il ne se rend pas compte…


  Ni Mlle Berthe qui, à vingt-huit ans, ne connaissait pas l’amour et qui, peut-être à cause de cela, avait des périodes de mauvaise humeur maladive !


  Cholet souriait d’un petit sourire léger et mélancolique qu’il imaginait très bien sans avoir besoin de se regarder dans la glace. Sur son bureau, il trouva une fiche : Voir incendie au dock n° 6.


  Il avait mal à la tête, mais ce n’était pas trop désagréable. Les mains dans les poches, il se dirigea vers le port, dans le frileux soleil du matin. On lavait les vitres des magasins. Des jeunes filles rangeaient les étalages. Des triporteurs se faufilaient entre les camions et les tramways.


  — Pauvres gens ! Pauvres choses !…


  Il les comparait à une autre image qui vivait intensément en lui : un homme en habit, avec des diamants, une peau soignée, des cheveux parfumés, qui promenait à travers le monde des actrices et des danseuses.


  — Et il est encore autre chose… lui avait-on dit la veille.


  Évidemment ! Il devait être autre chose ! Quoi ? Cholet n’en savait rien. Mais c’était tant mieux. L’image n’en avait que plus d’attrait en se parant de mystère.


  L’incendie était maîtrisé depuis six heures du matin. Un pompier qui restait en faction devant le hangar à demi brûlé donna à Jean les renseignements nécessaires. Autour d’eux, les grues déchargeaient un navire qui battait pavillon letton et qui était chargé de bois jusqu’à mi-hauteur de la cheminée.


  S’il allait dire un petit bonjour à L’Âne Rouge ? Lulu devait être couchée. Il se souvenait de son sein fluide. Il le trouvait émouvant, justement parce qu’il était mou et triste et que, malgré cela, Lulu le lui avait laissé prendre.


  Des quais, il se dirigea vers le commissariat où le secrétaire le reçut avec sa bonne humeur habituelle.


  — Rien d’intéressant. Deux vols domestiques. Une affaire d’avortement, mais il vaut mieux ne pas en parler maintenant, car il n’y a encore rien de précis.


  Est-ce que Lulu n’avait pas parlé de sa fausse couche ?


  — … À propos… Layard, de L’Âne Rouge, me disait hier que vous l’embêtez souvent à cause de la musique…


  — Vous le connaissez ?


  — C’est un ami. Vous seriez bien gentil si…


  — Écoutez, Cholet. Un bon conseil : soyez prudent, mon vieux !


  — Pourquoi ?


  — Pour rien. Soyez prudent.


  — Il y a quelque chose sur le compte de Layard ?


  — Je vous dis seulement que, dans cette maison-là, il vaut mieux être prudent. Surtout le rédacteur d’un journal catholique !


  — Vous connaissez Speelman aussi ?


  — L’imprésario ? Je le connais. Faites attention !


  Cinq minutes plus tard, Cholet passait dans la ruelle, s’arrêtait devant la porte de L’Âne Rouge et trouvait la clinche calée. Personne ne devait être levé, ou bien les habitants traînaient encore dans les chambres. Une vieille femme lavait le seuil du meublé voisin. Au bout de l’impasse, c’était la claire et bruyante perspective d’une grande artère.


  Tout au fond de Cholet, il y avait une inquiétude qu’il feignait d’ignorer mais quand, à midi, il eut rédigé sa copie, il se résigna à la voir en face : il avait dépensé en deux jours son argent du mois. Il enrageait. C’était ridicule, mesquin, et il était décidé à aller le soir même à L’Âne Rouge.


  Il prit un parti brusque, se rendit au bureau où son père était seul de midi à deux heures. Quand il en sortit, il éprouva le besoin de marcher vite et il fut longtemps sans regarder autour de lui. Il avait l’argent en poche : deux cents francs !


  Mais il lui fallait oublier les détails de l’entrevue. Son père, assis devant son bureau près du guichet, mangeait des sandwiches en lisant le journal. La pièce était sombre, plus triste encore que le bureau de Léglise. Jean avait parlé avec volubilité.


  … Ses confrères avaient profité du banquet pour l’enivrer… Ils lui avaient fait dépenser de l’argent… Maintenant il avait des dettes… Il fallait les payer… Deux cents francs…


  Son père n’avait pas de barbe, comme M. Dehourceau, ni le nez en fraise. Il continuait à manger son sandwich et, contrairement à toute attente, comme c’était advenu avec le directeur, il n’éleva pas la voix.


  — Attention, fils !


  Il avait ajouté :


  — Tu es sûr qu’il n’y a pas une femme là-dessous ?


  Et Jean, rougissant, avait affirmé, en pensant à Lulu et à son sein :


  — Non !


  — Tu devrais être très gentil avec ta mère. Elle a été malheureuse, dimanche, quand on a sonné à la porte, des gens que nous ne connaissions pas, parce que tu étais couché en travers du seuil…


  La scène ainsi décrite, simplement, dans l’atmosphère neutre du bureau, donnait à Cholet une impression de solennité comme les cathédrales que l’on voit en rêve. La voix du père continuait, feutrée par une bouchée de pain :


  — J’ai eu très peur aussi. À certain moment, tu semblais mort…


  Il tira deux billets de cent francs de son portefeuille.


  — Fais attention à ta mère. Cette nuit, quand tu es rentré, je lui ai dit qu’il était minuit…


  Cholet n’avait pas pleuré. Il avait embrassé maladroitement son père sur ses moustaches rêches qui sentaient le tabac. Il marchait vite et les pavés qui commençaient à être durcis par le gel résonnaient sous ses pas.


  — Mais j’ai les deux cents francs ! se répétait-il.


  Il fut un bon quart d’heure sans redresser la tête, puis il fredonna et enfin il se surprit à soupirer :


  — Pauvres gens !…
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  — Un instant. Je l’appelle…


  Cholet se tourna vers Gillon, poussa vers lui le téléphone.


  — Ta fiancée !


  Ils disposaient chacun de la moitié d’une longue table et chacun avait sa lampe qui pendait à hauteur de la tête, si bien que le soir ils vivaient ainsi dans un cercle de lumière individuel. À droite de Cholet, il y avait la porte matelassée qui communiquait avec le bureau de Léglise et de Mlle Berthe. C’était l’heure de la Bourse. Le casque sur la tête, la sténographe écrivait à la volée des chiffres sur des feuillets tout préparés et Debras, le metteur en page, les prenait un à un, se sauvait avec comme un voleur.


  — Je ne sais pas, disait Gillon au téléphone. Je dois avoir auparavant une entrevue avec le préfet.


  Même au téléphone, il était correct et il esquissait à vide un sourire grave d’homme qui sait ce qu’il doit penser. Ses manchettes étaient posées devant lui sur la table. Depuis un mois, il portait une visière verte pour travailler.


  Il était quatre heures et demie. Il pleuvait. Dehors, la foule pataugeait dans la boue et les lumières des magasins s’étiraient à l’infini sur les pavés mouillés. Juste en dessous de Cholet, la rotative roulait à plein régime et pendant deux heures encore l’immeuble tout entier trépiderait au rythme de la machine.


  Les gens qui venaient pour la première fois ne comprenaient pas dès l’abord cette vie des murs, des planchers, cette vibration des porte-plume, sur la table, et même des touches de la machine à écrire. Ils tendaient l’oreille à la rumeur régulière comme un ronron.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  On s’habituait. L’hiver, cela commençait à peu près à l’heure où on allume les lampes. De l’autre côté de la cour, on voyait s’illuminer les vitraux du bureau du patron. En bas, marchands et marchandes de journaux criaient, assis sur le seuil, sur l’appui des fenêtres. Debras passait et repassait, en longue blouse bleue, dérobant un à un les feuillets de la Bourse.


  Il faisait chaud. Tout cela formait comme une pulsation générale un peu abrutissante parce qu’on n’y sentait plus ses propres pulsations.


  — Si le patron me demande, fit Gillon en mettant ses manchettes, dis-lui que je suis chez le préfet.


  Cholet répondit par un grognement. Il était mou. Devant lui, il y avait une pile de livres aux pages non coupées, de formats imprévus. C’étaient les ouvrages dont ne parlait pas le critique littéraire, des comptes d’auteur pour la plupart, les mémoires d’un commandant du 75e, les notes de voyage d’un médecin de Norvège, des vers, beaucoup de vers, ou encore des traités de jardinage ou de puériculture.


  Sur chacun, il devait écrire quelques lignes. À côté s’étalaient les lettres de lecteurs qui, eux aussi, réclamaient un petit article sur une fête de gymnastique, sur une distinction méritée, un centenaire ou sur le déplacement indispensable d’un candélabre.


  C’était la besogne de Cholet, mais il n’avait pas le courage de s’y atteler. Quand l’apprenti traversa les bureaux en tendant à chacun un journal encore humide, il n’y jeta pas un coup d’oeil.


  Il avait la fièvre. C’est dans sa tête que bourdonnait tout le vacarme de la rotative et chaque fois que Debras traversait le bureau avec ses feuilles de Bourse il tressaillait désagréablement.


  Qui pourrait le comprendre ? Personne ! Si bien qu’il en était réduit à penser tout seul, âprement, dans son petit rond de lumière.


  C’était arrivé tout autrement qu’il l’avait prévu. Et c’était mieux ! Mais personne n’admettrait que c’était mieux.


  Depuis une semaine, il allait chaque soir à L’Âne Rouge. Il avait sa place sur la banquette à côté de Lulu, en face du vieux Doyen. Des habitudes étaient nées, comme celle de boire du cherry. Il payait en moyenne deux tournées. Layard en offrait une. Puis il partait en compagnie du pianiste qui ne parlait pas et qui le quittait toujours au même endroit précis, comme si tel pavé du trottoir eût été prévu pour cet office.


  Chaque jour, Doyen donnait des nouvelles de sa vessie. Il parlait d’une voix funèbre, la même que pour ses couplets, qui mettait la salle en joie. Cela avait l’air d’un truc pour faire rire, comme la redingote trop large, mais ce n’en était pas un. C’était sa tête normale, sa voix normale. La redingote était trop large parce que, depuis sa maladie, il avait maigri de dix-huit kilos. Et ce n’était pas sa faute non plus si ses yeux surmontés de buissons gris étaient larmoyants.


  Lulu écrivait beaucoup et Cholet n’avait pas encore osé lui demander à qui elle écrivait.


  Quand il n’y avait pas de monde, certains jours de semaine, c’étaient des heures de calme intimité et parfois le pianiste lui-même abandonnait son estrade et venait s’asseoir à la table.


  Il n’y avait que Layard à arpenter le cabaret, puis à ouvrir nerveusement la porte sur le froid de la nuit. Jean Cholet n’était pas très habitué à lui à cause, surtout, de ses yeux aux poches profondes qui lui donnaient un drôle de regard. Il semblait se moquer de tout le monde, se moquer férocement, haineusement, malgré sa bonne humeur tonitruante.


  Quand, par exemple, il regardait Lulu, puis Cholet, puis encore Lulu, Jean était mal à l’aise comme si on lui eût dit des obscénités.


  Pendant le tour de chant de Doyen, Cholet parlait bas à sa compagne.


  — Je ne peux pas vous voir dehors ?


  — Je ne sors pas.


  — Où, alors ?


  — Je ne sais pas.


  Et pourtant elle était gentille avec lui. Elle l’embrassait quand il arrivait et quand il partait. Elle se laissait caresser à la dérobée. Elle lui demandait même des nouvelles de sa famille, de son journal.


  — Ils ne diraient rien, s’ils savaient que tu passes toutes tes soirées ici ?


  Il vint une autre pensionnaire, la divette Lola, comme il était écrit sur les affiches. C’était une grande fille brune, qui louchait légèrement. Elle se faisait de petits suppléments en lisant dans la main des clients et elle passait des heures à se faire des réussites.


  — Je ne peux pas monter chez toi ?


  Tantôt Cholet tutoyait Lulu et tantôt il la voussoyait, selon l’heure et son humeur.


  — Tu y tiens tant que cela ?


  Layard les surveillait de ses petits yeux brillants et cernés. Or, la veille, c’était arrivé à l’improviste. Jean et Lulu avaient chuchoté plus longtemps que d’habitude. Cholet avait commandé une troisième tournée. Le pianiste, dont la femme était malade, était parti à minuit.


  Jean ne se décidait pas à s’en aller. Layard allait et venait avec humeur et changeait l’ordre des chaises. Doyen sommeillait.


  Soudain Layard avait grommelé en éteignant la moitié des lampes :


  — Hop, mes enfants ! On va se coucher…


  Comme s’il eût été convenu que Cholet resterait là, il avait fermé la porte à clef. Il y avait eu un peu de flou dans le regard de Lulu.


  — Bonne nuit !


  — Bonne nuit !


  Elle était montée la première, avec Cholet sur les talons. Il n’y avait pas l’électricité à l’étage, mais la chambre était éclairée faiblement par le reflet d’un bec de gaz de la rue.


  On entendait les pas lourds de Doyen, puis la divette qui entrait dans sa chambre en fredonnant et s’asseyait sur le lit pour retirer ses chaussures.


  Lulu faisait la couverture. Cholet n’osait pas se déshabiller. Les Layard passaient dans le corridor, entraient chez eux et, pendant une heure, on allait les entendre murmurer tandis que Doyen, qui ne dormait que deux ou trois heures par nuit, arpenterait sa chambre.


  Lulu, toute habillée, s’était installée au bord du lit et son visage, dans l’obscurité, était couleur de lune.


  — Viens t’asseoir ici…


  Il avait obéi. C’était étrange. Cela ne se passait pas comme on imagine que ces choses-là se passent. Elle était très douce, très tendre. Et elle lui avait pris la main dans les siennes.


  — Écoute…


  Il avait d’abord cru qu’il devait l’entourer de ses bras, l’étreindre. Mais elle s’était dégagée avec fermeté. On entendait la pluie tomber sur les pavés irréguliers de la rue. La divette était couchée. Dans leur lit, les Layard parlaient de leurs affaires, mais ce n’était qu’un chuintement continu.


  — Non… Laisse-moi dire… Il ne faut pas… Enfin, pas ce que tu voudrais…


  Elle parlait bas, à cause de toutes les cloisons minces qui les entouraient. Elle gardait la main de Cholet dans les siennes, sur son genou dont il sentait la chaleur.


  — Tu es trop gentil garçon… Tu peux rester ici… On s’arrangera en camarades… Mais il ne faut pas insister…


  Du coup, il était ému à en avoir la gorge serrée. Il ne savait pas pourquoi. Il ne reconnaissait pas sa compagne. Toute la maison s’imprégnait d’une mystérieuse grandeur. Dans l’ombre, elle parlait toujours, lentement, tout bas.


  — Autant que je te le dise tout de suite, n’est-ce pas ?… Je suis malade !… Oh ! pas ce que tu penses… c’est moins grave… Mais enfin… Tu comprends ?…


  Et il avait failli pleurer. Pleurer d’émotion, d’attendrissement, de désarroi ! Juste à ce moment, elle l’avait embrassé sur la bouche, comme la première fois, un baiser profond, humide, insistant.


  — Tu ne m’en veux pas ?


  Il devinait dans l’ombre un sourire humble et contraint.


  — Tu peux rester quand même… Il n’y a pas de danger…


  De temps en temps, on entendait les pas d’une ronde au bout de la ruelle.


  — Couchons-nous, veux-tu ?


  Elle n’avait gardé qu’une mince chemise. Elle était toute chaude. Elle nouait ses jambes à ses jambes et elle blottissait sa tête sur sa poitrine.


  L’émotion, au lieu de fondre, s’épaississait. De sa place, contre le mur, Cholet voyait la fenêtre et les stries de pluie dans les rayons du réverbère. Le plancher craquait sous les pas de Doyen qui, pourtant, avait retiré ses chaussures. Et Lulu vivait, dans ses bras. Il avait des cheveux sur la joue. Il était imprégné d’une odeur imprécise où des aigreurs persistaient malgré un parfum sucré.


  — Layard le sait ? questionna-t-il soudain en écarquillant les yeux.


  — Oui.


  — Et Doyen ?… Et…


  — Bien sûr. Tu ne m’en veux pas trop ?


  La main de Lulu caressait sa poitrine nue et c’est à ce moment qu’il atteignit le summum de l’attendrissement, sans savoir pourquoi. Tout était transfiguré, la ruelle, la maison, Lulu elle-même et son corps maigre qu’il sentait contre lui. Il se roulait le visage dans ses cheveux. Il en aspirait l’odeur. Il disait :


  — Ma pauvre chérie…


  Il avait bu, mais il n’était pas ivre, ou plutôt c’était une ivresse qui ne devait rien à l’alcool. Ils étaient là, tous les deux, dans une chambre obscure, au fond d’une impasse mal pavée et, à l’entour, il y avait le monde entier, des millions d’êtres, des machines, des rues, des paquebots, des patrons, des parents…


  Il l’étreignait comme si on eût menacé de la lui voler et pourtant il ne la connaissait pas, il ne savait pas d’où elle venait, ni ce qu’elle pensait. Il disait des mots qui accroissaient encore sa griserie.


  — Mon tout-petit… Mon pauvre tout-petit…


  Alors la divette qui louchait, pour le faire taire, avait frappé contre la cloison, et il n’avait plus rien dit.


  Quand, vers sept heures, un peu de jour s’était faufilé par la fenêtre, Cholet avait aux lèvres le goût d’une autre bouche que la sienne. Le corps vide de nerfs, il s’était levé sans bruit, enjambant Lulu qui s’était retournée et avait balbutié quelque chose dans son sommeil.


  Pour aller plus vite, il ne s’était pas lavé. Il avait remis ses vêtements. Dans le corridor, il s’était efforcé de ne pas faire de bruit mais une voix, celle de Layard, s’était élevée dans une chambre, si forte que toute la maison l’entendit.


  — La clef est pendue au clou, derrière le bar. Il n’y a qu’à la rejeter dans la boîte aux lettres.


  Il était si agité qu’il fut longtemps sans mettre la main dessus. Dans la rue, il avait envie de courir, délirant d’enthousiasme et de panique.


  Il était trop tard pour reculer. Il entra chez lui et, du seuil, il vit au bout du corridor la cuisine éclairée et sa mère qui préparait le déjeuner. Son père devait être en haut, à s’habiller.


  Tout pâle, il commença par retirer sa gabardine, se donna un coup de peigne devant la glace du portemanteau, puis il s’avança lentement vers cette odeur de café qui marquait chaque matin le retour à la vie.


  — Bonjour, mère.


  Elle resta un moment en suspens, suffoquée par son calme, par son effronterie. Elle était petite, maigre et nerveuse. Soudain, elle le saisit au visage, des ongles plutôt que des doigts, et elle cria dans un spasme hystérique :


  — Tu n’as pas honte ? Tu n’as pas honte ? Tu…


  La nappe était mise. Les couverts étaient en place, le pain coupé. Mais Mme Cholet s’écroulait sur une chaise, le front sur la table, et elle sanglotait, elle hurlait, son corps maigre agité de sursauts.


  — Mère… Je t’en prie… Écoute…


  Il prévoyait qu’il allait s’abandonner aussi à ses nerfs. Il ne pouvait pas la voir pleurer de la sorte, tout comme s’il eût été le fils le plus dénaturé de la création.


  — J’ai l’âge de…


  Ses oreilles brûlaient. Le chignon de sa mère dégoulinait dans son dos.


  — Je t’en supplie… écoute-moi !…


  Il rougissait encore, dans son bureau, dans le vacarme de la rotative, en évoquant les détails de cette scène. Il y en avait de ridicules et d’odieux. Au moment même, tout paraissait tragique. On prononçait des mots terribles : honte… mourir… tuer… tu viendras pleurer sur ma tombe…


  Mme Cholet en était malade, hoquetait, déchirait son tablier.


  Son fils pleurait aussi. Ils pleuraient tous les deux, dans la cuisine où l’on oubliait d’éteindre la lampe, bien qu’il fît grand jour.


  — J’aimerais mieux disparaître tout de suite que de voir mon fils devenir…


  N’avait-il pas pris un couteau sur la table et n’avait-il pas glapi quelque chose d’idiot, la menace de se suicider tout de suite ? Elle s’était jetée sur lui. Elle l’avait maudit. Elle avait juré de ne plus le revoir.


  M. Cholet était entré, rasé de frais, prêt à se rendre au bureau. Il avait saisi doucement les épaules de sa femme qui avait crié :


  — Toi, je sais bien que tu vas tenir avec ton fils !


  Le père était triste et grave, mais il n’y avait aucune sévérité dans son regard, ni pour l’un, ni pour l’autre. Il avait fait signe à Jean de s’en aller sans insister.


  Sans doute la scène avait-elle duré longtemps encore, entre les époux. Jean était arrivé trop tôt au bureau, les paupières endolories, et il s’était lavé au robinet du palier. Il n’était pas rentré déjeuner. Il avait mangé deux croissants au journal. À mesure que la journée s’écoulait, il se sentait plus vide, mais il n’avait déjà plus le même sentiment sur la scène du matin. Elle lui semblait moins dramatique, moins digne même. Il haussait les épaules à la pensée qu’il avait menacé de se tuer et que, très sérieusement, il avait parlé de ne plus mettre les pieds chez lui.


  Il avait chaud. Des moiteurs de fièvre l’envahissaient au moindre mouvement ou quand il pensait à certaines choses. À midi, dans la lumière neutre d’un jour de pluie, dans les bureaux vides où il restait seul avec Léglise, il s’était cru soudain très loin de L’Âne Rouge et de Lulu.


  Mais depuis qu’on avait allumé les lampes, depuis que les murs vibraient sous les chocs répétés de la rotative, la fièvre le reprenait. Il revoyait certains décors, certains êtres avec une netteté qui tenait du cauchemar. Ainsi Layard, dont tout à coup il avait peur, Layard à la voix tonitruante, à la gaieté commerciale, aux plaisanteries toujours les mêmes. Eh bien, ses yeux ne riaient jamais ! Tout le reste riait. Les yeux, non ! Ils pétillaient, mais c’était de malice. Et sa femme, charnue et maternelle, ne s’intéressait en réalité qu’aux petits verres et aux soucoupes !


  D’où venaient-ils ? Que faisaient-ils au juste ? Par quel concours de circonstances, dans quel but s’étaient-ils incrustés dans une ville qui ne pouvait les absorber ?


  Près d’eux, Cholet revoyait le pianiste pâle, plus que pâle, incolore, qui n’avait ni cils, ni sourcils, ni lèvres et qui regardait les gens de ses prunelles ternes en attendant l’heure de rejoindre sa femme malade.


  — Vous allez avoir la bonne fortune d’entendre le maestro Duvigan dans ses oeuvres…


  Il n’avait jamais parlé à Cholet. Peut-être même ne l’avait-il jamais regardé ?


  Debras traversait le bureau pour la dernière fois. La Bourse était finie. Mlle Berthe se levait et se campait devant la glace pour mettre son ridicule chapeau de velours.


  — Vous êtes malade ? questionna-t-elle.


  — Moi ? Non. Pourquoi demandez-vous cela ?


  — Je ne sais pas.


  Quelques semaines auparavant, tout le monde avait pensé qu’il y aurait quelque chose entre eux deux. Rien de précis. Plusieurs fois, Cholet était arrivé avant l’heure pour être seul avec elle dans le bureau du fond. Un autre jour, comme elle était fatiguée, il avait pris les dépêches Havas au téléphone. C’était tout. Ils ne s’étaient rien dit.


  — À demain.


  — À demain.


  Elle avait déjà de la rancoeur ! Un bonhomme pénétrait dans le bureau, un bossu qui remplissait au journal les fonctions imprécises d’économe. Il tendit à Cholet un cahier ouvert.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Lisez et signez.


  C’était nouveau. Jamais encore on ne s’était servi d’un cahier pour donner des instructions aux rédacteurs. Sous le titre Note de service à la Rédaction, on lisait :


  
    Il est rappelé aux rédacteurs qu’ils ne peuvent s’absenter pendant les heures de travail sans en avertir le secrétaire de rédaction. Il leur est rappelé aussi que toute copie doit être remise avant midi à celui-ci qui, seul, est qualifié pour la transmettre aux machines.

  


  — C’est pour moi ? ricana Cholet en écrasant un paraphe sur la page.


  — Je n’en sais rien.


  C’était pour lui, évidemment ! Depuis quelques jours, il apportait la chronique locale en retard, quand le secrétaire de rédaction était parti déjeuner. On ne lui disait rien. On lui avait à peine parlé de son ivresse et du scandale du banquet. Mais on s’entendait pour le surveiller. Léglise lui-même ne le regardait qu’avec une certaine gêne.


  Tant pis ! Ils ne pouvaient pas comprendre. Ni eux, ni personne ! Seulement, il lui fallait trouver cent francs avant le soir. Il mit son chapeau, sa gabardine, s’arrêta au guichet de la caissière.


  — Je dois dîner en ville, à cause d’une conférence. Je n’ai pas d’argent sur moi. Voulez-vous m’avancer cent francs ?


  Il regardait ailleurs et prenait un ton détaché.


  — Merci. N’oubliez pas de me le rappeler.


  Dehors, il marcha vite. C’était l’heure où les rues étaient pleines de monde. Chez lui, il trouva ses parents déjà à table. Jamais la cuisine n’avait été aussi calme. M. Cholet était assis dans son fauteuil d’osier. Mme Cholet, en face de lui, devant une assiette vide, ne mangeait pas et elle avait encore les yeux rouges, le visage tuméfié. On sentait que depuis le début du repas ils n’avaient pas échangé deux phrases. Jean embrassa son père au front, comme d’habitude.


  — Bonjour, fils.


  Il voulut embrasser sa mère, mais elle détourna la tête et il n’atteignit que des cheveux. Elle le servit néanmoins. On n’entendit plus que le bruit des cuillers et des fourchettes. Quand Jean eut mangé sa soupe, sa mère se leva et prit le plat de haricots qui chauffait sur le coin du feu. Le poêle ronflait, la pluie crépitait sur le toit de zinc de la cuisine.


  Jean dîna en moins de dix minutes, repoussa le dessert, se leva tandis que sa mère se tournait lentement vers lui, prête à dire quelque chose. Mais ce fut le père qui parla.


  — Tu sors ?


  — J’ai une conférence.


  — Et toi, tu le laisses faire ?


  Il n’en entendit pas davantage. Il était déjà dans le corridor, saisissait son manteau, son chapeau. Les voix lui parvenaient encore à travers la porte vitrée, mais il ne pouvait comprendre les paroles. La rue était déserte, le trottoir mouillé. Il marcha jusqu’au troisième bec de gaz avant de mettre sa gabardine et son chapeau. Il avait l’air de fuir.


  


  4


  C’était la première fois qu’il la voyait chapeautée, le corps serré dans un manteau brun qui lui moulait les hanches au point qu’on distinguait le jeu des muscles. Elle était toute petite au bord du trottoir, à regarder devant elle sans impatience, avec l’air de penser très loin.


  Cholet s’approcha vivement et elle sursauta, sourit.


  — Ah ! c’est toi…


  Il était cinq heures. Depuis longtemps Jean insistait pour rencontrer Lulu en ville et son voeu était enfin exaucé. À leur gauche dans l’obscurité piquée de lumières, c’étaient les quais, le port ; à droite, les rues illuminées de la ville.


  — Où veux-tu que nous allions ?


  — Cela m’est égal.


  Il était surpris de la trouver si petite fille. À L’Âne Rouge, elle portait une robe en soie verte de coupe audacieuse, mais ici elle enfonçait ses mains non gantées dans les poches d’un manteau sans forme et sans couleur. Ses souliers noirs avaient les talons tournés et son petit chapeau de feutre laissait échapper quelques cheveux roux. Telle quelle, sur le trottoir, elle donnait l’impression d’un être impersonnel que le courant de la rue emportera à son gré.


  — Il faut que j’achète des bas, dit-elle quand il passa le bras autour de ses épaules.


  Elle était vraiment petite, au point qu’il devait se pencher en marchant. Mais cela n’avait pas d’importance, ni que ses vêtements fussent aussi quelconques. Au contraire ! Il en était touché, comme il était touché de sa docilité. Au risque de rencontrer des gens de la Gazette de Nantes, il se dirigea vers les rues du centre et quand, près d’un étalage, il voyait Lulu tourner la tête, il s’arrêtait.


  — C’est bien convenu comme je t’ai dit hier, n’est-ce pas, Jean ? J’ai des courses à faire, mais c’est pour moi. Nous sommes des camarades et je ne veux pas que tu m’offres quelque chose.


  Jamais il n’avait traversé la ville avec une femme au bras et cela le surexcitait. Il entra avec Lulu dans un magasin où il la vit tâter des bas, discuter les prix.


  — Vingt francs, c’est trop cher.


  Elle allait d’un rayon à l’autre, s’arrêtait avec convoitise devant des pyjamas de soie. Il se promit :


  — Je lui en offrirai un pour ses étrennes !


  Quand ils reprirent leur route, elle avait un petit paquet suspendu à l’index par une ficelle rouge.


  — Veux-tu que nous allions boire un verre ?


  Tout cela était nouveau, agréable, un peu déroutant. Ils s’installèrent au Café de la Paix où l’orchestre, à cette heure, jouait des airs d’opérette. Les vitres étaient embuées. Lulu but du chocolat et mangea deux gâteaux après avoir dit :


  — Tu permets ?


  Elle lui avait confié que Layard lui donnait vingt-cinq francs par jour, lui en reprenait vingt-deux pour la pension, de sorte qu’il lui restait trois francs. À plusieurs reprises, il était retourné dans sa chambre, mais il était reparti vers trois heures du matin, à cause de ses parents.


  — Layard n’essaie pas de coucher avec ses artistes ?


  — Cela dépend.


  L’air était tiède comme un bain, vibrant de musique, avec la note joyeuse des verres et des soucoupes qui s’entrechoquaient.


  — Et avec toi ?


  — Je lui ai dit que je suis malade.


  — Et Speelman ?


  — Pourquoi me demandes-tu toujours la même chose ?


  Il était rouge d’impatience. Il insistait. Chaque fois qu’il lui parlait de Speelman, elle se dérobait, ou bien faisait des réponses évasives.


  — Dis-moi la vérité. Tu as couché avec Speelman ?


  — Je ne sais plus. Parlons d’autre chose.


  — Où l’as-tu connu ?


  — À Constantinople. Il était en tournée et il m’a engagée pour chanter à Alexandrie et au Caire.


  — Pourquoi Layard et les autres l’appellent-ils le patron ?


  — Ne t’occupe pas de cela. Déjà six heures ! Je vais rater le dîner…


  Dans la rue, ils marchèrent plus vite.


  — Tu viendras ce soir ? demanda-t-elle.


  — Oui.


  — Je suis contente ! Quand tu n’es pas là, je m’ennuie tellement ! Je te montrerai une nouvelle robe que je viens de faire…


  Elle s’arrêta au coin de la rue. Il aurait pu entrer avec elle à L’Âne Rouge. Ils n’avaient pas à se cacher. Pourtant il préféra la quitter ainsi, furtivement. Elle se souleva sur la pointe des pieds pour l’embrasser et s’enfuit en sautillant vers l’enseigne qu’on venait d’allumer.


  Pourquoi, en la regardant s’éloigner, Cholet eut-il la certitude que cette promenade-là resterait dans sa mémoire ? Cela lui arrivait de temps en temps. Sans raison apparente, son coeur se gonflait, les larmes lui montaient aux yeux et il lui semblait qu’il vivait des moments inoubliables.


  Tout le long du chemin, en rentrant chez lui, il ne vit rien, que des lumières et des ombres mouvantes. Il pensait au petit paquet ficelé de rouge, à Lulu qui attendait en regardant rêveusement par terre, à Constantinople, au Caire, au manteau miteux.


  La rue qu’il habitait était déserte, mais quelque chose d’anormal le frappa et il fut un moment sans pouvoir préciser ce que c’était. Il y avait de la lumière, chez lui, au premier étage, et aussi de la lumière en bas, dans le salon où l’on n’entrait jamais. Inquiet, il ouvrit la porte, vit du premier coup d’oeil qu’il n’y avait personne dans la cuisine.


  — Mère ! appela-t-il avec une pointe d’angoisse.


  On bougea, là-haut. Une ombre se pencha sur la rampe.


  — Chut !…


  Il gravit les marches en courant. Sa mère était sur le palier, avec la tante Léopoldine qu’il n’aimait pas et qui l’embrassa comme on embrasse aux jours de malheur.


  — Le docteur va sortir… C’est ton père…


  Mme Cholet reniflait, se tapotait le nez d’un mouchoir roulé en boule, mais Jean la voyait mal car le palier n’était pas éclairé. On ne distinguait qu’une raie de lumière, sous la porte de la chambre, et le point lumineux de la serrure.


  Il fut sur le point d’entrer, car il était pris de panique. Il serra le bras de sa mère.


  — Qu’est-il arrivé ?


  — Je ne sais pas. On l’a ramené dans une voiture d’ambulance. Il paraît que ça lui a pris place de la République…


  Et Jean voyait la voiture d’ambulance s’arrêter devant la maison, dans la rue paisible. Il imaginait son père dans la foule, les gens qui couraient, formaient cercle, le sergent de ville. C’était tout près du Café de la Paix, où il mangeait des gâteaux avec Lulu.


  Enfin la porte s’ouvrit et le docteur Matray fit signe d’entrer sans bruit. L’odeur d’éther prenait à la gorge. On avait attaché un carton à l’abat-jour pour empêcher la lumière de tomber d’aplomb sur le lit.


  M. Cholet souriait. Il avait le visage un peu gonflé, surtout sous les yeux. Ses mains étaient immobiles et molles sur la couverture. Mais il souriait à Jean, à sa femme, surtout à Jean, d’un sourire las qui demandait pardon.


  — Ce n’est rien… souffla-t-il.


  Alors Jean, brusquement, éclata en sanglots, se jeta en avant de toutes ses forces, roula sa tête sur la poitrine de son père. Il avait mal à en crier. Il ne pouvait pas le voir là, immobile ! Cela avait quelque chose de monstrueux, d’inhumain.


  — Fils !… fils !… fils !… disait son père pour le calmer.


  Et le docteur le tirait par la manche afin de dégager le malade. Mme Cholet pleurait aussi, au pied du lit, et la tante Léopoldine mettait de l’ordre dans la chambre.


  Jean se redressa, le visage baigné de larmes, le nez mouillé. Il avait les yeux tout près des joues râpeuses de son père et il vit bien qu’il y avait deux larmes aussi dans le coin des paupières.


  — Fils… répéta M. Cholet en souriant.


  Il avait dû avoir peur. Cela avait été atroce là-bas, place de la République, quand il avait senti ses forces l’abandonner et qu’il avait glissé sur le trottoir, parmi les jambes des passants !


  C’est pour cela qu’il souriait ! Maintenant, il était chez lui ! Il n’était pas mort dans la rue ! Jean était là !


  — Ne le fatiguez pas… dit le docteur. Ce ne sera rien. La crise est passée. Mais il faut le repos absolu…


  — Viens, Jean… murmura Mme Cholet. Tu monteras quand tu auras dîné. Tu descends, Poldine ?


  Jean avait besoin de rester avec son père, ne fût-ce qu’un instant, il ne savait pas pourquoi. Il n’avait rien à lui dire. Le docteur s’essuyait les mains, prenait congé du malade.


  — Cinq gouttes toutes les heures, pas plus, recommanda-t-il.


  La porte se referma. Jean ne pleurait plus mais souriait aussi, d’un sourire qui ressemblait à celui de son père, un sourire de délivrance. Ils avaient eu trop peur. Ils étaient sauvés !


  — Cela a été un coup pour ta mère…


  Sûrement que Cholet parlait sans penser à ce qu’il disait. Il regardait Jean avec une avidité joyeuse et sa pomme d’Adam se gonflait, ses yeux s’embuaient à nouveau. Les lèvres s’étirèrent drôlement pour dire :


  — Je n’espérais plus…


  Il n’acheva pas. Il lui fallait serrer les mâchoires pour ne pas sangloter. Puis peu à peu il reprit son calme, son sourire.


  — Va manger, maintenant. Ta mère t’attend.


  — Je n’ai pas faim.


  — Va. Il faut que je me repose.


  Les deux femmes étaient à table, dans la cuisine. La tante Poldine racontait comment son premier mari était mort.


  — Le docteur t’a parlé ? demanda Jean à sa mère.


  — Il vient seulement de sortir. Il paraît que la crise aurait pu être mortelle. À présent c’est passé, mais on doit s’attendre à une autre crise, dans quinze jours ou dans un an…


  — Père le sait ?


  — Matray a voulu lui faire croire qu’il pouvait encore vivre dix ans et il n’a pas répondu. Moi, je suis sûre qu’il connaît son mal…


  Mme Cholet pleura, la bouche pleine.


  — Et toi qui en profites pour me faire autant de peine que tu peux ! ajouta-t-elle.


  — C’est vrai, Jean ! intervint la tante. Ta mère m’a tout raconté. Je ne comprends pas qu’un garçon comme toi…


  — Suffit ! articula-t-il en la regardant durement.


  — Tu l’entends, Poldine ? Voilà comment il me parle aussi, à moi, sa mère ! Il rentre à des quatre heures du matin. Son père le laisse faire, m’empêche même de le gronder. C’est cela le fils sur qui je devrais compter si je devenais veuve…


  C’était odieux, ce mélange de larmes, de cuisine, de quiète atmosphère et de relents d’éther. Jean feignit de ne plus rien entendre, mangea farouchement, les coudes sur la table. Quand il se leva, sa mère dit :


  — J’espère que tu ne sors pas ce soir ?


  Il s’en alla en répondant par un grognement. Son père, tout seul dans la chambre, ne dormait pas et regardait le plafond.


  — Tu as déjà mangé ? s’étonna-t-il. Ta mère pleure, n’est-ce pas ? Mais si ! Je l’entends d’ici. Et la tante Poldine doit en profiter pour pleurer avec elle…


  Il avait sa voix normale, en un peu plus faible. Il respirait régulièrement, comme un homme pour qui c’est un exercice important et il évitait le moindre mouvement.


  — Tu peux fumer, dit-il.


  Et, voyant Jean hésiter :


  — Le docteur me l’a défendu, mais si tu fumes, je sentirai l’odeur. Il y a des cigarettes dans mon veston.


  Jean trouva le veston qui était taché de poussière et dont on avait arraché un bouton sans doute quand on s’était précipité sur le malade et qu’on avait voulu lui donner de l’air. La moitié des cigarettes du paquet étaient brisées.


  — Tu n’as pas de conférence, ce soir ?


  — Non.


  Et Jean rougit, car il comprenait que son père lui tendait la perche. Il était chargé du compte rendu des conférences qui avaient lieu au moins une fois par semaine mais depuis un mois il n’y allait plus. Le lendemain matin, il téléphonait à son confrère de l’Ouest-Éclair pour lui demander des renseignements ou même il faisait son compte rendu d’après le titre.


  L’odeur de tabac se mêlait à celle de l’éther. Jean s’était assis sur une chaise, près du lit, et il entendait les deux femmes qui rangeaient la vaisselle.


  — Tu as de l’argent ?


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas. Il y a bien une semaine que je ne t’ai pas vu au bureau.


  Jean détourna la tête, parce que son père avait un sourire indulgent qui l’humiliait. C’était vrai ! Il était resté quelques jours sans avoir recours à sa bourse, mais il ne dépensait pas moins pour la cause. La fin du mois était arrivée. Les rédacteurs avaient été augmentés de cent francs et Jean avait gardé ce supplément sans en parler chez lui.


  — Tu devrais faire plus attention à ta mère. Elle ne peut pas comprendre. Elle se fait du mauvais sang pour rien.


  M. Cholet était beaucoup plus beau ainsi que dans la vie courante. Il avait un grand front dégarni et, sous les moustaches, les mêmes lèvres sinueuses que Jean. L’ensemble n’était pas gâté par ses vêtements toujours neutres, ni par le col trop droit, la cravate toute faite.


  — Tu veux me donner mes gouttes ? Cinq, dans un demi-verre d’eau.


  Il y avait entre eux une familiarité simple, un amour sans effusions.


  Jean restait parfois trois jours sans voir son père, qui partait avant lui le matin et qui ne rentrait pas à midi. Quand il l’embrassait, c’était au front, distraitement.


  — Bonsoir, père.


  — Bonsoir, fils.


  C’était tout. Depuis l’incident du banquet, ils n’avaient parlé de rien et pourtant ils étaient d’accord.


  Jean comptait les gouttes qui troublaient l’eau comme du pernod. Il aida son père à se soulever et sentit sa nuque chaude et moite.


  — Matray dit que dans deux jours je pourrai me lever et sortir. Ces crises-là, c’est tout ou rien. Du moment que c’est passé, cela ne laisse guère de traces…


  Les femmes étaient dans l’escalier. La porte s’ouvrit. La tante Poldine apportait un ouvrage de couture.


  — Pourquoi fumes-tu ?


  — C’est moi qui le lui ai dit.


  — Naturellement ! Prends la bergère qui est dans la chambre à côté, Poldine.


  Le charme était déjà rompu, l’intimité s’était dissipée. Tandis que M. Cholet se recouchait après avoir bu sa potion, il échangea un regard avec Jean, un regard qui n’était pas plus appuyé qu’un autre, et pourtant tous deux comprirent, se sentirent complices. La tante Léopoldine commençait :


  — Moi, à la place de ton mari, je sais bien que j’irais me reposer un mois dans le Midi…


  — Et l’argent ? riposta Mme Cholet.


  La tante avait trois maisons, elle ! Elle allait à Lourdes chaque année !


  — On en trouve toujours quand il s’agit de sa santé !


  Jean ne s’asseyait plus. Le dos au mur, la tête vide, il regardait vaguement devant lui. L’émotion avait fondu. Le drame n’était plus que du passé. Il se souvenait à peine d’avoir pleuré.


  Il remarquait des détails qui ne l’avaient jamais frappé, comme le mauvais goût de la tapisserie et la pauvreté des rideaux qu’on avait élargis en y cousant des bandes de tissu supplémentaires quand, cinq ans plus tôt, on avait déménagé.


  — Tu te sens mieux ? Cela ne te fatigue pas que nous parlions ?


  — Non.


  — Tu dis un petit non. Veux-tu quelque chose ? Une bouillotte aux pieds ? Il y a de l’eau chaude dans la cuisine.


  — Merci.


  Et la tante Léopoldine, qui avait mis ses lunettes, expliquait :


  — Ce qu’il y a de terrible, avec les hommes, c’est qu’ils ne veulent pas se soigner. Il est vrai que dans une maison il vaut mieux que l’homme soit malade que la femme, car quand la femme est au lit, c’est la fin de tout !


  — Moi, dit sa soeur, je n’ai gardé le lit qu’à la naissance de Jean…


  Celui-ci regardait par terre. Il entendait la respiration appliquée de son père et peu à peu renaissaient des images de l’après-midi, surtout Lulu quand elle l’attendait, patiente et rêveuse, au bord du trottoir.


  Elle avait acheté des bas à treize francs cinquante. Deux paires ! Cette promenade l’avait mise en gaieté. Elle sautillait en marchant à son côté à travers la ville. Et comme elle avait dit drôlement :


  — Ce soir, je te montrerai la robe que je me suis faite !


  Il y avait un réveille-matin sur la table de nuit, près des fioles et du verre vide. Il marquait neuf heures et demie. C’était l’heure où elle se faisait une beauté, parce que Layard allait réciter :


  — La charmante divette Lulu d’Artois, des principaux cabarets de Montmartre, dans son répertoire !


  Et Doyen, qui avait les mêmes lunettes d’acier que la tante Léopoldine, profitait de cet instant de répit pour lire l’Intransigeant arrivé par le dernier train. Qu’est-ce que Lulu penserait en ne voyant pas Jean ?


  — Ne reste pas debout comme cela, dit Mme Cholet.


  Elle penserait peut-être qu’il était déçu de l’avoir vue en ville, hors de son milieu. Car elle était sensible aux nuances. Plusieurs fois il avait été surpris qu’elle devinât des pensées qu’il ne s’avouait pas lui-même. Sa mère aussi ! Mais sa mère exagérait, et c’était toujours en mal !


  — Assieds-toi. Prends un livre. Si tu crois que je ne sais pas où tu veux en venir…


  Il soupira, s’assit pour éviter une scène, surprit le regard de son père qui cherchait le sien.


  — Pourquoi veux-tu que Jean reste ici ?


  — Pourquoi ?


  Mme Cholet en suffoquait.


  — Mais parce que tu es malade ! Ce serait le bouquet qu’il aille retrouver ses sales femmes quand son père a failli…


  Elle se tut. La tante Poldine ajouta, une aiguillée entre les lèvres :


  — Mon fils, qui est pourtant avocat, n’est jamais sorti le soir avant d’avoir vingt et un ans.


  — Il n’était pas journaliste ! répliqua Jean, crispé.


  Il s’en voulut. Cela ne faisait qu’empoisonner l’atmosphère, qui était déjà assez morne. C’était la première fois que Lulu insistait pour le voir et elle avait peut-être ses raisons. Qui sait ? Elle croirait qu’il rompait à cause de Speelman, par jalousie !


  — Tu n’as pas froid ? demanda Mme Cholet à son mari.


  Elle cousait aussi. Elles étaient toutes deux sous la lampe, les deux soeurs, la tante Léopoldine qui avait les cheveux blancs et Mme Cholet qui paraissait à peine quarante ans. Elles avaient les mêmes traits fins, la même chevelure abondante, la même poitrine sèche, mais surtout il y avait de commun une tristesse latente, comme organique, un même air accablé par le sort.


  — Jean, appela M. Cholet dont les mains, sur la couverture, se décroisèrent.


  — Père ?


  — Pourquoi ne vas-tu pas à la réunion dont tu m’as parlé hier ?


  Il ne regardait pas. L’aiguille de Mme Cholet resta en suspens.


  — Quelle réunion ? questionna-t-elle.


  — La réunion du Syndicat des journalistes, dit vivement Jean à tout hasard.


  — Pour les augmentations que vous obtenez !…


  Elle fit trois points à l’ourlet qu’elle maintenait entre deux doigts.


  — À quelle heure est-ce ?


  — À dix heures. Il y en a qui ne sont pas libres avant.


  Et M. Cholet décida :


  — Il est temps que tu partes.


  Jean n’osait pas encore se lever.


  Il ne craignait pas tant la colère de sa mère que de paraître lâche aux yeux de son père et aux siens.


  — D’ailleurs, je vais dormir. Je voudrais qu’on éteigne.


  Dix heures moins vingt ! Lulu chantait, mais il n’y avait encore que cinq ou six personnes dans la salle et c’était surtout Layard qui soulignait ses couplets d’applaudissements et d’exclamations enthousiastes, car cela s’entendait du dehors. Les gens qui passaient, hésitants, avaient l’impression qu’on s’amusait à l’intérieur et ils entraient.


  — Un ban pour notre excellente camarade qui l’a bougrement mérité !… Un !… Deux !… Trois !…


  — Bonsoir, père.


  Il s’était approché humblement du lit, embrassait le front humide de son père. Il aurait bien voulu lui dire quelque chose, mais il ne savait pas quoi. Pudiquement, comme il eût fait avec une femme, il s’arrangea pour lui toucher la main. Ce ne fut qu’un contact furtif. La main du malade était moite.


  — Bonsoir, fils. Ne rentre pas trop tard.


  — Je l’espère, fit une voix en écho. Il n’aura quand même pas le culot, aujourd’hui…


  Jean embrassa sa mère dans les cheveux qui couvraient les tempes.


  — Bonsoir.


  Il n’embrassa pas sa tante. C’était plus fort que lui. Dans la rue, où ses pas résonnaient, il marcha lentement d’abord, puis plus vite. L’horloge lumineuse de l’église, celle qu’il voyait depuis son enfance, car il avait toujours habité le même quartier, marquait dix heures.


  Alors, soudain, il s’élança, moitié marchant, moitié courant, car Lulu devait croire qu’il ne viendrait pas. Il franchit les ponts, tourna à droite, s’arrêta un instant pour souffler au coin de la ruelle où elle l’avait quitté. Il apercevait des ombres derrière la vitre, entendait le martèlement du piano et la voix caverneuse de Doyen qui chantait le Pantalon réséda.


  Plus près, sur le globe de verre dépoli, se détachait le mot Hôtel et au-delà de L’Âne Rouge clignotait cette lanterne honteuse dont il n’avait jamais osé s’approcher.


  Derrière lui, à moins de cent mètres, c’était la place de la République, presque silencieuse. Mais parmi la foule, vers cinq heures et demie, il y avait eu un remous…


  Il eut un vertige, un recul instinctif, puis il mit la main sur le bec-de-cane dont la corne poisseuse lui était familière.


  — Entre, mon vieux ! Sois souple et discret comme un courant d’air ! cria Layard qui répétait vingt fois par soirée la même phrase.


  Sur l’estrade, un Doyen lugubre attendait qu’il fût assis pour commencer une autre chanson et le pianiste avait ses longs doigts suspendus au-dessus des touches.


  — Pardon… Pardon, monsieur…


  Les tempes battantes, Jean se glissait entre les tables. Lulu le regardait venir. À côté d’elle, à la place qui était la sienne, il y avait un homme au nez de travers que Cholet n’avait jamais vu et qui parlait bas sans s’occuper de ce qui l’entourait. Jean non plus n’était pas attentif à l’instant qu’il vivait et pourtant il entendit nettement, bien que ce fût à peine murmuré, Lulu qui disait à son compagnon :


  — C’est lui !
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  Il était un peu plus de dix heures quand on remarqua que le pardessus d’un client qui entrait était presque blanc : l’humidité et le froid avaient mis une aigrette au bout de chaque brin de laine.


  Layard, d’autre part, tendit plusieurs fois l’oreille, car il y avait quelque chose d’anormal dans la rumeur de la ville. C’était à croire que tous les klaxons donnaient à la fois, et les trompes aiguës des vieilles voitures, et les sonneries des tramways. À dix heures et demie enfin, la sirène du port emplit le fond de l’espace de sa clameur.


  Des clients entraient encore, un couple. La femme riait, surexcitée, en se tournant vers la rue. Les consommateurs les plus proches se levèrent pour aller voir.


  La ville était plongée dans un brouillard comme on ne se souvenait pas d’en avoir vu. La rue n’était plus une rue. Il n’y avait plus de trottoirs, de maisons de l’autre côté, ni même de candélabres, plus rien qu’une matière opaque, dans laquelle, soudain, on entendait des voix et d’où émergeaient des fantômes.


  — C’est de la glace, remarqua quelqu’un en montrant sa manche qui se couvrait de gouttelettes blanches.


  C’était curieux, un peu effrayant. À moins de cent mètres, sur la place désormais invisible, cinquante autos peut-être cornaient à la fois, roulant en aveugle à l’extrême ralenti. Doyen lui-même vint sur le seuil. Layard enchaîna avec des plaisanteries. À onze heures, un nouveau client annonça que tous les tramways s’étaient arrêtés et que les taxis avaient dû renoncer à circuler.


  À cause de ce phénomène, L’Âne Rouge offrait une physionomie particulière. Les gens étaient plus animés. Le brouillard était prétexte à s’interpeller d’une table à l’autre. Les hommes affirmaient à leur compagne qu’il faudrait rester là jusqu’au matin et brodaient sur ce thème des plaisanteries à l’infini.


  Jean Cholet, comme les autres, était allé voir la rue pleine d’une matière laiteuse, puis il s’était rassis à sa place, face à Lulu et à son compagnon.


  — C’est Gybal, un ami de Speelman, lui avait-elle annoncé.


  Cholet n’était pas à son aise et, plusieurs fois, il se demanda ce qu’il y avait d’anormal. L’air était surchauffé, comme d’habitude, mais, quand la porte s’ouvrait, un souffle glacé passait sur les nuques.


  Il y avait autre chose, autre chose même que la présence de Gybal, peut-être le fait que l’assistance était bruyante, excitée par l’idée qu’elle assistait à un événement dont on parlerait longtemps ? On n’écoutait pas les artistes et Layard qui circulait entre les tables fronçait les sourcils.


  Jean était inquiet, avait parfois de ces frissons qui annoncent une maladie. Lulu s’apercevait de sa mauvaise humeur et le regardait avec étonnement.


  — Tu n’as pas mis ta nouvelle robe ?


  Il se souvenait très bien de leurs derniers instants d’entretien, au coin de la rue. Elle lui avait demandé de venir pour voir sa robe, et cela l’avait attendri au point qu’il y avait pensé dans la chambre de son père.


  — Je n’ai pas eu le temps. Gybal était ici.


  Il était grand et fort, ce Gybal, bien habillé, et il avait un visage sain, une peau fraîche d’athlète. Jean retrouvait en lui quelque chose d’indéfinissable qui l’avait frappé chez Speelman. Par exemple, il avait beau se raser, lui, aussi soigneusement que possible, il n’obtenait pas ces joues régulières et mates ! Il regardait ses mains trop fortes et trop osseuses, puis les mains du compagnon de Lulu, des mains aux doigts longs, aux ongles manucurés, et il en était humilié, comme de la chemise de soie, du noeud de cravate, parce qu’il se sentait incapable d’atteindre à ce raffinement. Peu importaient les détails en eux-mêmes. Près de l’homme il se voyait gauche et pauvre.


  — Qu’est-ce que vous prenez ? demanda Gybal.


  Il ne s’intéressait pas au public qui grouillait dans la salle. Il avait l’habitude, fumait un cigare dont il roulait de temps en temps le bout mouillé entre ses lèvres.


  — J’ai soupé hier avec Speelman qui m’a parlé de vous. Il vous fait ses amitiés.


  Jean apercevait le profil anémique du pianiste qui, seul, n’avait pas eu la curiosité d’aller voir le brouillard. Layard mit la main sur l’épaule de Cholet.


  — On t’a présenté ? Un chic type, tu verras !


  Et le temps passait lentement, plus lentement que d’habitude. Doyen vint s’asseoir en soupirant :


  — Avec ce temps-là, ils seront encore ici à deux heures du matin !


  Car les gens ne s’en allaient pas. Ils attendaient de voir le brouillard se dissiper. Malgré le piano, on percevait le bruit de la sirène qui remplissait la calotte du ciel.


  — Lulu m’a dit que vous êtes journaliste.


  Gybal voulait être aimable, mais Cholet n’arrivait pas à le regarder avec bienveillance. L’aiguille avançait par saccades sur le cadran émaillé de l’horloge. Minuit. Minuit cinq.


  Il faillit partir car, chez lui, on ne devait pas dormir. Il s’était promis de ne faire qu’un saut jusqu’à L’Âne Rouge pour embrasser Lulu et il ne l’avait même pas embrassée, il ne lui avait rien dit.


  — On remet ça ? Patronne ! La même chose !


  — Rien pour moi ! dit Lulu.


  Les coudes sur la table, le visage près de celui de Cholet, Gybal, en parlant, montrait de belles dents.


  — Un chic métier ! Surtout qu’on se fait des relations. Vous devez connaître tout le monde, à Nantes…


  — Tout le monde.


  On voulait le flatter. On le poussait à boire. Il y avait une sorte de complot et la preuve c’est que Layard, d’un coin ou l’autre de la salle, les observait sans cesse. De temps en temps, il venait poser les mains sur les épaules de Cholet.


  — Ça va ?


  Et Gybal battait des cils comme pour dire : « Ça va ! Laisse-moi faire… »


  Après le troisième verre, Jean pensait :


  — Vous croyez que vous allez me soûler et que vous ferez de moi ce que vous voudrez. Mais je vous observe ! Je vous vois venir !


  Il affectait de ne pas regarder Lulu qu’il considérait comme responsable. Elle non plus n’avait pas son air habituel. À croire qu’elle avait été grondée ! Ne s’avisa-t-elle pas, quand on servait un quatrième verre, d’étendre le bras en disant :


  — Non, Jean ! Attention…


  — Donne !


  — Tu vas encore être malade.


  — Tant pis !


  — Les femmes sont toutes les mêmes, plaisanta Gybal.


  Que lui voulait-on ? Car on lui voulait quelque chose. C’était de plus en plus sensible. Tout le monde semblait de connivence. Le vieux Doyen regardait Cholet avec de petits yeux vifs et curieux. Layard en oubliait de pousser les clients à la consommation. Le pianiste lui-même lançait des regards furtifs vers la table.


  — La porte ! entendait-on crier de temps en temps.


  Car, dès qu’elle était ouverte, c’était à n’y pas tenir, tant le contraste entre le chaud et le froid était violent. La grande vitre était blanche comme du verre dépoli.


  — Vous allez souvent à Paris ?


  — Rarement.


  — La prochaine fois, on s’arrangera pour dîner tous les trois, avec Speelman. Il sera enchanté. C’est un type !…


  Ah ! si Speelman eût été là lui-même ! Mais Cholet se méfiait de son ami. Il le détestait. Il buvait en se disant :


  — On verra qui sera le plus malin !


  Il enrageait contre Lulu qui laissait peser sur lui un regard triste et réprobateur. À certain moment, il trouva une méchanceté à lui dire et il fut incapable de se retenir.


  — Ce n’est pas la peine de me faire cette tête-là ! Si je n’avais pas bu, je ne serais jamais venu ici !


  Elle faillit pleurer. Gybal rit bruyamment.


  — C’est ma tournée, madame Layard !


  — La même chose ?


  Minuit vingt. Il fallait partir. Sa mère devait être furieuse et elle était capable de faire une scène à son mari, tout malade qu’il fût.


  — C’est ta faute ! Tu as voulu qu’il parte et voilà sa conférence qui dure la moitié de la nuit !


  Il avait si chaud que son veston le gênait aux entournures et que sa peau picotait. Cela tenait à son sang trop léger qui, à la plus petite contrariété, affluait à la peau, en plaques rouges, et provoquait des démangeaisons.


  — J’ai besoin de respirer un bon coup.


  — Tu vas te refroidir, dit Lulu.


  Il haussa les épaules et se dirigea vers la porte. Au bord du trottoir, il s’exalta en regardant le brouillard qui centuplait le mystère de la ville. Dans le dos, il avait la musique de L’Âne Rouge, les rires et les conversations. En même temps, il évoquait le port, la sirène, les bateaux glissant sur l’eau invisible, les gens, le long des rues, avançant à tâtons, Lulu surgit tout près de lui et lui prit le bras.


  — Viens, Jean ! Tu es en train de prendre froid.


  — Pourquoi ne m’as-tu pas embrassé ?


  Il ne l’avait jamais vue si petite. Elle lui arrivait à peine à l’épaule. Elle se haussa sur la pointe des pieds et posa sa bouche sur la sienne, mais cela ne lui fît aucun plaisir.


  — Il a fallu que je te le demande, grogna-t-il.


  À son insu, il prenait un peu des allures dégagées et des intonations de Gybal.


  — Qu’est-ce qu’il me veut, ce type-là ?


  — Je ne sais pas. Pourquoi demandes-tu ça ?


  Il rit silencieusement et poussa la porte. Layard était penché sur l’épaule de Gybal. À la vue du couple, ils se séparèrent. Des clients se tenaient sur le seuil comme au bord de l’eau, avec l’angoisse de plonger dans le brouillard.


  Ils commencèrent pourtant à partir. Il était une heure. L’air était toujours aussi épais. Seuls un groupe de voyageurs de commerce ne parlait pas de s’en aller et le pianiste continuait, pour eux, à plaquer des accords indifférents.


  — Si on prenait une bouteille de champagne ? proposa Gybal.


  — Cela m’est égal.


  Doyen était toujours là. Il y resterait jusqu’au moment où tout le monde irait dormir, par habitude. Mais il ne parlait pas. Sans doute n’écoutait-il pas ? Il se contentait d’attendre.


  Lulu ne s’était pas réinstallée sur la banquette mais elle avait apporté une chaise près de Jean. Quant à Layard, qui n’avait plus rien à faire, car les voyageurs s’amusaient sans lui, il continuait néanmoins à circuler, ne faisant que de rares apparitions à la table.


  — Vous êtes bien introduit à la mairie ?


  — Parbleu ! ricana Cholet. Si vous trouvez à Nantes quelqu’un de mieux introduit que moi…


  Lulu s’impatientait, remuait les pieds sans raison. C’était énervant. Il le lui dit.


  — Reste donc tranquille !


  Il avait sa voix d’ivresse. Il était sûr de lui, méprisait et plaignait tout le monde.


  — Je suppose que vous y allez souvent ?


  — Tous les jours. Je glane des informations dans les bureaux, par-ci, par-là. Tous les employés me connaissent et ont peur de moi.


  — Ah ?


  Gybal avait un sourire émerveillé, encourageant.


  — À cause de mes billets quotidiens où je ne leur mâche pas les vérités. J’ai obligé déjà un conseiller à démissionner…


  — Épatant !


  — À votre santé ! Bois, Lulu.


  Une heure et demie. Tout en dedans de lui, il tremblait d’angoisse parce qu’il savait que sa mère l’attendait. Trois fois coup sur coup il vida son verre.


  — Je vais filer.


  — Pardon ! Layard m’a dit qu’il payait une bouteille aussi.


  — Demain.


  — Jamais de la vie ! C’est aujourd’hui…


  Lulu avait posé sa main sur son genou. Gybal s’en aperçut et elle la retira aussitôt. Le pianiste quittait l’estrade et venait s’asseoir comme d’habitude, sans rien dire, les paupières aussi rouges que les autres jours, la bouche dégoûtée.


  — Une coupe de champagne ?


  — Un quart Vichy.


  On eût dit qu’il attendait quelque chose. Tout le monde attendait. Mme Layard elle-même restait derrière son comptoir au lieu de venir prendre sa place avec les autres.


  — Vous vivez avec vos parents ?


  Cholet fut gêné d’avouer à Gybal cette chose si simple.


  — Combien vous paie-t-on, au journal ?


  — Mille francs.


  Il mentait. Il ne touchait que huit cents francs par mois.


  — Charmant !


  On voyait l’ombre mouvante de Layard qui allait et venait sans but. Cholet, sans regarder Lulu, sentit qu’elle adressait à Gybal un signe qui voulait dire : « Non ! Non ! Il ne faut pas… »


  Et elle bâilla, se leva.


  — Je tombe de sommeil…


  — Va te coucher, répliqua-t-il.


  Elle ne bougea pas. Doyen avait les yeux mi-clos. Écoutait-il ? Attendait-il quelque chose aussi ?


  — À votre santé !


  — À la tienne !


  Et Cholet rit, parce qu’il avait dit « tu » le premier. Il avait bien tutoyé Speelman !


  — Tu connais le chef de l’état civil ?


  Gybal tendait son étui à cigares.


  — Très bien.


  — Il est intelligent ?


  — C’est un idiot, le père de mon confère du Petit Nantais, et il ne s’intéresse qu’à la théosophie…


  Jean sourit car, malgré son ivresse, il devinait que ses interlocuteurs ne savaient pas ce que ce mot voulait dire.


  — Que penses-tu de ce champagne ? vint lui demander Layard. Ce n’est pas du champagne pour clients, celui-ci…


  — Il est bon.


  Et Layard repartit. C’était trop long ! Il était deux heures moins vingt. Malgré tout, Cholet voulait savoir, car il avait trop attendu.


  — Des idiots, tout ça… soupirait Gybal. Des tas de vieux crétins qui font leur beurre sur le dos du monde. Vous devez en savoir quelque chose !


  — Assieds-toi, dit Jean à Lulu qui restait debout à côté de lui. Ou alors, va dormir !


  Gybal reprit le tutoiement qu’il avait oublié.


  — Tu aurais le coeur de leur jouer une bonne blague ?


  L’instant d’avant, Cholet sentait tout son sang sous sa peau et voilà que soudain il eut conscience de devenir pâle et froid. Ce fut comme une rétraction de tout son être et il lui sembla qu’en même temps son cerveau devenait d’une lucidité anormale.


  — J’écoute, dit-il en faisant des petits yeux, comme un homme très subtil qui regarde un autre s’enferrer.


  — Ce que j’en dis… Il aurait peut-être mieux valu voir Speelman, puisque c’est pour lui. Hier, nous étions ennuyés. Soudain, il s’est écrié :


  » — J’ai un petit ami qui est journaliste à Nantes. Si j’avais le temps… Mais tu pourrais aller le voir de ma part…


  Lulu s’était éloignée. Accoudée au comptoir, elle engageait la conversation avec Mme Layard qui ne l’écoutait pas, mais tendait l’oreille aux échos de la table. Les voyageurs faisaient du bruit. Le patron tapait à un doigt sur le piano.


  Et le rythme s’accélérait. Les tempes de Cholet battaient. Il tenait à la main son verre glacé où montaient des bulles d’air.


  — Moi, qui ne te connaissais pas, j’ai dit que cela ne valait pas le dérangement. Il y a tellement de couillons !


  Il était tout en haut de la côte. Encore un tout petit tertre à franchir !


  — Enfin, je vois que tu es un homme. C’est un coup de deux mille balles pour quelques minutes de travail, si on peut appeler ça du travail !


  Jean avait peur, une peur éreintante. Ses traits étaient figés. Il ne pouvait même pas détourner le regard et il faisait un effort héroïque pour sortir de l’ivresse qui l’engluait. La voix continuait plus bas.


  — Ils ne doivent pas se méfier de toi. Tu vas, tu viens… Je ne sais pas où ils mettent les extraits d’acte de naissance, mais c’est sans doute près du guichet. Et le cachet est sur le bureau ! Tu en prends une dizaine, sans avoir l’air de rien. Peut-être même le cachet est-il apposé d’avance ?…


  Cholet but, pour avoir une contenance. Dans la glace qui était derrière le bar, il vit le visage de Lulu qui faisait : « Non !… Non !… »


  Et il vit, non plus dans la glace, mais en chair et en os, Mme Layard qui avait surpris ce geste et qui poussait un verre devant Lulu, brutalement, pour avoir l’occasion de lui toucher la main.


  — Qu’en dis-tu ? Deux mille pour toi, plus les petits frais…


  Doyen n’avait pas bougé d’un dixième de millimètre. Le pianiste soupira. Il gagnait, lui aussi, vingt francs par soirée, mais deux fois la semaine il jouait dans une pâtisserie où il recevait cinquante francs de cachet.


  — C’est Speelman qui a dit… ? murmura Cholet, soupçonneux.


  — Aussi vrai que nous sommes ici à boire le champagne de Layard ! Nous soupions rue du Faubourg-Montmartre. Il doit partir dans quelques jours pour l’Espagne…


  L’horloge marquait deux heures moins dix et la panique de Jean s’intensifia. Si c’eût été possible, il se fût mis à courir jusqu’à chez lui. La sirène hurlait. Le pianiste attendait de partir en sa compagnie.


  — Qu’est-ce que tu en penses ?


  C’était non, évidemment ! Mais il regardait autour de lui sans oser le dire. Cela lui permit de surprendre une oeillade de Layard qui cria à sa femme :


  — Une bouteille du même !


  — C’est facile comme tout. Enfin, c’est facile pour un type dans ta situation. Nous, évidemment…


  — Je ne boirai plus, annonça Jean comme on débouchait la bouteille.


  — Sans blague ! Alors, Speelman a menti ? Il m’a raconté qu’il avait rarement vu un type tenir le coup comme toi…


  Ils voulaient l’avoir ! Ils le flattaient ! Cholet le comprenait très bien. Lulu n’osait même plus le regarder. Les voyageurs de commerce s’en allaient et poussaient des exclamations au seuil du brouillard. On remplit les verres.


  — À ta santé !


  — Non, riposta Jean.


  Et il se retourna, parce qu’il sentait quelqu’un derrière son dos, Layard, qui prenait un verre sur la table et buvait. Il était calme. Il semblait en vouloir à Gybal qui insistait :


  — Tu refuses de boire à la santé de Speelman ?


  — Laisse-le donc tranquille, grogna Layard. Tu ne vois pas qu’il a sommeil ?


  — Moi ?


  — Mais oui, Jeannot. Tu vas aller faire un bon dodo près de ton papa et de ta maman…


  Il avait les yeux plus cernés que les autres jours, peut-être à cause du froid qui était très sensible, maintenant que la salle était vide. Lulu fonça vers l’escalier en disant :


  — Je n’en peux plus ! Bonne nuit…


  — Et crève ! répliqua Layard en riant.


  Gybal, inquiet, avait laissé éteindre son troisième cigare.


  — Il faudrait lui faire comprendre, commença-t-il, qu’il n’y a aucun risque et que…


  — Ça va ! C’est tout compris ! dit Layard en se penchant pour poser son verre et en frôlant l’épaule de Cholet. Laisse-le tranquille ! Qu’il aille se coucher. Demain, il fera ce qu’il aura à faire.


  — Moi ?


  — T’occupe pas de ça aujourd’hui, fiston ! Et maintenant, au dodo… Mais non ! Tu paieras demain…


  Jean marcha comme dans du coton et il ne sut jamais qui lui avait mis son pardessus. Par contre, il entendit Gybal qui chuchotait :


  — Il faudrait pourtant qu’on soit sûr…


  — Mais c’est sûr ! soupira Layard avec lassitude. Laissez-le tranquille !


  Des chaises en désordre encombraient le passage. Le givre des pardessus avait laissé des traces humides sur le sol.


  — Bonsoir, Jeannot…


  Si Layard ne lui eût pris la main d’autorité, Cholet ne la lui aurait pas tendue. La preuve, c’est qu’il s’en alla sans dire au revoir aux autres, s’enfonça dans la buée. Il entendit un pas à côté de lui. C’était le pianiste, qui se taisait. Quelque part, une voix dit pourtant :


  — Non… C’est par ici… Attention au parapet…


  Mais on ne voyait pas d’eau, pas de rue, pas de trottoir. Il n’y avait que le vacarme tantôt proche et tantôt lointain de la sirène.


  Pourquoi, cette fois, le pianiste alla-t-il jusqu’au seuil de la maison ? Jean pénétra dans la chaleur du corridor, monta sans bruit au premier étage et s’aperçut qu’il n’y avait aucun filet de lumière sous la porte de ses parents. Il resta un moment à écouter, perçut une respiration forte, presque un ronflement.


  Il était furieux, écoeuré, malade. Dans son lit, tout seul, les pieds glacés, le crâne brûlant, il commença à pleurer. Mais les sanglots ne venaient pas, s’arrêtaient comme les explosions d’un moteur qui manque d’essence. Les draps tiédissaient. L’oreiller s’humectait de sueur.


  La dernière image à peu près nette fut celle du chef de bureau qui ressemblait à Doyen – peut-être avaient-ils la même infection de la vessie ? – et qui cachait dans son sous-main une revue de théosophie.
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  Il y eut, de la part des éléments et du hasard, comme un parti pris de calme. Quand Cholet s’éveilla, il était dix heures moins cinq et son dernier sommeil avait été voluptueux. S’il ne se souvenait pas de ses rêves, il en gardait un arrière-goût d’optimisme. Le ciel venait encore à son aide, étrange, inattendu. Le brouillard de la nuit ne s’était dissipé qu’en partie. Il n’était plus au ras du sol mais formait au-dessus des toits une calotte uniforme. Le soleil était derrière, invisible, teintant le ciel et la terre d’un rose diffus et l’on eût pu croire que la ville était couverte d’un immense abat-jour.


  Tout ce rose n’était pas qu’extérieur. Il s’infiltrait dans les maisons. Il en traînait des reflets dans la chambre de Cholet, mais c’était surtout la chambre de son père qui en était imprégnée.


  Quand Jean poussa la porte, il savait que son père était couché et pourtant cela lui fit mal de le voir un journal à la main. Sur la table de nuit, un bol contenait encore du chocolat refroidi.


  — Bonjour, fils.


  — Mère est en bas ?


  — Elle fait son marché.


  Il y a ainsi des jours où tout est facile. Jean ne se ressentait même pas de son ivresse de la nuit. Il n’avait pas mal à la tête et, chemin faisant, il ne pensa pas une seule fois qu’il arriverait plus d’une heure en retard au journal. Cela lui était égal. L’air était vif, savoureux comme un vin mousseux ou comme une friandise. La Loire était irréelle de munificence. Au beau milieu de l’eau veloutée flottait un cargo dont la coque rougie de minium jetait des taches de couleur jusqu’à l’horizon. Le grincement des grues, les coups de pilon, les sirènes, le sifflet d’une locomotive, tout s’ordonnait en une vaste symphonie qui accompagnait la marche de Jean le long des trottoirs.


  M. Dehourceau aurait pu le demander avant dix heures. Il aurait pu, comme il le faisait souvent, traverser la rédaction pour se rendre aux machines. Or, il n’était même pas arrivé ! Il avait téléphoné de chez lui qu’on vînt prendre sa copie, parce que sa fille cadette avait la rougeole.


  Gillon, qui était enrhumé, écrivait d’une main, tenait de l’autre son mouchoir sur les narines, ce qui fit rire Cholet. Il s’étonnait de sa propre désinvolture. Il rédigea un papier sur le brouillard, dans une note poétique, et il fut tout de suite l’heure du commissariat : sept accidents d’auto, et un bateau échoué à l’entrée de la Loire. Sur le bureau du commissaire tremblotaient de tout petits ronds de soleil qui se rétrécissaient et s’écarquillaient comme des prunelles en gaieté et Cholet, tout en prenant ses notes, leur répondait de même.


  Jamais il n’avait eu à ce point la sensation de la bienveillante futilité des choses. Son père avait failli mourir. La famille s’était débattue dans une agitation poisseuse. Jean avait pleuré. Sa mère et la tante Poldine s’étaient lamentées.


  Et maintenant M. Cholet lisait le journal dans son lit tandis que sa femme allait de boutique en boutique exactement comme les autres jours !


  Jean savait qu’il tournerait à gauche une fois au carrefour et qu’il resterait un instant immobile à l’angle de la ruelle. Toutes les portes du théâtre étaient ouvertes. Des silhouettes, dans le clair-obscur, agitaient des balais. La porte de L’Âne Rouge était ouverte, elle aussi, et Layard, en casquette, prenait de l’argent dans le tiroir-caisse.


  — Tiens ! c’est toi…


  Cordial et simple, il achevait de piquer une liasse d’une épingle avant de tendre la main.


  — Qu’est-ce que tu prends ? Un petit export-cassis ?


  Il n’avait même pas la curiosité de regarder son visiteur. Il faisait beau. La porte était ouverte. L’air picotait juste assez pour que cela fût agréable et c’était l’heure de l’apéritif.


  — À la tienne ! J’allais sortir…


  Il remplit à nouveau les verres, ferma le tiroir-caisse, montra le plafond du regard.


  — Lulu dort encore. C’est toute une affaire, le matin, de la tirer du lit.


  La salle était déjà nettoyée et rangée. Cholet bâilla en étirant les bras et suivit son compagnon dehors. On dut enjamber un seau d’eau qui traînait devant le seuil de l’hôtel. Layard ne demanda pas à Jean de l’accompagner mais il marcha tranquillement comme si c’eût été convenu depuis toujours.


  — Ça va, au canard ?


  — Ça va…


  — Ce n’est pas un mauvais métier.


  Cholet s’avisa seulement alors qu’on atteignait la mairie. Layard gravissait les marches du perron et il le suivit.


  — À propos, je voulais te dire… Ne te laisse pas faire par Gybal !… Ça vaut trois mille ou rien, tu comprends ?


  Ils étaient tous les deux dans la pénombre de la salle des pas perdus. Layard tendit la main, disparut dans l’escalier de droite. La première porte, près de cet escalier, était celle de l’état civil. Des voitures s’arrêtaient sur le parvis et on distinguait des hauts-de-forme, des fleurs, une robe blanche. Une haie de curieux se formait le long des marches.


  Cholet poussa la porte, tendit la main au maigre employé qu’il connaissait depuis longtemps.


  — Ça va ?


  — Trop de boulot. Le patron a la grippe ! répliqua l’autre en montrant un bureau vide.


  — C’est le jour, dit Jean. Le mien aussi.


  — Vous venez pour les statistiques ? Je ne sais pas où on les a mises…


  Et il entra dans le bureau du chef tandis que Jean se penchait sur la table. La voix disait dans la pièce voisine :


  — Il a tellement d’ordre qu’on ne retrouve jamais rien ! Pour être classé, tout est classé ! Mais où ? C’est une autre histoire…


  Ville de Nantes – Extraits de naissance…


  Il y avait toute une pile de formulaires et le cachet y était déjà apposé. L’employé, dans le bureau voisin, continuait à parler.


  — Vous savez qu’il a fait paraître à ses frais un bouquin de spiritisme ?… Ah ! Voici le dossier !… J’aurais pu le chercher longtemps…


  C’était fini. Il pouvait revenir. Jean avait un petit tas de papiers dans la poche de sa gabardine. On entendait un piétinement dans la salle des pas perdus et l’employé ouvrit la porte pour voir passer le cortège. Jean regarda aussi. Deux enfants vêtus de soie blanche tenaient la traîne de la mariée.


   


  Cholet marchait vite parmi les gens qui frétillaient dans le soleil comme des ablettes en courant vif.


  Tout était tellement facile ! À une seule condition : ne pas prendre les choses au tragique. L’employé ne s’apercevrait même pas que des feuilles avaient disparu. C’étaient d’ailleurs de vulgaires formulaires !


  À la rédaction, Léglise mangeait du pain avec du veau froid. Mlle Berthe tapait les dernières dépêches du matin.


  Debras réclamait la chronique locale.


  Jean en fit toute une colonne en quelques minutes. L’encre coulait fluide du stylo. La plume glissait sur le papier. Cholet ajouta par plaisir :


  
    Un beau mariage. C’est celui qui a été célébré ce matin entre…

  


  On frappa à la porte de la rédaction, à l’autre bout de l’appartement. Quelqu’un entra, traversa à pas hésitants le premier bureau, puis le second.


  Jean poussa la porte matelassée. C’était Gybal qui était devant lui, trop grand et trop fort pour la pièce exiguë. Il tendait la main et souriait, magnifique, le corps à l’aise dans un complet rayé, les pieds bien chaussés, les cheveux lisses. Il fumait une cigarette et il dégageait un parfum poivré.


  — Salut ! C’est votre bureau ?


  Il s’asseyait sur le bord de la table, après avoir posé son chapeau et ses gants et il tripotait les porte-plume, les papiers épars. Il était rasé de près et gardait des traces de talc sous le lobe de l’oreille.


  — Vous avez vu Layard ce matin ?


  — Oui, répliqua Jean.


  — Moi, je ne l’ai pas vu. Il est vrai que je suis descendu à l’Hôtel d’Angleterre. Layard est bien gentil, mais ses chambres sont sordides et puent l’eau de toilette…


  Il mentait. Il avait vu Layard qui l’attendait peut-être à la porte. Le bruit de la machine à écrire, dans le bureau de Léglise, accompagnait la conversation. Le regard de Gybal s’attardait sur le veston de Jean, là où les papiers faisaient une grosseur.


  — Je vous ai apporté…


  Il ne tirait pas son portefeuille. C’était dans la poche extérieure de son vêtement qu’il y avait toute une liasse de billets de mille francs.


  — Deux ?… murmura-t-il en laissant tomber deux billets sur le bureau et en regardant Cholet.


  Celui-ci ne bougea pas. Il ne savait plus.


  — Deux et demi ?… Allons ! comme je n’ai pas de monnaie, je laisse les trois…


  Le reste de la liasse reprit le chemin de sa poche. Gybal tendit la main. Léglise se levait, à côté. Il allait traverser le bureau. Jean poussa les billets de banque sous son buvard, mit vivement les formulaires dans la main de son compagnon qui était déjà debout et qui parlait fort.


  — Je voudrais être journaliste, moi aussi ! D’ailleurs, j’ai écrit deux ou trois articles, il y a très longtemps… À propos, on vous verra tout à l’heure ?


  Quand il fut sorti, son parfum traînait encore dans le bureau. Léglise, dans l’entrebâillement de la porte matelassée, demandait :


  — Qui est-ce ?


  — Un ami.


  — Pas de nouvelles de Saint-Nazaire ?


  — Je vais redemander la communication.


  Et il parla deux fois plus qu’il était nécessaire.


  — Allô, oui, mademoiselle… Service de presse… Vous dites ?… Le bureau du port ?… Bonjour, monsieur. C’est au sujet du vapeur qui… Allô, ici, la Gazette de Nantes… Comment ?…


  Tout en parlant, il crayonnait sur son buvard, enchevêtrait des lignes courbes. Puis, sans lâcher l’appareil, il poussa les trois billets dans sa poche.


  — Allô… Les amarres ?… oui, j’entends… ont cassé par trois fois ?… La prochaine marée ?… Merci… Non, ici, il n’y a eu que des accidents sans gravité… Les autos, comme vous dites !…


   


  Dès quatre heures, le brouillard, de la hauteur des toits où il s’était tenu pendant la journée, redescendit dans la rue et avec lui le froid. Les pavés étaient d’un blanc livide. Tous les bruits étaient intensifiés, certains même, par exemple, celui des pas, en devenaient méconnaissables.


  Un moment, Cholet eut envie d’être malade, comme son père, comme M. Dehourceau et comme le chef de bureau de l’état civil. C’était facile. Il avait sûrement pris froid. Il sentait qu’il n’avait qu’un léger effort à faire pour avoir de la fièvre. Tout le monde en avait. Gillon partit à trois heures pour se mettre au lit. Mlle Berthe toussait.


  Seul Léglise, qui avait des pommettes saillantes et roses de tuberculeux, n’était jamais malade.


  — Nous allons devoir faire le journal à nous deux !


  Léglise était content. Il pouvait rester neuf ou dix heures d’affilée sans quitter sa chaise, au milieu du bureau jonché de papiers froissés. Ce soir-là, plus que jamais, à cause des absents, la rédaction ressemblait à un corps de garde. Léglise, Cholet et Mlle Berthe mangeaient sur place. On avait fait monter des demis d’un café voisin. Des sandwiches entamés traînaient sur les tables. À neuf heures, un coup de téléphone annonçait que deux vapeurs venaient d’entrer en collision à moins d’un mille de Nantes et que l’un des deux coulait.


  — Il faut que tu y ailles, dit Léglise.


  Cholet prit la moto du journal, longea les quais sans rien voir devant lui que des lumières indécises dans la masse du brouillard. Il aurait pu s’adresser au bureau du port, mais il le dépassa sans le savoir, puis pensa que ce n’était pas nécessaire. Il connaissait le point exact de la collision. Il roula doucement sur un mauvais chemin hors de la ville, avec la Loire à sa gauche, des champs à droite, son phare éclairant à peine un mètre de terrain devant sa roue. Les herbes étaient blanches et roides. Sa peau était tirée par le froid et ses doigts figés dans les gants.


  Cela l’exaltait. Il avait envie de crier. La terre entière n’était plus, d’ailleurs, qu’un tintamarre désordonné car, sur les lieux de l’accident, tous les bateaux semblaient s’être donné rendez-vous pour organiser un concert de sifflets et de sirènes.


  Parfois on devinait un phare, mais ce n’était qu’un halo qui fondait aussitôt. Sur l’eau devait régner une vie intense. Les remorqueurs se reconnaissaient à leurs sifflements brefs et méchants.


  Cholet s’arrêtait pour regarder les bornes. Quelque part, il trouva une maison isolée, entendit des voix. Quelqu’un surgit de l’ombre tout près de lui pour l’arrêter.


  — Attention !


  Un câble était tendu en travers du chemin, des silhouettes penchées au bord de l’eau, deux femmes, deux hommes, un enfant. Le phare de la moto éclaira un jardin pauvre et des choux perlés de blanc.


  — Arrêtez votre moteur !… On n’entend plus rien…


  La moto immobilisée, on devina des bruits de rames, des voix. Sur la gauche, le brouillard était vaguement lumineux.


  — Le bateau allemand… dit-on à Jean.


  — Il coule ?


  — C’est l’autre qui coule, le charbonnier anglais. Ils sont tous autour de lui à essayer de le sauver, mais c’est trop tard. Alors, on cherche les trois hommes qui manquent…


  C’est pour cela que des canots allaient et venaient dans le brouillard, et des voix, et qu’il y avait d’irréelles apparitions de lumière.


  — On n’entend plus le canot de sauvetage. Peut-être qu’ils en ont trouvé un ?


  Parfois il y avait un sifflement de vapeur, un choc. Cholet remonta sur sa machine, se dirigea vers la ville. Au bureau du port, on lui donna le nom des bateaux et les premiers renseignements.


  — On cherche toujours les trois manquants. Le télégraphiste est parmi eux. Mais dans le brouillard…


  Jean avait caché les trois billets de mille francs au-dessus de la garde-robe de sa chambre. Il ne tenait pas en place. Il avait besoin de s’agiter. Toujours en moto, il s’arrêta devant L’Âne Rouge et entendit le piano, la voix de Layard qui annonçait :


  — Mes seigneurs et mes seigneuses… notre bonne camarade…


  Il entra et avec lui une bouffée d’air glacé. Il en avait plein ses vêtements. Son visage, ses mains dégageaient du froid. Lulu, sur l’estrade, attendit qu’il fût assis.


  — Je vais avoir le plaisir de vous chanter…


  Layard lui serra la main en silence.


  — Gybal n’est pas ici ?


  — Il a pris le train de quatre heures. Tu ne l’as pas revu ?


  — Bien sûr que si ! dit Cholet, rageur.


  — Tu n’enlèves pas ton manteau ?


  Et Layard se retournait pour applaudir, car Lulu avait fini un couplet.


  — Dites donc, qu’est-ce qu’il va en faire, de ces papiers ?


  — Quels papiers ?


  Jean haussa les épaules avec impatience.


  — Je voudrais savoir à quoi il les fera servir.


  — Est-ce que cela me regarde, moi ? Je ne sais même pas de quoi il s’agit. Il vient de temps en temps ici. Hier, je vous ai entendus chuchoter, tous les deux, et c’est tout !


  — Évidemment ! ricana Cholet.


  Il n’était pas encore réchauffé. Lulu, de sa voix acide, achevait sa chanson en lui lançant des regards peureux. Il se leva.


  — Tu t’en vas ? Qu’est-ce que…


  Rien ! Il sortait ! Il enrageait ! Il poussa du pied le démarreur de sa moto, sa semelle glissa et il reçut la pédale sur le tibia. Il recommença trois fois. Le grondement du moteur couvrit les bruits de L’Âne Rouge et le piano lui-même. Au moment où la moto démarrait, Lulu ouvrit la porte, mais Cholet ne s’arrêta pas.


  Il retourna au bureau du port. On venait d’y amener un cadavre et un fonctionnaire tournait les pages d’un livret tout mouillé qu’on avait trouvé dans sa poche.
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  — Tu sens la femme !… lui avait dit sa mère avec dégoût alors qu’il buvait son café au lait.


  Et voilà que cela suffisait à lui donner la nostalgie de L’Âne Rouge. Il pleuvait. Sur le fleuve, on pouvait voir la cheminée du cargo coulé qui émergeait d’une eau grise et clapotante.


  — Je vais aux dernières nouvelles, annonça-t-il à Léglise.


  On n’avait retrouvé qu’un corps sur trois, mais Cholet ne se dirigea même pas vers le port. C’est vrai qu’il sentait la femme, bien que la veille il n’eût pas embrassé Lulu. C’étaient ses vêtements, son linge, ses cheveux qui étaient imprégnés d’une odeur d’alcôve à laquelle se mêlait un relent d’apéritifs et de liqueurs. Et tout en marchant, les mains dans les poches, il cherchait à respirer cette odeur vivante.


  Mme Layard, en bigoudis, lavait le zinc à grande eau et son tablier de grosse toile était détrempé.


  — Vous n’êtes pas resté longtemps, hier soir, remarqua-t-elle.


  — Lulu est levée ?


  — Pas encore.


  Il s’engagea dans l’escalier sans en dire davantage. Il était sombre, mou comme le temps ; il ne se sentait bien nulle part et il avait faim de mélancolie. Il allait là-haut pour voir la chambre en désordre, le blanc cru des draps, le corps de Lulu qui avait l’habitude de dormir avec une jambe sur la couverture.


  Une porte était ouverte tout au début du corridor, celle d’une chambre qui, les autres jours, n’était pas occupée. Jean savait qu’on attendait une nouvelle artiste et il s’arrêta pour regarder dans la pièce.


  Une femme était assise au bord du lit, en chemise, une jambe haut levée, et se limait les ongles des pieds. Elle sentit la présence de quelqu’un, tourna la tête vers la porte et lança :


  — Ne vous gênez pas !


  Mais elle ne changeait pas sa pose, qui était d’autant plus érotique qu’elle avait les cuisses larges, le ventre puissant, les seins lourds. Tel quel, le corps baignait exactement dans la même lumière grise, sans relief, que sur les photographies pornographiques. Le triangle sombre du sexe se détachait avec la même crudité. Le décor était le même : courtepointe au pied du lit, papier à fleurs au mur et, sur la table de nuit, un portrait dans un cadre.


  — Vous êtes Nelly Brémont ?


  — Et toi le petit ami de Lulu, je parie ! Entre ou sors, mais ferme la porte…


  En prenant l’autre pied dans sa main elle faisait jouer les muscles du bassin et des cuisses.


  — Passe-moi donc le polissoir qui est sur la table.


  Il en profita pour toucher un sein qui pesa dans sa main tandis qu’elle le regardait de bas en haut, curieusement.


  — Fais comme chez toi !


  — Parbleu ! répliqua-t-il en ricanant.


  Une bouffée chaude l’avait envahi et il laissait glisser ses doigts le long du torse, atteignait un pubis gras et bombé.


  — Et Lulu ? Tu vas me faire tomber, idiot !


  Elle riait. Il se retint à l’oreiller et soudain il resta immobile, sa tête à cinq centimètres du visage de la femme, qui l’observait avec étonnement. C’était déjà fini. Il n’aurait même pas pu dire comment il s’y était pris. Il ne se redressait pas tout de suite, pesant sur elle de tout son poids et la femme, qui n’avait pas lâché le polissoir, disait sérieusement :


  — Toi, au moins, tu es expéditif ! Attention ! Tu m’étouffes.


  Elle le suivait toujours des yeux avec le même intérêt tranquille et elle le vit qui tendait l’oreille, s’approchait de la cloison. Il entendait un drôle de bruit. C’était dans la chambre de Lulu.


  — Je viens tout de suite… balbutia-t-il.


  Et il ouvrit sans bruit la porte de la chambre voisine. Lulu était debout contre le mur, la tête dans son bras replié, les épaules secouées en cadence. Il ne savait pas s’il ne la détestait pas, mais il était ennuyé.


  — Lulu !


  Elle ne bougea pas et il la toucha, mit un baiser froid sur sa nuque.


  — Qu’est-ce que tu as ?… Mais parle !…


  Il s’impatientait. Il n’était pas encore sûr qu’elle eût tout entendu.


  — Ma petite Lulu…


  Il disait cela sans tendresse, tandis qu’elle découvrait un visage congestionné, mouillé de larmes, des prunelles transparentes. Il lui sembla qu’elle le regardait avec la même curiosité que l’autre, comme s’il eût été inconnu.


  — Ne fais pas attention. Je suis sotte…


  Et, en haussant les épaules, elle esquissa un sourire résigné.


  — C’est ton droit, n’est-ce pas ? Il n’y a pas de raison…


  Elle était trop calme, trop résignée et du coup c’était Cholet qui perdait sa froideur.


  — Je t’en prie, Lulu !… Tu dois comprendre… Je ne sais pas moi-même comment c’est arrivé… Je me moque de cette femme, que je n’ai même pas regardée…


  Elle le fixait, peut-être pour savoir s’il était sincère, et soudain elle se jeta sur son lit, pleura à nouveau, la tête dans l’oreiller, jusqu’à en avoir la respiration coupée. Elle émettait de petits hoquets d’enfant malade, puis une quinte de toux la secoua.


  — Ma petite Lulu…


  — Oui… Laisse-moi… Je suis bête… Il est temps que tu ailles à ton journal…


  — Le journal, je m’en fous !


  C’était vrai. Il était à la fois fiévreux et lucide. Il avait conscience du décalage qui se produisait dans son esprit et dans sa sensibilité.


  Cela ressemblait à l’effet de l’alcool, en plus chaud et en plus subtil. Le décor agissait : la chambre sordide, les vitres striées de pluie, les draps crus et aussi l’odeur. Enfin ces larmes de Lulu, sa demi-nudité sans coquetterie, les salières de son cou, la rougeur artificielle de ses joues.


  Il avait envie de pleurer aussi, mais pas pour une raison déterminée. C’était complexe : toute une ambiance désespérée, le noyé de la veille au soir, l’attitude injurieuse de Gybal et de Layard, le journal, sa mère, et aussi l’impossibilité de faire quelque chose, il ne savait pas quoi.


  Il avait chaud tout au fond de sa poitrine. Ses paupières picotaient. Il tenait Lulu dans ses bras et il sentait sa joue mouillée contre sa joue.


  — Mon pauvre petit… Il ne faut pas…


  Mais elle ne servait que de prétexte. C’est à lui qu’il pensait et à ses vains efforts pour réaliser quelque chose d’aussi vague qu’un rêve qu’il n’avait fait que pressentir.


  — Ne pleure plus… Je t’aime bien… L’autre, c’est sans importance…


  Et en disant cela, il essayait, sur sa rétine, de préciser les traits d’un visage au-dessus d’un habit et d’un plastron blanc, de retrouver une autre atmosphère, une odeur, une impression qui se dérobait.


  Lulu s’essuyait les yeux, s’efforçait de sourire, tenait Cholet par le menton et le regardait avec une tendresse alarmée.


  — C’est bien vrai ?


  Il ne savait pas pourquoi il avait, lui, une larme qui coulait soudain, toute seule. Lulu s’affolait, l’embrassait, buvait la larme.


  — Pardon, Jean ! Je suis méchante ! Je suis égoïste ! Je n’aurais pas dû pleurer, ni même laisser voir que cela me fait quelque chose. C’est ton droit, n’est-ce pas ? surtout que, moi, je ne te donne même pas ça… Mais quand j’ai vu… Je passais dans le corridor… Tu avais laissé la porte entrouverte…


  Elle faillit pleurer encore, mais elle se retint à temps et cela finit par des baisers qui sentaient les larmes et la salive.


  Dans la rue, Cholet marcha vite, car il était en retard pour le commissariat. Il avait la tête vide, la poitrine vide, tout l’être vide au point que c’était vertigineux. Il sentait monter la fièvre mais il respirait avidement sur ses vêtements, sur sa peau, sur ses mains, cette odeur de femme dont il était imprégné.


  — De deux femmes ! pensa-t-il.


  Et son visage tragique laissa filtrer malgré tout une ombre de sourire.


  À la rédaction, il ne regarda personne, mais on le regarda, car il avait les traits convulsés, les yeux brillants, la respiration saccadée. Il passa sa copie par le guichet qui faisait communiquer la rédaction avec l’atelier.


  Il se calmait malgré lui. Il s’efforçait d’entretenir sa fièvre, car c’était voluptueux de se sentir vivre ainsi, intensément, d’avoir conscience de sa propre sensibilité et de savoir que plus tard il penserait aux heures présentes avec nostalgie.


  Gillon l’observait avec une méfiance qui n’était pas exempte d’un respect instinctif, et Cholet brossa avec affectation de la poudre de riz qui s’était collée à son revers.


  — Hum !… Hum !… toussait Gillon avec un sourire malin.


  — Ta fiancée va bien ?


  — Très bien…


  Et Jean souriait à son tour, d’un sourire qui ne voulait rien dire ou qui voulait dire des tas de choses.


  — Si tu y vas le matin aussi, maintenant ! murmura Gillon.


  Les yeux de Cholet pétillaient. Il ne cherchait plus dans son souvenir l’image de l’homme en habit mais il le sentait en lui, il était désinvolte, il avait des prunelles fatiguées et sceptiques, il créait autour de lui, par sa seule présence, une ambiance voluptueuse.


  Deux fois Mlle Berthe traversa le bureau et les deux fois elle évita de le regarder.


  — Qu’est-ce qu’elle a ? demanda-t-il avec une fausse innocence.


  — Tu ne t’en doutes pas un peu ?… Hum !… Pauvre fille…


  Gillon s’en allait. La femme de Léglise attendait son mari sur le palier, car ils devaient profiter de l’heure de midi pour aller chez le médecin. La dactylo prenait au téléphone les dernières dépêches et on entendait sa voix qui disait toutes les quelques secondes :


  — Oui… oui… oui…


  En face de Cholet, la vitre était d’un gris uniforme. Il pleuvait toujours. Les toits luisaient. Les bureaux se vidaient peu à peu. Léglise passa derrière lui.


  — Pas encore parti ?


  Non ! Jean restait là, les coudes sur sa table, sans encore bien démêler pourquoi. Quand il était seul, une amertume lui montait à la bouche en même temps qu’une inquiétude vague, sans objet précis.


  C’était plutôt un manque d’équilibre, de point d’appui, et la peur de quelque chose qui était peut-être inexistant.


  Le bureau était vide. Le poêle ronflait régulièrement. L’eau glougloutait dans une gouttière. Mlle Berthe disait au téléphone :


  — Oui, à ce soir, monsieur Thomasi. Bon appétit…


  Et elle se levait, changeait de place pour taper ses dépêches à la machine. La première, elle avait senti, quand il était entré, qu’il sortait du lit d’une femme. De deux femmes mêmes ! Mais, de cela, elle ne se doutait pas ! Quelles images pouvait-elle évoquer dans son esprit de vierge ?


  Il se leva et poussa la porte matelassée qui le séparait d’elle.


  — Dictez… Je vais taper…


  C’était arrivé deux ou trois fois, des jours de gros travail, entre autres aux élections. Elle lui céda la place avec étonnement, s’assit à côté de lui, son carnet de sténo sur les genoux.


  — … et ces escroqueries n’ont pu être commises qu’avec la complicité d’un fonctionnaire que les enquêteurs ne manqueront pas de découvrir…


  » … De Berlin. L’Agence Wolf nous communique…


  Il pouvait la voir, un peu floue, sans détourner la tête, et il remarquait surtout les seins qui gonflaient la robe de laine noire. Il baissa le regard et aperçut les chaussures à brides, les bas noirs, imagina le contraste de ceux-ci avec la crudité de la chair, un peu au-dessus des genoux.


  — … que le gouvernement est bien décidé à ne pas se laisser impressionner par ces manifestations… par ces manifestations… à la ligne…


  C’était la pièce la moins éclairée de la rédaction. Par la fenêtre, on voyait au-delà de l’étroite cour une autre fenêtre, éclairant un palier et la cage d’escalier.


  — Voulez-vous que je continue ?


  — Mais non ! Dictez…


  Il sentait qu’elle ne pensait pas plus aux dépêches que lui. À mesure que le temps passait, sa voix butait davantage sur certaines syllabes et elle avait plus de peine à relire sa sténo.


  — Vous me détestez ? dit-il soudain sans cesser de taper.


  — Moi ?


  L’horloge marquait une heure. Debras entra pour couper au ras du rouleau de la machine les dépêches déjà traduites. Dès qu’il fut sorti, Cholet reprit :


  — Je devine tout ce que l’on doit raconter…


  — … La Chambre des députés reprendra ses travaux le 7 janvier et l’on croit, dans les milieux bien informés, que le gouvernement a l’intention de…


  Il posa sa main droite sur le genou de Mlle Berthe qui respira plus bruyamment.


  — Ils ne sont pas capables de comprendre ! dit-il. Il y a des gens qui sont nés pour vivre toute leur vie dans une médiocrité sordide…


  Son coeur battait. Cholet savait qu’il était encore temps de s’arrêter. Il n’aurait pas voulu se regarder dans une glace, car il avait conscience de l’expression anormale de ses traits.


  Mlle Berthe, tout près de lui, était immobile, comme figée, et elle devait savoir aussi que dans quelques instants il serait trop tard. Il tenait toujours son genou à travers le tissu rêche de la robe. Il voyait ses bas noirs. Il entendait son pouls.


  Et il se souvenait de la femme nue sur le lit, de son ventre puissant, du geste définitif et machinal. Il se souvint de Lulu qui pleurait et de ses jambes veinées de bleu qui avaient la chair de poule.


  — Vous me détestez vraiment ?


  Il n’aurait pas voulu s’entendre non plus ! Quelque chose le poussait, une sorte de désespoir, de dégoût, d’inquiétude. Il tenait à voir les cuisses de Mlle Berthe au-dessus des bas noirs.


  Elle ne répondait pas. Elle détournait la tête. Elle était amoureuse et ridicule, avec son profil déjà dur, maladroit, aux effarouchements de vierge.


  Il se pencha et il n’eut qu’un effort à faire pour amener ses lèvres sur les siennes tandis que la nuque, un instant raidie, mollissait. Elle ne savait même pas embrasser ! Elle entrouvrait les lèvres et il rencontrait ses dents qu’elle avait larges et écartées.


  Pour se rapprocher, il devait pencher sa chaise qui avait grincé sur le plancher.


  — Attention… souffla-t-elle, comme il libérait un moment ses lèvres.


  Et il voyait ses yeux dociles, des yeux qui avouaient qu’elle attendait depuis longtemps mais qui gardaient l’empreinte d’une tristesse congénitale.


  Sa chair était triste aussi. Il avait glissé la main dans son corsage et il touchait une peau moite de sueur sous les vêtements trop épais. L’autre main descendait le long de la jambe, remontait sous la robe.


  Elle ne bougeait pas. Telle quelle, avec ses yeux fixés sur un monde à elle seule et sa bouche entrouverte, elle donnait par instants l’impression d’une morte.


  Il hésita à l’embrasser encore. Il le fit, pour donner à sa main le temps de monter encore, d’atteindre les moiteurs des cuisses qui eurent soudain un mouvement convulsif.


  — Jean…


  Elle s’abandonnait, devenait toujours plus inerte, au point qu’il fut pris de peur. Il n’était pas capable, lui, de l’appeler par son prénom. Il se contentait de violer systématiquement son intimité, sans aucune joie physique, avec méchanceté. Il déchira quelque chose, un ruban ou du tissu. Quand il interrompait son baiser, elle avançait un peu la tête, sans le voir, dans une recherche aveugle.


  Et il fixait la fenêtre par-dessus son front et ses cheveux bruns. Il voyait la fenêtre d’en face, l’escalier gris, la tête, puis le torse de l’économe bossu qui montait.


  Elle ne savait rien. Tout son système nerveux avait des spasmes inattendus. De l’autre côté de la cour, sur le palier, l’économe s’était arrêté, grisâtre comme la fenêtre, comme l’escalier, et il regardait. Jean le regardait aussi. Leurs regards se croisaient. Personne n’eût été capable de dire ce que le bossu pensait.


  Alors, soudain, Jean se dressa en renversant sa chaise.


  — Je crois qu’on vient.


  Elle faillit perdre l’équilibre. Son regard ne s’accommodait pas tout de suite de la réalité. Cholet lui cachait la fenêtre, feignait d’écouter des bruits.


  — Dictez-moi vite la fin de la dépêche…


  Il pouvait taper comme ça, sans se troubler, mais elle voyait à peine ses signes sténographiques. Elle n’osait rien dire. Elle baissait la tête.


  — … et qu’une crise ministérielle imminente ne pourra être conjurée que par l’union des partis qui… partis qui…


  Elle se passa la main sur le visage en répétant, sans comprendre le sens des mots :


  — Partiqui…


  Debras entrait et Cholet, soulagé, lui lança :


  — Voilà ! Encore deux lignes… l’union des partis…


  Le bossu avait quitté la fenêtre.


   


  Jean Cholet ne rentra au journal qu’à cinq heures, quand l’immeuble vibrait sous les pulsations de la rotative. À son arrivée, Gillon tourna la tête vers lui, curieusement, sans rien dire.


  En dépit du bruit et de la trépidation, l’air était gluant à force de calme. Chacun lisait les journaux à peine secs que le gamin venait d’apporter. Léglise tendit la main, comme Gillon, sans parler. Et Mlle Berthe était tassée dans son coin d’ombre.


  Cholet comprit tout de suite qu’elle avait pleuré, qu’elle pleurait encore, sans larmes, sans sanglots, au ralenti, comme sa mère savait le faire pendant des journées entières. Il ne lui dit rien, car il avait peur de déclencher son désespoir, et il s’assit à sa place, tourna le commutateur de sa lampe qui dessina un rond lumineux sur le journal.


  … et ces escroqueries n’ont pu être commises qu’avec la complicité…


  En face, le dos courbé et la barbe de M. Dehourceau se dessinaient en ombre chinoise sur les vitraux. Les vendeurs et les vendeuses bavardaient dans la cour. L’économe passa, silencieux, car ses mauvais pieds l’obligeaient à vivre en pantoufles. Il ne dit rien, ne sourit pas, mais c’était tout comme. Gillon lui adressa une oeillade. Debras, en traversant le bureau, avait une démarche insolente.


  Derrière la porte matelassée, dans son coin plus brumeux que les autres parce qu’elle avait voilé sa lampe de parchemin, Mlle Berthe devait voir danser à travers une buée les caractères d’imprimerie.


  Cholet avait pétri sa chair aux endroits les plus secrets ! Il y pensait exprès, s’efforçait de retrouver des détails, et des détails encore sur la divette du matin. Et aussi des détails sur Lulu.


  Il se sentait baigné de l’intimité de ces femmes, de la femme. Il en cherchait des traces sur lui, en lui.


  Gillon qui lisait, à deux mètres de son bureau, l’observait à la dérobée et, au fond, cherchait la même chose.


  C’est sur la table de Gillon que Gybal s’était assis pour laisser tomber les billets. Et quand Cholet, ivre mort, avait roulé sous cette même table, il quittait Speelman.


  … La Chambre des députés reprendra…


  Des milliers de gens lisaient cela sans se douter que celui qui avait écrit ces lignes et celle qui les avait dictées…


  La porte matelassée s’ouvrait. Mlle Berthe, sans un mot, s’arrêtait un moment devant le miroir du portemanteau, puis s’en allait. Elle n’avait pas dit au revoir. La porte refermée, Gillon tourna à moitié la tête, fit avec insistance :


  — Hum !…


  Cette fois, Cholet le regarda, cligna de l’oeil, Gillon cligna de l’oeil aussi.


  — Tu es vache !


  Nouveau clin d’oeil, moins sincère parce que Jean venait d’avoir une idée.


  — Je parie que cela ne t’empêchera pas, ce soir…


  — À ce propos… dis donc… tu n’as pas cent francs à me prêter ?…


  Car il n’osait pas retourner chez lui pour prendre de l’argent au-dessus de la garde-robe. Il mit négligemment les cent francs dans sa poche.


  — Tu as un certain culot !


  Et alors, à cause de cet argent, il fut bien forcé de faire quelque chose, une oeillade qui disait tout ce qu’on voulait lui faire dire.


  Cholet se sentait un plastron empesé, piqué de trois diamants, sur la poitrine.


  — Si le patron me demande…


  Il n’avait pas la patience d’attendre le soir pour aller à L’Âne Rouge.


  


  8


  D’habitude, Jean n’emportait pas sa clef et, quand il rentrait, il s’annonçait en agitant le battoir de la boîte aux lettres. Il avait gardé une habitude du temps où, gamin, il revenait de l’école : celle de se pencher un peu en avant, de telle façon qu’il pût voir par la serrure. Il le faisait sans même y penser. L’hiver, la porte vitrée de la cuisine, au fond du corridor, restait entrouverte, afin de laisser la chaleur se répandre dans la maison.


  Or, cette fois, elle était fermée. Mme Cholet ne se montrait pas. Il frappa une fois encore, puis sonna, inquiet, car il était plus de midi et jamais sa mère n’avait été absente à l’heure des repas.


  Une fenêtre s’ouvrit à la maison voisine. Mme Jamar pencha sa tête hérissée de bigoudis.


  — Elle est sortie, Jean.


  — Il y a longtemps ?


  — Peut-être une demi-heure.


  Il fut sur le point de déjeuner en ville, mais il vit le caissier qui habitait trois maisons plus loin rentrer chez lui. L’année précédente, une clef ayant été perdue, on s’était aperçu que les serrures des deux portes étaient identiques.


  Le temps était clair et gai. C’était, en février, un printemps précoce qui faisait jaillir des touffes d’herbes d’entre les pavés. Jean échangea quelques mots avec le voisin et lui rendit sa clef après avoir ouvert la porte.


  Il était seul dans la maison, dont les échos lui semblaient différents de ce qu’ils étaient d’habitude. Dans la cuisine, la table n’était pas dressée. Rien n’était prêt pour le déjeuner et seul le couvercle de la bouilloire tressautait sous la poussée de la vapeur. Il appela à tout hasard :


  — Mère !… Mère !…


  Il ne comprenait pas. Il monta à l’étage où la chambre de ses parents n’était pas encore faite, ce qui n’était jamais arrivé. Il ouvrit la garde-robe et constata que sa mère avait mis ses meilleurs vêtements.


  Dans tout cela, il sentait une menace et il descendit pour s’assurer à nouveau qu’on ne lui avait pas laissé un billet explicatif.


  — Mère ! répéta-t-il, anxieux.


  Il sortit, se dirigea à pas pressés vers le centre de la ville, puis vers le bureau de son père. Il était sûr que quelque chose allait mal et que des désagréments l’attendaient. Qu’était-il arrivé ? Qu’avait-on découvert ? Il devait se contenir pour ne pas courir.


  Le bureau se dressait dans une rue plus calme encore, plus cossue aussi, que la maison des Cholet. Jean poussa la porte et cela fit résonner le timbre tandis qu’il disait comme d’habitude :


  — C’est moi !


  Il passa de l’autre côté des guichets. La cafetière était sur le poêle, mais Jean ne voyait pas son père.


  — Il n’est pas ici ? demanda-t-il à un jeune employé assis, près de la fenêtre, devant une machine à écrire.


  L’employé lui montra une porte, celle du bureau du patron, et Jean s’assit au bord d’une table, si impatient qu’il en avait les genoux tremblants.


  — Votre mère est venue tout à l’heure.


  — Il y a longtemps ?


  — Elle est partie voilà vingt minutes.


  Jean connaissait l’employé pour l’avoir aperçu deux ou trois fois à L’Âne Rouge avec d’autres jeunes gens. L’employé s’en souvenait aussi, car il observait avec une pointe de déférence Cholet qui, lui, s’installait là-bas à la table des artistes.


  — On s’amuse toujours, à L’Âne ? risqua-t-il.


  Et Jean s’en trouva réconforté. C’était peu de chose. Un vague jeune homme qui l’admirait ! Mais cela lui rendait confiance en lui-même. Il alluma une cigarette et son regard tomba sur la maison d’en face, une belle maison neuve, ornée d’une loggia vernie. Derrière les vitres de cette loggia, il aperçut une femme en peignoir bleu ciel et il lui sembla qu’elle le regardait avec insistance.


  L’employé suivit la direction de son regard, se leva en rougissant et la femme montra les cinq doigts écartés d’une main, puis deux autres doigts qu’elle porta enfin à ses lèvres en souriant.


  — Je comprends, murmura Jean.


  L’autre sourit. Comme lui, il avait un visage indécis d’adolescent sur lequel les moindres émotions éclataient.


  — Il ne faut pas le dire à votre père. C’est une femme entretenue.


  Jean la voyait, confortable et douillette, qui arrangeait maintenant des fleurs dans un vase, et un rayon de soleil éclairait la chair de son épaule droite.


  — C’est une maison meublée où il n’y a que des femmes, expliquait l’employé surexcité. J’ai fait la connaissance de celle-ci par signes, à travers la rue et…


  La porte s’ouvrait. Le patron sortait, le chapeau sur la tête, sans voir Jean, et M. Cholet entrait, porteur d’une pile de dossiers.


  — C’est toi !… dit-il simplement. Vous pouvez aller, Bourgoin, mais soyez ici à deux heures…


  Pendant que Bourgoin s’apprêtait à partir, que son père étalait ses victuailles sur un journal déployé, Jean regardait toujours la loggia d’en face, le peignoir qui devait être en soie ouatée, la femme à la peau claire et soignée, au doux sourire.


  — Tu as vu ta mère ?


  — Non. Mais…


  — Elle vient de sortir.


  Il suivait Bourgoin des yeux, attendant qu’il fût parti pour continuer. On vit sa silhouette passer derrière les vitres et, à la loggia, la femme en bleu se pencha. M. Cholet se leva pour se verser du café, reprit sa place. Jean n’osait pas le regarder. Il attendait, angoissé, et il devina que son père ouvrait un tiroir, posait un objet sur la table.


  — Jean…


  Il n’eut besoin que d’un coup d’oeil pour reconnaître le chronomètre et ses oreilles s’empourprèrent. Il l’avait acheté un mois plus tôt, avec une partie des trois mille francs. Depuis toujours, il avait envie d’un chronomètre en or. Il ne l’avait pas montré chez lui et sans doute sa mère l’avait-elle trouvé dans une poche où il l’avait laissé.


  Son père évitait de le regarder et entamait lentement un sandwich.


  — Ta mère est dans un état épouvantable. Elle prétend que tu finiras en prison. Elle voulait aller trouver M. Dehourceau.


  — Pour quoi faire ?


  — Est-ce que je sais, moi ? Je lui ai promis de te demander la vérité.


  Qu’est-ce que Jean pouvait dire ? Il cherchait. Depuis des semaines, il vivait dans le mensonge, plus exactement dans un réseau inextricable de mensonges. Il lui fallait trouver quelque chose, tout de suite, et son regard se porta sur la loggia où il n’y avait plus personne.


  — On me l’a donné, dit-il.


  Son père mangeait sans appétit, par contenance, pour ne pas gêner Jean par son immobilité.


  — Qui ?


  — Une amie… Mon amie…


  Et, soudain volubile :


  — C’est une montre qu’elle a toujours eue. Comme elle n’a plus de famille, elle a trouvé naturel de m’en faire cadeau…


  — Tu ne peux pas dire ça à ta mère. Elle prétend que tu l’as volée. L’autre jour, elle a trouvé deux billets de cent francs dans ta poche…


  M. Cholet posa sur son fils un regard presque suppliant.


  — Tu es sûr, Jean, que tu ne fais rien de mal ?


  Jean ne pleura pas. Jamais, pourtant, il n’avait été si près d’une confession brûlante. Peut-être ailleurs eût-elle eu lieu ? Mais le bureau était trop vaste, trop froid. Ils n’arrivaient pas à eux deux à animer tout l’espace. Dehors, des gens passaient de temps en temps dans un clair soleil.


  — Tu n’as pas confiance en moi ? riposta-t-il.


  Il eût suffi d’un rien, d’un mot, d’un geste, peut-être seulement d’être plus près de son père, dont trois mètres le séparaient ! Et il n’aurait pas fallu cette loggia douillette où la tache bleue réapparaissait !


  — Mère ne peut pas comprendre. Pour elle, un jeune homme doit rester sage jusqu’à son mariage.


  Il savait qu’il en avait été ainsi pour son père, dont la seule distraction, jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, avait été de jouer des pièces dans un patronage.


  — J’essaie de ne pas lui faire de peine, mais elle s’en fait elle-même, elle cherche à s’en faire par tous les moyens, comme tante Poldine qui a toujours besoin de pleurer…


  Il parlait d’abondance. Il avait peur du silence.


  — J’ai l’âge d’avoir une amie et je suis assez intelligent pour ne pas m’y laisser prendre.


  — Elle est jeune ? demanda M. Cholet qui semblait vouloir l’aider.


  — Je ne sais pas. Peut-être vingt-cinq ans…


  — Elle n’essaie pas de se faire épouser ?


  Il trouva un ton indigné pour répondre :


  — Il ne manquerait plus que ça !


  Il s’échauffait. Il n’avait presque plus peur.


  — Il m’arrive de n’être pas tranquille non plus, avouait M. Cholet en buvant une gorgée de café. Tu as une belle carrière devant toi. Tout le monde me le répète. Je sais d’autre part qu’à ton âge tu as besoin de distractions…


  Il s’excusait d’un aussi long sermon et, pour en effacer l’impression, il questionna avec un bon sourire :


  — Elle est jolie ?


  Lulu n’était pas jolie. Mais, pour M. Cholet, elle devait l’être.


  — Très jolie ! C’est une artiste. Elle est à Nantes tout à fait par hasard, car elle joue d’habitude dans les théâtres de Paris.


  — Gentille ?


  Ce n’était plus pour lui, c’était pour son père que Jean mentait, et aussi pour prolonger cette conversation qui créait une ambiance réconfortante.


  — Elle fait tout ce que je veux. C’est plus une esclave qu’une maîtresse.


  — Prends quand même garde !


  — Moi ? Je pourrais tout aussi bien la quitter demain. Cela m’amuse, et c’est tout.


  Il avait chaud. Il n’avait plus envie de s’en aller. Il sentait que son père le regardait avec une admiration attendrie et il jouait son rôle comme il le jouait partout, au journal, au commissariat, à L’Âne Rouge. Mais ici, il le jouait mieux parce qu’il ne rencontrait ni résistance, ni scepticisme. Il fut pourtant arrêté dans son élan en regardant la montre.


  — Si je la laissais faire, c’est tous les jours que je recevrais des cadeaux.


  — Que vas-tu dire à ta mère ?


  — Je ne sais pas encore. Je voudrais lui éviter de la peine.


  — Au fait, tu n’as pas déjeuné. Veux-tu que…


  M. Cholet montrait le journal qui lui servait de nappe, le sandwich qui restait, la tasse à moitié pleine de café. Cette fois, Jean dut détourner la tête, car il avait les yeux trop brillants.


  — Non. Je dois déjeuner en ville. À une heure et demie…


  Il mentait pour faire plaisir comme il mentait pour obtenir de l’argent, ou pour s’absenter du bureau, ou seulement pour éblouir. Il mentait par cascades. Un mensonge en appelait un autre et parfois il se sentait comme submergé par tant de choses imaginaires.


  — Il faut trouver une explication. Ta mère est méfiante…


  Jean était las, soudain. Mais il n’était plus possible d’arrêter le mouvement qui l’entraînait Dieu savait où.


  — Voilà ! Je lui dirai que le 1er janvier, nous avons reçu un treizième mois pour les étrennes et que j’ai acheté cette montre…


  — Tu penses qu’elle le croira ?


  Son père roulait une cigarette, renversait un peu sa chaise en arrière.


  — Elle est capable d’aller voir M. Dehourceau.


  Tant pis ! Jean haussa les épaules.


  — Reprends ta montre.


  Ils n’avaient plus rien à se dire. Et cependant, on sentait que M. Cholet eût bien voulu retenir encore son fils.


  Il était toujours seul, de midi à deux heures, dans le bureau inutile.


  — Tu n’as pas besoin d’argent ?


  Jean en avait besoin. La veille encore, il avait eu la fantaisie d’offrir une bouteille de champagne, parce que le vieux Doyen rentrait à Paris. Mais il dit non. Il s’en repentit tout de suite, car il lui faudrait inventer une histoire ailleurs, taper quelqu’un de la Gazette.


  — Tu t’en vas ? Au revoir, fils !


  Il n’osait pas dire :


  — Fais attention !


  Mais il y avait de l’inquiétude dans son regard.


  — Au revoir, père.


  C’est dans la rue, en marchant, qu’il pleura, peut-être d’énervement, peut-être aussi à l’idée des deux cents francs qu’il lui fallait coûte que coûte avant le soir. C’étaient de drôles de larmes. Il se parlait à lui-même, par petites phrases hachées. Il n’avait pas déjeuné, mais il rentra ainsi au bureau où il trouva Léglise qui ramassait les miettes de pain.


  Mlle Berthe ne lui parlait plus, évitait de le regarder. Son visage était plus sévère encore qu’auparavant, ce qui la rendait laide. Même au téléphone, sa voix était hargneuse.


  — Oui… oui… oui…


  Et les signes sténographiques remplissaient les feuillets de son bloc.


  — Tu as déjà déjeuné ?


  Pourquoi Léglise le regardait-il d’un oeil soupçonneux ? Tout le monde le regardait ainsi, avec un mélange de curiosité amusée et de méfiance. Debras lui-même plissait les paupières en l’observant.


  — Vous êtes en avance !


  — Merde ! répliqua-t-il.


  Et il attira vers lui une pile de livres dont il devait rendre compte en quelques lignes. Il devait quatre cents francs à la caissière et des petites sommes à tout le monde. Chacun savait, sauf M. Dehourceau, qu’il n’assistait plus aux conférences, ni aux réunions, et qu’il faisait ses comptes rendus de chic. La veille, il avait appris à la dernière minute que l’orateur dont il résumait le discours n’avait pu venir à Nantes.


  N’empêche qu’à neuf heures et demie il pousserait la porte de L’Âne Rouge et prendrait place près de Lulu, sous le regard ironique de la divette aux fortes cuisses. Il y avait des soirs où il n’adressait même pas la parole à Layard qui rigolait, et le pianiste avait pris l’habitude de lui demander en endossant sa méchante gabardine :


  — Vous venez, ou vous montez ?


  Dans le courrier, il trouva une enveloppe qu’on avait oublié d’ouvrir. Elle contenait un billet de cent francs pour les oeuvres et une lettre qui demandait quelques lignes sur un mariage célébré la veille. Il s’assura qu’il n’y avait personne derrière le guichet, glissa le billet dans sa poche et écrivit l’entrefilet.


  De l’autre côté de la cour, le dos de M. Dehourceau se découpait en noir sur les vitraux illuminés.


  Mlle Berthe s’avança pour mettre son chapeau devant la glace mais elle partit sans un mot, le chapeau à la main.
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  Il s’arrêta net devant le comptoir, sans regarder autour de lui, et commanda un marc. C’était une buvette pour charretiers, au coin de sa rue.


  — Encore un !


  Son visage était ruisselant de pluie, ses traits tirés, ses prunelles fixes. Il y avait dans ses gestes et dans sa voix une netteté exagérée. Il paya, fonça vers la rue noire, vers sa maison, dans un mouvement de vertige, comme si le poids de sa tête l’eût entraîné en avant. De ce qu’il y avait à sa gauche et à sa droite, il ne voyait rien. Du dernier bistro, il ne se rappelait qu’une sensation de tiédeur et une odeur de marc.


  Il se vit chez lui, dans le corridor, accrochant son imperméable au portemanteau de bambou. Puis il s’avança vers la porte vitrée de la cuisine, s’assit devant la table servie et s’entendit prononcer :


  — Bonjour.


  Son père et sa mère avaient dîné, M. Cholet dans son fauteuil d’osier, près du poêle, lisait le journal. Mme Cholet se leva pour servir son fils. De tout cela, Jean se rendit compte, sans y prêter attention, sans regarder, plutôt par divination.


  Le sang circulait si vite dans ses artères qu’aux poignets, par exemple, la sensation était angoissante. Il voyait mal, les pupilles dilatées par la nervosité. Mais surtout il avait l’impression d’avancer dans le temps, dans l’espace, dans la vie, à une allure effrayante, sans pouvoir freiner.


  C’était fini ! Fini ! Fini !


  Tout était fini, depuis une heure. Il y avait si longtemps qu’il s’y attendait que c’était un soulagement. Peut-être seulement avait-il eu tort d’entrer dans quatre ou cinq bars et d’y boire chaque fois deux verres d’alcool. Cela allait trop vite ! Ses sensations étaient trop aiguës ! Il voyait des choses qu’il ne voulait pas regarder comme, sur le mur peint en vert clair, à droite de la fenêtre, un calendrier avec un gros chiffre : 23 mars.


  Et, juste en face, l’horloge de faïence qui marchait avant sa naissance : neuf heures dix ! L’angle des aiguilles grandissait. Le plus odieux, c’était le tic-tac qui ne ressemblait au tic-tac d’aucune horloge. Quand Jean était tout petit et qu’il passait des heures à jouer à la locomotive avec une chaise retournée, il l’entendait déjà. La chaise était encore de l’autre côté de la table, mais on ne s’en servait plus, parce qu’elle était cassée.


  23 mars ! Neuf heures dix !


  Il mangeait goulûment, la respiration forte, en regardant droit devant lui, et il étouffait à force de mettre trop de nourriture en bouche.


  — Tu as bu, dit sa mère en se rasseyant.


  Il ricana. Ce n’était plus la peine de répondre ! Bu ou pas bu, c’était exactement la même chose. Son père leva les yeux par-dessus son journal pour l’observer, puis tourna la page qui crissa.


  23 mars !


  Et ils ne se doutaient de rien, ni l’un, ni l’autre ! Pour eux, c’était un soir comme tous les soirs qui coulait lentement. Le poêle ronflait. Parfois le fauteuil d’osier gémissait. Et l’horloge…


  Jean avait les cheveux collés aux tempes par la pluie qui tombait à verse. Il n’osait pas regarder son père, par crainte de perdre son sang-froid, peut-être de pleurer, ou d’avoir une crise de nerfs ?


  Neuf heures vingt. Encore une heure !


  C’était décidé. Il le fallait. Mais sa gorge enflait de plus en plus. Son regard tomba sur la chaise qui se transformait en train et il se souvint d’un matin de printemps, de sa mère grimpant sur la table et le laissant par terre au milieu de ses jouets parce qu’une souris trottinait à travers la cuisine.


  On ne lui parlait pas. Il y avait déjà longtemps que Mme Cholet n’avait plus avec lui que les conversations indispensables.


  Elle devait s’étonner de le voir rester là, les coudes sur la table, alors qu’il avait fini de manger.


  — J’espère que tu ne sors pas ?


  Il répondit par un sourire. Non, il ne sortait pas ! Il allait rester avec eux un quart d’heure, le dernier quart d’heure, dans la cuisine, près du feu, puis…


  — Tu as l’air fatigué, remarqua son père, qui lisait la chronique locale.


  — Ce n’est rien.


  Il n’insista pas. Il ne savait pas. C’était son dernier quart d’heure, à lui aussi, son dernier quart d’heure à avoir un fils. Peut-être ne le reverrait-il plus jamais ? Jean n’osait pas le regarder. Il fixait le mur devant lui, mais il voyait quand même la silhouette de son père, et sa cigarette qui fumait doucement. Trop doucement ! Il bourra une pipe, lui, mais oublia de l’allumer et il la retira bientôt de sa bouche parce qu’elle soulignait le tremblement de ses mâchoires.


  23 mars ! Neuf heures vingt-cinq !


  Le chiffre, sur le calendrier, était affreux. Un gros chiffre tout gonflé d’encre noire et luisante. Sur la cheminée, il y avait une boîte à café qui portait sur chaque face une image en couleurs de Robinson Crusoé. Jean se leva, la prit dans ses mains. Il connaissait tous les détails des quatre images. Les raies dans la peinture, c’est lui qui les avait faites quand il avait quatre ou cinq ans.


  Debout derrière son père, il voyait son crâne presque chauve marqué au centre par une dénivellation semblable à une cicatrice.


  — Je vais me coucher, dit-il.


  Il était à bout. Il se pencha, les yeux clos, toucha de ses lèvres les tempes de M. Cholet.


  — Bonsoir, fils.


  Il faillit ne pas embrasser sa mère, car il n’était plus sûr de lui. Il se courba pourtant et elle effleura la joue qu’il lui tendait.


  Il gravit l’escalier en courant, ne fit pas de lumière. Malgré la fraîcheur, il ouvrit la fenêtre toute grande et aperçut les petits jardins entourés de murs, tapis dans l’ombre mouillée.


  Il avait les pieds détrempés ; ses semelles étaient trouées.


  — 23 mars ! Vite !… Vite !…


  Ses parents montaient enfin, pénétraient dans la chambre voisine. Il était temps ! Il tendit l’oreille. Son père se coucha le premier. Sa mère dit :


  — Il était encore soûl.


  — Je ne crois pas.


  — Je n’ai qu’à entendre sa respiration.


  Or, il n’était pas soûl. Aujourd’hui, il pourrait boire autant qu’on voudrait sans s’enivrer.


  Couchés côte à côte, ses parents continuaient à causer, mais ce n’était plus qu’un murmure. Ils baissaient la voix. La lumière était éteinte.


  Jean ne pouvait plus attendre. Il prit sa valise en fibre, sous la garde-robe, ouvrit une armoire, jeta pêle-mêle du linge, un complet. Si même on l’entendait sortir, on ne s’en inquiéterait pas plus que les autres jours. Il ouvrit la porte. Derrière la porte de gauche, son père était couché sur le dos en attendant la crise qu’il avait chaque soir vers onze heures.


  L’escalier. Le corridor. Il arracha sa gabardine du portemanteau et sortit sans l’endosser, longea le bord du trottoir, moitié marchant, moitié courant.


  Il eut un grand frisson en entendant des pas derrière lui, comme s’il eût couru un danger. C’était un voisin qui allait jouer aux cartes et à part eux deux la rue était vide, plus vide que toutes les autres rues à cause du mur interminable de l’école.


  Cholet avait ralenti le pas. Sa fièvre était tombée au point qu’il resta un moment amorphe, au bout du pont, à regarder la ville et ses rangs de candélabres. Que faisait-il là, avec sa petite valise et sa gabardine sur le bras, alors qu’il pleuvait toujours ?


  23 mars.


  Il n’avait plus envie de pleurer, ni de s’attendrir. Ses jambes étaient lasses. Au coin de la ruelle, il entendit le piano de L’Âne Rouge et la voix aiguë de Nelly. Il n’avait pas le courage d’entrer, de parler, d’expliquer. Dans quelques minutes, Lulu sortirait, puisque le train était à onze heures vingt-sept. Il y avait de la lumière dans sa chambre où elle devait boucler sa valise. Il déposa la sienne sur un seuil, le temps d’endosser sa gabardine qui lui colla davantage au corps son veston mouillé.


  La ruelle était vide. Le carrefour, au bout, était vide. Toute la ville était vide, d’un vide éclairé par des milliers de lumières. Le piano avait le son d’un instrument qui joue dans une pièce vide.


  Jean recula de quelques pas, s’enfonça dans l’ombre pour que Lulu ne le vît pas en sortant. Elle ne savait rien. Elle croyait partir seule. Ils avaient pleuré tous les deux, la veille, en s’étreignant.


  Layard la mettait dehors parce que Nelly, qui était plus gaie, plus familière avec les clients, avait insensiblement pris sa place.


  — Tu comprends, toi, tu fais triste, disait le cabaretier.


  Mais elle ignorait que Jean allait partir avec elle. Il l’ignorait lui-même deux heures plus tôt et pourtant, la veille, il avait senti qu’il ne lui disait pas un véritable adieu.


  Tandis que ce soir, à son père…


  Il faillit courir chez lui, l’embrasser, lui dire surtout de bien l’embrasser, très fort et très longtemps. Car son père lui avait dit bonsoir n’importe comment ! Il n’avait pas pris la peine de vivre cette soirée plus profondément qu’une autre.


  La porte s’ouvrit. C’était Layard qui venait jeter sa cigarette sur le trottoir. Il n’y avait presque personne à l’intérieur. Cholet marcha. Deux fois, il alla jusqu’à la place du théâtre et la troisième fois, quand il fit demi-tour, une silhouette de femme traversait la ruelle en courant, une valise à la main, comme une fourmi qui porte un fardeau plus gros qu’elle.


  Jean n’avait que quelques pas à faire. Ils marcheraient ensemble. Ils s’aideraient l’un l’autre. Mais il préféra suivre Lulu de loin, comme s’il eût hésité encore. À cause de la pluie, elle avait mis son plus vieux manteau, un manteau verdâtre qui n’avait plus de forme. Sa valise lui heurtait les genoux à chaque enjambée. Elle marchait de travers, une épaule plus haute que l’autre.


  On tourna à droite, puis à gauche… Des taxis… Des tramways arrêtés… Une horloge jaune… La gare…


  Il fonça pour arriver en même temps qu’elle au guichet. Elle disait :


  — Une troisième simple Paris.


  — La même chose !


  Elle le regarda avec stupeur, comme prise de peur. Il avait un drôle de sourire, où filtrait un orgueil forcé, une joie pas tout à fait saine.


  — C’est moi !


  Elle croyait qu’il ne partait qu’à cause d’elle. Elle en était troublée, heureuse et effrayée.


  — Il ne faut pas, Jean !


  Mais ils devaient se presser, faire poinçonner leur billet, traverser des voies et courir le long du train à la recherche des troisièmes classes.


  — Réfléchis, dis !


  Elle lui criait ça sans s’arrêter, les genoux heurtés par sa grosse valise qu’il oubliait de lui prendre des mains.


   


  Ils étaient quatre dans le compartiment au plancher strié de rigoles d’eau. Sur le banc d’en face, deux soldats fermaient les yeux, les ouvraient, les refermaient, coulant chaque fois vers Lulu un regard lourd de désir.


  Jean s’était calé dans un coin, la nuque sur sa gabardine roulée en boule. Il avait fait coucher sa compagne de tout son long et, la tête sur ses genoux, elle dormait, ou feignait de dormir. Il faisait trop chaud, en dépit des filets d’air qui glaçaient soudain la nuque ou l’oreille. On avait essayé vainement de mettre en veilleuse la lampe qui inondait le compartiment de lumière crue. Lulu, les paupières endolories, avait pris la main de Jean et l’avait mise sur ses yeux tandis que les soldats regardaient ses jambes très découvertes.


  Jean ne dormait pas, ne veillait pas non plus. Le rythme du train s’était emparé de lui et était devenu le rythme même de son sang et de sa pensée. Après des minutes d’immobilité, il était forcé de bouger et la tête de Lulu glissait sur ses cuisses. Les premières fois, elle avait demandé :


  — Tu n’es pas bien ?


  — Mais si !


  — Tu devrais t’étendre aussi.


  Jean ne répondait même pas. Elle n’avait rien compris. Il fermait les yeux et une image l’assaillait, pas toujours la même, mais toujours déprimante.


  Depuis un mois, cela lui arrivait souvent quand il se couchait, en moins fort. Il revoyait, par exemple, le petit bureau de Léglise, au plancher jonché de papiers, l’honnête tête du rédacteur et lui-même prononçant avec une fausse désinvolture :


  — Écoutez… C’est entre nous… Hier, je me suis fait voler un billet de cinq cents francs par une femme…


  Il ne voulait pas se souvenir du reste, mais cela venait tout seul : il promettait à Léglise de lui rendre l’argent à la fin du mois, parlait de ses parents qui ne pouvaient pas comprendre…


  C’était aussi crispant que quand sa mère raclait avec un couteau le fond d’une casserole. Il en avait les nerfs raccourcis.


  Il ouvrait les yeux. Un des soldats les fermait vivement pour ne pas laisser voir qu’il contemplait les genoux de Lulu. Elle avait les joues empourprées, les cheveux défaits. Entre les mèches, on apercevait le crâne ivoirin.


  Et quand il avait parlé au commissaire chargé de la police des moeurs ! C’était idiot ! Qu’est-ce qui l’avait poussé à prendre cet homme à part, à lui dire, tout faraud :


  — Vous connaissez L’Âne Rouge ? J’ai là-bas une petite amie, Lulu. Vous seriez gentil de me montrer sa fiche…


  Ce n’était même pas de la forfanterie, mais un vertige, un besoin de se couler.


  La tête de Lulu roulait sur ses genoux. Il devait la soutenir de la main. Il avait chaud et froid et ses épaules étaient imprégnées de pluie.


  Il s’acharnait à chasser ces images, se repliait sur lui-même pour leur offrir moins de prise, mais elles revenaient plus nettes et plus crues, comme le pantalon de toile de Mlle Berthe et le goût fade de sa bouche entrouverte.


  Un soldat ronflait. L’autre, les yeux mi-clos, balançait la tête d’une épaule à l’autre et les souliers de Lulu étaient par terre.


  Jean voulait penser à autre chose, ou plutôt ne pas penser du tout. Mais alors il se revoyait à la caisse du journal, parlant avec volubilité pendant un quart d’heure pour lâcher enfin :


  — À propos, donnez-moi donc deux cents francs d’avance sur mes frais de reportage.


  Il devait de l’argent à tout le monde, à son confrère de l’Ouest-Éclair, au secrétaire de rédaction, à Gillon. Il n’aurait pas pu dire comment il le dépensait. Ce n’était pas avec Lulu. C’était plutôt, à L’Âne Rouge, des tournées et des tournées que personne ne lui demandait d’offrir.


  Le train s’arrêtait dans une gare. On voyait un quai, des portes, des gens qui couraient.


  — Où sommes-nous ? questionna Lulu d’une voix que déformaient ses lèvres sèches.


  — Je ne sais pas.


  — J’ai soif.


  Il n’avait rien à boire. Il avait soif aussi. Sa bouche était pâteuse, sa gorge brûlante.


  — Tu ne dors pas ?


  — Si.


  Le bruit du train lui manquait, le laissait en équilibre instable et quand on se remit en marche il s’enfonça à nouveau dans son coin, les yeux fermés.


  Il ne voulait pas évoquer son père. Il se raidissait. Mais tout, absolument tout, lui revenait à l’esprit, tous les mensonges, toutes les exagérations, tous les trucs !


  Il allait au bureau à l’heure de midi et il savait comment s’y prendre, racontait des histoires croustillantes, parlait d’amours sans lendemain, de jeunesse à passer. Et son père qui n’avait pas eu de jeunesse s’attendrissait, s’excitait même à travers Jean !


  Lulu n’était pas assez prestigieuse. Cholet avait inventé une femme mariée, puis une première chanteuse d’opérette, avec tous les détails qu’il racontait d’un air désabusé et qui lui valaient cent ou deux cents francs !


  N’était-ce pas maintenant l’heure où son père avait sa crise, où il se levait, restait debout, tout raide près du lit, à attendre sans lumière que le calme se rétablît dans sa poitrine ?


  Cela ne pouvait pas durer, Jean le savait depuis longtemps. Il détestait tout le monde, M. Dehourceau et sa gravité bonasse, Léglise qui travaillait douze heures par jour pour gagner neuf cents francs en bout de mois, Gillon, Gillon surtout, toujours correct, toujours tiré à quatre épingles, pantalons rayés, veston bordé, sûr de lui, déjà solennel à moins de trente ans, fiancé à la fille d’un des médecins les plus riches de la ville.


  Vers cinq heures, à la rédaction, quand le journal était fini et que, la rotative communiquant aux murs sa trépidation, on se retrouvait tous ensemble dans le bureau, Jean attaquait son confrère, lui lançait des plaisanteries qui faisaient rire aux éclats Léglise et la dactylo.


  Il s’excitait, avait parfois de véritables trouvailles, imitait à merveille la démarche de Gillon, sa façon de parler, de s’asseoir, d’écrire.


  « — Vous comprenez, moi, ce qui m’intéresse, c’est l’application de la formule à l’économie politique !… »


  À mesure qu’on riait, Jean devenait plus méchant et aujourd’hui même il avait…


  Il aurait donné tout, n’importe quoi, la moitié de sa vie pour ne plus y penser !


  — Qu’est-ce que tu as ? balbutia Lulu dans son sommeil.


  — Rien.


  — Tu remues tout le temps.


  Il revoyait Gillon debout près du portemanteau, Léglise qui mettait son cache-nez et son pardessus, Mlle Berthe qui apportait les dernières dépêches. Gillon venait de recevoir un coup de téléphone de sa fiancée. Jean savait que Lulu partait le soir même.


  — Tu ne nous la montreras pas un jour, ta dulcinée ?


  D’habitude, Gillon ne répondait pas, préférait laisser passer l’avalanche en esquissant un sourire supérieur.


  — C’est vrai qu’elle boite ?


  Léglise éclata de rire et cela suffit pour exalter Cholet.


  Gillon regarda de l’autre côté. Jean eut bien l’impression que la porte s’ouvrait, mais il crut que c’était Debras, le metteur en page, qui revenait avec la copie du patron. Il était lancé. Il ne pouvait plus s’arrêter.


  — Cela n’a pas d’importance, vieux ! Il ne faut pas rougir pour si peu. Son père est conseiller général, n’est-ce pas ? Voilà déjà pour la boiterie ! À partir de ce grade, cela ne compte plus ! Quant à l’oeil qui regarde de travers, il y a les cent mille francs de dot pour…


  Il vit encore, l’espace d’un quart de seconde, le rire déjà moins franc de Léglise.


  On lui serrait l’oreille entre deux doigts. C’était Gillon, qui réagissait enfin ! Cholet ne pouvait pas se dégager. Sa tête était forcée de suivre les mouvements que la main lui imprimait.


  — Écoute, fiston ! Quand on est une vilaine petite crapule et qu’on doit de l’argent à tout le monde, on a la pudeur de se taire. Compris ?


  Il y eut une secousse plus forte. Jean faillit trébucher. Il eut le temps d’entrevoir M. Dehourceau qui était dans le cadre de la porte et qui, gêné, s’éloignait.


  — Jean ! Qu’est-ce que tu as ?


  Lulu ne pouvait pas se rendormir, tant il s’agitait.


  — Rien. Dors…


  — Tu ne tiens pas en place.


  — Mais si !


  Il se serait mis à genoux pour ne plus y penser ! Son oreille en était encore chaude et cuisante. Gillon était un imbécile, un solennel imbécile, comme il l’appelait depuis toujours au grand amusement de la rédaction et des confrères. N’empêche qu’il n’avait trouvé à lui répliquer en se redressant qu’un pitoyable :


  — On verra ça demain !


  Il était entré dans un bistro, puis dans un autre. Il avait marché sous la pluie. Il n’y avait même plus de décision à prendre ! Elle était prise ! Depuis longtemps, il attendait la catastrophe. Mais il l’aurait mieux aimée autrement. Il respirait mal. Lulu se souleva sur un coude.


  — Tu ne te sens pas bien ?


  Le soldat d’en face les regardait avec envie. Lulu dégageait une odeur de cheveux mouillés. Elle ramassa son écharpe maculée de boue.


  — Dors.


  — Tu regrettes déjà ?


  — Mais non ! Je t’en supplie, laisse-moi !


  Il n’y penserait plus. Il en avait mal partout. Ses orteils étaient roidis par une crampe. On s’arrêtait dans une grande gare. Lulu en profita pour aller au lavabo, revint avec de la poudre mal appliquée sur ses maigres joues et il la regarda froidement, sans la moindre tendresse.


  — Tu as une drôle de tête. Je t’avais bien dit…


  Elle avait des remords. Son front se plissait et cela lui donnait l’air d’une petite vieille.


  — Tu crois que Speelman est à Paris ? questionna-t-il.


  — Je ne sais pas.


  Il se raccrocha à cette idée.


  — Recouche-toi. Mets ta tête ici.


  — Je te fatigue.


  Le soldat ne pouvait pas dormir, ni même détourner le regard du couple qui suffisait à transformer le compartiment en alcôve.


  — Dors !


  Il devait cinquante francs à Debras qu’il méprisait. Et voilà qu’il entendait le tic-tac de l’horloge de faïence. Son père tournait les pages du journal. Ce serait la dernière image qu’il aurait de lui, car il ne reviendrait plus !


  Il tendit le bras en avant pour repousser tout cela et il vit soudain Lulu debout devant lui.


  — Écoute, Jean. Je ne sais pas ce que tu as, mais…


  La lumière lui blessa les yeux. Il regarda sa compagne sans comprendre.


  — … tu devrais prendre l’air…


  Il se leva avec le même sourire qu’il avait quelques heures plus tôt quand sa mère affirmait qu’il avait bu.


  Lulu, elle aussi, le croyait soûl !
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  Jean attendait sous le dernier réverbère à droite, juste à l’angle de la rue Caulaincourt et de la place Constantin-Pecqueur, en face du 67, où, quand elle était à Paris, Lulu habitait chez sa tante.


  D’un côté de la porte, il y avait une teinturerie ; de l’autre, la boutique d’un bougnat. Le printemps ne venait pas. Fin avril, Cholet enfonçait les mains dans ses poches, pour ne pas avoir le bout des doigts glacé.


  Il était huit heures et quart. Lulu ne sortait pas. Jean avait vu passer la plupart des locataires qui allaient vider dans la cour les boîtes à ordures, mais il ne s’impatientait pas, car il avait l’habitude.


  Quand elle apparut soudain, elle n’avait ni manteau, ni chapeau et elle portait un sac de toile cirée accroché à son bras. En dépit des autobus, elle traversa la rue en courant, prit le bras de Jean d’un geste familier.


  — Viens vite. Je n’ai que quelques minutes.


  Il en fut contrarié. Elle était mal peignée. Sa robe de laine noire était couverte de taches.


  — Tu ne sors pas ce soir ?


  — Non. Ma tante a ses douleurs. Je dois rester pour le cas où elle voudrait un cataplasme.


  Il ne dit rien. Suivant le trottoir, ils atteignaient la partie la plus commerçante de la rue, au-delà de la place.


  — Je me suis arrangée pour faire des courses. Mais toi ? De bonnes nouvelles ?


  Il haussa les épaules, car elle savait bien qu’il n’avait pas de bonnes nouvelles.


  — Au Petit Journal ?


  — Je dois y retourner dans quelques jours.


  Ce n’était pas vrai. Il n’y était pas allé. Il était resté jusque trois heures de l’après-midi dans sa chambre d’hôtel et depuis lors il errait dans les rues.


  Comme Lulu était plus petite que lui, elle se suspendait à son bras et sautillait en marchant.


  — Attends ! Il faut que j’entre ici…


  Il entra avec elle. Il y avait cinq personnes avant eux, qui achetaient du beurre, des oeufs ou des légumes cuits qu’on voyait stagner, verts et jaunâtres, dans des plats de faïence.


  — Ton hôtel ? questionna Lulu à voix basse, tout en tâtant des artichauts.


  — Fini, naturellement.


  — Et le mandat que tu attends ?


  — Il ne peut arriver avant demain.


  Elle l’enveloppa d’un regard bref, mais aigu. C’était son tour d’acheter. Elle prit deux artichauts cuits et un quart de beurre, paya avec de la menue monnaie qu’elle compta sur le marbre du comptoir.


  — Viens.


  Dehors, elle lui serra le bras plus fort. C’est elle qui ralentissait le pas, car ils approchaient du 67.


  — C’est simple. À onze heures, tu n’auras qu’à entrer dans la maison. Bredouille un nom en passant devant la loge. Tu monteras au troisième. Je serai derrière la porte de gauche. À onze heures juste !


  — Ta tante ?


  — Elle est presque sourde. Tu en seras quitte pour partir demain avant qu’elle soit levée.


  — Tu crois ?


  — Vite ! C’est oui ? Embrasse-moi…


  Et elle tendit le bout des lèvres, traversa la rue en courant, son sac à provisions lui battant les hanches.


  Jean n’avait même plus trois francs en poche. Il se tourna vers la place et vit qu’il y avait déjà des lumières au Lézard, un cabaret dans le genre de L’Âne Rouge où ils allaient souvent, Lulu et lui. Ils y allaient même presque tous les jours parce que Lulu, qui y avait chanté jadis, n’avait pas besoin de payer les consommations.


  Mais il n’y avait encore personne. Il préféra descendre jusqu’à la place de Clichy, remonter la rue Caulaincourt, descendre encore pour attendre dix heures. Il n’était pas triste, ni désespéré. Il l’était moins que dans le train qui, deux mois plus tôt, l’avait amené de Nantes.


  Il était vide, voilà tout ! Et il n’avait pas le courage de tenter le plus petit effort. Sa seule démarche avait consisté à se présenter au directeur d’un grand journal. Sur sa carte, il avait écrit : Jean Cholet, de la Gazette de Nantes. Il avait attendu deux heures dans une antichambre qui ne désemplissait pas et où les visiteurs se connaissaient, se serraient la main avec des exclamations de joie, s’entraînaient dans les coins pour chuchoter. Il y avait surtout des gens d’un certain âge, très soignés, très bien habillés, chevaliers ou officiers de la Légion d’honneur qui pénétraient dans des bureaux différents à moins que les gens de ces bureaux vinssent à eux.


  — Je vous en prie, cher ami !


  Deux fois Cholet demanda à l’huissier si on ne l’avait pas oublié. La première fois on lui dit :


  — Le patron est en conférence.


  La seconde :


  — Le ministre n’est pas encore sorti.


  Il finit pourtant par entrer dans un vaste bureau aux tentures rouges. Une main toucha la sienne.


  — Asseyez-vous, mon cher confrère.


  Et Jean parla, sans rien voir, dit qu’il voulait percer dans le journalisme parisien, qu’il savait un peu tout faire, y compris un billet quotidien.


  — Parfait, parfait ! Eh bien, c’est entendu. Dès que je verrai une possibilité dans le sens que vous voulez bien m’indiquer, je vous écrirai à votre journal. Présentez, je vous prie, mon souvenir affectueux à M. Dehourceau.


  Il n’essaya pas ailleurs. Il se sentait trop étranger à tout ce qui l’entourait. À tout, même à la ville ! Il ne l’aimait pas. Le matin, les gens qui se précipitaient à leur travail, s’entassaient dans les bars poisseux pour avaler un café-crème et manger un croissant, s’accrochaient à la plate-forme des autobus ou s’enfonçaient dans le métro, l’effrayaient.


  Maintenant encore, tandis qu’il longeait le trottoir à peu près désert, il avait comme une nausée à l’idée des millions d’êtres anonymes qui gravitaient autour de lui.


  Ce n’était pas la peine de tenter quelque chose, il le sentait. Tout cela était provisoire. Il attendait la délivrance, mais il ne savait pas sous quelle forme elle se présenterait. De toute façon, il n’avait pas à s’en occuper, puisqu’elle ne pouvait venir de lui.


  Le troisième jour de son arrivée, après avoir vidé cinq ou six verres au Lézard, il avait écrit à ses parents une longue lettre à laquelle il préférait ne plus penser. Il avait le sang à la tête. Dans un style ampoulé, il parlait de fuir la médiocrité, de dominer le sort, de se faire un nom dans…


  Et son père lui avait répondu, poste restante comme il le demandait :


  
    … si tu as des difficultés, écris-moi au bureau. Il vaut mieux laisser croire à ta mère que tout va bien.

  


  Il venait de lui écrire, au bureau ! Mais pas une lettre désespérée, bien qu’il n’eût pas bu avant de s’asseoir devant une feuille de papier.


  
    … Je touche au but… Déjà je suis introduit dans le monde journalistique et on m’a confié des travaux importants… Ce qui est indispensable, pour le moment, c’est d’avoir un smoking, car je suis sans cesse invité à des soirées où il faut être habillé… il en existe à six cents francs…

  


  Ce n’était pas vrai ! Mais qu’est-ce que cela pouvait bien faire ? Il fallait durer. Il fallait attendre. C’était encore Lulu qui s’affolait le plus. Il est vrai qu’elle était sans engagement. Elle avait voulu voir Speelman, mais il était en tournée, du côté de Bordeaux ou de Saintes. On n’avait pas davantage pu mettre la main sur Gybal.


  — Bah ! demain, j’aurai le mandat télégraphique…


  Il avait fait trois fois le chemin de la place Constantin-Pecqueur à la place de Clichy. Il devait être près de dix heures et il poussa la porte du Lézard, où il n’y avait que six personnes. Le patron vint lui serrer la main.


  — Ça va ? Et Lulu ?


  — Elle n’est pas libre ce soir.


  Pourquoi ajouta-t-il :


  — Elle chante dans un salon !


  Il mentait, comme ça, par habitude, ou plutôt pour dire quelque chose. Le vieux Doyen était là depuis huit jours, avec ses mêmes chansons lugubres.


  — Bonjour, jeune homme !


  Le pianiste ressemblait à celui de Nantes. Il avait sa pâleur, son impassibilité, son sourire dégoûté quand il regardait le public.


  — Une coupe de champagne ?


  Cela voulait dire qu’un client avait laissé du champagne dans sa bouteille. C’était la première fois que Jean venait seul et, en somme, il n’avait droit aux consommations gratuites qu’en qualité de compagnon de Lulu. N’empêche qu’il était au chaud, dans son coin de banquette, avec une bonne heure à passer, et qu’il ne pensait pas.


  — Tu n’as toujours rien trouvé ?


  — J’ai des choses en vue.


  Ils ne le croyaient ni l’un, ni l’autre. C’était sans importance ! Jean n’était là, incrusté au milieu de la vie de Montmartre, de la place Constantin-Pecqueur, de la rue Caulaincourt, que comme un passant. La meilleure preuve, c’est qu’il ne se donnait pas la peine de se raser, qu’il soulignait même à plaisir la négligence de sa toilette.


  Un jour ou l’autre, il s’en irait, il ignorait comment, mais quand il sentait quelque chose aussi intensément, cela arrivait toujours. À Nantes aussi, le dernier après-midi, lorsqu’il se rendait au journal, il avait l’impression très nette que Lulu ne partirait pas seule. Et pourtant il n’imaginait même pas la possibilité de rompre avec tout, avec le journal, avec ses parents et la ville pour suivre la chanteuse !


  C’était arrivé quand même ! Tout ce qui devait arriver était arrivé ! Or, il savait qu’il n’était pas né pour traîner sa misère à Paris, ni pour être toute sa vie l’amant d’une Lulu.


  N’est-ce pas un peu pour cela qu’il regardait les gens avec effronterie et qu’il se complaisait à défier le sort ? Et, quand il s’attendrissait dans les bras de Lulu, n’y avait-il pas un Cholet qui regardait Cholet pleurer ?


  À l’instant même, il se voyait dans une grande glace, enfoncé dans l’angle de la banquette, un bras déployé sur le rebord. Il avait une barbe de trois jours. Son faux col était sale, sa cravate mal nouée. Dans le même miroir, il apercevait le pianiste droit sur son tabouret et, en face de lui, un bourgeois rutilant qui venait pour la première fois avec sa femme dans un cabaret de Montmartre et qui observait tout avec avidité.


  Cholet devait lui faire peur, avec ses yeux fiévreux, son visage ravagé, son air absent.


  Plus loin, à une autre table, le patron se penchait vers quatre personnes, deux hommes et deux femmes en tenue de soirée. Les hommes fumaient des cigares. Une des femmes tendait les lèvres vers son bâton de rouge comme vers la bouche d’un homme, en fermant les yeux à demi. Deux fois le patron se tourna vers Cholet et finit par l’apostropher.


  — Hé ! vieux, j’ai là le secrétaire de rédaction de Paris-Midi. Viens, que je te présente…


  Jean se leva avec mollesse.


  — Un bon camarade de Nantes, un journaliste de talent, qui est momentanément dans la purée…


  — Bonjour, mon cher confrère. Asseyez-vous. Vous prenez quelque chose ?


  — Merci ! Je ne bois que de l’eau.


  Le patron n’en revenait pas, mais n’osait rien dire. Jean s’était assis, le visage figé dans une expression volontaire.


  — Vous étiez avec Dehourceau ?


  — Comme vous dites !


  — Belle ville, Nantes. Je me souviens…


  — Infecte !


  Et il regardait les femmes avec effronterie. Le vieux Doyen chantait. Personne ne l’écoutait. Jean parlait plus fort que les autres.


  — Vernier me dit que vous êtes sans place.


  — C’est une façon de parler.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Que j’aurai une place au Petit Journal quand je voudrai.


  — Et vous ne voulez pas ?


  — J’ai mon idée.


  — Quelle est votre spécialité ?


  — Le billet quotidien et le grand reportage international.


  C’était un besoin de les scandaliser. Il avait exactement deux francs vingt-cinq en poche. Rien ne lui prouvait que le mandat serait là le lendemain, ni même que son père l’enverrait un jour. Il obéissait à une idée qui n’était pas à proprement parler une idée, puisqu’il ne pouvait se la formuler nettement. C’était plutôt une impression, presque une superstition : Il fallait aller jusqu’au fond des choses ! C’était le seul moyen d’en sortir. Une fois au fond, d’une façon ou d’une autre, ce serait fini. Or, il n’était pas encore tout au fond puisqu’il lui restait de la monnaie en poche et qu’il dormirait dans un lit !


  Ce n’était pas cynique, ni prémédité. Il y avait en lui un espoir indéfinissable qui le poussait à agir de la sorte, qui l’avait toujours poussé. À Nantes, il n’avait nul besoin d’emprunter de l’argent à Gillon et il l’avait fait ! Il n’était pas nécessaire de parler de la fiancée, ni de la dot. Il l’avait fait ! Et à présent il dit tranquillement, en regardant, non le secrétaire de rédaction, mais les deux femmes :


  — Vous êtes bien payé, à Paris-Midi ?


  C’est l’autre qui se troubla, bafouilla :


  — C’est le journal qui paie le mieux !


  — Dans ce cas, j’irai peut-être voir le directeur.


  Il était content. Il se voyait toujours dans la glace, avec ses pommettes qui devenaient rouges dès qu’il se trouvait dans une pièce chauffée, ses yeux battus, ses lèvres décolorées.


  — Vous m’excuserez. J’ai un rendez-vous important…


  Le patron, qui n’avait pas assisté à la conversation, le rejoignit à la porte.


  — Alors, ça y est ?


  — Pas intéressant ! À demain…


  Il était onze heures moins dix. Lulu avait dit onze heures. Cholet déambula le long du trottoir, d’un bec de gaz à l’autre. Il n’avait jamais tant marché qu’à Paris. Il entendait en sourdine la musique du Lézard, voyait les vitres embuées et, à travers celle du haut, les tableaux à vendre accrochés aux murs.


  Le patron croyait lui avoir rendu service en le présentant au journaliste de Paris-Midi ? Celui-ci était persuadé qu’il faisait un acte de bonté en acceptant d’inviter Jean à sa table ? Ils étaient farcés tous les deux !


  Lulu aussi se donnait des airs héroïques pour le faire coucher en fraude dans l’appartement de sa tante ! Est-ce qu’il n’allait pas devoir leur dire merci à tous ?


  Il était tout froid, tout raide sous sa gabardine qui avait deux accrocs. Il revint jusqu’aux fenêtres du cabaret pour voir l’heure à travers la porte : onze heures moins trois !


  En ricanant, il sonna au 67. Il dut sonner trois fois. Il y eut enfin un déclic et il poussa le battant, grommela un nom indistinct, se précipita vers l’escalier.


  Il était moins à son aise. Les étages n’étaient pas numérotés. Or, maintenant il connaissait les maisons de Paris qui, les unes comptent l’entresol pour un étage et les autres pas. Deux… Trois… C’était ici, à moins que l’entresol fût compté. Les lampes s’éteignaient. Il n’avait pas repéré la minuterie. Des secondes s’écoulèrent et les battements de son coeur remplaçaient le tic-tac de l’horloge. Une clinche bougea à l’étage au-dessous.


  Il s’était trompé. L’entresol ne comptait pas. Il descendit. Lulu, en chemise de nuit, se tenait dans l’entrebâillement de la porte, effrayée, et lui faisait signe d’entrer.


  C’était chaud, dedans. Cela sentait la cuisine. Il heurta quelque chose, sans doute un portemanteau, mais cela fit moins de bruit qu’il le craignait. On le tenait par la main. Une porte se referma et, les lèvres frôlant son oreille, Lulu articula à peine :


  — Déshabille-toi !


  Pour se rassurer, il avait besoin de croire que c’était une farce, comme sa présentation au secrétaire de rédaction, et il laissa tomber ses chaussures sur le plancher. Il faisait noir. Un faible halo venait de la cour. Très loin, on apercevait des lumières guère plus grosses que des étoiles.


  Tandis qu’il retirait ses chaussettes, Lulu se pencha à nouveau sur lui.


  — Ma tante dort juste derrière la cloison.


  Il sourit, se mit tout nu, puisqu’il n’avait pas de vêtement de nuit, et il évoquait la tante, qu’il imaginait molle et dodue et qu’il savait à moins d’un mètre de lui.


  — Attention aux ressorts.


  Ils grinçaient. Lulu regardait avec effroi la longue tache blême que le corps de son compagnon faisait dans l’obscurité.


  — Ne bouge pas… Dors… Tu en as jusqu’à sept heures, car elle ne se lève pas avant sept heures et demie… Non, Jean !… Pas aujourd’hui…


  C’est justement aujourd’hui qu’il en avait envie ! Parfois, il restait dix jours sans la toucher. Cette nuit, l’idée de la tante l’excitait. Cela ne faisait pas, cloison comprise, soixante centimètres d’écart entre les trois corps.


  Lulu était glacée. Elle avait peur. Elle restait insensible. Et il heurta la cloison du coude.


  — Jean !… supplia-t-elle.


  Et plus bas :


  — Attention !… Je ne peux pas me lever pour faire ma toilette…


  Tant pis ! Tant pis pour elle ! Elle avait toujours les pieds froids, de l’avoir attendu derrière la porte. Quand il s’effondra à son côté, elle murmura en dominant son envie de pleurer :


  — Tu n’es pas gentil !


  Elle restait couchée. On entendait bouger dans la chambre voisine. Elle dormirait ainsi et cela faisait plaisir à Cholet, parce que c’était la première fois ! Et pourtant il était attendri. C’était même à cause de cet attendrissement qu’il était heureux.


  Il s’endormit la tête posée sur la maigre épaule de Lulu et dans son demi-sommeil il la sentait encore contre lui, il aspirait l’odeur du lit, leur odeur à elle et à lui, qui devenait plus âcre avec la chaleur.


   


  On lui secoua l’épaule. Lulu, debout, en chemise, un sein dehors, avait le visage bouleversé. Elle osait à peine parler. Sa voix n’était qu’un souffle. Le jour entrait par la fenêtre au-delà de laquelle on voyait des centaines de toits.


  — Vite ! Elle est levée…


  On entendait des pas lourds et mous dans l’appartement.


  — Cache-toi ! En dessous du lit… Elle sortira vers dix heures, comme tous les matins, et alors…


  Il était engourdi. Il ne comprit pas tout de suite. Mais déjà elle ramassait ses vêtements épars dans la chambre et les poussait sous le lit.


  — J’essaierai de t’apporter du café.


  Le plancher était froid, Jean mal éveillé. Il vit les ressorts garnis de flocons de poussière, les pieds de Lulu qui ouvrait la porte. Jamais encore il n’avait été aussi indifférent, aussi détaché de tout. Il était caché sous un lit, dans une maison qu’il ne connaissait pas, où l’avait introduit en fraude une femme qu’il n’aimait pas.


  Car il ne l’aimait pas ! Elle s’attendrissait trop ! Elle avait un corps maigre, avec des seins vides. Quand elle n’était pas bien coiffée, on voyait qu’elle avait les cheveux rares et sa peau était, sous les fards, une peau irrégulière de paysanne mal soignée.


  Il entendit aller et venir dans une autre pièce. On parlait. Il ne comprenait pas les paroles, mais il distinguait la voix plus forte de la tante, le bruit du tisonnier, le heurt des assiettes ou des bols à café au lait.


  La porte était restée ouverte. Il pouvait apercevoir dans l’entrée un portemanteau en bambou comme il y en avait chez lui, avec un miroir en losange à hauteur de la tête et le manteau vert de Lulu accroché à la patère de droite.


  À cette heure-ci, la place Constantin-Pecqueur devait être déserte, le Lézard fermé, et des chiens erraient d’une poubelle à l’autre tandis que des employés frileux se hâtaient vers l’arrêt de l’autobus pour prendre leur ticket.


  Dans la cuisine, on faisait un feu d’enfer. Il en recevait des bouffées chaudes, parfumées de café. C’était long ! Les deux femmes mangeaient sans se presser. Puis Lulu revint, en peignoir, les pieds nus dans des savates, et commença sa toilette en faisant parfois dans le vide un petit signe encourageant.


  — Elle va partir ! souffla-t-elle. Elle doit assister à un enterrement…


  Il ne voyait que le bas du corps, les jambes maigres marquées de petits points rougeâtres, parce qu’elle les épilait. Il entendait un clapotis d’eau froide, apercevait le bout d’une serviette reprisée.


  — Ne regarde pas, balbutia-t-elle encore. Tourne-toi vers le mur.


  La chambre était pleine d’une lumière grise comme de la poussière. La chair y prenait un ton cru. On distinguait même des petites veines bleues aux mollets, des veines qui deviendraient un jour des varices. Lulu se pencha, mit son visage contre le sol pour regarder sous le lit.


  — Tu n’es pas tourné…


  — Cela n’a pas d’importance.


  Une voix aiguë cria :


  — Lulu ! Viens me passer mon corsage.


  — Un instant.


  Elle rejeta la serviette, passa son peignoir. Quand elle revint, elle annonça :


  — Ça va être fini !


  Et, en effet, la tante entrait bientôt dans la chambre. Cholet ne vit que des souliers propres, des bas de laine noire, un morceau de robe noire.


  — Tu prendras un litre et demi de lait. Si on vient pour le gaz, tu trouveras l’argent dans le tiroir.


  La porte du palier se referma.


  — Tu peux venir. Attends…


  Lulu alla écouter le bruit qui décroissait dans l’escalier. Quand elle revint, Jean était debout et avait déjà mis son pantalon.


  — Tu n’es pas fâché ?


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas. Tu as dû avoir froid. Veux-tu de l’eau chaude ? Elle ne reviendra pas avant midi…


  Il n’avait pas envie de rester jusqu’à midi. Lulu l’entraîna dans la cuisine, lui servit du café.


  C’était un logement assez propre, assez confortable, à peine plus pauvre que la maison des Cholet à Nantes. Il y avait les mêmes agrandissements photographiques dans la salle à manger, qui ne servait pas davantage, et déjà un ragoût était au feu.


  — Tu ne dis rien.


  Il n’avait jamais vu Lulu s’agiter dans une cuisine. Or, elle vaquait aux soins du ménage avec autant d’aisance que Mme Cholet. Elle le servait. Elle sucrait son café.


  — Encore un croissant ?


  Sentait-elle, elle aussi, que quelque chose se passait ? Il ne savait pas quoi. Elle encore moins. N’empêche qu’il était à la fois très lourd et très léger. Il était triste à l’idée qu’il ne reviendrait plus dans cette maison et, d’autre part, il y avait en lui un bondissement inexplicable, l’attrait de perspectives nouvelles.


  — Tu es sûr que tu n’as pas pris froid ?


  — Tout à fait sûr !


  — Tu ne dois pas m’en vouloir pour hier soir…


  Il dut chercher dans sa mémoire pour se souvenir de la chair indifférente de Lulu.


  — Ah ! oui. Je ne t’en veux pas du tout.


  — J’avais tellement peur !


  Si elle avait pu savoir à quel point ça lui était égal !


  — Encore un peu de café ?


  — Merci.


  Il ne se lava même pas. Il ferait cela ailleurs, n’importe où ! Il n’était pas chez lui. Il avait hâte d’être dehors. Lulu restait demi-nue sous son peignoir et son corps était si pauvre qu’il n’aimait pas le voir dans la crudité de dix heures du matin.


  — Tu oublies ton cache-col. Quand te verrai-je ?


  — Probablement ce soir, comme tous les jours.


  Elle avait envie de pleurer et il ne voulait pas y assister. C’est pour cela qu’il se pressait. Il n’était pas d’humeur à pleurer avec elle, ni à s’attendrir, ni surtout à la consoler.


  — Je t’ai préparé un petit paquet.


  Elle le lui mit dans la poche de sa gabardine et il n’essaya pas de savoir ce que c’était.


  — Tu vois, Jean ! C’est facile. Tu peux venir tous les jours, en attendant que ce soit arrangé.


  Elle quêtait quelque chose, une effusion, une émotion. Mais il ne pouvait pas ! Il n’était déjà plus près d’elle ! Il sentait qu’on l’appelait dehors, qu’il n’était pas à sa place.


  — Au revoir, Lulu.


  — Comme tu dis ça.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas. Tu as un drôle d’air.


  C’étaient des baisers maladroits, dans l’entrebâillement de la porte du palier qu’il fallut refermer quelques instants parce que la locataire du cinquième montait avec un plein filet de provisions. On entendait le heurt sourd de ses pieds sur les marches et le frôlement des choux contre le mur.


  — Tu ne m’en veux pas ?


  — Pourquoi ?


  C’était lui qui avait à nouveau ouvert la porte.


  — À ce soir !


  — Bonne chance !


  Il se retourna et la vit, le visage coupé par la porte, qui le regardait descendre. Il aurait pu lui adresser un sourire. Il n’en eut pas la force.


  En bas, il leva la tête. Elle était là-haut, à mi-chemin des circonvolutions symétriques de la rampe, le corps penché en avant, et elle agitait la main.


  Dehors, c’était un temps de giboulées. Les pavés étaient mouillés par une précédente averse, mais le soleil avait plus d’éclat qu’en été, un éclat jaune qui transperçait les pupilles.


  Cholet suivit la rue Caulaincourt et se retourna deux fois sur une vieille femme en souliers noirs en pensant que c’était peut-être la tante. Il entra au bureau de poste, prit son tour à un guichet derrière un Tchéco-Slovaque, tendit sa carte de membre du Syndicat des journalistes. Comme les autres jours, l’employé examina une pile de lettres.


  — Un télégramme, annonça-t-il.


  — Un mandat télégraphique ?


  — Non, un télégramme. Signez ici. Trente centimes…


  Il le lut tout à côté des gens qui attendaient derrière lui.


  
    Père mort. Reviens urgence.

  


  C’était fini ! Il restait là, immobile, à relire les quatre mots qui n’étaient même pas signés. C’était fini ! C’est tout ce qu’il comprenait. Il ne réalisait même pas le sens du télégramme, ne pleurait pas. Quand il le poussa dans sa poche et qu’il regarda autour de lui, il avait le regard net, volontaire.


  — Pardon, madame, dit-il en dépassant une femme devant la porte à tambour.


  Il faisait frais. L’air était vif, le soleil clair. La rue Caulaincourt, à cette heure-là, était presque provinciale. Il n’hésita pas, passa sans détourner les yeux devant le 67, traversa la place Constantin-Pecqueur. On venait d’ouvrir la porte du Lézard et l’acidité d’avril pénétrait dans la salle encore moite.


  Il exagéra sa simplicité, sa dureté, tendit le télégramme au patron qui était en pantoufles et en pyjama.


  — Lisez !


  Et, cependant que l’autre hésitait à dire quelque chose :


  — Il me faut tout de suite trois cents francs pour rentrer. Je vous les renverrai par mandat télégraphique. Je vous demande aussi d’avertir Lulu quand vous la verrez…
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  La rue dormait, trottoirs et volets clos. Pourtant, quand Jean sonna chez lui, la porte s’ouvrit aussitôt dans un silence solennel. Il gravit les deux marches, se dirigea vers la clarté de la cuisine comme s’il eût traversé une cathédrale, sans avoir conscience de toucher le sol. Le corridor était interminable et les murs ressemblaient aux rangs de chaises de l’église.


  Sans bruit, la porte se refermait et quelqu’un le suivait en trottinant comme une vieille dévote ou comme la chaisière. C’était une tante que Jean n’avait pas vue depuis dix ans que les familles étaient brouillées.


  — Donne-moi ton manteau.


  Elle larmoyait tout en l’aidant à retirer sa gabardine, elle traînait un baiser sur sa joue, pressait sa main. Et il marchait à nouveau dans d’irréelles clameurs d’orgues. La porte vitrée de la cuisine s’ouvrait d’elle-même. La tante Poldine se levait, tout en noir, se tournait vers le fond de la pièce.


  — C’est ton fils…


  Et Mme Cholet levait la tête, cherchait Jean de ses yeux rouges, s’écroulait en sanglotant tandis qu’il lui posait les mains sur les épaules. À côté d’elle, il y avait un voisin, un vieillard, qui fumait une pipe en écume. L’autre tante émergeait du corridor et Jean vit, à ses pieds, les pantoufles de sa mère.


  — Où est-il ?


  C’est ce mot-là que tout le monde attendait avec une douloureuse impatience. La tante Poldine soupira, les mains croisées sur son châle :


  — Viens !


  Mme Cholet se leva.


  — Je veux l’accompagner.


  C’étaient toujours les phases prévues d’une cérémonie. Jean marchait le premier le long du corridor.


  — C’est là, oui.


  Alors il ouvrit la porte du salon. Sa tante, derrière lui, tourna le bouton électrique. Sa mère voulut entrer, mais dut s’appuyer au chambranle.


  Elles étaient trois femmes à la porte et lui, seul dans la pièce, hésitait à avancer. On n’avait pas installé de chapelle ardente. Sur quelque chose de blanc, un lit ou une table, son père était étendu, pâle et souriant. Jean le fixait, tenait sa gorge à deux mains et la voix de la tante Poldine lui disait du seuil :


  — Va l’embrasser, mon fils. On doit tout à l’heure le mettre dans le cercueil.


  Il la regarda avec égarement, s’avança dans un univers trop fluide qui se dérobait. Il avait peur. Deux fois, il fixa les trois femmes pour se rassurer, puis il se pencha et ses lèvres touchèrent le front mort de son père.


  Son énergie était usée. Il recula, incapable de pleurer, de respirer. Il lui fallait un point d’appui. Des draps de lit, autour de lui, cachaient les meubles. Il se précipita hors de la pièce et, dans le corridor, un bras contre le mur, il resta un moment à reprendre son souffle, à mordre sa lèvre inférieure, à grelotter.


   


  Les tantes ne partaient pas. Le vieux voisin non plus qui, assis dans le fauteuil d’osier du père, aspirait au ralenti la fumée de sa pipe.


  — Tu le reconnais, Jean ? C’est M. Nicolas, qui te donnait des briques pour jouer quand tu étais petit. Il a été très bon pour nous.


  M. Nicolas dodelinait de la tête. La tante Léopoldine coupait du pain.


  — Mange un peu. C’est le seul moyen de ne pas se laisser aller. Je ne fais que le répéter à ta mère…


  La table était servie, mais il n’y avait pas un nombre déterminé de couverts. Ce n’était pas pour un repas déterminé non plus. Toute la journée, on avait mangé les uns après les autres, mangé de tout, des viandes froides, du poulet, des harengs marinés, trois sortes de fromages, de la confiture et des tartes. Il y avait aussi des bouteilles de vin vieux et un flacon d’eau-de-vie.


  — Je crois que j’ai laissé la lumière, dit la tante Lucie en trottinant une fois de plus à travers le corridor.


  Jean mangea. Tout le monde le regardait. La tante Poldine le servait et personne ne pensait à formuler des reproches.


  — Tu es venu en troisième classe ?


  — En seconde.


  — Bois un peu. À quelle heure as-tu reçu la dépêche ?


  — À dix heures, ce matin. Il n’y avait pas de train avant une heure.


  Les voix se feutraient pour se faire plus affectueuses. Mais ce qu’il y avait surtout de nouveau c’était, autour de Jean, comme une atmosphère de respect. Sa mère elle-même le guettait pour savoir ce qu’il allait faire, puisqu’il était désormais le seul homme de la maison.


  — Vous devriez vous coucher, monsieur Nicolas.


  — On ne le veille pas ?


  — À quoi bon ?


  Jean entendait le tic-tac de l’horloge, apercevait le calendrier, mais il ne pensait à rien, ne ressentait rien. C’était trop neutre. La cuisine n’était pas la cuisine. On disait des mots qui n’avaient aucun rapport avec la vie. Comme une auto s’arrêtait devant la porte, la tante Lucie se leva.


  — Je parie que c’est le cercueil.


  Les gens étaient inconscients. Les heures étaient molles. À force de pleurer, on était envahi en dedans par une humidité tiède.


  Il n’y avait pas eu d’effusions entre Jean et sa mère, qui attendait ses avis. La tante Lucie vint lui demander :


  — On peut… ?


  Et c’est vers Jean que Mme Cholet se tourna. Des gens faisaient du bruit au bout du couloir.


  — On peut !… dit-il.


  C’était arrivé la veille, entre midi et deux heures, on ne savait pas au juste. M. Cholet était resté seul au bureau, comme d’habitude. En rentrant, les employés l’avaient trouvé par terre, au pied de sa chaise, près du poêle. Il y avait du vin dans son verre et il n’avait mangé que la moitié d’un sandwich.


  — Le docteur dit qu’il ne s’est pas vu mourir.


  On avait averti le commissaire de police qui, par prudence, avait téléphoné au Parquet. Vers quatre heures seulement, un employé sonnait à la porte de la maison, annonçait à Mme Cholet que son mari allait très mal, mais l’ambulance qui transportait le corps avait été si vite que, du seuil, on la voyait déjà arriver.


  M. Nicolas, qui avait soixante-huit ans, respirait la bouche entrouverte. La tante Poldine tendait l’oreille aux coups de marteau qui résonnaient dans le salon. Jean se surprit à allumer une cigarette. Il ne pouvait vraiment pas penser. Il lui fallait s’habituer et il regardait les objets autour de lui comme si c’eût été la première fois qu’il les voyait.


  — Vous voulez venir voir ?… chuchota tante Lucie.


  Tout le monde la suivit, même M. Nicolas. Les gens des pompes funèbres rangeaient les dernières fleurs sur le cercueil. On se regarda. On se sentait mieux.


  — Toutes les fleurs !… gémit Mme Cholet.


  Et la tante Poldine se pencha vers Jean.


  — Veux-tu que je donne le pourboire aux hommes ?


   


  Il eut jusqu’au bout la même impression de vivre au son des orgues, de suivre une allée sans fin, toute droite, parmi des gens respectueux qui parlaient bas et courbaient la tête. Il y en avait qu’on ne connaissait pas et qui rendaient des services avec l’air de s’excuser et d’autres qui disaient à chacun ce qu’il fallait faire.


  Le jeudi matin, le maître des cérémonies se tenait auprès de Jean et se penchait parfois vers lui.


  — Tout le monde est là. Je crois qu’on peut partir.


  Et Jean, amaigri, les yeux fiévreux et secs, les cheveux encore mouillés par l’eau de toilette, faisait oui de la tête.


  — Je suppose que je mets ces messieurs du journal tout de suite après la famille ?


  Il avait aperçu la barbe noire de M. Dehourceau, et Gillon, et Léglise qui lui avait dit en découvrant ses dents gâtées :


  — Excuse-moi. Je dois aller faire le journal…


  En sortant, son chapeau à la main, seul sur le seuil, tandis que six hommes portaient le cercueil, Jean aperçut dans la foule le visage fatigué de Layard.


  Tout le monde était bien là. Tout le monde était grave et manifestait une bienveillance insistante.


  Comme si la mort eût tout purifié ! Les petites saletés d’avant étaient comme brûlées, leurs cendres dispersées. On ne s’en souvenait même plus ! Jean marchait derrière le corbillard dans un univers glauque où passaient des tramways qui semblaient retenir le fracas de leurs roues. Sur les trottoirs, des gens saluaient.


  Il fixait les pieds du maître de cérémonie qui le précédait. L’asphalte succédait aux pavés, puis c’étaient à nouveau des pavés et des rails. Il perçut l’odeur de l’encens, la rumeur des orgues, des vraies, et quand il se trouva enfin devant une chaise de paille, seul sur une ligne déserte tandis que les autres s’entassaient derrière ; il pleura, doucement, des larmes fluides et chaudes. Il entendait la sonnette grêle de l’enfant de choeur et le froufrou de sa robe noire.


  Sa mère était de l’autre côté du catafalque, en tête du groupe des femmes. M. Dehourceau et le patron de son père se tenaient derrière lui, côte à côte.


  Jean avait oublié Paris. Même en faisant un effort, il ne parvenait pas à faire revivre les dernières semaines dans sa mémoire. C’était un trou mort. Lulu était loin, déjà imprécise.


  Ce qu’il s’acharnait à faire, c’était reconstituer la figure de son père et il y arrivait à peine. Il voyait très bien l’ovale un peu mou du visage, mais il ne pouvait pas mettre chaque trait en place, ranimer l’ensemble. Par contre, il entendait la voix qui disait simplement :


  — Bonsoir, fils !


  Il pleurait.


  — Bonsoir, fils…


  Savait-il que Jean était malheureux à Paris et qu’il n’y avait plus qu’un miracle pour le sauver ? Le miracle, c’était la mort ! Le miracle c’était de réunir, comme aujourd’hui, tout le monde autour de Jean dans ce concert d’indulgence infinie.


  Le prêtre tournait autour du catafalque en l’aspergeant d’eau bénite.


  — Et ne nos inducas in tentationem…


  Les orgues, qui s’étaient tues, reprenaient leur chant serein.


  — Libera me, Domine…


  C’était vraiment une libération ! Jean hoquetait, toussait, incapable de reprendre son souffle. On se tournait vers lui. Une main se posa sur son épaule.


  — Il faut être un homme !


  C’était M. Dehourceau qui lui parlait ainsi et Jean se jeta sur sa poitrine. Il étouffait. Il voyait, déformés par ses larmes, les surplis blancs autour du noir du catafalque. M. Dehourceau ne se dérobait pas.


  — Courage.


  — Vous ne savez pas… Il… il…


  Il n’y avait pas de mots pour dire cela ! Son père l’avait sauvé en mourant ! Personne n’avait jamais compris ce qui se passait entre Jean et son père. Il n’y avait qu’eux deux !


  — Par ici, souffla le maître des cérémonies.


  Jean n’essuya même pas ses yeux. Ce fut l’air du dehors qui les sécha et la peau resta sensible à la place des larmes. On marchait encore, on marchait sans fin. Il regardait par terre et pourtant il voyait des gens, des autos, des maisons. Il tressaillit en lisant sur une affiche : Tournée Speelman. C’était une affiche toute fraîche. Il ne voulait pas y penser et pourtant, désormais, quelque chose l’escortait, quelque chose de subtil et de séduisant comme un sourire, un parfum de tabac blond.


  Il ne voulait voir que son père. Il l’imaginait, le reconstituait sur sa rétine, ligne par ligne, tache par tache, mais l’ensemble restait vague et blafard près d’un Speelman aussi net qu’une photographie.


  Jean se retourna pour s’assurer qu’il n’était pas là, vit les oncles, les cousins, les journalistes, des centaines de gens qui marchaient du même pas jusqu’à l’infini de la rue où un tramway avançait mètre par mètre.


  Une cloche sonnait à toute volée, celle du cimetière, et le cortège ralentit, franchit une grille, suivit des rues mortuaires.


  — La mort a dû être foudroyante.


  Cela consolait Mme Cholet. Mais Jean, lui, savait que son père avait eu le temps, même si l’agonie n’avait duré qu’un centième de seconde, de penser à lui, de le voir à la place où il s’asseyait sur une table quand il venait au bureau.


  Personne ne le savait. En réalité, il n’y avait que Jean derrière le corbillard. Les autres ne comptaient pas, sauf cette image de Speelman qui s’accrochait à lui comme un brouillard.


  On tournait à gauche, puis à droite. On quittait les quartiers riches du cimetière et on entrait dans un faubourg où des croix étaient plantées de travers sur les tertres.


  Jean n’eut pas conscience qu’on s’arrêtait, ni qu’on transportait le cercueil nu sur un brancard. Il ne voyait rien, qu’un géranium sur un rectangle d’argile. On lui mit quelque chose en main, une pelle, et alors seulement il aperçut la fosse ouverte, le cercueil au fond, rejeta la pelle, se pencha au bord du trou pour crier sa détresse :


  — Père !… Père !…


  On se bouscula. On l’entraîna. C’était encore M. Dehourceau, mais il ne le reconnut que beaucoup plus loin.


  — Il faut venir me voir le plus tôt possible, Cholet. Je compte sur vous. Pensez désormais que vous avez des responsabilités. Votre mère !… Nous causerons tous les deux.


  Ils suivaient une allée de platanes. Des gens marchaient derrière eux.


  — Il est évident que votre place est toujours avec nous…


  Jean n’aurait pas pu lui dire merci. Il se retournait, non pour voir la débâcle du cortège et les gens qui prenaient des chemins de traverse, mais pour essayer d’entrevoir, là-bas, le coin où son père…


  L’assureur lui adressait un petit signe qui voulait dire :


  — Quand vous aurez fini, je vous parlerai.


  Ce fut à la porte du cimetière, alors que des mains anonymes serraient la main de Jean.


  — Dès que ce sera possible, je serai heureux de vous voir un moment au bureau.


  — Oui.


  Tout fondait. Le groupe des silhouettes noires avait presque entièrement disparu et Jean se trouva seul avec un cousin qui était officier d’artillerie et qui avait mis un brassard sur son uniforme. La cloche sonnait. On voyait poindre à l’angle de la rue un nouvel enterrement.
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  C’est sa mère qui l’avait voulu.


  — Tu dois aller voir M. Lenoyer, puisqu’il te l’a demandé.


  Jean traversait la ville, dans le soleil d’onze heures du matin, pour se rendre au bureau de son père. On avait fait des comptes la veille au soir, en présence de la tante Poldine qui ne quittait plus la maison que pour aller se coucher. On avait même ouvert le portefeuille trouvé dans la poche de M. Cholet. C’était dans la cuisine, sur la nappe, car on n’avait pas desservi la table. Les frais de l’enterrement payés, il ne restait pas tout à fait deux mille francs dans la maison.


  — Puisque M. Lenoyer t’a dit d’y aller !… Quand je pense, Poldine, que mon mari était chez lui depuis vingt-deux ans et que je n’ai jamais pu le décider à demander une augmentation !…


  Jean passa devant la Gazette de Nantes et aperçut de loin Gillon qui se rendait à sa place au commissariat. Le port baignait dans le soleil. Un bateau finlandais déchargeait des planches de sapin et on les voyait, comme de gigantesques bois d’allumette, se balancer au bout des grues.


  L’air était tiède. Jean marchait comme un convalescent et il avait des regards de convalescent qui s’étonne de se retrouver dans un monde inchangé.


  Tournée Speelman… Tournée Speelman…


  Il y avait des affiches partout et il ne voulait pas les voir, ni le Trianon, à sa droite, avec toutes ses portes ouvertes sur la salle obscure. Il marchait vite. Il quitta les rues animées et il aperçut bientôt, en face du bureau, la maison à loggia dont le soleil incendiait les vitres.


  — M. Lenoyer est ici ?


  — Je vais voir.


  C’était l’employé dont la place était près de la fenêtre devant la machine à écrire. Jean regardait par terre car il avait peur d’apercevoir, sur le poêle, la petite cafetière bleue où son père réchauffait son café.


  — Voulez-vous entrer ?


  Il aurait bien fermé les yeux. Il avait surtout peur de certaine place du plancher mal lavé où on avait trouvé le corps. Il franchit la porte, pénétra dans un bureau qui ne prenait jour que sur la cour.


  — J’aurais préféré ne pas vous déranger…


  M. Lenoyer n’avait pas quarante ans, mais son visage poupin était déjà surmonté d’une calvitie luisante. C’était un timide. Il s’était levé.


  — Asseyez-vous. Une cigarette ? Je vous ai demandé de venir parce que…


  Il alla s’assurer que la porte était fermée.


  — Le coup a dû être rude quand, à Paris, vous avez appris…


  Il s’assit, se leva encore.


  — Vous êtes un homme. Votre mère n’a plus que vous…


  On lui avait répété cela cent fois en quelques heures !


  — Il faut que vous sachiez tout, car vous apprendriez quand même la vérité un jour ou l’autre. C’est mon devoir…


  Jean le regardait méchamment. Il n’aimait pas ses joues trop rondes, ses yeux clairs et proéminents, ni même sa façon de s’habiller.


  — Nous avons fait tout notre possible. Votre père n’est pas mort ici…


  Il eut peur en voyant Jean se dresser d’une détente.


  — Je vous en prie ! Le secret a été bien gardé, vous avez pu vous en rendre compte. Le… l’accident est arrivé en face et c’est ce qui nous a affolés…


  Jean ne bougeait plus.


  — Ensuite ?


  — Il n’était pas question d’en parler à votre mère, d’autant plus que c’était récent. Je l’ai appris par les employés. Depuis quelques semaines, seulement, votre père avait pris l’habitude…


  Un peignoir bleu ciel flottait comme un drapeau entre les yeux de Cholet et le petit homme.


  — Cela arrive, n’est-ce pas ? J’ai d’ailleurs demandé à plusieurs reprises à la police l’interdiction d’installer une maison de ce genre devant mes bureaux. Bref, le commissaire a été très gentil. Il a compris. On a fait croire… Mais vous le savez aussi bien que moi…


  Il se rassit et on sentait que le plus dur, pour lui, était passé. Maintenant, il reprenait possession de lui-même.


  — Remarquez que je ne veux pas ternir la mémoire de votre père, qui a été un employé modèle. J’ai été amené, à la suite de cette découverte, à revoir certains comptes. J’avais l’intention, lors des obsèques, de remettre une enveloppe à votre mère.


  Il feuilleta des papiers, acheva au plus vite :


  — Malheureusement, il manque à peu près trois mille francs et…


  Il se leva, une seconde après Jean.


  — Je ne vous les réclame pas. C’est à peu près ce que je voulais glisser dans l’enveloppe. Mais vous comprendrez…


  Il essayait de rejoindre son interlocuteur, car Jean avait déjà ouvert la porte et il regardait le poêle, la place de son père, le jeune homme devant sa fenêtre, la loggia.


  — Écoutez…


  Écouter quoi ? L’histoire du sandwich et du verre plein de vin était fausse ! Et celle du corps sur le plancher gris ! Jean ouvrit la porte de la rue. Jamais encore il n’avait été aussi agité. Ce n’était pas de l’émotion. C’était autre chose. Il respirait trop vite. Son pouls était précipité et il voyait des images tumultueuses.


  Il ne regarda même pas la maison d’en face. Il marcha très vite et quand il s’arrêta, ce fut sur le seuil d’un bistro.


  — Un cognac.


  À côté du bar, il y avait une affiche : Tournée Speelman, et il ricana en vidant son verre.


  — La même chose !


  Il ne pensait pas, ne pouvait pas penser. C’était un chaos d’idées inachevées, d’images grotesques, comme celle du commissaire au milieu des femmes en peignoir, des cris, des larmes et des sourires.


  Il se revoyait, jambes pendantes, assis sur une table, tandis que son père mangeait et qu’il lui racontait des histoires de femmes.


  — La même chose !


  Il haussa les épaules parce que la commère qui le servait regardait ses vêtements de deuil et mettait son ivrognerie sur le compte de la douleur.


  Ce n’était pas la même chose ! C’était de la rage !


  La femme en bleu, là-haut, dans sa loggia ensoleillée… Et son petit maquereau d’employé…


  — Saloperie ! grogna-t-il.


  — Vous dites ?


  — Rien !


  Il paya, bouscula une passante.


  Les images s’enchaînaient, le drame prenait corps. Il l’avait déjà pressenti au cimetière, quand il s’efforçait en vain d’anéantir Speelman.


  D’un côté, il y avait son père… De l’autre côté il y avait Speelman… Voilà tout !


  C’était bête ! C’était odieux ! Et maintenant tout le monde était gentil avec lui, parbleu ! On allait le remettre dans le bon chemin ! Le passé était effacé !


  Il entra dans un second bistro, s’accouda au bar.


  — N’importe quoi.


  — Un apéritif ?


  — Je m’en fous !


  On lui avait volé son père ! Il fallait un mort, une victime, et c’était son père qui, dans la maison douillette, derrière la loggia en pitchpin verni…


  — Encore un !


  Tournée Speelman…


  Il s’était caché ! Jamais on ne l’avait revu ! Mais, à présent, il revenait. C’était fini ! Il n’avait plus rien à craindre !


  — Combien ?


  Jean se passa la main dans les cheveux, à rebrousse-poil, et deux maçons qui buvaient du vin blanc le regardèrent avec inquiétude. Il trépidait comme quand, dans un bateau, on marche sur les tôles de la salle des machines. Il ne tenait pas en place. Il se retournait sur les passants comme sur des ennemis.


  — Les trois mille francs que…


  Il fit demi-tour, car il venait de dépasser la vitrine d’un armurier. Il y avait un hibou empaillé à l’étalage, des fusils, des revolvers. Il entra.


  — Donnez-moi un browning.


  — Un vrai browning de Herstal ?


  Il avait tout l’argent de la maison dans sa poche, maintenant qu’il était le maître !


  — Chargez-le.


  Et il sourit de l’effroi de l’armurier. Dans la rue, il grommelait des syllabes à voix haute. Il passa encore une fois devant la Gazette, où l’on devait savoir la vérité. Ils étaient venus à l’enterrement quand même !


  Plus loin, il s’arrêta net au bord du trottoir, comme si son élan eût été coupé, ou son souffle trop court. Les gens passaient dans sa tête comme des fourmis, sans but, sans raison.


  Heureusement qu’il y avait un bistro !


  — Un cognac, un grand !


  Il voyait le Trianon, les affiches, Speelman qui escortait le corbillard, Layard qui, lui, était vraiment derrière, avec sa veste de velours, sa lavallière, sa gueule fatiguée.


  — Encore un !


  Il toussa, laissa tomber une liasse de billets et faillit tomber lui-même en se baissant pour les ramasser.


  — Bonsoir, fils !


  Il avait mal partout. Il sortit du bar sans savoir comment et presque sans transition il se trouva devant L’Âne Rouge dont il poussa la porte du pied et de la main. La patronne, qui faisait des comptes, leva la tête.


  — Vous !…


  Elle dut comprendre du premier coup d’oeil, car elle eut peur.


  — Qu’est-ce que vous prenez ? Attendez…


  Il entendait des voix à côté, dans la cuisine où on mangeait. Il reconnaissait celle de Speelman. Mais, pour le rejoindre, il devait faire un détour, lever la planche mobile du bar.


  Avait-il l’air d’un fou ? Comme la patronne pénétrait en courant dans la cuisine, il tira son revolver de sa poche, tandis que Layard se montrait, essayait de sourire.


  — C’est vous ? Dites donc ! j’y étais, hier, et…


  — Où est Speelman ?


  L’escalier était tout près, séparé de la salle par une cloison et on entendait des pas pressés. Jean souleva la planche. Layard n’osa pas intervenir, se contenta de crier :


  — Dis donc…


  Ses yeux n’avaient jamais été aussi plombés.


  La maison puait les choux.


  Dans l’escalier, Jean hurla :


  — Speelman !


  Il l’imaginait, en habit, fuyant devant lui, et il riait silencieusement. Une porte s’ouvrit et se ferma dans la pénombre du couloir et Jean se mit à courir.


  — Speelman !


  Sa tête brûlait. Il secoua la porte.


  — Speelman, nom de Dieu !


  Il avait besoin de le voir. Il n’avait qu’à se montrer, le lâche !


  — Speelman !


  Il secouait la porte, entendait le bruit d’un meuble que l’on traînait pour en faire une barricade.


  Est-ce que l’autre avait son sourire, sa peau bien rasée, ses cheveux lisses et tout ?…


  Une porte s’ouvrit, derrière. Une femme en déshabillé passa la tête, poussa un cri aigu à la vue de l’arme et, la porte refermée, il n’en resta pas moins dans le corridor une odeur lourde de cabinets.


  — Speelman !


  C’était moins ferme. Cholet entendait respirer, derrière la cloison. Il devinait Layard tapi au bas de l’escalier, l’entendait qui disait à sa femme :


  — 22.32…


  Et elle maniait le combiné du téléphone.


  22.32 : la police !


  La femme aussi haletait derrière sa porte. Ils avaient peur, les cochons ! Est-ce que la femme n’était pas Nelly, avec son ventre large, son pubis épais ?


  — Speelman !…


  Il n’y croyait plus. Il regardait autour de lui avec dégoût. Speelman ouvrait sa fenêtre, prêt à appeler les passants au secours.


  — Allô ! 22.32…


  Mme Layard craignait d’être entendue d’en haut ! Des pas lourds descendaient l’escalier. Elle vit les pieds de Cholet, sa main qui tenait le revolver et enfin son visage blanc mais apaisé.


  Layard recula, en faisant des efforts pour sourire tandis que son dos bousculait les bouteilles au bar.


  — Voyons, il ne t’a rien fait…


  Jean les fixait l’un après l’autre, le patron et ses poches sous les yeux, la patronne qui avait lâché le téléphone et qui se glissait derrière son mari. Une porte s’entrouvrait, là-haut : celle de la chambre de Nelly, qui s’avançait à pas feutrés jusqu’à la marche supérieure de l’escalier.


  Pourquoi Jean, qui ne l’avait pas vue, l’imagina-t-il désormais dans ses souvenirs avec un peignoir bleu ?


  — Mets ça dans ta poche. On ne sait jamais…


  Il jeta le revolver par terre.


  — À la bonne heure ! Maintenant…


  Ce n’était pas la peine de parler. Jean s’en allait, parfaitement calme. Il renversa une chaise, à la table où il avait passé tant de soirs. Sa main trouva sans effort le bec de corne.


  Les Layard, derrière le comptoir, le regardaient partir et ils le virent passer en ombre chinoise derrière le rideau.


  Il se retourna, pourtant. Une fenêtre était ouverte, au premier étage. Quelqu’un recula et Cholet n’eut pas le temps de reconnaître la silhouette de Speelman.


  On fermait les portes du théâtre. Les grues du port s’étaient arrêtées et des ouvriers étaient couchés parmi les piles de planches qui sentaient la résine.


  Jean, qui marchait lentement, traversa les ponts.


  Une seconde, il évoqua Lulu, mais cela le fit penser à Speelman couchant avec elle comme, un matin, il avait couché avec Nelly, dans une chambre qui sentait l’eau de toilette et l’urine.


  Il ouvrit la porte de chez lui avec sa clef. Les tantes n’étaient plus là, ni M. Nicolas. La table était mise pour deux. Sa mère le suivit des yeux avec l’inquiétude innée de la femme devant l’homme de qui elle dépend.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  Elle s’était levée pour le servir.


  — Rien. M. Dehourceau m’attend cet après-midi.


  Il surprit sous lui un craquement familier. Sans le savoir, il s’était assis dans le fauteuil d’osier.


  Fin
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  Je n’ai jamais écrit de préface, parce que je me considère comme un ouvrier et qu’un objet ou un roman est réussi ou raté.


  Hélas ! on vieillit et, avec l’âge, on prend de l’expérience, si bien qu’aujourd’hui, après avoir vu certains de mes personnages se retourner contre moi et me traîner en correctionnelle, je prends quelques précautions avant d’en lancer de nouveaux dans la circulation.


  « Les gens d’en face » habitent Batum, le port russe du pétrole. Non seulement j’en reviens, mais, après des semaines d’écrasement soviétique, il me reste des gaucheries comme de m’assurer, avant de manger un plantureux repas, que personne ne me guette du dehors.


  « Les gens d’en face » existent, tous, sans exception, car je n’ai jamais été capable d’inventer un personnage, ni un décor, ni même une aventure.


  L’appartement d’Adil bey existe, et la chambre de Sonia, et l’hôtel des Pendelli, les bains clos de fils de fer barbelés, le Lénine en bronze et la maison des clubs.


  John existe… Nejla aussi…


  Comme les milliers de personnages que je traîne derrière moi dans je ne sais combien de livres. Franchement, à moins d’être Dieu le Père, comment aurais-je créé tout ce monde ?


  Seulement, ils n’existent pas tels qu’ils sont dans mes histoires, à l’endroit où je les place, avec telle profession, telle nationalité, ni même avec tel nez ou tel chapeau.


  Dans mon roman, Adil bey est turc, Amar est persan, Pendelli est italien. J’adore les Turcs, chez qui je viens de vivre quelques semaines, je n’en veux pas aux Persans et j’ai mes meilleurs amis en Italie.


  À Stamboul, on me dira : « Mais pourquoi avez-vous choisi un Turc ?»


  Pourquoi ? Eh bien ! d’abord, parce qu’il faut qu’un consul soit le consul d’un pays. Ensuite, parce qu’ailleurs, dans le nord de la Russie, j’ai rencontré ce consul-là, ou presque. Et encore parce que…


  Parce que, surtout, c’est comme ça. Comprenez-vous ? On ne discute pas avec soi-même. On ne se demande pas : « Sera-t-il turc, grec ou roumain ?»


  Il naît turc dans votre tête, avec un nom, un visage, un état civil, comme on naît turc à Ankara. Le malheur, c’est que dix Adil bey se reconnaissent, tous ceux à qui vous avez pris quelque chose et même d’autres que vous n’avez jamais vus.


  J’ai écrit un roman. Batum est vrai. Les gens sont vrais. L’histoire est vraie.


  Ou, plutôt, chaque détail est vrai, mais l’ensemble est faux…


  Non ! L’ensemble est vrai et chaque détail est faux…


  Ce n’est pas encore ce que je veux dire. C’est un roman, voilà ! Est-ce que ces mots-là ne devraient pas suffire ?


  Et, pour ma part, j’aime mieux l’écrire que l’expliquer.
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  — Comment ! vous avez du pain blanc !


  Les deux Persans entraient dans le salon, le consul et sa femme, et c’était celle-ci qui s’extasiait devant la table couverte de sandwiches joliment arrangés.


  Or, il n’y avait pas une minute qu’on disait à Adil bey :


  — Il n’existe que trois consulats à Batum : le vôtre, celui de Perse et le nôtre. Mais les Persans sont infréquentables.


  C’était Mme Pendelli qui parlait ainsi, la femme du consul d’Italie, et celui-ci, affalé dans un fauteuil, fumait une mince cigarette à bout rose. Les deux femmes se rejoignirent en souriant au milieu du salon au moment précis où des sons, qui n’avaient été jusque-là qu’une rumeur vague dans la ville ensoleillée, s’amplifiaient et soudain, au coin de la rue, éclataient en fanfare.


  Alors tout le monde gagna la véranda pour regarder le cortège.


   


  Il n’y avait qu’Adil bey de nouveau, si nouveau qu’il était arrivé à Batum le matin même. Au consulat de Turquie, il avait trouvé un employé venu de Tiflis pour faire l’intérim.


  Cet employé, qui repartait le soir, avait amené Adil bey chez les Italiens, afin de le présenter à ses deux collègues.


  La musique s’intensifiait toujours. On voyait des instruments de cuivre s’avancer dans le soleil. Ils ne jouaient peut-être pas un air gai, mais c’était quand même un air allègre, qui faisait tout vibrer, l’air, les maisons, la ville.


  Adil bey remarqua que le consul de Perse avait rejoint, près de la cheminée, l’employé de Tiflis, et que tous deux s’entretenaient à mi-voix.


  Puis il s’occupa du cortège, car il distinguait, derrière la fanfare, un cercueil peint en rouge vif, que six hommes portaient sur les épaules.


  — C’est un enterrement ? demanda-t-il naïvement en se tournant vers Mme Pendelli.


  Et celle-ci pinça les lèvres pour ne pas rire, tant il était ahuri.


  C’était un enterrement, le premier enterrement qu’Adil bey voyait en U.R.S.S. Les hommes de la fanfare étaient habillés comme les membres d’une société de gymnastique, en blanc, avec des espadrilles aux pieds et une large cocarde rouge sur le coeur. Le cercueil était mal raboté, mal peint, mais d’un rouge aveuglant. Quant aux gens, derrière, ils suivaient comme on suit une musique. Il y en avait en bras de chemise, en chandail, des femmes en robe de coton blanc, les jambes nues, deux hommes seulement en veston et cravate, des chefs sans doute, beaucoup de crânes rasés et, au dernier rang, un jeune homme monté sur un beau vélo neuf qui faisait des zigzags pour ne pas perdre l’équilibre et, de temps en temps, s’appuyait de la main à l’épaule d’une jeune fille.


  Au moment de passer devant le consulat, chacun levait la tête et regardait les étrangers de la véranda.


  — Que pensent-ils ? murmura Adil bey.


  La Persane, qui avait entendu, répliqua cyniquement :


  — Que nous allons manger du pain blanc !


  Elle riait. Les hommes qui défilaient, dans la rue, la voyaient rire. Leur visage ne changeait pas d’expression. Ils passaient. Ils suivaient la musique et le cercueil rouge. Personne n’aurait pu dire s’ils étaient gais ou tristes et Adil bey, mal à l’aise, recula vers le salon.


  — Vous avez déjà fait le tour de la ville ?


  C’était la Persane, qui l’avait suivi.


  — Je n’ai rien vu jusqu’à présent.


  — C’est un trou !


  Elle le regardait dans les yeux de ses prunelles noires qui étaient bien ce que le Turc avait vu de plus effronté au monde. Jamais on ne l’avait examiné ainsi, comme un objet qu’on hésite à acquérir. Et le pis, c’est qu’elle laissait voir ses impressions sur son visage. On sentait très bien qu’elle pensait :


  — Il n’est ni bien, ni mal, peut-être un peu bêta.


  Enfin, elle dit tout haut :


  — Vous savez que nous sommes condamnés à vivre ensemble pendant des mois, ou des années. Nous sommes six en tout, y compris John, de la Standard, mais il est toujours ivre. À propos, chère amie, John ne viendra pas ?


  Tout le monde rentrait tandis que la queue du cortège disparaissait au fond de la rue. L’air vibrait encore. Il régnait une chaleur lourde.


  — Vous partez ? s’étonna Mme Pendelli.


  Car l’employé de Tiflis prenait congé.


  — J’ai mon train dans une heure.


  — Mais vous ? poursuivit l’Italienne en s’adressant au consul de Perse.


  — Vous m’excuserez un instant. Je vais revenir. Je dois discuter quelque chose avec lui…


  Adil bey était vraiment trop nouveau pour prendre la moindre part à l’activité qui l’entourait. Il se retrouva, une tasse de thé à la main, assis dans un fauteuil, entre l’Italienne et la Persane, tandis qu’en face de lui Pendelli soufflait doucement, car il était gras et la chaleur l’incommodait.


  Le salon était grand, avec des tapis, des tableaux aux murs, des meubles comme dans tous les salons. Sur le plateau, il y avait des sandwiches, des gâteaux et une bouteille de vodka. La baie s’ouvrait sur la terrasse inondée de soleil et il en venait des bouffées brûlantes avec comme une odeur, une ambiance de rue déserte.


  La tasse de Mme Pendelli tinta en touchant la soucoupe et Pendelli, avec un soupir, murmura :


  — Vous parlez le russe ?


  Cela semblait ne s’adresser à personne, car il regardait les sandwiches, mais Adil bey répondit :


  — Pas un mot.


  — Tant mieux.


  — Pourquoi est-ce tant mieux ?


  — Parce qu’ils préfèrent les consuls qui ne comprennent pas le russe. C’est toujours cela de gagné.


  Pendelli parlait avec condescendance, en homme qui se trouve bien bon de se donner tant de peine. La Persane continuait son examen d’Adil bey. Mme Pendelli avait un vague sourire de maîtresse de maison.


  — Naturellement, ce sont les bateaux qui vous apportent votre farine ?


  Il sembla à Adil bey que la musique se rapprochait à nouveau, mais cette fois derrière la maison. La Persane continuait, du même ton qu’elle eût dit une méchanceté :


  — Tout le monde ne peut pas être consul d’Italie et voir arriver un cargo par semaine ! Sans compter que c’est une distraction de dîner à bord, de recevoir les officiers…


  — On s’en lasse, dit Mme Pendelli en versant du thé à Adil bey.


  Or, celui-ci eut le malheur de demander :


  — Il ne vient jamais de navires turcs ?


  Pendelli bougea dans son fauteuil. Il bougea sans but, d’une façon insensible, mais on comprit qu’il allait dire quelque chose.


  — Il existe donc des navires turcs ?


  Il ne riait pas. Il avait les lèvres entrouvertes, les paupières mi-closes.


  Adil bey ne savait pas encore ce qui allait arriver, mais déjà il avait les yeux brillants, les joues plus chaudes.


  — Que voulez-vous dire ?


  Mme Pendelli mettait deux morceaux de sucre dans la tasse. Pendelli prenait un air bon enfant.


  — Ne vous fâchez pas. Mais l’idée d’un navire conduit par un Turc…


  — Nous sommes des sauvages, sans doute ?


  Cela s’était déclenché soudain. Adil bey était debout. Il ne voyait plus les objets, ni les visages avec la même netteté.


  — Mais non ! Asseyez-vous. Il y a près de dix ans que vous ne coupez plus les têtes…


  Mme Pendelli souriait avec condescendance.


  — Votre thé, Adil bey.


  — Merci, madame.


  — Mon mari plaisante, je vous assure.


  — C’est possible, mais moi je ne plaisante pas. Nous sommes une jeune république, je le sais. Sans doute avons-nous gardé quelques gaucheries, mais…


  — Mais vous voulez qu’on vous traite comme la plus grande nation du monde !


  Déjà personne n’eût pu dire comment cela avait commencé. Le consul de Perse était rentré sans bruit.


  — Venez ici, Amar ! Notre nouvel ami ne comprend pas la plaisanterie et il est amusant comme tout quand il se fâche. Au fait, Adil bey, jouez-vous au bridge ?


  — Non.


  Il ajouta durement :


  — C’est un jeu trop raffiné pour un Turc !


  Mme Pendelli voulut le calmer.


  — Je vous jure que mon mari…


  — Votre mari croit qu’il n’y a que l’Italie au monde ! Il imagine encore la Turquie avec des harems, des eunuques, des cimeterres et des fez rouges.


  — Quel âge avez-vous ? demanda la Persane en souriant.


  Et lui, toujours méchant :


  — Trente-deux ans. Je me suis battu pour mon pays dans les Dardanelles, puis pour la République en Asie Mineure. Je ne permettrai jamais que, devant moi…


  — Où êtes-vous né ? questionna Pendelli qui venait d’allumer une nouvelle cigarette.


  — À Salonique.


  — Ce n’est plus la Turquie. Il paraît que les Grecs en ont fait une belle ville…


  Adil bey étouffait. Il en oublia de quel côté était la porte et il marcha droit vers un placard. Mme Amar ne put retenir un éclat de rire et il la regarda si furieusement qu’elle dut s’essuyer les yeux de son mouchoir.


  Jusqu’à la rue, Adil bey fut inconscient. C’est à peine s’il remarqua Mme Pendelli qui le suivait et qui, dans le corridor, lui mit une main sur l’épaule en disant avec une moue :


  — Il ne faut pas prendre au sérieux tout ce que dit mon mari. Il est très taquin.


  Il saisit son chapeau et plongea dans le soleil. Les rues étaient chauffées comme un four. Pendant un bon quart d’heure, il marcha au hasard, sans rien voir, à remâcher sa rancoeur. Puis, il essaya de reconstituer les phases successives de la discussion.


  C’était impossible. Par contre, il revoyait des images, surtout Pendelli, épais, adipeux, vautré dans son fauteuil et fumant ses ridicules cigarettes de dames. Est-ce qu’il ne suait pas l’orgueil ? Il avait une belle maison avec une terrasse, un salon et même un piano à queue dont sa femme devait jouer. Il servait des sandwiches raffinés, comme en Europe. Il avait du pain blanc.


  — Et il considère les Persans comme infréquentables, fit Adil bey à mi-voix.


  Lui aussi, au fond. Il n’aimait pas les Persans. Mme Amar l’avait irrité par sa façon insolente de l’examiner de la tête aux pieds. Quant au consul, il n’avait rien dit. Il était maigre, quelconque, avec de petites moustaches brunes, un complet mal coupé et des souliers vernis.


  — Ils l’ont fait exprès de me recevoir ainsi !


  C’était le jour de repos qui, en Russie, succède à cinq journées de travail. À mesure qu’il se rapprochait du port, Adil bey rencontrait des gens qui marchaient le long des rues et peu à peu, malgré sa colère, il regardait autour de lui.


  Mais c’était surtout lui qu’on regardait. À son passage, chacun se retournait et on le suivait longtemps des yeux. Qu’avait-il d’extraordinaire ?


  Le ciel devenait plus rouge, les ombres plus bleues. Il devait être au moins huit heures. La foule se dirigeait d’un même côté et Adil bey qui la suivait déboucha sur le port. Toute la ville, en somme, s’était déversée sur le quai, et une impression de vie tumultueuse succédait à la sensation de vide qu’on ressentait au long des rues. Il y avait encore de la musique quelque part. Un bateau venait d’arriver d’Odessa. Des centaines de gens débarquaient et des centaines d’autres les regardaient passer.


  Le ciel et la mer étaient pourpres. Des mâts se dessinaient en noir. Des barques oscillaient sans bruit.


  Et des hommes, des femmes, sans fin, frôlaient Adil bey, le regardaient sans vergogne. Il y avait même des gamins qui le suivaient pour le mieux voir.


  Par moments, il oubliait le consul d’Italie et il cherchait à se situer dans l’espace.


  À droite et à gauche de la baie, l’horizon était fermé par des montagnes et au fond, il y avait ce long quai que les gens foulaient en troupeau. Dans la baie même, des bateaux, sept ou huit, peut-être plus, étaient englués dans l’eau calme.


  Quant à la ville, derrière le port, c’étaient de petites rues, à l’infini, mal pavées ou pas pavées du tout, bordées de maisons délabrées.


  Adil bey avait soif. Il vit une sorte de guinguette, au bord de l’eau, et il s’assit devant une table. Un garçon circulait, servait de la bière et des limonades. On payait avec des roubles en papier et Adil bey pensa qu’il n’avait pas encore d’argent russe et s’en alla.


  Des becs de gaz s’allumaient, ainsi que les feux verts et rouges des navires à l’ancre. Des matelots italiens passaient en compagnie de femmes en savates. L’homme au vélo se promenait tout doucement sur sa machine et il avait installé une jeune fille sur le cadre. À cause de la foule, il faisait des tours et des détours.


  L’air était frais. Un fin brouillard descendait vers le pied des montagnes.


  La musique devint plus forte, comme au moment où l’enterrement avait débouché dans la rue, mais ce n’était plus l’enterrement.


  Il y avait une grande maison neuve percée de nombreuses fenêtres. Portes et fenêtres étaient ouvertes. Des jeunes gens et des jeunes filles étaient assis sur les rebords et à l’intérieur on apercevait des guirlandes en papier, des portraits de Lénine et de Staline, des affiches de propagande.


  C’est cette maison que la musique faisait vibrer tandis que, dans une des pièces du rez-de-chaussée aux murs couverts de graphiques, des hommes sans veston écoutaient un camarade qui parlait et frappait la table du poing.


  Ce n’était pas seulement à cause de la musique que cela lui rappela l’enterrement. Il y avait quelque chose de commun dans l’attitude des gens, de ceux qui suivaient le cercueil, comme de ceux qui étaient aux fenêtres ou qui écoutaient l’orateur, quelque chose qui faisait penser à Adil bey qu’il n’arriverait jamais à comprendre.


  Mais quoi ? Ce n’était pas tant leur tenue, qui évoquait une société, ou un patronage. La plupart étaient habillés en blanc, col de chemise ouvert. Beaucoup de crânes étaient rasés. Les femmes ne portaient pas de bas, mais souvent de petites chaussettes roulées sur les chevilles, des robes de coton clair.


  Pourquoi lui étaient-ils tous si étrangers, même ceux de la rue, qui faisaient demi-tour au pied de la statue de Lénine, un Lénine en bronze, court, ramassé sur lui-même, les pantalons lâches, les pieds posés sur une boule représentant le monde ?


  Le contraste était violent entre l’homme noir, si petit, et ces grands garçons, ces jeunes filles en clair qui passaient et repassaient et qui dévisageaient Adil bey en éclatant de rire.


  — Comment la dispute a-t-elle commencé ? se demanda-t-il une fois de plus.


  Maintenant, il était triste. Il se sentait seul. Fikret, l’employé qui avait assuré l’intérim, était retourné à Tiflis, et, d’ailleurs, il n’était pas sympathique. C’est à peine s’il avait accueilli le consul.


  — Vous trouverez toutes choses dans l’état où je les ai trouvées moi-même il y a un mois, à la mort de votre prédécesseur, avait-il dit.


  — De quoi est-il mort ?


  L’employé n’avait pas envie de parler.


  — La secrétaire viendra demain matin. Elle est au courant. Bien entendu, c’est une Russe.


  — Je dois m’en méfier ?


  Son interlocuteur avait haussé les épaules. N’aurait-il pas dû donner quelques explications, comme cela se fait entre gens d’un même pays ? Et aussi aider Adil bey dans l’organisation de sa vie matérielle ?


  Il s’avisait soudain qu’il ne savait même pas où il pouvait manger ! Il avait aperçu une servante dans la cuisine, et aussi un homme dont il ignorait les fonctions. Étaient-ce ses domestiques ?


  À qui pouvait-il s’adresser, maintenant ? Il était brouillé avec les Italiens et probablement, du même coup, avec les Persans.


  Il continuait à suivre la foule, de la statue de Lénine à la raffinerie de pétrole. Près du port de pêche, il y avait quelques maisons neuves entourées de terrains vagues et là, par terre, des hommes, des femmes et des enfants assis ou couchés. Ce n’étaient pas les mêmes que ceux de l’enterrement, ni de la grande maison, ni même de la foule en mouvement. Ils étaient sales et mornes. Adil bey entendit parler turc et il constata que c’était par les gens les plus misérables, vêtus de loques, vautrés dans la poussière comme des romanichels.


  Il les avait dépassés, mais il fit demi-tour et, debout près d’eux, il questionna :


  — Vous êtes turcs ?


  Des têtes se levèrent, indifférentes. On le regarda de bas en haut. Puis, avec la même lenteur, les visages se détournèrent. Et pourtant ces gens-là parlaient sa langue !


  Il devait avoir l’air stupide, debout au milieu d’eux, et il ressentit à la fois de la honte et de la colère.


  Six ou sept fois au moins il avait arpenté le quai dans toute sa longueur. La foule devenait moins épaisse. Il était un peu plus de dix heures. Dans une encoignure, il y avait quelques femmes et l’une d’elles fit deux pas pour se trouver sur son passage, puis rejoignit les autres.


  — Mme Pendelli doit être plus intelligente que son mari, pensa-t-il.


  Mais à quoi bon ? Elle ne pouvait plus lui être d’aucun secours. Il revit toutes les fenêtres garnies de jeunes gens et de jeunes filles. Pendant quelques minutes, il marcha dans un nuage de musique.


  Il se demandait de quoi son prédécesseur était mort. Qui était-ce ? Quel âge avait-il ?


  Deux fois il se trompa de chemin en voulant regagner le consulat. Les rues se ressemblaient, avec la chaussée creusée par les pluies et les eaux sales, les tas de pierres à l’abandon, les portes ouvertes sur des porches obscurs.


  Enfin, il reconnut la maison dont il occupait le premier étage. L’escalier n’était pas éclairé. Il y heurta un couple enlacé et balbutia des excuses.


  Il avait une clef. Dès les premiers pas, il comprit que l’appartement était vide et cela lui fit quelque chose. Là-bas, au consulat d’Italie, on causait mollement dans le salon illuminé, autour des sandwiches et des verres de vodka. Le parfum de Mme Amar avait suffi à imprégner l’atmosphère de féminité.


  — Quelqu’un ?… cria-t-il dans l’obscurité en cherchant le commutateur électrique.


  D’une ampoule sans abat-jour tomba une lumière triste et il vit l’antichambre avec ses deux bancs, ses murs ornés d’avis officiels, son odeur de misère.


  La pièce suivante était son bureau. Puis, à gauche, il y avait une sorte de salle à manger. Un guéridon attira son attention, il ne sut pas tout de suite pourquoi. Ensuite, la mémoire lui revint. Le matin, il avait aperçu à cette place un phonographe et des disques. Or, le phonographe avait disparu. Disparu aussi le tapis turc qui recouvrait le divan !


  — Il n’y a personne ? répéta-t-il d’une voix mal assurée.


  Personne, non, ni dans sa chambre, ni dans la cuisine où un robinet était planté au-dessus d’un évier sale.


  Tout était sale, les murs, les plafonds, les meubles, les papiers, sale d’une saleté lugubre qu’on rencontre dans les casernes et dans certaines administrations. Sur les planches du buffet, il n’y avait rien à manger et les assiettes du déjeuner n’étaient pas lavées.


  — Pourquoi aussi s’est-il obstiné à mépriser la Turquie ? grommela-t-il en cherchant un endroit où s’asseoir.


  Il revoyait la jolie main de Mme Pendelli tenant la pince à sucre au-dessus de sa tasse. Elle était très bien, Mme Pendelli. Sa robe de soie bleue faisait ressortir ses lignes pleines, car elle était charnue. Charnues aussi ses lèvres qui découvraient des dents très blanches. Mais surtout elle évoluait dans son salon avec une aisance de femme du monde.


  — Ce n’est pas comme cette noiraude de Persane !


  Une petite effrontée, à la chair dure comme une olive, qui devait se jeter au cou de tous les hommes !


  Adil bey ne savait même pas où était son lit. On ne lui avait pas donné le temps de défaire ses malles. Il but de l’eau du robinet et lui trouva un goût pharmaceutique.


  On marchait, à l’étage au-dessus. Il regarda par la fenêtre et vit des gens accoudés à la fenêtre d’en face, dans l’obscurité à prendre le frais sans mot dire.


  Comme il n’y avait pas de rideaux au consulat, ils voyaient tout ce qu’Adil bey faisait. Y avait-il des rideaux le matin ? Il n’arrivait pas à s’en souvenir. Et il cherchait à s’installer quelque part quand toutes les lampes s’éteignirent à la fois, non seulement dans l’appartement, mais dans la rue.


  Le couple, en face, était toujours accoudé à sa fenêtre, car on n’avait perçu aucun mouvement. D’ailleurs, Adil bey finit par distinguer le blanc de la chemise de l’homme, puis la tache laiteuse des visages.


  Les lampes ne se rallumaient pas. Ce n’était pas une panne, mais le courant que l’on coupait chaque jour à minuit. Il y avait des pas dans une rue proche. Un animal cria, un chat ou un chien.


  Le consulat d’Italie était-il sans courant, lui aussi ? Du moins, dans ce cas, des lampes étaient-elles préparées ! Adil bey, qui ne fumait pas, n’avait même pas d’allumettes !


  Désolé, il regardait autour de lui tandis qu’un vague halo imprégnait peu à peu l’obscurité, venant du ciel où rôdaient des nuages blancs.


  Il ne lui restait qu’à dormir. Il se coucha tout habillé sur le divan, sursauta quand un rayon de lune l’atteignit. S’était-il assoupi entretemps ? Il n’en savait rien. Il courut à la fenêtre. Il chercha la fenêtre d’en face et il y trouva d’abord un point brillant, celui d’une cigarette, puis une manche de chemise, un bras replié, la tête d’un homme et, tout près, la femme qui avait laissé rouler ses cheveux sur ses épaules.


  La clarté de la lune s’infiltrait dans l’ombre même et derrière le couple, Adil bey devina le rectangle blanc d’un lit.


  — Ils me voient, songea-t-il. Ils ne peuvent pas ne pas me voir !


  Par bravade, il colla sa tête à la vitre, sans se demander si, le nez épaté par le contact du carreau, il était menaçant ou comique.
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  Adil bey s’éveilla ruisselant de soleil, la peau moite, les paupières chaudes et, sans quitter le divan, sans même lever la tête, il commença par regarder la maison d’en face qui baignait dans l’ombre.


  Aussitôt, il fut debout, vexé, et son premier geste fut d’aplatir ses cheveux ébouriffés. La fenêtre était ouverte, de l’autre côté de la rue. Une femme mettait la chambre en ordre et la façon dont elle venait de regarder Adil bey indiquait que ce n’était pas la première fois qu’elle l’observait.


  Dans la cuisine, du moins, elle ne pourrait pas le voir. Il y alla. Faute de serviette, il mouilla son mouchoir qu’il se passa sur le visage, but une gorgée d’eau, rajusta sa cravate puis regagna la fenêtre, morne et soupçonneux, la poitrine aussi vide et la bouche aussi amère qu’après une nuit d’orgie.


  La femme était penchée sur le grand lit dont elle déployait les draps. Il y avait deux oreillers et Adil bey remarqua, à droite de la pièce, un second lit plus étroit.


  Une fois encore la voisine se tourna vers lui, mais, rencontrant son regard, elle n’insista pas. Elle était jeune, bien en chair, d’un type géorgien très prononcé. Faute de peignoir, sans doute, ou d’autre vêtement d’intérieur, elle avait passé à même la peau une robe de jersey de soie artificielle. Et cette robe, d’un jaune violent, qui collait à la chair à chaque mouvement, apportait soudain à Adil bey comme des bouffées familières.


  La chambre constituait tout le logement des gens d’en face, car on apercevait des rayonnages avec des livres, une table chargée de tasses et d’assiettes, un réchaud à alcool sur lequel cuisait quelque chose. Des vêtements étaient pendus le long d’un mur et Adil bey finit par ne plus voir qu’un disque vert, une casquette verte qui devenait aussitôt le centre du décor : c’était celle d’un agent du Guépéou.


  Il n’avait pas encore pris garde à une rumeur indistincte qui montait de la rue et il baissa la tête. Deux cents personnes au moins faisaient la queue sur le trottoir étroit, les unes assises par terre, les autres debout, et la tête de la file se trouvait juste devant la porte d’en face. Cela devait être une coopérative. Adil bey ne pouvait lire ce qui était écrit à la craie sur les vitres.


  Il regarda à l’étage. La femme en robe jaune fermait sa fenêtre ornée de rideaux et dénouait d’une main sa chevelure.


  Pourquoi était-il aussi fatigué ? Sans raison, il poussa la porte de son bureau et il resta un bon moment immobile, abasourdi. Il y avait, chez lui, une bonne vingtaine de personnes, sur les chaises, sur le canapé, sur l’appui de la fenêtre ouverte et, dans l’antichambre, il en devinait encore autant. Ces gens le regardaient tranquillement, sans même le saluer, mais un paysan en costume de montagnard, qui devait être le premier arrivé, posa sur le bureau un passeport ouvert.


  Seule une jeune fille s’était levée, une blonde vêtue de noir, qui était assise à une petite table et qui attendit, après une ombre de révérence.


  Adil bey ne pouvait rester à la porte. Vingt paires d’yeux braqués sur lui, il s’avança jusqu’à son fauteuil cannelé et s’assit d’un air aussi important que possible, tandis que le montagnard en profitait pour pousser le passeport vers sa main.


  Ce qui était étrange, impressionnant, c’est que tout ce monde se taisait. Et ce n’était pas par respect, puisque certains fumaient et que le parquet sale était étoilé de crachats ! Depuis combien de temps attendaient-ils ? Qu’est-ce qu’ils voulaient ?


  — Mademoiselle ?… fit Adil bey en français.


  — Sonia, répondit la jeune fille en noir, qui prit place de l’autre côté de la table.


  — Je suppose que vous êtes ma secrétaire ?


  — Je suis la secrétaire du consulat, oui.


  — Vous parlez le turc ?


  — Un peu.


  Elle était toute jeune, mais pas intimidée du tout. Elle avait déjà son stylo à la main et elle regardait le passeport comme quelqu’un qui va se mettre au travail.


  Adil bey aussi regarda le passeport, mais il n’y comprit rien, car c’était un passeport soviétique. Il prenait son temps. Il feignait de lire. Il regardait autour de lui à la dérobée. C’est ainsi qu’il s’aperçut qu’il y avait un appareil téléphonique sur son bureau. Il constata aussi que ses visiteurs étaient de pauvres gens aux vêtements disparates. Une femme, devant lui, allaitait son bébé et le vieillard assis à côté d’elle, un bonnet d’astrakan sur la tête, était pieds nus.


  — Mademoiselle Sonia…


  Elle se contenta de lever la tête.


  — Venez un moment par ici, s’il vous plaît.


  Il passa dans sa chambre. La fenêtre d’en face était toujours fermée. La jeune fille, en entrant, remarqua que le lit n’était pas défait.


  — Mademoiselle Sonia, je n’ai pas le temps, aujourd’hui, de m’occuper de ces gens. Y a-t-il longtemps qu’ils attendent ?


  — Certains sont là depuis six heures du matin. Il en est dix.


  — Voulez-vous néanmoins leur dire…


  — Le consulat sera ouvert demain ?


  — Demain, oui, demain ! répondit-il avec empressement.


  Cette Sonia paraissait à peine dix-huit ans. Elle était toute menue, avec un petit visage pâle, des yeux clairs, des cheveux blonds, et pourtant il y avait en elle une force tranquille, catégorique, qui ahurissait le consul. La porte était restée entrouverte et il fit deux pas pour la voir congédier la foule.


  Elle se tenait très droite au milieu du bureau, son stylo à la main, et elle parlait en russe, sans élever la voix, avec des gestes qui soulignaient sa volonté. Comme la femme qui allaitait restait assise dans son coin, elle marcha vers elle, détacha l’enfant du sein, referma elle-même le corsage.


  Tous ces pas faisaient un bruit de troupeau en marche. Des visiteurs s’attardaient en regardant derrière eux, avec l’espoir qu’on changerait d’avis à la dernière minute. Quand la porte fut enfin refermée, il traînait encore dans le bureau une odeur de misère et de crasse.


  Sonia, à son retour, trouva Adil bey assis à sa place, les coudes sur le bureau, le regard découragé.


  — Vous avez pris votre thé ? demanda-t-elle.


  — Quel thé ?


  Et, ne pouvant plus se contenir :


  — Où avez-vous vu du thé dans cette maison ? Où sont les domestiques ? Où est le phonographe ? Où…


  Cela semblait ridicule de parler du phonographe, mais il en considérait la disparition comme une méchanceté à son égard.


  — C’est vrai, les domestiques sont partis, dit-elle.


  — Pourquoi ?


  — Parce que M. Fikret les a renvoyés.


  — Il a renvoyé les domestiques ? De quel droit ? Pour quelle raison ?


  Sonia ne souriait pas. Elle restait impassible, l’air réfléchi.


  — Il devait avoir ses raisons. Peut-être trouverez-vous une autre servante ?


  — Comment : « peut-être » ? Voulez-vous dire que je risque de rester sans domestique ?


  — Non, j’espère que je trouverai.


  — Et en attendant ?


  — C’est difficile. Vous pourriez aller manger dans un restaurant coopératif, mais…


  Il l’écoutait comme si de cette jeune fille seule eût dépendu son avenir.


  — Avez-vous des valuta ? demanda-t-elle.


  — Des quoi ?


  — Des valuta, c’est-à-dire de l’argent étranger. Si vous en avez, je puis aller vous acheter n’importe quoi à Torgsin. C’est un magasin pour étrangers, où l’on doit payer en monnaies étrangères. On y trouve tout ce que l’on trouve dans les magasins d’Europe. Il y en a un dans chaque ville.


  Il avait déjà ouvert son portefeuille et il en sortait des livres turques, que la jeune fille regarda en fronçant les sourcils.


  — Je ne sais pas si on les accepte. Je vais essayer.


  — Comment ? On…


  Mais il se tut. Il ne fallait pas recommencer l’histoire du consulat d’Italie. Et pourtant il avait les oreilles brûlantes à l’idée que des livres turques pourraient ne pas être acceptées dans un magasin qui prenait les monnaies étrangères !


  — Que voulez-vous manger ?


  — Ce que vous voudrez. Je n’ai pas faim.


  C’était vrai. Il n’avait pas faim. Il n’avait envie de rien. Ou plutôt si : il avait envie d’une explication, mais avec quelqu’un de responsable. Il voulait savoir pourquoi Fikret avait emporté le phonographe et renvoyé les domestiques, pourquoi le consul de Perse l’avait conduit à la gare, pourquoi les Italiens avaient été si agressifs envers lui, pourquoi les gens d’en face restaient à leur fenêtre jusqu’à des deux heures du matin et pourquoi…


  Enfin tout ! Jusqu’à ses livres turques qu’on allait peut-être lui refuser !


  — Je serai de retour dans une heure, dit Sonia en ajustant un petit chapeau noir et en glissant les billets de banque dans son sac à main.


  Il ne lui répondit même pas. L’instant d’après, il marchait jusqu’à la fenêtre et se penchait juste au moment où une femme en tablier blanc sortait de la coopérative et accrochait un écriteau à la porte. Il ne pouvait pas le lire. Les gens qui attendaient le lurent, eux, restèrent un bon moment immobiles, à se demander si c’était vrai, comme les visiteurs qu’Adil bey avait renvoyés le matin, puis se traînèrent le long du trottoir.


  Était-ce de pain que l’on manquait, ou de pommes de terre ? Malgré l’écriteau, Sonia entrait dans le magasin en même temps que la fenêtre du premier s’ouvrait. La jeune femme en jaune était habillée. Elle était toujours en jaune, mais cette fois on sentait qu’elle portait du linge et elle était coiffée, avait du rouge aux lèvres, les cils faits. À la lumière, elle achevait de se polir les ongles quand elle se tourna vers la porte, suivit des yeux quelqu’un qu’Adil bey ne vit pas tout de suite. Elle parlait. Il voyait ses lèvres remuer. Il entendit le bruit d’objets qu’on déplaçait. Puis, l’espace d’une seconde, il aperçut Sonia traversant un endroit découvert au fond de la pièce.


  Ce fut tout. Une minute plus tard, Sonia, serrée dans sa robe noire, les épaules droites, les hanches étroites, marchait à pas pressés dans la rue.


   


  Qu’est-ce qu’Adil bey pouvait faire d’autre ? Il ouvrait ses malles, maladroitement, et cherchait de la place pour son linge et pour tout ce qu’il avait apporté. En somme, c’était encore le consul d’Italie qu’il détestait le plus et il ne l’imaginait pas autrement que vautré dans son fauteuil, symbole de bien-être et de quiétude, bougeant un peu, frémissant plutôt avant de distiller des phrases venimeuses.


  Mais Mme Amar valait-elle mieux que lui ?


  Il avait à peine pensé à elle qu’il entendait des pas dans le bureau. Une pile de chemises à la main, il ouvrit la porte.


  La Persane était là, souriante, en femme qui fait à quelqu’un une délicieuse surprise. Elle lui tendait la main d’un grand geste gamin. Elle disait :


  — Bonjour, vous !


  Il posa ses chemises sur une chaise et s’avança lourdement.


  — Vous savez que vous êtes un type épatant, Adil bey ? C’est la première fois qu’on dit leur fait à ces gens-là, mais cela a été fait avec une maîtrise folle !


  — Veuillez vous asseoir.


  Il ne savait que dire. Elle ne s’asseyait pas. Elle était sous pression, allant et venant, prenant un objet pour le poser ailleurs.


  — Elle, surtout, est insupportable, avec ses airs de grande dame ! Et vous n’avez pas encore vu leur fille, qui, à dix ans, est déjà son portrait.


  Elle parut seulement s’apercevoir du vide des pièces.


  — Vous avez fermé le consulat ? Pour ce que l’on y fait, il vaudrait mieux le fermer tous les jours. C’est ce que je dis sans cesse à Amar. Vous prenez un mal de chien, par exemple, pour obtenir un visa à un ressortissant. Vous croyez avoir abouti et, au dernier moment, il manque une signature de Moscou ou quelque chose dans ce genre et tout est à recommencer.


  Son regard tomba sur la fenêtre d’en face et elle s’écria :


  — Tiens, Nadia qui se fait une beauté !


  — Vous la connaissez ?


  — C’est la femme du chef du Guépéou maritime, presque une compatriote, car elle est de la frontière et sa mère était persane. Au début, j’avais fait sa connaissance et je l’avais invitée à prendre le thé. Elle avait accepté. Puis elle a téléphoné pour remettre sa visite. Elle a téléphoné deux fois, trois fois. Maintenant, quand elle me rencontre dans la rue, elle se contente d’un petit signe de tête. Vous comprenez ?


  — Non.


  — Nous sommes étrangers. C’est compromettant pour elle de nous parler. Il est vrai que vous êtes nouveau. Vous verrez !…


  Elle ne tenait pas en place, soulignait toutes ses phrases de grimaces, de sourires.


  — Dès maintenant, vous n’avez plus que nous à qui parler. Puisque vous vous êtes courageusement fermé la porte des Italiens… Vous le regrettez ?


  — Pas du tout.


  Seulement, il avait peur d’elle. Elle déplaçait trop d’air. Elle s’agitait, elle parlait. Et par surcroît il n’aimait pas cette façon insistante qu’elle avait de le regarder !


  — Savez-vous pourquoi je suis venue de si bonne heure ?


  — Non.


  — Vous êtes adorable de muflerie. Eh bien ! je suis venue vous aider à vous installer. Je sais ce que c’est qu’un célibataire. La preuve : ces chemises sur une chaise de bureau…


  Elle les prit d’autorité et pénétra dans la chambre.


  — Cela ne vaut pas la maison des Pendelli, n’est-ce pas ? Ils ont fait installer deux salles de bains. Pourquoi pas trois ?


  Elle retira son chapeau et, comme elle portait une robe sans manches, tandis qu’elle levait les bras, elle découvrit largement les aisselles.


  — Si vous voulez m’en croire, la première chose que vous ferez c’est placer des rideaux. Surtout avec les gens d’en face !


  Adil bey se tourna vers la fenêtre. La jeune femme en jaune se manucurait toujours. Comme Mme Amar lui adressait un grand salut, elle esquissa un signe de tête si léger qu’on pouvait se demander s’il était volontaire.


  Quelques instants plus tard, quand Adil bey se retourna à nouveau, la fenêtre était fermée.


  — Vous avez de jolies chemises. Elles viennent d’Istambul ?


  — Je les ai achetées à Vienne.


  On marchait à côté. Adil bey ouvrit la porte et vit Sonia chargée de paquets.


  — J’ai pris de l’alcool pour le réchaud, dit-elle.


  Au même moment, elle respira le parfum de la Persane, regarda autour d’elle en fronçant les sourcils tandis que le consul rougissait.


  Sonia devait traverser la chambre pour gagner la cuisine, qui était tout au fond de l’appartement. Elle vit Mme Amar penchée sur les malles ouvertes. Peu après, on l’entendait remuer des plats et des assiettes.


  — Vous êtes déjà si familiers tous les deux ?


  — Les domestiques sont partis et elle m’a proposé…


  Mme Amar le saisit par la manche et l’entraîna sans bruit dans le bureau, referma la porte.


  — Savez-vous qui elle est ? souffla-t-elle à son oreille.


  Et, montrant la maison d’en face :


  — C’est la soeur de Koline, le chef du Guépéou maritime. Et maintenant, savez-vous de quoi est mort votre prédécesseur ? Personne ne le sait. Il est mort en quelques heures, et pourtant il n’avait jamais été malade.


  Il devait être devenu bien pâle, car elle rit, lui mit amicalement les deux mains sur les épaules.


  — Vous vous habituerez, vous verrez ! Mais il faut faire attention à tout ce qu’on dit, à tout ce qu’on fait.


  Une sonnerie qu’Adil bey ne connaissait pas encore retentit dans l’appartement. Une porte s’ouvrit. Sonia voulut saisir le récepteur du téléphone.


  — Prenez la communication, dit Mme Amar au consul.


  Il décrocha, essaya en vain de comprendre. Les deux femmes étaient debout près de lui.


  — On parle russe, soupira-t-il en tendant le cornet devant lui.


  Mme Amar fut la plus preste. Elle dit quelques mots en russe, tandis que Sonia reculait d’un pas.


  — On vous donne la communication avec le consulat de Tiflis. Voilà ! Maintenant, c’est du turc…


  Adil bey reprit le récepteur, s’écria dans sa langue, avec une joie enfantine :


  — Allô !… J’écoute… C’est le consul de Turquie ?…


  Il entendait mal. La voix était lointaine, hachée par un bruit de friture. Enfin, il saisit :


  — Allô… On vous avise à toutes fins utiles que Fikret effendi a été arrêté à son arrivée à Tiflis…


  — Allô !… Que dites-vous ?… Je voudrais savoir…


  Mais on avait déjà raccroché et c’était à nouveau en russe qu’on parlait sur la ligne.


  Adil bey se tourna, hésitant, vers les deux femmes. Sonia le regardait avec indifférence, comme une secrétaire qui attend des ordres. La Persane, elle, en donnait, par son regard insistant qui semblait dire :


  — Souvenez-vous de ce que je vous ai dit : faites-la sortir !


  — Vous pouvez aller, soupira Adil bey. Ce n’est rien.


  — Vous mangerez des oeufs ?


  — Si vous voulez.


  Ils attendirent que la porte de la cuisine fût refermée.


  — Je n’y comprends rien, soupira-t-il alors. C’est Tiflis qui m’annonce que Fikret a été arrêté.


  Elle fit claquer ses doigts rageusement.


  — J’ai demandé des détails, mais il n’y avait déjà plus personne au bout du fil. Qu’est-ce que je peux faire ?


  Elle était plus émue que lui. Elle commença par décrocher le récepteur puis, au moment de parler, elle changea d’avis et le raccrocha.


  — Vous ne croyez pas qu’une démarche officielle auprès des autorités…


  — Il n’y a aucune démarche à faire, dit-elle sèchement.


  Elle ne s’occupait plus de lui. Elle réfléchissait, les traits durcis, et cela suffisait à la rendre presque laide.


  — Vous ne savez pas si on a saisi ses bagages ?


  — Ils ne m’ont rien dit. Ils ne m’ont même pas écouté.


  — Parbleu !


  — Pourquoi parbleu ?


  — Pour rien. Quand je pense que nous lui avons confié trois magnifiques samovars en argent !


  Adil bey comprenait de moins en moins.


  — Ne me regardez pas comme ça ! s’impatienta-t-elle. Trois samovars, oui ! On en trouve encore, bien cachés chez les paysans, et on peut les avoir pour une pièce de pain, c’est le cas de le dire, puisqu’on paie en farine. Cet imbécile de Fikret se faisait fort de les porter en Perse. Il faut que je prévienne mon mari.


  Elle chercha son chapeau autour d’elle, se souvint qu’il était resté dans la chambre et là elle aperçut les valises qu’elle avait commencé à défaire. Aussitôt elle changea d’attitude, parut oublier ses soucis, tendit les deux mains et garda celles d’Adil bey dans les siennes.


  — Vous ne m’en voulez pas ?


  — Pourquoi ?


  — Parce que je vous quitte ainsi. Je suis sûre que nous deviendrons de bons, de très bons amis…


  Ses mains nerveuses serraient toujours les mains de l’homme et la pression devenait plus insistante.


  — Vous le voulez ?


  Il dit oui, parce qu’il ne pouvait pas dire autre chose, et au même instant les lèvres de la Persane frôlèrent ses lèvres.


  — Chut !… Ne me reconduisez pas…


   


  Il entra dans la cuisine, tête basse, et entendit le grésillement des oeufs dans la poêle. Sonia était chapeautée, son sac à la main.


  — Vous trouverez tout ce qu’il vous faut dans l’armoire. Mais il n’y a plus ni nappes, ni serviettes, ni draps de lit dans la maison.


  — Il y en avait auparavant ?


  — Certainement.


  — À qui appartenaient-ils ?


  — Je ne sais pas. Vous pourrez en acheter à Torgsin. Je vais déjeuner. À quelle heure dois-je revenir ?


  Est-ce qu’il savait ?


  — À quelle heure revenez-vous d’habitude ?


  — À trois heures.


  Il ne la regardait pas en face, mais lui lançait des coups d’oeil obliques.


  — Quel âge avez-vous ?


  — Vingt ans.


  — Vous êtes du pays ?


  — De Moscou.


  — Où avez-vous appris le turc ?


  Avec la même simplicité, elle répondit :


  — Avant la révolution, mon père était concierge à l’ambassade de Turquie. Vos oeufs vont brûler. Il est temps que je m’en aille.


  Ce déjeuner-là lui rappela la guerre, mais sans l’atmosphère de la guerre. Il s’assit tout seul devant une petite table de bois blanc, mangea les oeufs dans la poêle, ouvrit une boîte de thon et but une bouteille de bière.


  Il n’avait pas faim. Il mangeait pour manger et, comme son regard devait bien se poser quelque part, il fixait la fenêtre d’en face qui ne s’ouvrit pas. Tout au plus devinait-il une ombre, peut-être deux, qui évoluaient derrière les rideaux de mousseline.


  La rue était déserte. Il faisait chaud. Adil bey avait envie de dormir, ou de faire n’importe quoi, mais rien de précis, pas même de débarrasser la table à laquelle il resta accoudé, la tête entre les mains.
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  Adil bey et Sonia se faufilèrent parmi les douzaines d’hommes qui campaient le long de l’escalier, traversèrent des pièces si pleines d’humanité que cela formait une matière anonyme et, au bout d’un corridor, poussèrent une porte.


  C’était la troisième fois qu’ils venaient ensemble au département des étrangers. Comme les deux autres fois, le consul portait la serviette de cuir noir que sa secrétaire lui prit au moment de travailler.


  Adil bey avait déjà ses habitudes. Il tendit la main à l’homme en chemise russe, au crâne rasé, qui était assis à une table chargée de dossiers, puis il s’inclina dans la direction d’une femme qui occupait un autre bureau.


  Il faisait très clair, très chaud. Sur les murs blanchis, couraient des rayonnages de sapin. Sonia, assise au bout de la table, ouvrait la serviette posée devant elle.


  L’ambiance était simple et cordiale. Adil bey était assis sur une chaise à fond de paille, près de la fenêtre.


  — Demandez-lui d’abord des nouvelles de l’Arménien dont je lui ai remis le dossier à notre première visite.


  Le chef du service des étrangers ne parlait ni le turc, ni le français. Il avait une quarantaine d’années et son crâne nu, sa chemise à la Tolstoï lui donnaient un aspect ascétique qu’accentuaient un sourire très doux, très fin, et le calme regard de ses yeux bleus.


  Quand Adil bey parlait, il le regardait en souriant, avec l’air d’approuver, bien qu’il ne comprît pas.


  Sonia répéta la phrase en russe. L’homme but une gorgée de thé dont il avait toujours un plein verre à portée de la main, puis prononça quatre ou cinq mots.


  — On attend des ordres de Moscou, traduisit Sonia.


  — Il y a quinze jours que ces ordres doivent arriver télégraphiquement !


  Sonia, sans rien dire, fit mine qu’elle n’y pouvait rien, qu’il fallait attendre.


  — Et la femme à qui on a confisqué les meubles ?


  Tant qu’on ne parlait pas en russe, le fonctionnaire regardait tantôt Adil bey, tantôt les dossiers que la secrétaire avait apportés et son visage exprimait une patience infinie, une bonne volonté sans borne.


  — Il vaudrait mieux lui remettre d’abord des nouvelles affaires, conseilla Sonia.


  — Eh bien ! demandez-lui donc pourquoi on a arrêté avant-hier ce pauvre type qui sortait du consulat.


  Et Adil bey observa avec plus d’attention que d’habitude, comme s’il eût été capable de deviner si, oui ou non, elle traduisait exactement ce qu’il disait.


  — Que répond-il ?


  — Qu’il n’a jamais entendu parler de cela.


  — D’autres ont dû en entendre parler. Qu’il se renseigne.


  Adil bey devenait hargneux. Des matinées entières, assis devant son bureau, en face de Sonia qui prenait des notes il avait épié ses visiteurs tout en écoutant les doléances monotones de celui qui parlait.


  Ces gens-là, c’étaient bien les mêmes qui, près du port au poisson, grouillaient dans la poussière. C’étaient les mêmes aussi qu’on voyait, sur le bateau d’Odessa, entassés à même le pont, la tête sur leur paquet de hardes, ou encore vivant des jours et des nuits sur le quai de la gare en attendant une place dans un train.


  — Des koulaks, disait Sonia avec une froide indifférence.


  Des paysans ! Ils venaient de loin, parfois du Turkestan, parce qu’on leur avait dit qu’à Batum, ils auraient du travail et du pain. Ils erraient dans les rues pendant quelques jours puis un autre koulak leur disait qu’au consulat de Turquie on les aiderait.


  — Tu es sujet turc ?


  — Je ne sais pas.


  Beaucoup avaient été turcs, avant la guerre, puis ils étaient devenus russes à leur insu.


  — Que veux-tu ?


  — Je ne sais pas. On ne nous donne ni travail, ni pain.


  — Tu aimerais rentrer en Turquie ?


  — Est-ce qu’on y mange ?


  Certains avaient perdu un enfant ou deux en route et ils demandaient au consul de se renseigner. Ou encore, dans une gare, un fonctionnaire leur avait pris tout ce qu’ils avaient et les avait mis en prison pour quelques jours.


  Ils ne savaient pas pourquoi. Ils ne le demandaient même pas. Mais ils réclamaient leurs hardes, avec une douce obstination.


  Pour ceux qui étaient vraiment de nationalité turque, Adil bey constituait un dossier qu’il venait, avec Sonia, présenter au bureau des étrangers et toujours il était accueilli avec le même sourire par le fonctionnaire à la chemise brodée.


  — Que dit-il ?


  L’homme parlait posément, en regardant ses mains aux ongles sales.


  L’avant-veille, un couple de paysans était sorti du consulat quand, quelques instants plus tard, la femme était revenue seule, affolée, en expliquant qu’au coin de la rue des agents en casquette verte avaient emmené son mari et lui avaient donné des coups, à elle, pour l’empêcher de le suivre.


  — Il dit, récita Sonia, qu’il fera son possible pour vous donner une réponse à votre prochaine visite.


  — Mais cette femme ne possède pas un rouble ! Son mari avait en poche toute la fortune du ménage.


  — Comment avaient-ils gagné cette fortune ?


  — Il ne s’agit pas d’une grosse somme. La femme est sans ressource.


  — Qu’elle travaille !


  — On ne veut pas d’elle. Elle passe ses nuits sur un seuil.


  Le fonctionnaire fit un geste vague, dit quelques mots.


  — Qu’est-ce qu’il répond ?


  Et Sonia, indifférente :


  — Que ce n’est pas son service. Qu’il transmettra une note.


  — Il peut téléphoner au Guépéou.


  L’appareil était sur le bureau même.


  — Le téléphone ne marche pas.


  L’homme buvait une gorgée de thé.


  Adil bey faillit se lever et partir. Le soleil lui cuisait le dos. Tout dans le bureau était immobile, d’une immobilité volontaire qui vous écrasait les épaules.


  Cela durait depuis trois semaines. Il avait apporté cinquante dossiers pour le moins et le résultat était le même que s’il les eût brûlés. On les prenait en souriant. On répondait quelques jours plus tard :


  — Nous attendons des ordres de Moscou.


  Quelqu’un entra dans le bureau et le fonctionnaire renversé sur sa chaise ébaucha un lent dialogue. Sonia ne s’impatientait pas. Elle était toujours la même, ici ou au consulat, toujours en robe noire, avec son petit chapeau, ses cheveux blonds, son air sage.


  À l’autre table, l’employée faisait des comptes à l’aide d’un boulier en s’interrompant de temps à autre pour boire une gorgée de thé, elle aussi.


  Le visiteur partit. Sonia tendit ses dossiers l’un après l’autre, avec une phrase pour chacun.


  — Vous n’oubliez pas de dire que c’est urgent ? soupira Adil bey sans espoir.


  — Je l’ai dit. Le camarade directeur affirme que cela ira vite.


  — Il ne m’a pas encore trouvé de domestique ?


  Car Adil bey n’avait personne pour faire son ménage.


  — Qu’est-ce qu’il répond ?


  — Qu’il cherche toujours.


  — Mais enfin, je rencontre sans cesse dans la rue des gens qui mendient !


  — C’est qu’ils ne veulent pas travailler.


  — Si on leur disait que je suis prêt à payer un bon prix ?


  — On a dû le leur dire.


  — Mais traduisez…


  Elle le fit à regret et l’homme haussa les épaules d’un air d’impuissance.


  — C’est inadmissible que dans une ville de trente mille habitants on ne puisse trouver quelqu’un pour tenir mon ménage !


  — On trouvera certainement.


  — Demandez aussi pourquoi le phonographe que j’ai commandé à Istambul est arrivé, mais sans ses disques.


  Le directeur dut comprendre le mot phonographe car il répondit aussitôt en trois ou quatre mots.


  — Qu’est-ce qu’il dit ?


  — Qu’il a fallu les envoyer à Moscou, parce qu’il y avait des disques espagnols.


  — Et alors ?


  — Personne, dans les services de Batum, ne parle cette langue.


  Adil bey se leva, les dents serrées, et dut faire un effort pour tendre la main à son interlocuteur.


  — Venez ! dit-il à sa secrétaire.


  Il fallut, dans les couloirs, enjamber des gens qui dormaient en attendant leur tour d’être reçus dans un bureau quelconque. C’étaient, par terre, des tas de haillons indistincts et il n’y avait même pas un grognement quand on heurtait le tas du pied.


  Dans la rue, ils marchèrent côte à côte, mais Adil bey oublia de porter la serviette. C’était l’heure pénible. La chaleur stagnait entre les montagnes et aucune brise ne venait de la mer Noire.


  Devant le consulat d’Italie stationnait une jolie voiture qui appartenait au consul et elle attirait d’autant plus le regard qu’il n’y avait que trois autos dans la ville. Au premier, dans l’ombre de la terrasse, Mme Pendelli, en peignoir du matin, servait d’institutrice à sa fille. On apercevait les cahiers blancs, l’encrier et des citronnades glacées sur la table de rotin.


  — Vous croyez que les Italiens obtiennent davantage que moi ? demanda Adil bey d’une voix soupçonneuse.


  — Il n’y a pas de raison.


  C’était toujours la même chose : des réponses d’une logique rigoureuse, mais qui ne répondaient à rien !


  Il y avait peu de gens dans les rues, pas de boutiques, pas de ce trafic qui fait qu’une ville est une ville.


  Autrefois, ces ruelles devaient grouiller comme Istambul, comme Samsoun ou Trébizonde, comme toutes les cités orientales. On voyait encore des échoppes, mais elles étaient vides, volets clos ou vitres brisées. On lisait des écriteaux à demi effacés, non seulement en russe mais en arménien, en turc, en géorgien et en hébreu.


  Où étaient les broches à moutons qui tournaient en grésillant à la porte des restaurants ? Et les enclumes des forgerons, les comptoirs des trafiquants de monnaies ?


  Et eux-mêmes, ces gens aux costumes divers qui, autrefois, devaient arrêter les passants en offrant leurs marchandises ?


  Des ombres se glissaient, lentes et résignées dans le soleil, ou bien on devinait des formes étendues sous les porches.


  Batum, ce n’était plus que le port, quelques bateaux étrangers groupés autour des pipe-lines qui, là-bas, près de la montagne, apportaient, à travers le Caucase, le pétrole de Bakou. Et aussi la statue de Lénine qui, bien que grandeur nature, avait l’air d’un tout petit bonhomme. Et encore la grande maison des syndicats et des clubs.


  Sonia marchait sans mot dire, sans regarder autour d’elle. Elle ne s’impatienta pas quand Adil bey s’arrêta près d’une vieille femme qui, assise au bord du trottoir, fouillait dans un seau à ordures et mangeait ce qu’elle y trouvait. Elle avait les jambes enflées, de grosses joues molles et blanches.


  — On ne lui donne pas à manger ? demanda le consul qui était irrité contre sa secrétaire.


  — Tous ceux qui travaillent ont de quoi se nourrir.


  — Dans ce cas, comment expliquez-vous…


  — Or, il y a du travail pour tout le monde, poursuivit-elle, impassible.


  — Et si elle est incapable de travailler ?


  — Il existe des hospices spéciaux.


  Elle récitait ces phrases d’une voix égale. C’était invariable. Quand Adil bey posait une question, il y avait une réponse toute prête, mais ces réponses étaient si vides qu’il avait l’impression d’errer dans un monde sans consistance.


  — Que voulez-vous à dîner, Adil bey ?


  Ils étaient presque arrivés au consulat. Faute de domestique, Sonia avait pris l’habitude d’acheter, chaque jour, la nourriture du consul.


  — Tout ce qu’il vous plaira. Par exemple, vous direz au docteur de venir me voir.


  — Vous êtes malade ?


  Il voulut répondre comme elle.


  — Si j’appelle le docteur, c’est vraisemblablement que je ne suis pas bien portant.


  Et il pénétra sous la voûte. Il n’était peut-être pas malade. Il ne se sentait pas bien non plus. Il est vrai qu’il lui suffisait de pousser la porte de son appartement pour être pris de dégoût. L’antichambre et le bureau puaient. Deux fois, de bonne heure, il s’était mis lui-même à nettoyer le parquet à grande eau mais, quand il avait voulu remplir un troisième seau au robinet commun qui se trouvait sur le palier, des gens l’en avaient empêché en lui disant quelque chose en russe.


  Car il y avait toujours du monde au robinet. Les locataires ne se lavaient pas chez eux, mais dans le corridor, et ils étaient en nombre incroyable. Certaines pièces devaient être occupées par dix personnes.


  Adil bey entra dans sa chambre, regarda en face, par habitude. La fenêtre était ouverte. Koline, qui venait de rentrer, avait jeté sa casquette verte sur le lit et mangeait, en tête à tête avec sa femme. Sur la table, il y avait des tranches de pain noir, des pommes, du thé et du sucre.


  — Pourvu que ce soit le même docteur, souhaita Adil bey.


  Il voulait voir le médecin qui avait soigné son prédécesseur. Il manquait d’appétit. Les conserves qu’il avalait, tout seul dans la cuisine, lui donnaient des brûlures d’estomac. D’autre part, si Sonia lui préparait ses repas, elle ne lavait jamais les tasses, ni les assiettes, pas plus qu’elle ne rangeait la chambre à coucher.


  Elle revenait déjà, des petits paquets à la main. Elle dut voir son frère et sa belle-soeur qui déjeunaient, et le pain noir, les trois pommes, le thé. Elle ouvrit une boîte de langouste, posa sur une assiette des harengs saurs et du fromage sur une autre.


  Est-ce que cela ne lui faisait rien ? N’enviait-elle pas Adil bey qui allait s’attabler, tout seul, devant ces victuailles ? Il n’avait même pas faim ! Il la regardait aller et venir. Il s’était déjà demandé si, en son absence, elle ne rendait pas visite au buffet. Cela lui était égal, d’ailleurs. Mais non ! Elle laissait plutôt les vivres se gâter. Des choses pourrissaient, qu’on jetait ensuite et que des vieilles femmes devaient dévorer dans la poubelle.


  — Le docteur viendra ?


  — Dans quelques minutes.


  Que pensait-elle de lui ? De temps en temps, il surprenait son regard posé sur lui, mais c’était le même regard neutre qu’elle accordait à toutes choses.


  — Vous pouvez aller déjeuner.


  Il savait qu’il la verrait entrer dans la chambre, de l’autre côté de la rue, retirer son chapeau et s’asseoir le dos à la fenêtre. C’était sa place.


  Parlait-elle de lui ? Racontait-elle ce qu’il avait dit, ce qu’il avait fait ? Les deux autres, en tout cas, ne paraissaient pas suivre une conversation passionnante. Ils mangeaient lentement, bouchée par bouchée. Koline mettait le sucre dans sa bouche avant de boire le thé brûlant. Ensuite, il s’accoudait à la fenêtre pendant un quart d’heure et les manches de sa chemise faisaient une tache éclatante dans le soleil qui, vers une heure, gagnait son pâté de maisons.


  Avait-il d’autres distractions ? Le soir, parfois, il sortait avec sa femme, qui portait toujours la même robe jaune, comme Sonia portait toujours sa robe noire. Mais, dès minuit, ils étaient à la fenêtre, à prendre le frais sans parler. Ils n’allumaient pas la lampe pour se déshabiller.


  Était-ce à cause de la jeune fille qui était déjà couchée ? Car elle se couchait tôt, dans l’obscurité, elle aussi. Le matin, quand les fenêtres s’ouvraient, elle était déjà prête, le chapeau sur la tête, son lit fait. Il n’y avait que sa belle-soeur à traîner en négligé dans la chambre et même parfois à se recoucher pour lire au lit pendant une partie de la matinée.


  — Entrez !


  C’était le docteur. Il posa sa trousse et sa casquette sur la table, se tourna vers Adil bey d’un air interrogateur.


  — Vous parlez le français ?


  — Un peu.


  — Je ne me sens pas bien. J’ai des nausées, pas d’appétit, pas de sommeil.


  Il disait cela d’un ton bourru, comme s’il eût rendu le médecin responsable.


  — Déshabillez-vous.


  C’était raté, dès le début. Adil bey avait espéré bavarder, se rassurer, obtenir des renseignements et, sans raison, ils se parlaient déjà comme des adversaires.


  À cause de la fenêtre, il gagna le fond plus obscur de la chambre et retira son veston.


  — La chemise aussi.


  Le docteur regardait avec indifférence la chair crue, le torse déjà un peu gras, les épaules tombantes.


  — Vous n’avez jamais été malade ?


  — Jamais.


  — Respirez… Toussez… Respirez…


  Adil bey voyait toujours le dos de Sonia, le profil de son frère, les lourds cheveux noirs de la Géorgienne.


  — Asseyez-vous.


  C’était pour observer les réflexes des genoux. Puis le docteur prit la tension artérielle, tandis qu’Adil bey sentait son bras se gonfler dans l’appareil.


  — De quoi mon collègue est-il mort ? demanda-t-il d’une voix aussi naturelle que possible.


  — J’ai oublié. Il faudrait que je consulte mes fiches.


  Et le docteur le regardait en se demandant ce qu’il allait examiner encore.


  — Couchez-vous.


  Il ausculta la rate, le foie. C’était tout. Il remit de l’ordre dans sa trousse.


  — Eh bien ?


  — Vous êtes nerveux, déprimé. Prenez donc un peu de bromure avant de vous coucher.


  — Où puis-je en avoir ?


  — Il vaut mieux écrire à Moscou. Nourriture légère.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Rien… Et un peu tout…


  Il s’en allait, indifférent à Adil bey qui le poursuivait, torse nu, les bretelles sur les cuisses.


  — Vous croyez que c’est grave ?


  — On ne peut jamais savoir. Pour le bromure, puisque vous êtes étranger, cela irait peut-être plus vite de le faire venir par un bateau. Chez nous, les médicaments sont rares.


  Adil bey aurait voulu lui demander s’il n’avait rien au coeur, mais il était trop tard. Le docteur était sur le palier. La sonnerie du téléphone retentissait et il sembla au consul que le dos de Sonia, de l’autre côté de la rue, avait un frémissement.


  — Allô, oui, c’est moi !


  C’était Mme Amar, qui téléphonait presque chaque jour mais qu’Adil bey n’avait rencontrée qu’une fois, sur la plage, alors qu’elle se dirigeait vers le bain des dames.


  Avant de venir en Russie, il savait qu’on s’y baignait nu et il avait imaginé un tumulte de corps bronzés dans le soleil et dans l’éblouissement des vagues.


  Or, sur l’immense plage de galets, il y avait deux enclos en fils de fer barbelés, qui faisaient penser à des camps de concentration. On donnait vingt-cinq kopeks pour entrer, les hommes dans un camp, les femmes dans l’autre.


  — Je vous y prends à rôder par ici ! avait dit Nejla Amar de sa voix trop vibrante.


  Et, à vrai dire, il avait fait le tour des barbelés, un peu plus tard, l’air faussement préoccupé, en essayant de l’apercevoir. Maintenant, au téléphone, elle minaudait :


  — Devinez quelle bonne nouvelle je vous apporte ?


  — Je ne sais pas.


  — Devinez !


  — Mon gouvernement me rappelle à Ankara ?


  — Méchant ! Amar est parti ce matin pour Téhéran et ne reviendra pas avant dix jours.


  — Ah !


  — C’est tout l’effet que cela vous fait ?


  — Je ne savais pas.


  Il avait toujours le torse nu.


  — Puisqu’il en est ainsi, je n’irai pas prendre le thé avec vous comme j’en avais l’intention.


  — Mais si !


  — Vous croyez ? Moi, je n’en suis pas si sûre. Surtout si je risque de rencontrer votre ange gardien !


  — Je vous promets…


  — Vous promettez de l’écarter ? Dans ce cas, peut-être !


  Il y eut un bruit désagréable qui devait être un baiser. Koline, en face, était à sa fenêtre et la fumée de sa cigarette montait droit dans l’air immobile.


  Quand, vers onze heures du soir, le chef du Guépéou maritime, c’est-à-dire de la police du port, ouvrit sa fenêtre, en rentrant du club, la fenêtre du consulat était ouverte, elle aussi, et une forme claire y était accoudée.


  Koline replongea un instant dans l’obscurité de la chambre pour retirer ses chaussures et mettre ses pantoufles, et aussi pour prendre un paquet de cigarettes dans son veston.


  En face, Adil bey ne bougeait pas. Il était enveloppé d’ombre et il sentait le froid de la pierre le long de ses bras, à travers le fin tissu de la chemise.


  Dans la rue même, il ne passait personne, mais on entendait des pas très loin, à plusieurs rues de distance. On devinait même, car le vent venait du nord-ouest, la musique du bar installé sur le quai pour les marins étrangers.


  Koline alluma sa cigarette et Adil bey fixa la petite flamme qui dansait. Un peu plus tard, la Géorgienne vint s’accouder près de son mari et, pendant quelques instants, il y eut une conversation à peine murmurée.


  Est-ce que Sonia dormait, dans son lit de fer que, sans le voir, Adil bey savait être contre le mur de droite ?


  L’air était doux, sucré, sans doute d’avoir frôlé la végétation tropicale des montagnes. La femme se blottissait contre Koline et on devinait que son corps était doux aussi, tout chaud au sortir du lit où elle avait attendu.


  Il y eut du bruit derrière Adil bey, qui se retourna. C’était Nejla Amar qui, avec un soupir, repoussait la couverture et changeait de posture.


  L’air de la chambre était tellement imprégné de son parfum que parfois Adil bey se demandait si les gens d’en face n’en recevaient pas des bouffées. C’était un parfum violent, que la Persane avait dû choisir parce que sa chair avait un fumet fauve.


  — Viens te coucher, soupira-t-elle, à demi assoupie.


  Est-ce qu’ils entendaient, là-bas ? Ils étaient tout près. La rue n’était pas large. Koline avait un bras passé autour de la taille de sa femme.


  Adil bey n’avait pas envie de dormir, ni même de se coucher près du corps brûlant de Nejla. Ce n’était même pas à elle qu’il pensait. Il se demandait si, derrière le couple d’en face, Sonia était endormie et si son visage restait aussi impassible dans le sommeil. Avait-elle deviné la vérité quand, l’après-midi, Adil bey lui avait dit d’aller se promener ? Peu après, elle était sortie avec un peignoir de bain sur le bras mais, au coin de la rue, elle avait rencontré Mme Amar qui arrivait.


  — Viens, Adil !


  — Chut !


  Il ne voulait pas fermer la fenêtre, car il étouffait. Depuis qu’on avait pris sa tension, il sentait le sang battre dans ses artères et ce martèlement continu l’effrayait.


  Il n’avait pas mangé. Il était malade. Il l’avait dit à Nejla, dès son arrivée, et pendant cinq minutes, elle avait joué à le soigner.


  Si seulement elle avait accepté de rentrer chez elle ! Sa domestique n’était-elle pas capable de tout raconter au mari, à son retour ?


  — Il est jaloux ?


  — Comme un tigre ! avait-elle répondu en riant.


  Elle riait toujours, d’un rire nerveux, du bout des dents, et on ne savait pas si c’était de gaieté ou d’énervement, ou encore par provocation.


  Pourquoi était-elle restée ? Pourquoi même était-elle venue ? Deux fois elle avait tourné le commutateur pour faire de la lumière et Adil bey avait dû lutter pour éteindre. Vraiment lutter ! Jusqu’à lui tordre le poignet !


  — Tu as peur de la petite espionne ! ricanait-elle. Tu es une sale bête que j’aime !


  Adil bey, qui avait horreur du tabac, avait presque envie de fumer en fixant le point rouge de la cigarette, en face de lui, parce qu’elle était comme un symbole de paix voluptueuse. Il y aurait un orage, c’était sûr, peut-être même avant la fin de la nuit, mais c’était justement sa menace qui donnait du charme à cette rêverie à la fenêtre.


  Adil bey n’entendait plus la respiration régulière de Nejla. Il ne pensait plus. C’était l’état rêvé. Il venait de s’anéantir dans la nuit. Il ne regardait rien de précis.


  Et voilà que quelque chose entourait son cou, le frôlait des pieds à la tête.


  Il sursauta, cilla trois ou quatre fois avant de reprendre son sang-froid. C’était la Persane qui était collée à lui, comme ceux d’en face, et qui lui soufflait, une cigarette entre les lèvres :


  — Donne-moi du feu.


  Il n’avait pas d’allumettes. Il ne savait même pas s’il voulait lui donner du feu. Les Koline ne bougeaient pas. On ne voyait pas leurs yeux, mais ils devaient regarder devant eux, ils distinguaient peut-être la poitrine plus qu’à moitié nue de Nejla ! Il est vrai qu’elle avait la peau brune comme une noisette ! Sa chair était si dure qu’elle appuyait sans le déformer son sein au chambranle de la fenêtre.


  — Donne-moi du feu !


  Il alla prendre des allumettes sur la table. Une petite flamme dansa, comme elle avait dansé de l’autre côté de la rue. Ils s’accoudèrent, comme l’autre couple.


  Le temps coula. La musique du bar s’éteignit. Il n’y eut plus de pas dans la ville.


  Il y avait peut-être une heure qu’ils étaient là quand de larges gouttes de pluie traversèrent l’espace et s’écrasèrent sur le sol. Alors seulement les Koline reculèrent. Leur fenêtre se ferma. Une goutte d’eau éclata sur le bras de Nejla qui soupira :


  — Cela ne t’amuse pas de penser qu’ils sont du Guépéou ?


  On ne voyait plus que la fenêtre sombre, sur laquelle les rideaux dessinaient un filigrane blafard.
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  La première fois qu’il l’aperçut, suivant le courant nonchalant de la foule, Sonia marchait au bras de deux amies, l’une en blanc, l’autre en bleu clair, les jambes nues, les cheveux libres. Peut-être Sonia les prévint-elle d’une pression des doigts car, à dix mètres déjà, elles le regardaient, non pas en riant comme le faisaient souvent les autres, mais avec une curiosité grave.


  Adil bey passa et n’osa pas se retourner. La pluie venait à peine de cesser, juste pour le coucher du soleil qui mordorait les flaques d’eau. Tout le monde était dehors comme chaque soir, à marcher dans les deux sens le long du quai, si bien qu’au bout de quelques minutes on revoyait les mêmes visages. Le jeune homme à la bicyclette était là aussi, à se glisser entre les groupes avec la même jeune fille sur le cadre de sa machine.


  Quand il revit de loin Sonia et ses compagnes, Adil bey se demanda si elles parlaient de lui. Il n’était pas encore arrivé à leur hauteur qu’un jeune homme en chemise ouverte s’approchait d’elles et leur serrait la main.


  Tous quatre formèrent ainsi un îlot dans la foule qui s’écoulait. Adil bey ne pouvait s’arrêter. Il passa. De loin, il revit l’îlot à la même place. Le jeune homme riait. Il s’adressait à Sonia plutôt qu’aux deux autres.


  La veille, Adil bey ne s’en serait peut-être pas préoccupé, mais il s’était passé quelque chose, le matin même, quelque chose d’insignifiant qui, pourtant, laissait des traces.


  Quand, vers huit heures, Nejla Amar avait ouvert les yeux sur la fenêtre ruisselante de pluie, elle s’était contentée de soupirer :


  — Fais-moi du café.


  Adil bey, impatient, en avait préparé. Guettant sa montre, il avait espéré jusqu’au bout.


  En vain ! À neuf heures, Sonia était arrivée, et la Persane était toujours là, disposée à se rendormir. La secrétaire, comme d’habitude, apportait des victuailles qu’elle voulut déposer dans la cuisine.


  Il fallut qu’Adil bey, le regard fuyant, lui barrât le passage.


  — Donnez ! Je vais les porter moi-même.


  Toute la matinée avait été ainsi marquée du signe de la gaucherie et de la gêne. Pendant qu’il écoutait ses visiteurs, il tendait l’oreille aux bruits de la chambre, trouvait des prétextes pour s’y rendre.


  — Tu n’as rien à lire ?


  Nejla restait au lit, chaude et paresseuse. Elle ne parlait pas de s’en aller. Dans le bureau, un étrange petit homme barbu, crasseux, couvert de cicatrices, racontait patiemment son histoire que Sonia était seule à suivre avec attention.


  C’était un Turc, un vrai, né à Scutari. Fait prisonnier par les Russes pendant la guerre, il avait été emmené en Sibérie et là, comme les autres, mêlé aux paysans, il avait travaillé dans la steppe. Il s’y était marié. Il avait une fille de dix-sept ans. Et voilà que soudain, après si longtemps, il s’était mis en marche, sans argent, sans papiers. Il était debout en face d’Adil bey et il répétait obstinément :


  — Je veux rentrer chez moi. Je veux revoir ma première femme et mes autres enfants.


  Il n’en démordait pas. Il se fâchait quand on lui disait que ce serait long, sinon impossible. Ce fut Sonia qui, avec impatience, parvint à le conduire dehors.


  L’ondée continuait. C’était, comme toujours à Batum, une suite de précipitations tropicales, de véritables nappes d’eau qui s’abattaient sur la ville et rendaient les rues impraticables.


  — Il faut que vous partiez, disait néanmoins Adil bey à Nejla.


  C’était une idée fixe. L’angoisse le prenait rien que de la savoir dans son lit.


  — Écoutez ! Je vais envoyer ma secrétaire en ville et, pendant ce temps-là…


  Il était midi quand il dit à Sonia :


  — Vous porterez cette lettre à la poste.


  Elle le regarda, se leva sans mot dire, mit son petit chapeau, glissa la lettre dans son sac. Quand elle revint, un quart d’heure plus tard, Adil bey sortait de la chambre à coucher et la vit toute mouillée, la robe collée au corps comme les plumes d’un oiseau, les cheveux raides.


  Elle le regarda encore, sans rancune. Et au même instant, alors qu’il cherchait quelque chose à lui dire, la porte s’ouvrit et Mme Amar se montra, décoiffée, demandant :


  — Où est le peigne, Adil ?


  Ne le faisait-elle pas exprès ? Sonia n’avait même pas souri ! Elle s’était assise à sa place et elle avait repris son travail.


  C’était tout. Maintenant, après une volte-face près du Lénine à la mappemonde, Adil bey cherchait le groupe des yeux. Il n’était plus au même endroit. Plus loin, par contre, il vit avec deux jeunes gens les compagnes de Sonia.


  Le soleil s’éteignait dans les flaques d’eau et sur l’immense flaque d’eau de la mer. Le jazz commençait, au bar des étrangers où Adil bey n’avait pas encore mis les pieds.


  — C’est intéressant ? avait-il demandé à sa secrétaire, qui avait répondu par une moue méprisante.


  C’était la troisième fois qu’il parcourait le quai sans la voir. Par hasard, il tourna la tête vers le grand bâtiment des syndicats et des clubs et il l’aperçut, assise à une fenêtre du premier étage en face du jeune homme.


  De là-haut, le couple dominait la foule et la baie. Cela se voyait aux yeux de Sonia qui, très clairs, promenaient dans l’espace un regard flou. L’homme lui parlait, un peu penché, et sans doute l’écoutait-elle, mais sans le voir, peut-être même sans entendre les mots, avec sur le visage une subtile expression de bien-être.


  Des cargos, dans la rade, balançaient les longues taches rouges de leur minium. Un voilier grec était arrivé la nuit précédente et ses trois mâts se découpaient sur la verdure de la montagne.


  La foule avançait en deux files avec un bruit régulier de pas traînants et Adil bey regardait les gens en dessous, très vite, comme s’ils lui eussent fait peur.


  Le reste de la ville était vide. En passant, on voyait s’amorcer des rues boueuses et noires comme des égouts. L’air, qui venait du côté des raffineries, sentait le pétrole. Ces jeunes gens, ces jeunes filles, ces crânes rasés, ces chemises échancrées, tout cela, c’était le monde du pétrole. Les ouvriers qui discutaient dans une salle du rez-de-chaussée suivaient des yeux un bâton que l’orateur promenait sur un diagramme bleu et rouge : le diagramme de la production du pétrole !


  Pour avoir un vélo, le grand garçon qui passait avec son amie devait être un spécialiste.


  Adil bey avait essayé de manger dans leur restaurant, où Sonia l’avait envoyé avec un billet écrit en russe. C’était peint à la chaux, comme les bureaux. Les tables étaient en bois blanc. On mangeait les bras nus, les coudes sur la table, sans rien dire, avec l’air de travailler : une soupe, un peu de hachis garni de blé bouilli et une tranche de pain noir. Une jeune fille comptait au vol les plats qui passaient. Une autre piquait sur une tige de fer les tickets verts que les garçons lui remettaient en passant. Il devait y en avoir d’autres encore dans la cuisine.


  Adil bey ne comprenait pas plus qu’il ne comprenait leur promenade. Cela l’eût soulagé d’apercevoir des gens jouant au tric-trac devant leur maison, ou même un vieux fumant son narghilé.


  Mais des vieux, il n’y en avait guère. Ou plutôt ils ressemblaient aux clients du consulat. S’ils étaient encore dans la foule, ils n’avaient plus de contact avec elle. Ils passaient, fantômes sordides, qu’on ne semblait même pas voir et, s’il y en avait par terre, on les contournait comme des choses.


  Deux fois, trois fois encore il arpenta le quai dans toute sa longueur et ce fut la nuit complète. La plupart des fenêtres étaient éclairées dans la maison des syndicats. Quelqu’un faisait des gammes au saxophone.


  Sonia n’avait pas bougé. Elle était toujours dans l’ombre et le jeune homme lui parlait bas.


   


  Adil bey le savait maintenant : dans toute la ville, dans toutes les maisons, il y avait une ou deux familles par chambre, sans compter les koulaks et les enfants de koulaks qui couchaient dehors. Le matin, on faisait queue à la porte des coopératives, jusqu’à ce qu’un écriteau annonçât qu’il n’y avait plus de pommes de terre, ou de farine, ou de féculents.


  Et voilà que soudain, comme dans n’importe quelle cité, éclatait, lumineux, haut de plusieurs mètres, le mot Bar. La porte poussée, un valet en livrée se précipitait pour prendre les chapeaux, tandis qu’on devinait les couples dans l’entrebâillement d’une tenture.


  Adil bey s’assit à la première table et regarda. Pour le tango, les lampes étaient éteintes et la lumière provenait de la grosse caisse qui contenait des lampes électriques. Cela formait une immense lune roussâtre devant laquelle passaient les couples. Adil bey avait entendu le même tango à Vienne et à Istambul, dans un éclairage assourdi, avec les mêmes silhouettes de musiciens rongées par l’ombre.


  À Istambul aussi il y avait des marins étrangers, des femmes en robe de soie mal coupée, et des rires, des chuchotements, l’odeur des alcools et des parfums, des garçons en veste blanche allant de table en table.


  — Qu’est-ce que vous prenez ?


  On s’adressait à lui en français. On lui tendait une carte des vins ouverte à la page des champagnes. Au même moment, de la table voisine, on lui adressait des signes. C’était la table la plus bruyante. Ils étaient une demi-douzaine autour de bouteilles de champagne et de whisky. Un homme vêtu d’un complet blanc, la chemise déboutonnée, joignait la parole au geste, mais sans se lever de sa chaise qu’il semblait sur le point de renverser.


  — Par ici, ami !


  Adil bey se leva, hésitant. Une grosse main se tendit, serra la sienne.


  — John, de la Standard. Vous, vous êtes le nouveau consul. On m’a parlé de vous chez Pendelli. Un verre, garçon !


  Et, désignant les officiers avec qui il était attablé :


  — Des camarades ! Ici, tout le monde est camarade. Whisky ? Champagne ?


  Il était ivre. Il l’était toujours, et toujours vêtu de blanc, la chemise ouverte sur son cou puissant. Toujours aussi, il conduisait à toute allure sa voiture dans les rues, prenait ses tournants au frein, s’arrêtait pile au moment de renverser un enfant ou une vieille femme.


  — Et cette canaille de Nejla ? questionna-t-il après avoir vidé son verre.


  Son regard, à travers l’ivresse, examinait Adil bey. Ses traits épais étaient mous ; il avait des boursouflures sous les paupières. La plupart du temps, les prunelles luisantes d’humidité ne se fixaient nulle part, mais, quand elles accrochaient un objet, la bouche devenait plus ferme, l’attitude hautaine.


  — Ça y est ? demanda-t-il.


  Il haussa les épaules en voyant son interlocuteur se troubler, chercher une réponse.


  — Imbécile !


  — Comment ?


  Mais non ! John ne lui donnait pas le temps de se fâcher. Il ne disait pas imbécile comme un autre.


  — Si vous croyez que nous n’y avons pas tous passé ! Barman, vous mettrez une autre bouteille à la glace.


  Les couples passaient toujours dans le halo de la batterie.


  — Vous ne lui avez rien dit de compromettant, au moins ?


  — Je ne comprends pas.


  Un Flamand qui s’était levé revenait avec une femme qu’il installa à côté de lui. Il ne pouvait pas lui parler et pendant le reste de la soirée il se contenta de la regarder en souriant tandis que de la main il lui caressait le bras.


  — Il y a longtemps que vous êtes ici ? demanda Adil bey à l’Américain.


  — Quatre ans.


  — Vous vous y plaisez ?


  John rit, ou plutôt il souffla le trop-plein de ses poumons, en même temps qu’une parcelle de tabac qu’il avait sur les lèvres. Mais cela lui était égal. Il ne cherchait pas à être poli, ni aimable.


  — À votre santé ! En attendant qu’on en crève !


  Il buvait le whisky dans un verre à bière sans qu’on mesurât les progrès de l’ivresse. À sa table, il n’y avait pas de conversation suivie. De temps en temps les officiers parlaient entre eux, ou quelqu’un se levait pour danser. John laissait peser son regard sur le consul, un regard tantôt flou et tantôt aigu.


  — Déjà le cafard ?


  — Non. Je suis un peu dérouté.


  — Si, un jour, vous avez des ennuis, venez chez moi. Vous connaissez ? Au bout de la ville, près des pipe-lines.


  — Vous permettez que je vous pose quelques questions ? Vous venez de parler de Mme Amar. Croyez-vous qu’elle soit du Guépéou ?


  Cette fois, John prit un air excédé.


  — Voulez-vous un bon conseil ? Ne parlez jamais de ces choses-là à qui que ce soit. Tenez ! Le garçon qui nous sert en est. Toutes les femmes qui sont ici en sont. Et le portier ! Et les domestiques !


  Il ne baissait pas la voix. Les musiciens, qui étaient derrière lui, l’observaient sans broncher.


  — Ne posez pas de questions du tout, comprenez-vous ? Si vos colis arrivent avec seulement la moitié de ce qu’ils devraient contenir, taisez-vous ! Si on vous vole, taisez-vous ! Si la nuit on vous attaque dans la rue pour vous prendre votre portefeuille, rentrez tranquillement chez vous ! Si quelqu’un meurt dans votre bureau, attendez qu’on vienne le prendre ! Et dites-vous bien que si votre téléphone ne marche pas, c’est qu’il ne doit pas marcher.


  — On a arrêté à son arrivée à Tiflis l’employé qui faisait l’intérim avant mon arrivée.


  — Qu’est-ce que cela peut vous faire ?


  — Quant au consul précédent, on m’a dit…


  John le fit taire en lui poussant son verre dans la main.


  — Buvez ! Laissez passer les heures, puis les jours, les semaines, les mois. Peut-être qu’un jour votre gouvernement se souviendra de vous et vous enverra un remplaçant.


  Il disait tout cela d’une voix hargneuse de clown.


  — Ne venez pas trop ici. Parlez le moins possible aux officiers étrangers.


  — Mais vous ?


  — Moi, mon vieux, je suis de la Standard !


  Au fond, il y avait en lui le même orgueil, tandis qu’il prononçait ces mots, que chez Pendelli lorsqu’il parlait de l’Italie.


  — La nouvelle bouteille, garçon !


  Et il s’adressa en anglais au commandant qui sommeillait à côté de lui.


  Adil bey avait bu trois grands verres d’alcool. Les objets flottaient légèrement dans l’espace. Il regardait avec dépit l’Américain qui ne s’occupait plus de lui et il avait envie de lui faire des confidences.


  Il ne savait pas au juste ce qu’il lui dirait, mais il amènerait la conversation sur sa secrétaire, que John connaissait peut-être. Il enrageait. Il se demandait si elle était toujours à la fenêtre de la maison des syndicats. Il comprenait sa moue, quand il lui avait parlé du bar où il y avait des femmes aux traits frustes de paysannes ou d’ouvrières qui dansaient, le visage maquillé, avec des gestes et des rires maladroits.


  Des couples disparaissaient. Un autre menait grand tapage derrière un rideau qui protégeait un recoin des regards.


  — Vous venez souvent ? demanda Adil bey au capitaine belge qui était son voisin.


  — Un voyage ici, un voyage au Texas.


  — Pétrole ?


  — Pétrole.


  — C’est plus gai, en Amérique ?


  — C’est la même chose, plutôt moins gai. La pipe est loin de la ville et le chargement est terminé en six heures. À peine le temps d’aller au cinéma !


  — Vous faites des escales ?


  — Jamais.


  En face, son chef mécanicien essayait de raconter une histoire à la femme, avec des mots d’allemand, des mots d’anglais et surtout des gestes. Elle riait de confiance. Il riait plus fort.


  Un tout jeune officier dansait avec une assez belle femme en vert qui avait une tête de plus que lui et il sursauta quand John l’arrêta au passage par le bas de sa veste.


  — Pas celle-là ! lui dit-il en italien.


  — Pourquoi ?


  — Je te dis de ne pas prendre celle-là !


  Et John regarda ailleurs tandis qu’Adil bey murmurait timidement :


  — Vous permettez que j’offre une tournée ?


  — Va te coucher ! Souviens-toi de ce que je t’ai dit : j’habite près des pipe-lines. Bonsoir !


  Adil bey se sentait loin de la maison des clubs, du quai, des gens tournant autour de la statue de Lénine. Il hésitait à quitter le cercle de lumière assourdie, la musique et surtout ce bruissement fait de conversations en trois ou quatre langues, avec accompagnement du heurt familier des soucoupes et des verres.


  Et pourtant, même dans cette atmosphère copiée sur tous les cabarets du monde, son malaise l’accompagnait. Il épiait les gens, officiers étrangers ou garçons, John lui-même, et les musiciens. Car il lui venait une façon de regarder ses semblables à la dérobée dont il était gêné.


  Était-ce sa faute ?


  Il y avait quelques femmes dehors. Un instant il fut indécis. La musique, la chaleur du cabaret lui collaient encore au corps et il regardait vaguement le quai noir, les reflets sur l’eau plate, les barques engluées.


  Un éclair rougeâtre traversa l’espace. Il resta un moment sans comprendre. On courait. Il y avait eu un bref vacarme et les femmes avaient fait deux ou trois pas en avant.


  Elles n’avançaient plus. Il réalisait la scène à laquelle il venait d’assister, à laquelle il assistait, car c’était si bref qu’il n’y avait pas de passé ni de présent.


  Un homme courait. Un autre avait tiré dans sa direction et celui-ci portait une casquette verte. Le premier avançait encore de quelques pas, penché en avant, s’étalait sur le sol avec un bruit mou.


  Les pas du tireur résonnaient toujours. Une femme, d’un geste du bras, empêcha Adil bey d’avancer.


  Et pourtant c’était à cinquante mètres à peine. L’agent du Guépéou se courbait sur la forme étendue. Deux ombres arrivaient de quelque part et sans un mot, sans un mouvement inutile, on relevait le blessé ou le mort et on l’entraînait, debout, les jambes flasques.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  Les femmes ne comprenaient pas. Il avait parlé turc sans s’en rendre compte. Elles commençaient déjà à lui sourire.


  C’est quand il se mit en route qu’il sentit au tremblement de ses genoux qu’il était ivre. La maison des syndicats, un peu plus loin, était fermée. En dehors du cercle de lumière du bar, les rues étaient désertes et noires. Il pataugea dans les flaques d’eau. Deux fois il sursauta parce qu’il avait cru voir des silhouettes contre les murs.


  Il parcourut presque en courant les derniers dix mètres qui le séparaient de chez lui et sa main trembla tandis qu’il fouillait la serrure de sa clef.


  Il y avait longtemps que le courant était coupé. Seul le cabaret devait être relié spécialement au réseau, ou bien il faisait lui-même sa lumière. Il n’avait rien à voir avec la vie de la ville. Des gens entraient et sortaient, mais c’étaient des marins arrivés de la veille ou du matin, repartant le lendemain, dont on entendait les pas lourds se perdre dans la direction des bateaux.


  — Les femmes sont toutes du Guépéou, avait dit John.


  Celles du dedans et celles du dehors ! Celles du dedans étaient mieux habillées. Où allaient les couples ? N’était-ce pas eux qu’Adil bey avait frôlés par deux fois en passant trop près des murs ?


  Il faisait plus chaud, à cause de la buée qui, après la pluie, montait du sol. Adil bey ouvrit les fenêtres de sa chambre, retira son veston et il eut une sensation angoissante de vide.


  Ce n’était pas seulement sa chambre qui était vide, mais la ville où ne subsistait que le petit point chaud et lumineux du bar.


  Est-ce que tout le monde dormait ? N’y avait-il donc pas, parmi tant de gens qui erraient tout à l’heure sur les quais, des couples qui chuchotaient, un homme qui lisait avant de s’endormir, une femme soignant sous la lampe un enfant malade, n’importe quoi, un signe de vie, la palpitation d’une ville ?


  L’odeur de Nejla, qui persistait dans la chambre, lui rappela John, puis la première soirée chez les Italiens et surtout les petites moustaches et les souliers vernis d’Amar qui, accoudé à la cheminée, parlait bas à Fikret avant de l’accompagner à la gare.


  Les fenêtres d’en face étaient grandes ouvertes et c’était la première fois que, la nuit, elles l’étaient toutes les deux. Il y avait de la lune. Les yeux s’habituaient à sa clarté diffuse qui donnait aux taches blanches un relief étonnant.


  Adil bey voyait l’oreiller de Mme Koline et le flot noir de ses cheveux défaits. Il y avait du linge clair sur la carpette.


  Il lui suffisait de tourner un tout petit peu la tête, de la pencher à peine en avant pour voir le lit de fer de Sonia. C’était un rectangle blanc, tout blanc, sans une tache, sans une irrégularité.


  Le lit n’était pas défait ! Sonia n’était pas rentrée ! Mme Koline remuait, dans son lit, si près qu’Adil bey entendit la plainte des ressorts.


  Quelqu’un ne dormait donc pas, dans l’ombre immense de la ville, à un point quelconque de l’horizon, dans une des cases multiples que formaient les briques de toutes les maisons. Et c’était Sonia au visage grave et pâle !
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  Pourquoi, par exemple, lui avait-on coupé l’eau ? Car enfin, il avait un robinet pour lui seul, dans la cuisine. Ce robinet avait marché quelques jours, puis, d’une heure à l’autre, s’était tari.


  — On a peut-être coupé la pression pour une réparation, dit d’abord Sonia. Il faut patienter.


  Ensuite elle changea d’explication.


  — C’est l’appareil qui doit être usé. Je demanderai au plombier de venir.


  Évidemment, le plombier n’était pas venu. Il devait toujours venir, mais il ne viendrait jamais, jamais !


  — Il a mal compris l’adresse, proposait Sonia.


  Ou bien :


  — Aujourd’hui, c’est jour de repos, il viendra demain.


  Alors, en se levant, Adil bey passait un pantalon et prenait son broc. Il y avait rarement moins de six personnes au robinet du palier. L’attente était surtout longue quand des femmes se lavaient les cheveux. Il restait immobile, derrière les autres. On ne lui disait rien. On ne le regardait même pas. Or, il savait que c’étaient ces gens-là qui faisaient partie du comité de gérance de l’immeuble et qui lui avaient coupé l’eau !


  Quand il rentrait avec son broc, il y avait déjà du monde devant la porte du consulat. Lui, avait les cheveux en désordre, les pieds dans des savates. Mais qu’est-ce que cela pouvait faire ?


  Il ne préparait plus de thé, le matin. C’était trop long. Il faisait deux trous avec un poinçon dans une boîte de lait condensé et il le buvait tel quel.


  Il en était à sa dernière chemise, qui avait encore été blanchie en Turquie. Toutes les autres étaient sales et il ne savait pas si quelqu’un accepterait de les lui laver. Les fenêtres d’en face étaient fermées. Le soleil était terni par une vapeur imperceptible, ce qui annonçait une journée étouffante et peut-être un orage comme il y en avait tous les deux jours.


  Adil bey s’inonda la tête d’eau de Cologne, se peigna et endossa son veston avant d’entrer dans le bureau où il avait entendu du bruit.


  Et ce fut une nouvelle journée qui commença, après d’autres, avant d’autres aussi sans doute ! Sonia était assise à sa place, tranquille, les cheveux bien tirés, le visage dispos, et elle dit comme d’habitude :


  — Bonjour, Adil bey.


  Le soleil atteignait le coin du bureau et il jouerait sur les papiers jusqu’à ce qu’il eût franchi la fenêtre de gauche.


  — Faites entrer !


  Il avait déjà mal à la tête. La pièce était envahie par des gens si pouilleux, si bornés, si farouches, qu’on se demandait d’où il pouvait en sortir autant chaque jour. Maintenant encore, Adil bey se trompait en essayant de déterminer leur race et certains parlaient un dialecte que personne ne comprenait, si bien qu’après de vains efforts pour s’expliquer ils s’en allaient, découragés.


  Cela descendait des montagnes, du côté de l’Arménie et de la Perse, ou encore, Dieu sait pourquoi, cela s’était mis en route des confins du Turkestan et même de la Sibérie.


  Et cela racontait des histoires interminables, d’une complication désarmante !


  — Mais enfin, qu’est-ce que tu veux ? éclatait Adil bey.


  — Je veux qu’on me paie un nouvel âne.


  Or, l’âne était la seule chose dont l’homme n’eût pas parlé.


  Aujourd’hui, Adil bey n’écoutait même pas. Il en avait la nausée. À quoi bon cette comédie, puisqu’en fin de compte, même dans les cas les plus sérieux, il n’obtenait rien des autorités ? Il s’étonnait de voir la fenêtre d’en face rester close. Au beau milieu des jérémiades d’un montagnard, il demanda à Sonia :


  — Votre belle-soeur est malade ?


  Elle jeta un coup d’oeil vers la rue, elle aussi, comprit la pensée du consul, répliqua, le crayon à la main :


  — Non. Elle travaille.


  Cela n’empêchait pas l’homme de parler, un ton plus haut.


  — C’est la première fois ?


  — Oui. Elle a commencé aujourd’hui, comme comptable à la raffinerie d’État.


  Rien de plus simple que cette conversation en contrepoint des lamentations du paysan dont les yeux noirs ne quittaient pas Adil bey, et pourtant ce dernier en avait mal aux nerfs.


  — Il a fait très chaud, cette nuit.


  Elle fit oui de la tête sans paraître gênée.


  — Les deux fenêtres étaient ouvertes chez vous.


  — Je n’y étais pas.


  — Je sais.


  Le paysan en arrivait à une voix de tête de diacre et le découragement se lisait sur son visage en terre cuite.


  — Je t’écoute, soupira Adil bey pour le remettre en train.


  Car, dans le silence, il n’aurait pas le courage de poser les mêmes questions.


  — Vous avez dormi à la belle étoile ?


  — Non, chez un ami.


  — Le jeune homme que j’ai aperçu ?


  — Oui.


  C’était catégorique et franc, si catégorique qu’il se demanda s’il y avait quelque chose entre elle et le jeune homme.


  — Vous l’aimez ? C’est votre fiancé ?


  — Non. C’est un ami.


  Adil bey se tourna vers le montagnard et lui dit de revenir un autre jour. Une vieille femme s’approcha, qui voulait divorcer mais qui était incapable d’expliquer pourquoi. Et il restait quinze ou vingt solliciteurs ! Adil bey les laissait parler et regardait tantôt la main de Sonia qui écrivait, tantôt ses cheveux pâles, tantôt sa robe noire et ses maigres épaules de jeune fille.


  Il faisait chaud. Une odeur rance montait des haillons et l’eau de Cologne d’Adil bey la rendait plus écoeurante.


  Cependant c’étaient les meilleures heures, ou les moins mauvaises de la journée. Le temps passait. On pouvait calculer que quand viendrait le tour du dernier visiteur, il serait à peu près une heure.


  Mais après ? Qu’est-ce qu’il pouvait faire après ? Il s’étendait sur son lit et ne dormait pas, car il dormait déjà trop pendant la nuit. L’après-midi, les rues étaient des étuves, les unes sombres, les autres bouillonnantes de soleil, où il ne pouvait pas se traîner à l’infini, tout seul entre les murs.


  Il n’y avait qu’à attendre, heure après heure, le moment de se promener sur le quai, avec la foule qui ne le regardait plus. Puis rentrer se coucher et, le lendemain matin, donner deux coups de poinçon dans la boîte de lait et aller prendre son tour sur le palier !


  — Votre belle-soeur est contente de travailler ?


  — Pourquoi serait-elle mécontente ?


  — C’est elle qui l’a voulu ?


  Sonia feignit de ne pas avoir entendu et écrivit plus vite. C’est alors que, sans raison précise, Adil bey se leva, lança un mauvais regard autour de lui.


  — Le consulat est fermé ! déclara-t-il. Que ceux qui veulent reviennent demain.


  Sonia leva la tête, hésita, fut peut-être sur le point de protester. Mais, sans attendre de réponse, il entra dans sa chambre et se regarda dans la glace du lavabo.


  Il lui venait des poches sous les yeux. Son teint était terne et l’ensemble de sa personne avait un aspect triste et indécis.


  Il guettait les bruits d’à côté. Des pas se traînaient vers le corridor. On entendait encore des voix, mais plus lointaines.


  Il ouvrit à nouveau la porte du bureau et marcha dans la pièce, au hasard, sans savoir où il allait, sans regarder Sonia qui avait repris sa place.


  — Vous ne vous sentez pas bien ? demanda-t-elle de sa voix égale.


  — Je me sens très mal !


  — Vous voulez voir le docteur ?


  — Je n’ai pas envie d’être empoisonné.


  Il crut sentir qu’elle souriait et il se tourna vivement vers elle, mais elle était la même que d’habitude.


  — Combien de temps mon prédécesseur a-t-il vécu ici ?


  — Deux ans, je crois. Je ne l’ai connu que la deuxième année.


  Il s’assit, se leva, repoussa les papiers.


  — Qui fera désormais le ménage, chez votre frère ?


  — Chacun en fera sa part.


  — Avouez qu’on a exigé que sa femme travaille ? Elle ressemblait trop à une bourgeoise, chez elle, dans son intérieur.


  — N’est-ce pas naturel ?


  — Et si elle avait un enfant ?


  — Elle aurait droit à trois mois de congé payé, puis à trois demi-heures par jour pour l’allaiter.


  — Et si vous en aviez un, vous ?


  Il attendait un tressaillement qui ne vint pas.


  — Ce serait exactement la même chose.


  — Bien que vous ne soyez pas mariée ?


  — Pourquoi pas ?


  Qu’est-ce qu’il racontait ? Quel besoin de parler de ces choses ? Et pourtant il continuait. C’était plus fort que lui. Debout devant la fenêtre, il appela Sonia.


  — Venez voir.


  Il lui montra les gens qui attendaient le long du trottoir d’en face, en plein soleil, devant la coopérative. On venait de décharger des biscuits et des brisures à peine visibles avaient jailli par les fentes des caisses. Or, cinq ou six femmes étaient agenouillées à même le pavé pour les ramasser.


  — Eh bien ? demanda Sonia.


  — Oseriez-vous dire que ces gens-là ne crèvent pas de faim ?


  — Ils ne crèvent pas, puisqu’ils vivent. N’y a-t-il pas de pauvres, chez vous ? Et n’y a-t-il pas des millions de chômeurs en Amérique, en Allemagne et ailleurs ?


  Il la revoyait à la fenêtre du club, la veille, avec le jeune homme ; il revoyait les ouvriers écoutant la conférence. Il entendait les gammes du saxophone, tandis qu’il errait tout seul dans les rues.


  — Qu’est-ce que vous pouvez acheter, avec les quatre cents roubles que vous gagnez ?


  — Que voulez-vous dire ? J’achète ce qui m’est nécessaire.


  — Vous m’avez déjà dit ça. Mais je connais les prix, maintenant. Une paire de souliers comme les vôtres coûte trois cent cinquante roubles. Votre robe en coûte au moins trois cents. Un morceau de viande…


  — Je ne mange pas de viande.


  — Votre frère non plus ?


  — Seulement quand il dîne au restaurant coopératif.


  — Combien gagne-t-il ?


  — Quatre cents roubles aussi. Les membres du parti n’acceptent pas de gagner davantage.


  Cela l’excita de sentir un frémissement dans sa voix tandis qu’elle ajoutait :


  — Nous ne sommes pas malheureux.


  — Et si vous deviez faire la queue comme ces gens-là ?


  — Je le ferais.


  Il cherchait autre chose. Il sauta sur la première idée, non sans un léger vertige.


  — Avouez que vous appartenez au Guépéou !


  — J’appartiens au Parti.


  Il n’avait aucune idée préconçue au moment de renvoyer ses visiteurs et, en tout cas, il n’avait pas prévu cette conversation ridicule. Mais il avait besoin de voir le visage de Sonia sans son éternelle expression d’assurance.


  — Quel âge avez-vous ?


  — Vingt ans, vous le savez.


  — Pourquoi avez-vous suivi cet homme, hier ?


  — Pourquoi ne l’aurais-je pas suivi ?


  — Vous l’aimez ?


  — Est-ce que vous aimez Mme…


  Elle ne dit pas le nom, mais son regard se porta vers la chambre.


  — Ce n’est pas la même chose.


  Il était ridicule, odieux, et il en souffrait au point que chaque pore de son front laissait gicler une goutte de sueur. Ses sourcils étaient froncés, ses yeux fuyants. Comme il était derrière Sonia, il faillit la prendre dans ses bras, de force, la serrer contre lui en disant n’importe quoi.


  Il n’osa pas. C’était impossible et il regarda avec haine les deux fenêtres fermées de la maison d’en face, la rue bouillante, le bout du ciel glauque et son bureau à lui, vide, mort.


  Alors, changeant de ton, il laissa tomber :


  — Vous avez renoncé à me trouver une femme de ménage ?


  — Je cherche toujours.


  — Vous savez bien que vous ne trouverez pas.


  — C’est très difficile.


  — Parce que je suis étranger, n’est-ce pas ? Et un Russe se fait mal voir s’il travaille chez les étrangers ! Il risque même d’être soupçonné et inquiété par le Guépéou !


  Elle sourit.


  — Osez dire que ce n’est pas vrai ?


  Tout cela, c’était juste le contraire de ce qu’il voulait. Il en aurait bien pleuré.


  — Écoutez, Sonia…


  — J’écoute.


  N’aurait-elle pas dû l’aider ? Elle n’avait pas besoin de parler, ni de faire un geste. Il lui suffisait d’être un peu moins calme, moins sûre d’elle, moins comme toujours. N’était-ce pas pour parer au danger qu’elle avait repris sa place au bureau ?


  — Vous me détestez !


  — Non, dit-elle. Pourquoi vous détesterais-je ?


  — Que pensez-vous de moi ?


  — Je pense que vous feriez mieux de retourner dans votre pays.


  Il en haleta.


  — Vous voulez dire que je ne suis pas capable de vivre ici, que je me laisse impressionner par toutes vos organisations et par le mystère dont elles s’entourent ? Je sais que vous le pensez ! Mais j’ai vécu ailleurs, croyez-le ! Avez-vous déjà entendu parler des Dardanelles ? Pendant trois ans, j’y suis resté dans des tranchées à peine tracées où parfois nous marchions sur deux couches de cadavres ! Il n’y avait pas de servante non plus, là-bas, ni même de lait condensé…


  Elle le regardait avec son éternelle gravité. Elle aurait pu sourire de cet orgueil qui était si brusquement remonté à la surface. Mais non ! Elle observait son interlocuteur avec curiosité.


  — J’ai encore une balle à la base du crâne, d’où on ne pourra jamais l’extraire. Et savez-vous comment j’ai rejoint Mustapha Kémal en Asie Mineure, lors de la révolution ? Nous nous sommes mis à trois dans un caïque de six mètres de long et pendant des semaines nous avons été ballottés sur la mer Noire. C’était en plein hiver.


  Il avait besoin de lui raconter ces choses parce qu’il savait que maintenant il avait la peau grise, les épaules veules. Seulement il s’était arrêté dans son élan et il ne trouvait plus rien à dire.


  Pourquoi ne parlait-elle pas, elle ?


  Il se campa devant la fenêtre pour reprendre son souffle et laisser à son sang le temps de se calmer. Quand il se retourna, la secrétaire classait ses notes du matin.


  — Sonia !


  — Oui.


  — J’ai été très triste, cette nuit.


  — Pourquoi ?


  — Parce que votre lit était vide. Je n’ai pas compris.


  — Qu’est-ce que vous n’avez pas compris ?


  — Que vous ayez suivi cet homme. Combien d’autres avez-vous suivis de la sorte ?


  — Je ne sais pas.


  — Depuis quand ?


  — Environ depuis deux ans.


  Il la voyait de profil et il pensait à des tas de choses, pêle-mêle, aux quatre cents roubles qu’elle gagnait, aux repas de pain noir et de thé, au lit de fer dans la chambre de son frère et de sa belle-soeur, à l’eau qu’elle allait chercher le matin, elle aussi, dans le corridor, à…


  Et pourtant sa robe était bien coupée, son visage calme et décidé !


  Ce serait comme la semaine précédente : il faudrait attendre l’orage pendant des heures. Le ciel n’avait plus de couleur. Une buée chaude couvrait la ville et les poumons aspiraient un air trop épais.


  — Qu’avez-vous, Adil bey ?


  Il avait arraché son faux col et sa cravate et il restait debout, saugrenu, au milieu du bureau.


  — Vous devriez vous asseoir.


  C’est justement ce qu’il ne voulait pas faire, parce qu’il n’avait pas encore renoncé à la saisir dans ses bras. De temps en temps, il se rapprochait d’elle, décidé, puis s’éloignait.


  La sonnerie du téléphone retentit. Sonia écouta, tendit simplement le récepteur à Adil bey.


  — Non… Non… grogna celui-ci dans l’appareil. C’est impossible… Je ne suis pas bien… Non, je ne puis voir personne !… Je vous dis non : je veux rester dans mon coin comme un chien malade… Au revoir…


  C’était Nejla !


  — Vous vous sentez vraiment malade ? demanda Sonia sans émotion.


  — Je n’en sais rien.


  Il n’était bien nulle part. Il avait chaud. Il n’avait pas faim, pourtant il avait des tiraillements d’estomac.


  — Savez-vous ce que vous devriez faire ? Aller à la plage et prendre un bain. Ensuite, vous vous rendriez sans vous presser au jardin botanique que vous n’avez pas encore vu et qui est, d’après les étrangers, un des plus beaux du monde. Par les raccourcis, il y a à peine six kilomètres.


  — Et encore quoi ?


  — Après cela, vous serez fatigué et vous dormirez.


  — Vous avez déjà suivi ce programme, vous ?


  — Oui.


  — Toute seule ?


  — Pourquoi pas ?


  Il l’aurait giflée. L’idée de faire douze kilomètres, tout seul, dans le soleil, pour visiter le jardin botanique !…


  — Bien entendu, vous refuseriez de m’accompagner ?


  — Je serais obligée de refuser, oui.


  — Parce que cela vous ennuierait ?


  — Pas spécialement.


  — Toujours la même chose, en somme ! Parce que je suis un étranger ! Vous deviendriez suspecte ! Oh ! je commence à comprendre ! J’ai vu ces femmes qui, au Bar, se laissent emmener par les marins. Mais je sais aussi qu’elles appartiennent au Guépéou. Avouez-le !


  — Pourquoi pas ? Il arrive à la police de les questionner.


  — Vous aussi ?


  — Je n’ai pas dit cela.


  — Mais vous n’oseriez pas affirmer le contraire ! Cette nuit, on a tué un homme, à cinquante mètres de moi.


  Elle le regarda avec curiosité.


  — Celui qui a tiré portait une casquette verte.


  — Chez vous, la police ne tire jamais ?


  — Peut-être. Il y a en tout cas la différence que les spectateurs réagissent, s’inquiètent de savoir ce qui s’est passé. Hier, ceux qui étaient présents n’ont même pas avancé d’un pas.


  — C’est que cela ne les intéressait pas.


  Il y avait comme un sourire, pourtant, dans ses yeux clairs, et cela ressemblait à un correctif. Du moins cela atténuait-il quelque peu la simplicité désarmante de la réponse.


  — Sonia…


  — Voilà trois fois aujourd’hui que vous m’appelez sans rien ajouter.


  — Vous voudriez que j’ajoute quelque chose ?


  — Non.


  Il sourit aussi. C’était sa première détente. Il avait soudain l’impression qu’ils n’étaient pas si loin l’un de l’autre qu’il l’avait pensé.


  On entendit un bruit de volet refermé. C’était la coopérative qui avait épuisé son stock et Adil bey vit une quarantaine de personnes, comme chaque jour, s’en aller le filet vide.


  — J’ai oublié de vous parler de votre linge, dit la jeune fille en se levant.


  La fenêtre s’ouvrait, en face. Koline était rentré le premier et sa casquette verte était déjà au portemanteau. Il alluma une cigarette, rentra dans l’ombre de la chambre, défit des paquets de victuailles qu’il rangea sur la table. Il n’avait pas eu un regard pour les fenêtres du consulat.


  — Vous l’avez vu, ce matin ? questionna Adil bey.


  — Mais oui.


  — Il ne vous a rien dit ?


  — Qu’aurait-il dit ? À propos du linge, vous n’aurez qu’à me le donner et je l’enverrai à la blanchisserie avec le nôtre. C’est le jour. Où est-il ?


  La porte était ouverte, entre le bureau et la chambre. Le lit était encore défait et le pyjama d’Adil bey traînait par terre. Elle le ramassa.


  — Dans cette armoire ?


  — Oui… Sonia… Je voudrais vous poser une question…


  — Encore au sujet de cette nuit ? Je ne vous comprends pas. Vous attachez une importance ridicule à des choses qui n’en ont pas.


  — Il ne s’agit pas de cet homme.


  — Alors de quoi ?


  — De moi… Si je vous demandais…


  Il parlait bas, car les fenêtres étaient ouvertes et il avait l’impression qu’on pouvait l’entendre d’en face. Sonia tenait à la main un tas de linge. Il était, lui, entre elle et la rue. Il avait entendu rentrer Mme Koline et il avait perçu un bruit d’assiettes.


  — Dépêchez-vous, car on va déjeuner.


  C’était la fin. Elle partait. Encore quelques secondes et ce serait trop tard.


  — Si je vous demandais, un soir, de…


  Elle ne le laissa pas achever.


  — Ce serait si compliqué ! soupira-t-elle en se dirigeant vers la porte.


  Elle n’avait pas dit non. Elle ne s’était pas fâchée. Elle n’avait pas ri.


  Entre les fenêtres de la chambre et la première fenêtre du bureau s’étendait un pan de mur plein. Sonia devina pourquoi il se tenait à cet endroit, où elle devait passer et où ils étaient invisibles d’en face, mais elle ne recula pas.


  — Sonia !


  Il la prit dans ses bras, si ému qu’il ne pensa pas tout de suite à l’embrasser. Il la tenait par les épaules. Elles étaient maigres. La chair n’était pas très dure. Il se penchait sur son cou, il se frottait la joue à sa peau, relevant un peu les cheveux blonds, et il était étonné de la sentir s’abandonner.


  — Sonia…


  Il toucha ses lèvres. Il les pressa contre les siennes et faillit perdre l’équilibre tant elle se renversait en arrière. Quand elle se redressa, il resta immobile, dérouté. Elle n’avait pas lâché le paquet de linge. Elle souriait drôlement, en arrangeant ses cheveux d’une main.


  — Pourquoi vous parfumez-vous ? demanda-t-elle.


  — C’est de l’eau de Cologne. Vous n’aimez pas ?


  — Je ne sais pas. Je vous ai acheté des poissons fumés et du fromage de brebis.


  Elle n’était plus sous la protection du pan de mur. Par la fenêtre, elle regarda son frère et sa belle-soeur qui avaient commencé à manger.


  — À tout à l’heure.


  Adil bey, resté seul, ne se trouva pas heureux, pas même gai. Il ouvrit les paquets qu’elle avait posés sur la table, mais la vue des mets ne lui donna aucun appétit.


  Il entendit les pas de Sonia dans la rue et il ne se pencha même pas pour la voir.


  Koline beurrait son pain noir, buvait du thé avec un fort bruit d’aspiration et sa femme parlait vite, racontait sans doute les détails de sa première matinée de travail.


  Sonia entra dans la chambre, posa le linge dans un coin, jeta son chapeau noir sur le lit et vint s’asseoir à sa place, le dos à la fenêtre.


  Il dut être question d’Adil bey, car à plusieurs reprises Koline se tourna vers le consulat, mais sans qu’on pût lire le moindre intérêt sur son visage.


  Pourquoi Mme Koline riait-elle ? Elle ne souriait pas. Elle riait ! De quoi ? De ce qui s’était passé le matin ?


  Et qu’est-ce que son mari, au lieu de manger, écrivait dans son carnet ?


  Ils étaient là tous les trois, au frais dans la chambre, autour de la table. Ils dévoraient avec appétit leur maigre repas, près des deux lits, du lavabo qui voisinait avec la bibliothèque. Koline avait l’habitude, entre deux tartines, de tirer quelques bouffées de sa cigarette à bout de carton, qu’il posait sur le rebord de la fenêtre.


  Est-ce que Sonia ne se retournerait pas, elle aussi ? Adil bey la guettait. Il attendait. Il était tapi dans le fond de la pièce et un frémissement de la nuque, qu’il perçut malgré la distance, lui annonça qu’elle allait faire un mouvement.


  Elle se retourna en effet, la bouche pleine, fut un instant sans le voir, fixa la table aux victuailles en faisant des yeux étonnés comme pour dire :


  — Vous ne mangez pas ?


  Cela avait duré deux secondes, puis ce fut le frère qui regarda, puis un nouveau rire de la belle-soeur, et Adil bey, sortant enfin de sa tanière, alla refermer la fenêtre.


  Il était humilié. Il se sentait moins que rien. Avec méfiance, comme si c’eût été une autre personne, il regarda encore son image dans la glace et il eut l’impression qu’il était vraiment malade.


  Du coup, il envoya une lettre à Istambul pour commander une quantité ridicule de bromure.
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  Adil bey devait penser souvent à cet instant, à Sonia qui se retournait pour le chercher des yeux puis continuait à manger, tandis que son frère et sa belle-soeur le regardaient à leur tour, lui impassible, elle en pouffant.


  Ce fut en effet le dernier moment de toute une époque, le premier d’une autre, mais il ne le savait pas alors et il grognait parce que l’orage n’éclatait pas assez vite.


  Il n’avait pas envie de travailler. Quand Sonia revint, il resta enfermé dans sa chambre, assis au bord du lit, espérant toujours qu’elle aurait un renseignement à lui demander. Mais il n’en fut rien et, vers quatre heures, il se donna un coup de peigne et pénétra dans le bureau.


  — Vous avez dormi ? demanda-t-elle.


  — Non.


  Il avait senti quelque chose d’anormal dès le premier instant, mais il ne savait pas quoi. Quand il fut assis à son bureau, il la regarda qui travaillait et il se demanda pourquoi il prenait, lui, un air bougon.


  Car Sonia était gaie, très gaie. Cela ne se marquait pas d’une façon violente. En écrivant, elle faisait comme d’habitude sa moue d’enfant appliquée. C’étaient les yeux qui riaient et, quand elle leva la tête, il y vit des paillettes d’or.


  Il ne lui connaissait pas cette gaieté-là, qui jaillissait de très profond. Sonia ne se moquait pas des choses et des gens : elle leur souriait, y compris à Adil bey qui retourna dans sa chambre pour changer l’expression de son visage.


  Trois fois, quatre fois il revint dans le bureau, repartit, tantôt regardant le cou mince et blanc de Sonia qui émergeait de la robe noire, tantôt ses mains, tantôt cherchant à revoir les étincelles au fond des prunelles.


  À cinq heures, elle se leva pour mettre les papiers en ordre et ils n’avaient pas encore échangé trois phrases. À cinq heures et demie, comme d’habitude, elle prit son chapeau et, au moment de sortir, se tourna carrément, franchement vers Adil.


  Elle devait savoir ce qu’elle allait trouver. Il s’avançait honteux, décidé, malheureux. Il voulait la prendre aux épaules, l’entraîner à la même place que le matin.


  — Écoutez, Sonia…


  Elle était toute droite, les deux mains sur la poignée de son sac, et elle paraissait plus étroite, plus enfant.


  — Vous y tenez vraiment ?


  Puis, du même ton, en tendant la main droite vers la clenche :


  — Attendez-moi ce soir. N’éclairez pas.


  Il l’avait vue ensuite chez elle, rentrant de la plage, mangeant avec son frère et sa belle-soeur. On avait allumé les lampes et fermé les fenêtres.


  Au consulat, Adil bey marchait dans l’ombre, s’asseyait quelque part, mais pas longtemps, puis repartait.


  Et Sonia était venue. Il avait reconnu son pas. Elle avait ouvert la porte et, au moment de la refermer, elle s’était penchée pour inspecter le corridor. Il ne voyait que la tache de son visage et de son cou, celle de ses mains. Il y avait toujours de la lumière en face. Des gouttes d’eau tombaient, enfin libérées, de tout en haut du ciel.


  Adil bey ne dit rien, ne fit pas un geste et Sonia posa son sac sur le bureau, retira son chapeau, s’approcha enfin de lui en disant :


  — Me voici !


   


  Combien de fois était-elle venue en quinze jours ? Peut-être dix fois ? Adil bey avait l’habitude de la guetter, au moment où elle allait partir, à la soirée. Elle répondait oui d’un signe de tête, avec toujours le même sourire, ou bien elle disait :


  — Non.


  Et, quand elle avait dit non, elle n’écoutait pas ses prières. C’était non !


  Elle arrivait dès qu’il faisait noir. Elle repartait quand son frère avait quitté la fenêtre où il avait l’habitude de fumer avant de s’endormir.


  Le premier soir, on avait frappé à la porte et ils étaient restés tous les deux immobiles dans l’obscurité en attendant d’entendre s’éloigner les pas. Un peu plus tard, la sonnerie du téléphone avait retenti et Sonia avait empêché son compagnon de répondre.


  Les fenêtres d’en face s’étaient ouvertes, malgré la pluie, quand Mme Koline s’était couchée, et Koline seul était resté à aspirer l’air rafraîchi.


  Ils étaient tout près les uns des autres. Sonia était calme, si calme qu’Adil bey se demandait pourquoi elle était venue.


  Il tremblait, lui, en la prenant dans ses bras, en faisant glisser la robe noire, en découvrant ce corps si peu formé qui se montrait sans coquetterie et sans passion.


  — Pourquoi êtes-vous si ému ?


  Il voyait ses yeux, à quelques centimètres des siens, des yeux qui le regardaient curieusement et qui semblaient réfléchir.


  — Vous êtes un drôle d’homme !


  Elle disait cela, très tard, en laçant ses chaussures, tandis qu’il éprouvait le besoin de coller son front à la vitre.


  Maintenant, après trois semaines, en savait-il davantage ? Était-il plus heureux ou plus malheureux ? Il la regardait souvent, pendant la journée, calme et appliquée, et il ne s’établissait entre eux aucun contact.


  Il l’observait surtout quand elle était à table, de l’autre côté de la rue ; il observait Koline et sa femme et cela le tracassait davantage. Pouvaient-ils ne pas savoir ? Et, s’il savait, pourquoi Koline continuait-il à considérer le consulat avec indifférence ?


  Il essaya de tutoyer Sonia, mais ce ne fut pas possible. Souvent il la tenait dans ses bras et son visage exprimait soudain son angoisse.


  — Qu’avez-vous ? demandait-elle en souriant.


  Ce qu’il avait ? Il souffrait de l’avoir là, à lui, et de chercher en vain une véritable intimité !


  — Vous ne m’aimez pas, Sonia.


  — Cela dépend de ce que vous appelez aimer.


  Elle était tendre, parfois caressante ! Il ne sortait presque plus. Par contre, un jour, Nejla Amar arriva vers dix heures du matin et s’écria :


  — C’est ainsi que vous venez me voir ?


  Il y avait du monde dans le bureau. Adil bey, embarrassé, regarda Sonia qui, le crayon pointé sur ses papiers, lui montra du regard la visiteuse, puis la porte de la chambre.


  — Vous savez que mon mari revient la semaine prochaine ?


  — Ce n’est pas vous qui avez essayé de me téléphoner ?


  — Non. Avouez que j’étais en droit d’attendre de vos nouvelles !


  Qui donc avait téléphoné, le premier soir ? Qui était venu frapper à la porte ?


  — Je ne sais pas ce que vous avez, Adil, mais je vous trouve changé.


  Elle retira son chapeau, ses gants, se regarda dans le miroir.


  — Qu’avez-vous fait depuis l’autre jour ?


  — Rien.


  — Vous ne m’embrassez pas ?


  De l’autre côté de la porte, Sonia écoutait les visiteurs. La Persane ne partit que deux heures plus tard, mécontente. Le couple s’était presque disputé.


  — Avouez qu’on vous a raconté des histoires sur mon compte ! s’était-elle écriée à certain moment.


  — Je vous jure…


  — Qui avez-vous vu ?


  — Personne.


  — Et pourtant on vous a rencontré au Bar !


  — J’y suis allé une fois.


  Quand Nejla traversa le bureau, Sonia ne la regarda même pas. Adil bey reprit sa place. Sa secrétaire lui désigna un homme au visage et à l’accoutrement de pirate qui s’était assis dans un coin.


  — Il veut vous parler personnellement.


  — Avance ! dit le consul.


  — Quand vous aurez fini avec les autres.


  Sonia prenait des notes, comme d’habitude.


  — À ton tour, maintenant.


  Mais l’homme regarda la jeune fille d’une façon significative, grommela en turc :


  — Vous croyez qu’on peut parler ?


  Sonia avait compris. Elle attendit un ordre, en faisant mine de se lever.


  — Restez. Tu peux parler.


  L’homme tendit enfin des papiers crasseux qu’il portait entre la chemise et la peau.


  — C’est ton passeport ?


  — Non. C’est celui de l’homme qui est mort. Il m’a dit que, s’il lui arrivait malheur, j’apporte ses papiers ici, pour qu’on prévienne sa soeur qui habite Smyrne.


  Sonia comprenait qu’elle ne devait pas prendre de notes et profitait de ce répit pour classer ses papiers.


  — Explique-toi.


  L’homme alla ouvrir la porte pour s’assurer qu’il n’y avait personne à l’écoute.


  — J’en ai passé six en Anatolie, par un sentier de montagne. Au moment où c’était presque fini, on nous a tiré dessus et un des six est resté.


  — Tu en passes beaucoup comme cela ?


  L’autre ne répondit pas, ramassa son bonnet de fourrure et sortit après avoir grogné :


  — Vous ferez le nécessaire avec les papiers ?


  La matinée était finie. Le bureau était vide et sale. Sonia mettait son chapeau.


  — Vous n’êtes pas fâchée ? demanda Adil bey.


  — Pourquoi ?


  — À cause de cette femme.


  — Vous ne pouviez pas faire autrement. Je vous demande la permission de ne pas venir cet après-midi, car il y a la visite de l’escadre.


  — Très bien.


  Était-il possible de l’embrasser, ou de lui dire quelque chose de tendre quand elle se tenait ainsi, droite et nette devant lui ? Au surplus, il pensait à l’homme qui sortait du consulat, et aussi à Nejla dont il reniflait le parfum avec mauvaise humeur.


  — À demain, Adil bey.


  — À demain.


   


  Toute l’après-midi, il fut littéralement rejeté d’une rue à l’autre comme un objet étranger. Il ne savait rien des fêtes qui se déroulaient. Dès le premier carrefour, quand il sortit de chez lui, il se heurta à des policiers à cheval qui barraient le passage.


  Il prit un autre chemin. Le long des trottoirs et de la rue principale, il y avait une double haie de curieux et à toutes les fenêtres pendaient des drapeaux rouges. Des banderoles ornées d’inscriptions étaient tendues en travers des maisons. Quelque part, à hauteur des toits, flottait un calicot de plusieurs mètres avec un portait monstrueusement agrandi de Staline.


  Au moment où l’on distinguait quelque chose qui devait être la tête d’un cortège, de nouveaux agents à cheval repoussèrent le public, sans un mot, la cravache à la main, et Adil bey se trouva coincé à l’entrée d’un porche.


  Il ne vit presque rien : des gens qui marchaient en rang, avec des drapeaux, des banderoles encore, des bannières à l’effigie de Lénine. Il y avait des musiques, puis des marins défilèrent, en blanc, avec le col bleu, les longs rubans de leur béret sur le dos.


  Personne ne criait. Personne ne parlait. Les musiques étaient seules à éclater dans le vaste silence.


  Le cortège passé, il y eut des remous. Les curieux se précipitaient tous dans une même direction. De très loin, Adil bey aperçut une estrade ornée de velours rouge, mais il fut à nouveau refoulé et il se retrouva au bord de la mer.


  Cinq bateaux de guerre étaient en rade, parmi les cargos étrangers. Des vedettes bourdonnaient sur l’eau luisante. Sur la façade de la maison des syndicats et des clubs, des jeunes gens achevaient de poser des ampoules électriques qui dessinaient des lettres gigantesques.


  Adil bey sursauta en entendant le bruit d’un klaxon à un mètre à peine derrière lui. Il fit même un bond de côté, tandis que John, au volant de la voiture qui venait de stopper, riait bêtement de sa peur.


  — Ça va ?


  Il était rouge, débraillé.


  — Vous allez de ce côté ? Montez…


  Il avait déjà ouvert la portière et Adil bey n’osa pas refuser.


  — Vous n’êtes pas invité au banquet ? Ils donnent un grand dîner avec bal, ce soir, en l’honneur des officiers de la Flotte.


  On ne pouvait jamais savoir si John se moquait de lui ou des autres, ou s’il était sérieux.


  — Pour commencer, on vient d’en fusiller un !


  — Un quoi ?


  — Un type ! C’est près de chez moi que ça se passe, dans la cour de la caserne du Guépéou. On a amené l’homme vers les deux heures. Il avait l’air abruti. On l’a collé au mur et on lui a envoyé quelques balles dans la peau. Il paraît que c’est un montagnard qui faisait passer la frontière aux amateurs…


  Ils étaient arrivés près de la raffinerie.


  — Où voulez-vous que je vous dépose ?


  — Ici.


  Adil bey était blême. Un instant, il resta indécis près du marchepied.


  — Il avait des moustaches ? questionna-t-il à grand-peine.


  — De belles moustaches noires comme les paysans de chez vous.


  — Je vous remercie.


  — Et Nejla ?


  Mais Adil bey n’entendait plus. Il marchait vite, en plein soleil, la tête bourdonnante comme s’il eût traversé un nuage de mouches. Un barrage l’arrêta encore, mais à force de détours, il arriva devant les bâtiments où il avait l’habitude de voir le chef des étrangers. La porte était ouverte. Toutes les portes intérieures aussi. Cependant il eut beau marcher, appeler, pénétrer dans dix ou douze bureaux, il ne trouva personne.


  Quand il se retrouva dans la rue, la cérémonie devait être terminée, car la foule déferlait, parsemée cette fois de centaines de marins qui déambulaient par trois ou quatre, la nuque rasée, le teint rose, avec l’air de jeunes hommes bien nourris.


  Tous étaient blonds, grands, larges d’épaules, un peu gras. C’étaient des garçons du Nord, des rives de la Baltique, mais ils souriaient à la ville, au soleil, aux drapeaux rouges et aux banderoles.


  C’était une vraie fête ! Déjà certains marchaient côte à côte avec des filles en blanc et en espadrilles qui travaillaient au port et à la raffinerie.


  Adil bey cherchait Sonia. Il rentra au consulat pour s’assurer qu’elle n’était pas chez elle, mais les fenêtres des Koline étaient fermées.


  Soudain il prit son parti et, quelques instants plus tard, il sonnait au consulat d’Italie.


  — Veuillez passer ma carte à M. Pendelli.


  On remuait sur la terrasse. Le valet le pria de monter et Mme Pendelli elle-même l’accueillit, douce et cordiale comme s’il n’y eût jamais eu de malentendu entre eux. Pendelli se leva même du fauteuil où il était affalé, en complet de toile crème. Une voix minauda :


  — Et moi ? On ne me dit pas bonjour ?


  C’était Nejla qui grignotait des petits fours.


  — Vous nous avez boudés bien longtemps, murmura Pendelli sans ironie apparente.


  La terrasse était claire. Le thé était servi comme la première fois. Adil bey remarqua qu’au balcon le pavillon soviétique voisinait avec le drapeau italien.


  — Vous pavoisez ? s’étonna-t-il.


  — C’est une nécessité. Du moment que nos gouvernements reconnaissent les Soviets ! Et vous ?


  — Je ne sais pas. Je suis venu pour vous demander…


  — Une tasse de thé ? Une orangeade ? offrit Mme Pendelli, qui avait les épaules brunies par le soleil.


  — Merci. Il paraît qu’on vient de fusiller un homme. C’est un de mes ressortissants. Il était dans mon bureau ce matin.


  Pendelli alluma une fine cigarette et en souffla la fumée devant lui d’un air indifférent.


  — Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


  — Tout d’abord si c’est vrai. Ensuite…


  Pendelli pressa un timbre. Un employé à lunettes d’écaille entra et le consul lui parla en italien. L’employé, après un rapide coup d’oeil à Adil bey, hocha affirmativement la tête.


  — C’est vrai, dit le consul. On l’a arrêté sur le quai de la gare, où il attendait le train de Tiflis.


  — Asseyez-vous, je vous en prie, insista Mme Pendelli.


  Il s’assit machinalement. Mais il ne tenait pas en place. Il avait besoin de se rassurer. Quand l’employé fut sorti, il avoua, après avoir regardé anxieusement autour de lui :


  — Ce matin, il m’a confié qu’il faisait passer la frontière à ceux qui voulaient gagner la Turquie.


  — Eh bien ?


  — Il n’a dit cela qu’à moi, dans mon bureau.


  — Vous étiez seul ?


  — Seul, oui. C’est-à-dire qu’il y avait ma secrétaire…


  Nejla éclata de rire.


  — La soeur du chef du Guépéou maritime ! lança-t-elle.


  Pendelli haussa les épaules.


  — Que voulez-vous que je vous dise ?


  — L’homme pouvait être suivi depuis longtemps, ne croyez-vous pas ?


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’on ne l’aurait pas laissé arriver jusqu’à vous.


  — Vous ne prenez pas de gâteaux, Adil bey ?


  — Non, madame. Excusez-moi. C’est la première fois que…


  — Que vous entendez parler d’un fusillé ? soupira Pendelli. Mais chaque mois, mon pauvre ami, quelques personnes disparaissent de la circulation. Croyez-vous que quelqu’un s’en inquiète ? Allons donc ! Un père qui voit arrêter son fils devant lui ne se permet même pas de demander pourquoi !


  — Que feriez-vous à ma place ?


  — Rien du tout. L’homme est bien mort, n’est-ce pas ? Soyez le plus aimable possible avec votre secrétaire et ne lui parlez pas de cette histoire.


  Depuis quelques instants, Nejla regardait Adil bey avec attention.


  — Notre ami n’a peut-être été que trop aimable avec elle, articula-t-elle avec un méchant sourire.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Qu’elle est assez mignonne et que c’est la première fois que je vois une dactylographe russe s’occuper du ménage de son patron.


  Pendelli souriait à sa cigarette.


  — Ne taquinez pas Adil bey, dit sa femme. Vous savez bien qu’il n’aime pas la plaisanterie.


  — En tout cas, conclut Nejla, si ce n’est pas une plaisanterie, il n’en a pas encore fini !


  — Savez-vous ce que vous devriez faire avant tout ?


  Pendelli, cette fois, était sans ironie. On sentait qu’il parlait sérieusement.


  — Filez chez vous et hissez le drapeau rouge.


  — Je vous remercie. Je m’excuse de cette intrusion…


  — Mais non ! Mais non ! Cette maison vous est toujours ouverte.


  N’empêche que, du trottoir, il entendit fuser le rire de Nejla, puis perçut la voix étouffée du consul qui soufflait.


  — Chut ! Il peut vous entendre.


  — Qu’est-ce que cela me fait ? répliqua-t-elle.


  Des policiers revenaient, à cheval, de la manifestation. Ils trottaient dans la rue étroite qui vibrait tout entière au choc des sabots. Et des matelots à col bleu, des filles en blanc, toute une foule déferlait vers le port, dans le soleil, une foule qu’Adil bey devait couper en biais pour aller chez lui, hisser le pavillon soviétique.


  La fenêtre d’en face, cette fois, était ouverte. Sonia était debout devant la glace, dans une robe neuve que sa belle-soeur, à genoux, des épingles entre les lèvres, achevait de mettre au point. La robe était en satin noir, garnie de volants encore raides.


  Au bruit qu’il fit en hissant le drapeau, Sonia tourna la tête, sourit, mais très peu, très vite, d’un sourire furtif aussitôt effacé, puis elle parla à sa belle-soeur qui se leva pour fermer la fenêtre.


  Il y avait encore une fanfare dans les rues et Adil bey faillit ne pas entendre la sonnerie du téléphone. Quand il décrocha, personne n’était au bout du fil.
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  Il ne broncha pas, il n’eut même pas une velléité de sourire quand Mme Pendelli, qui rangeait les cartes dans un coffret, lui dit :


  — Savez-vous, Adil bey, que vous devenez un très fort joueur de bridge ?


  Pendelli repoussait son fauteuil, se renversait en arrière et allumait une cigarette à bout rose. C’était l’heure où, d’habitude, il fermait à demi les yeux, bâillait, soupirait jusqu’à ce que quelqu’un donnât le signal du départ. Cette fois, au contraire, il dit à John, qui portait une chemise à col ouvert :


  — Servez-vous encore un whisky.


  Le feu était allumé dans l’immense poêle en faïence. On entendait le murmure de la pluie et parfois le bref crépitement d’une gouttière qui se vidait. Le salon était éclairé par des lampes à pétrole, car à cette heure le courant était coupé.


  — On a expédié notre ami persan par le train du matin ? questionna John en se versant à boire.


  — Avec deux hommes dans son compartiment, répondit Pendelli, béat. Savez-vous combien de tapis de valeur il était parvenu à faire passer de l’autre côté de la frontière en moins d’un an ? Cent quatre-vingts ! Et je ne parle pas des samovars, des icônes, des objets d’art de toutes sortes.


  Il se tourna vers Adil bey.


  — C’est en l’aidant que votre employé Fikret s’est fait pincer. Ils avaient discuté le coup dans ce salon, accoudés à la cheminée. Vous vous souvenez ? Le lendemain, Fikret a été mis à l’ombre, sans bruit, et on n’a plus entendu parler de lui. Quant à Amar, les Soviets ont demandé au gouvernement persan de bien vouloir le rappeler d’urgence et il est parti ce matin, avec une escorte.


  — C’est vrai que sa femme est restée ? s’informa Mme Pendelli.


  — Ce n’était pas sa femme, mais une créature quelconque qu’il a ramassée à Moscou quand il était secrétaire à la légation. Elle n’a pu le suivre en Perse.


  L’air était tiède et doux. Il y traînait des bouffées de sommeil et les deux abat-jour étaient d’un rose crémeux de sorbet. Pendelli allongeait encore les jambes, comme on s’étire.


  — Encore un jour ! s’extasia-t-il.


  — Vous serez en Italie pour Noël ?


  — L’Aventino arrive à Gênes le 22 et nous serons à Rome le 23.


  C’est à Gênes, à Rome, à sa maison que s’adressait déjà son sourire.


  Il partait en congé pour deux mois et cela suffisait pour qu’il n’eût plus sommeil et aussi pour lui faire considérer avec détachement les choses de Russie. Il éprouvait même le besoin d’en parler, pour augmenter encore sa joie de partir.


  — Vous rentrez de Novorossisk, John ? Est-ce vrai qu’on y a mangé des enfants la semaine dernière ?


  — C’est-à-dire, précisa John, que la police a reçu une dénonciation. Elle s’est rendue à l’adresse indiquée et a trouvé un homme assis dans une cave, près de saloirs qui contenaient les restes de sa femme et de sa fille. Il a fallu l’abattre, car il défendait rageusement ce qu’il considérait comme son bien. Il était devenu fou.


  — Qu’en dites-vous, Adil bey ?


  — Je n’en dis rien.


  — Notre ami Adil a beaucoup changé en trois mois, admira Mme Pendelli. Les premiers jours, je ne croyais pas qu’il tiendrait. Et pourtant il s’est adapté. Il me semble même qu’il a grossi.


  C’était vrai. Il avait grossi. Mais ce n’était pas un signe de bonne santé. Il lui venait une chair épaisse et molle qui le vieillissait et son regard était plus lourd, plus nébuleux.


  — En somme, vous allez être seul ici à représenter le corps consulaire !


  Il esquissa un sourire poli. Depuis qu’il venait chaque semaine à la soirée de bridge des Italiens, Mme Pendelli était très gentille avec lui. Elle semblait l’avoir pris sous sa protection et c’est elle qui défendait à son mari de le taquiner.


  — On va vous laisser, fit John en vidant son verre. Je suppose qu’on vous reverra avant votre départ ? D’ailleurs, je serai au bateau. Vous venez, Adil ?


  Il était, comme toujours, dans une demi-ivresse. Ils endossèrent leur ciré et leurs caoutchoucs, puis, ils pataugèrent dans la boue cependant que la pluie lavait leur visage. Depuis le début de l’automne, il pleuvait tous les jours, sans une accalmie, sans un rayon de soleil, et certaines rues étaient transformées en torrents.


  — Dites donc, Adil ?


  De temps en temps, les deux silhouettes luisantes s’entrechoquaient parce que les deux hommes essayaient d’éviter une mare d’eau, ou parce que l’un d’eux avait glissé.


  — J’écoute.


  — Vous buvez, hein ?


  — Non ! Pourquoi demandez-vous cela ?


  — Pour rien. On passe un moment au Bar ?


  Adil bey savait très bien ce que John pensait. Comme Mme Pendelli l’avait dit, il avait changé et l’Américain croyait que c’était grâce à l’alcool.


  Il n’en était rien. Adil lui-même n’aurait pas pu dire exactement comment cela s’était fait. Cela avait commencé le jour de la mort du Turc qui passait les gens à la frontière. Adil bey s’était beaucoup agité puis, brusquement, il était devenu calme, comme si un rouage se fût détraqué en lui.


  Le lendemain, il n’avait rien dit à Sonia. Il ne lui avait pas parlé de toute la journée. Quinze jours durant, il ne lui avait pas demandé une seule fois de venir le voir.


  Et son visage, dans l’absolue solitude, prenait peu à peu cette molle impassibilité que John confondait avec une demi-ivresse.


  C’était autre chose, mais ce n’était pas non plus de l’indifférence, ni un parti pris.


  Dès son arrivée à Batum, il s’était présenté chez les Pendelli, prêt à partager une petite partie de leur vie, et il s’était heurté à une ambiance hostile. Il avait erré dans les rues, mêlé à la foule, et la foule s’ouvrait pour le laisser passer en évitant tout contact. Il s’était raccroché à Sonia, désespérément, rageusement. Et jamais il ne l’avait sentie aussi loin de lui, que depuis qu’elle était sa maîtresse.


  Est-ce parce qu’il était turc, eux russes ou italiens ? Jusqu’au Persan qui s’était toujours méfié !


  Est-ce simplement parce qu’il était Adil bey ?


  En tout cas, chaque fois qu’il avait essayé de vivre, ce qu’il avait toujours appelé vivre, il s’était heurté lourdement à des murs.


  Si bien que, sans même le vouloir, il était devenu inerte, autant, peut-être plus que ceux qui l’entouraient. C’était facile ! On y arrivait de soi-même ! On emportait sa solitude partout, même quand on allait chez les gens, chez Pendelli comme dans les bureaux du département étranger.


  C’était un nuage protecteur dans lequel on marchait, le visage fermé.


  Comment n’avait-il pas compris dès le premier jour qu’ici chacun était cadenassé de la sorte ? John se renfermait à coup d’alcool. Les Pendelli étaient retranchés à double tour dans leur confort bourgeois qu’ils étaient capables de transporter jusque dans le désert.


  Et Sonia ! Et Koline ! Est-ce que Koline, quand il rentrait chez lui, avait une intimité quelconque avec sa femme ?


  Au restaurant coopératif, chacun mangeait dans son coin avec ses pensées bien à l’abri du front. Et la foule ? Est-ce que seulement c’était une foule qui venait faire demi-tour près du petit homme noir et de la mappemonde ?


  Il était comme les autres, voilà tout ! Il avait son coin d’où, maintenant, il regardait les gens avec la méfiance d’un animal solitaire.


  Ils pataugeaient toujours, John et lui, dans la nuit mouillée et, quand ils atteignirent le bar, il y avait encore trois filles tapies sur un seuil. L’Américain les salua familièrement de la main.


  — Vous les connaissez ?


  On pouvait encore parler, et même jouer au bridge, mais sans y croire, chacun pour soi.


  C’était un beau décor, bien lugubre, comme Adil bey commençait à les aimer : l’enseigne lumineuse qui éclairait un morceau de rue boueuse, les hachures de pluie, les trois filles qui portaient des bottes en caoutchouc et dont l’eau délayait le maquillage, puis le port noir, quelques lumières de bateaux, John qui s’arrêtait au moment de franchir le seuil et qui regardait Adil bey avec ironie.


  Ils devaient être aussi beaux l’un que l’autre, à cette heure-ci, mouillés, les traits tirés, la chair malade d’ennui, avec au fond la sensation d’une lente et fatale dégringolade ! Ils s’épiaient. Ils se méprisaient. John regarda les filles, puis Adil bey.


  — Je les connais toutes, déclara-t-il.


  Il avait l’air de vouloir regarder à travers les murs de la ville pour désigner une multitude de chambres invisibles.


  — Des centaines, Adil bey ! Calculez ! À raison d’une par jour pendant quatre ans…


  Il poussa la porte et se laissa retirer son ciré par le valet. Adil bey n’avait pas encore pensé à cela. Il observait son compagnon. Il essayait d’imaginer John s’enfonçant dans les ruelles avec une fille à son bras.


  — Vous leur donnez des roubles ?


  — Elles préfèrent les dollars, parce qu’avec des dollars elles peuvent aller à Torgsin, où on n’accepte pas l’argent russe et où il y a toujours du pain, et de tout.


  — Des centaines ! répéta Adil bey qui n’avait vu que les quelques filles du bar et le petit groupe de la rue.


  Ils restaient debout près de la tenture rouge, indifférents à la salle où il y avait quelques marins.


  Pourquoi John, comme Pendelli, parlait-il à Adil bey avec cet air de condescendance ?


  — Et il y en a des centaines encore, que je ne connais pas, des tas de petites bonnes femmes comme votre secrétaire qui gagnent à peine de quoi manger et qui se mettent du rouge aux lèvres. Du temps de votre prédécesseur, nous étions deux à déambuler la nuit. On se rencontrait parfois, chacun en compagnie, dans la même rue, dans la même maison, dans le même corridor. Cela m’étonnerait que la petite n’y ait pas passé !


  La salle était éclairée par le disque jaune de la batterie. Il n’y avait que les nappes des tables à ressortir en blanc dans l’ambiance à peine lumineuse et quand les femmes passaient devant la peau d’âne, le bleu ou le rouge des robes devenait irréel comme des couleurs de vitrail.


  — Whisky ?


  — Si vous voulez.


  John le regardait avec une satisfaction ironique et Adil bey ne se renfrognait même plus, s’absorbait dans la contemplation du disque de lumière jaune.


  Est-ce qu’il n’aurait pas pu courir après les femmes comme l’Américain ? Ou aménager un appartement confortable comme les Pendelli ? L’un et l’autre étaient faciles. Pourquoi ne le faisait-il pas ?


  Une voix familière s’exclama, près de lui !


  — Bonjour, mon petit Adil !


  C’était Nejla, qui riait de sa surprise tout en lui tendant la main.


  — Je m’assieds, n’est-ce pas ? Vous êtes en bombe, gros vilain ? Une bénédictine, garçon ! Savez-vous, Adil bey, que je vais avoir besoin de vous, officiellement, en tant que représentant de la Turquie !


  John avait un sourire féroce et Nejla le prit à témoin avec la familiarité d’une vieille amie ou d’une complice.


  — Vous lui avez raconté ?… Voici, Adil. Vous avez toujours cru que j’étais persane, alors qu’en réalité, quoique née en Russie, je sois turque. Mon grand-père était d’Ankara et s’appelait Ahmed. Il faudra que vous m’aidiez à réunir les papiers nécessaires et que vous m’obteniez un passeport…


  — Nous verrons, dit-il en vidant son verre.


  Il les regardait mollement, John et elle, et il se demandait si, par exemple, il aurait le courage de danser. Il n’y avait pas un an qu’à Vienne, où la musique était la même, avec un semblable jazz lumineux, il lui arrivait de danser des nuits entières.


  Il n’en avait plus envie. Ni de Nejla, qu’il pouvait emmener si bon lui semblait ! Ni des autres femmes qui étaient là et dont deux au moins étaient jolies.


  Peut-être qu’au fond il ne s’agissait que d’une très grande fatigue ?


  — Quand puis-je aller vous voir ?


  — Quand vous voudrez.


  — Vous avez toujours votre petite souris blanche ?


  Il ne comprit pas, la regarda avec étonnement.


  — Votre jeune Russe ! précisa-t-elle avec un nouveau regard à John.


  — Oui.


  — Content ?


  — De quoi ?


  — D’elle !


  Il haussa les épaules avec autant de flegme que John lui-même. Tout cela ne signifiait rien. Elle parlait pour parler et lui n’avait même pas envie de parler. Il était engourdi par l’alcool et par la musique. Il pourrait rester des heures ainsi, mais déjà les garçons débarrassaient les tables.


  Ils se levèrent. Nejla voulut prendre le bras du consul, mais il se dégagea posément.


  — Vous ne me reconduisez pas ?


  — Non.


  — Et vous, John ? Vous avez votre voiture ?


  — Non.


  Il ne leur restait qu’à partir, chacun de son côté. Il n’y avait plus de femmes sur le seuil. Les lampes de l’enseigne s’éteignirent.


   


  Adil bey laissait la pluie ruisseler sur son visage. Il ne regardait pas où il marchait et il avait les pantalons mouillés et boueux jusqu’aux genoux. La mer bruissait à sa droite mais on ne voyait rien, pas même un reflet sur l’eau.


  Il connaissait maintenant toutes les rues de la ville et même les porches où, la nuit, les errants dormaient les uns contre les autres, à même la pierre du sol.


  Ces errants aussi, il les connaissait. Il connaissait tout ! Il était entré dans les coopératives, dans les échoppes, dans les bureaux.


  Cela ne le regardait pas. Il était consul de Turquie et il n’avait qu’à s’occuper au mieux des affaires de ses ressortissants.


  Et pourtant c’était devenu un besoin, une passion. La ville, pour lui, était quelque chose de vivant, un être personnel qui avait refusé d’accueillir Adil bey ou plutôt qui l’avait ignoré, qui l’avait laissé errer, tout seul, comme un chien galeux.


  Il la détestait comme on déteste une femme à qui on a fait en vain des avances. Il s’acharnait à découvrir ses tares. C’était une passion triste, sans contrepartie de joies.


  — Tout le monde peut travailler. Tout le monde peut manger à sa faim, disait Sonia.


  Et justement Sonia était l’incarnation même de la ville ! Elle était froide et secrète comme elle ! Elle acceptait ses caresses comme la foule lui permettait d’errer, le soir, de la statue de Lénine à la raffinerie.


  Alors, Adil bey se promenait, soupçonneux, au marché. Il voyait une vieille femme en guenilles qui, pendant des heures, sous la pluie, offrait aux passants trois petits poissons à moitié pourris. Elle ne se décourageait pas. Peut-être d’ailleurs n’avait-elle jamais eu d’espoir ?


  — Combien ? lui demandait-il.


  Car il s’était procuré une grammaire russe et un dictionnaire, qu’il avait posés sur son bureau avec une arrière-pensée de défi. Il avait appris quelques mots de russe.


  — Cinq roubles, camarade.


  Un homme de quarante ans, pendant une journée entière, essayant de vendre, une à une, les vingt cigarettes d’une boîte qu’il détaillait.


  Adil bey avait un sourire sardonique, parce qu’il pensait aux marins bien nourris, au club de Sonia, à sa robe de satin noir pour le bal de la Flotte et à ses réponses tranquilles, au passeur qu’on avait fusillé. Il se hâtait de rentrer. Il disait, sans même se tourner vers la jeune fille :


  — La mer Noire est très poissonneuse, n’est-ce pas ? Dans ce cas, je suppose qu’on trouve du poisson à bon compte.


  — À très bon compte.


  — À combien ?


  — Un rouble ou deux le kilo.


  — C’est curieux ! Au marché, je viens de voir vendre trois pauvres poissons pour cinq roubles.


  Il savait qu’elle lui jetait un regard inquiet. Il l’entendait froisser des papiers.


  — Parce que c’est au marché libre et que nous voulons supprimer le commerce, disait-elle. Mais, à la coopérative…


  — À la coopérative, il n’y a pas de poisson ! J’en sors.


  — Il y en a souvent.


  — Pas même une fois par quinzaine.


  — Cela dépend de la pêche.


  La première fois, il avait espéré la voir pleurer. Cela l’aurait soulagé, il ne savait pas pourquoi. Il avait tenté l’expérience de lui demander de venir le même soir et elle était venue, docile et calme.


  Pourquoi était-elle venue ? Pour mieux découvrir d’autres gens à faire fusiller ? Pour trouver, peut-être, de quoi le faire fusiller lui-même ?


  Qu’est-ce que ça pouvait lui faire, à elle, d’être dans ses bras ou dans ceux d’un autre ? Elle n’aimait personne ! Elle allait droit devant elle, raide et orgueilleuse, à pas égaux, avec ses yeux clairs de gamine innocente ou suprêmement perverse qui se fixaient sur tout, gens et choses, sans autre expression que la curiosité.


  Il avait fait des tas de découvertes, au cours des journées interminables passées à errer dans la ville. Cela le fatiguait d’autant plus qu’une fois dehors il n’y avait pas de café, pas de maison pour l’accueillir. Des gens, à ses questions, s’éloignaient avec effroi. D’autres répondaient très vite et s’en allaient. Un petit garçon, à qui il avait donné un rouble, reçut, un peu plus loin, une gifle d’un passant qui avait vu et qui jeta le rouble dans le ruisseau.


  Quelquefois, comme en cette occasion, Adil bey avait peur ; plus souvent il se faisait l’effet d’un homme qui essaie d’assouvir une passion honteuse.


  Pourquoi lui mentait-on ?


  Il revenait, hargneux, avec un nouveau butin.


  — Il y a trois semaines que personne n’a mangé une pomme de terre à Batum. Pendant ce temps-là, à l’Hôtel Lénine, où descendent les hauts fonctionnaires, on sert du caviar frais, du champagne français, des chachliks.


  — C’est pour les étrangers.


  — Il ne vient pas deux étrangers par an !


  — Et vos ministres, à vous, est-ce qu’ils ne mangent pas mieux que les porteurs d’eau ?


  Il cherchait en vain à déterminer comment cela avait commencé. En tout cas, le fusillé du Guépéou était le point de départ. Le drame s’était presque passé au consulat. Et l’homme avait hésité à parler devant Sonia ! C’est lui, Adil bey, qui avait empêché la Russe de sortir !


  Il aurait peut-être fallu, ensuite, la mettre à la porte. Mais que serait-il arrivé ?


  Depuis lors, il tournait autour d’elle, tourmenté, méchant, découragé, avec parfois de douloureuses paniques. Car elle arriverait à le haïr ! Et c’est cette haine qu’il cherchait dans ses yeux, qu’il essayait malgré lui de provoquer.


  John croyait qu’il buvait ! Mme Pendelli le félicitait de sa bonne mine et de ses progrès au bridge !


   


  Adil bey poussa sa porte et alluma une bougie, puis il fit les gestes qu’il faisait tous les jours, dans le même ordre. N’était-ce pas cette régularité qui créait une sorte d’intimité pour lui seul et même, parfois, comme un envoûtement ?


  Il s’assit d’abord dans le fauteuil et retira ses caoutchoucs et ses chaussures. Après cela, il restait quelques instants, en chaussettes, à regarder les ombres mobiles de la chambre, la flamme de la bougie, la façade d’en face.


  Sonia dormait. Son frère aussi. Sa belle-soeur aussi.


  Demain, il parlerait du bonhomme de Novorossisk et, les traits tirés, sa secrétaire se débattrait contre l’évidence. Qu’est-ce que Mme Pendelli avait dit, ce soir, un peu avant l’arrivée de John ?


  Ah ! oui. Elle parlait de ses vacances en Italie et elle avait remarqué :


  — Depuis quatre ans qu’il est ici, John n’a pas quitté la Russie. Vous ne trouvez pas que c’est étrange ?


  Puis, regardant ailleurs :


  — Il est mieux renseigné que nous sur tout ce qui se passe et jamais il n’a été inquiété.


  Est-ce que John en était, lui aussi ? Pourquoi pas ? Voilà que Nejla n’était pas la femme d’Amar, mais une fille de Moscou !


  Qu’est-ce que cela pouvait faire après tout ? Il suffisait d’imiter les autres, tout le monde, les gens de la rue, les gens des bureaux et même Koline et sa femme : ne rien dire ! On se fait son terrier. On se crée des habitudes. On arrive même à ne plus penser que par bribes, d’une façon floue, comme on rêve.


  Pourquoi, il y a quinze jours, quand Adil bey était allé au service des étrangers, lui avait-on annoncé tout à coup :


  — Nous vous avons trouvé une femme de ménage !


  Il avait compris avant que Sonia traduisit. Il n’avait pas bronché.


  — Merci, s’était-il contenté de dire.


  Quant à cette femme de ménage, il ne lui avait pas encore adressé la parole. Elle arrivait le matin. Elle faisait semblant de nettoyer le bureau et elle remplissait le broc d’eau. Jusqu’au déjeuner, elle restait dans la chambre et dans la cuisine, qui étaient aussi sales qu’auparavant.


  Quand, l’après-midi, il rentrait à l’improviste, il la trouvait presque toujours chez lui avec d’autres femmes, ou avec un homme, et il feignait de ne pas s’en apercevoir.


  Avait-on jugé soudain que Sonia ne suffisait pas à le surveiller ?


  Sans quitter son fauteuil, il défit sa cravate et son faux col, calcula qu’il y avait trois semaines exactement qu’il n’avait pas demandé à Sonia de venir le soir.


  C’était bien ! La première fois, il n’avait tenu que quinze jours. Mais, quand elle avait été là, avec peut-être de l’espoir dans son sourire, il ne s’était pas attendri. Après une méchante étreinte, il avait déclaré :


  — Il faut que je sorte !


  Et chaque semaine il avait appris à jouer au bridge chez Pendelli. Mme Pendelli l’aimait bien. Elle répétait volontiers :


  — Vous autres, Turcs, vous êtes des gens mystérieux.


  Si seulement il avait eu son bromure, il aurait dormi des nuits entières. On le lui avait envoyé d’Istambul. On l’avait appelé dans son bureau et on lui avait montré le paquet de cent grammes qui portait la marque d’une grande pharmacie à côté de laquelle il avait vécu deux ans.


  — Que voulez-vous faire de tout cela ?


  — J’ai des insomnies. C’est votre docteur qui m’a conseillé le bromure.


  — Mais si vous faisiez de l’exercice, une longue promenade avant de vous coucher ?


  — Je vous répète que c’est une ordonnance du médecin.


  — Il ne vous a pas dit d’en prendre cent grammes.


  — En effet, mais j’en ai fait venir une provision.


  — Dans ce cas, nous remettrons le paquet au médecin, qui vous en donnera de petites doses à mesure de vos besoins.


  Il n’avait pas protesté. Néanmoins, quand le docteur lui avait apporté des sachets contenant un peu de poudre blanche, il les avait jetés dans le poêle. C’était plus prudent !


  Il en était quitte pour rester jusqu’à deux ou trois heures du matin dans son fauteuil. Il brûlait juste une demi-bougie. Quand elle était à moitié, il se couchait et éteignait. Le matin, il jetait dans l’évier le thé préparé par la femme de ménage, ouvrait lui-même, comme au début, une boîte de lait concentré.


  Des heures durant il se promenait, au hasard. Il allait voir décharger les cargos et, quand on ne l’observait pas, il posait une question, en russe, à une des femmes occupées à ce travail.


  — Combien gagne une débardeuse ? demandait-il à Sonia dès son retour.


  — Au moins dix roubles par jour.


  — On peut vivre avec cela ?


  — Mais oui. Surtout qu’elles n’ont pas de frais de toilette.


  — Et avec trois roubles ?


  Elle hésitait à répondre.


  — C’est plus difficile, n’est-ce pas ? Même si on ne porte qu’une robe de coton et un cache-sexe, comme c’est le cas de ces filles ! Eh bien, elles gagnent trois roubles !


  — Qui vous l’a dit ?


  Il se taisait, tournait en rond dans le bureau. Parfois, il la regardait à la dérobée et il la voyait pâle, étroite d’épaules. Ne savait-il pas que si sa chair était molle, c’était parce qu’elle était mal nourrie, elle aussi ?


  Un jour, elle lui avait dit d’une voix mal affermie :


  — Adil bey, permettez-moi de vous donner un conseil. Chaque jour, vous ouvrez des boîtes de conserve. Vous mangez une sardine, un peu de thon, ou même vous n’y touchez pas. Cela fait mauvais effet.


  — Et si je n’ai pas faim ?


  — Cachez-les. Jetez-les vous-même quelque part.


  Cette fois-là, elle avait détourné la tête et il avait failli se laisser émouvoir.


  — C’est ce qu’ils viennent se partager quand je ne suis pas ici ? avait-il pourtant grogné.


  — Qui ?


  — Les gens que je trouve dans l’appartement quand je rentre sans avertir.


  — Mais non ! Ce sont sans doute des parents de la femme de ménage. Je sais qu’elle a un grand fils.


  — Un grand fils qui fouille mes dossiers !


  — Qu’en savez-vous ?


  — Je l’ai vu.


  Elle n’avait qu’une ressource, toujours la même.


  — Chez vous, les domestiques ne sont-ils pas curieux ?


  Elle était naturellement pâle, mais il était sûr qu’elle le devenait davantage. La dernière fois qu’après avoir tourné pendant une heure autour d’elle, en essayant de résister, il lui avait demandé de le rejoindre le soir, elle avait balbutié :


  — Vous y tenez ?


  Il avait répondu non. Il y avait trois semaines de cela.


  La bougie était à moitié et Adil bey se leva, sans un soupir, passa dans sa chambre et commença à se déshabiller. Il n’avait pas fait mettre de rideaux. Il voyait des gouttes troubles rouler sur la noirceur des vitres. Un vrai ruisseau coulait au milieu de la rue avec le même chant qu’un ruisseau de forêt. En face, la fenêtre n’était qu’entrouverte.


  Il se coucha et éteignit. Il resta les yeux ouverts, comme tous les soirs. Il revit Pendelli gavé de joie au point de ne pas bâiller pour donner le signal du départ, gavé de joie parce qu’il partait, le lendemain, à bord de l’Aventino.


  Ce fut avec le visage de Pendelli qu’il vit l’homme de Novorossisk assis, farouche, près des saloirs qu’il défendait contre les intrus.


  Il ne devait pas oublier d’en parler le lendemain à Sonia, mais il était sûr d’avance qu’elle trouverait quelque chose à répondre. Quoi ? Qu’on avait faim ailleurs aussi ? Dans ce cas il lui montrerait des photographies des bazars de Stamboul, avec des milliers d’échoppes croulant sous le poids des victuailles… Avait-elle jamais vu des agneaux entiers tournant, en pleine rue, autour des broches ? Pour quelques piastres on pouvait en acheter plein une assiette !


  Combien de fois par mois mangeait-elle de la viande, elle ? Et elle était à l’âge où la femme se forme ! Ses petits seins avaient déjà une tendance à tomber. Sa chair était blanche.


  Pourquoi prenait-elle cette attitude catégorique ?


  Pourquoi le défiait-elle ? C’eût été si simple d’être de bons amis, de parler franchement, à coeur ouvert ! Et pourquoi le regardait-elle avec curiosité, avec même, lui semblait-il parfois, une pitié à peine voilée, quand il la serrait dans ses bras ?


  Il lui arrivait, à lui, d’avoir les yeux embués d’émotion à l’idée qu’ils étaient là, tous les deux, blottis l’un contre l’autre, et elle lui demandait froidement :


  — Qu’est-ce que vous avez, Adil bey ?


  Tant pis pour elle ! Car cela ne durerait pas !


  Elle n’était déjà plus la même. Ses paupières étaient cernées. Elle tressaillait, maintenant, quand elle l’entendait soudain derrière elle. Pour l’hiver, elle portait la même robe noire que l’été, le même chapeau, avec un mince manteau de cheviotte qui datait de l’année précédente. Deux ou trois fois il l’avait surprise, au consulat, qui tricotait des gants de laine.


  Les femmes du bar étaient mieux nourries. Mais John ne lui avait-il pas dit qu’après deux ou trois mois de service on les renvoyait à Moscou afin d’empêcher qu’elles se fissent des amis ?


  On en avait tué une, d’une balle – c’était encore John qui le racontait – parce qu’elle avait fait des confidences à un officier de marine belge. Adil bey avait oublié d’en parler à Sonia. Elle devait le savoir. Elle savait tout. Mais il voulait l’obliger à entendre ces choses-là de sa bouche !


  Il y avait des moments où, d’une seconde à l’autre, la pluie redoublait et tombait en cataracte. Le bruit du ruisseau s’intensifiait avec la même instantanéité. Cela durait quelques minutes, un quart d’heure au plus, puis c’était à nouveau la pluie monotone.


  La maison d’en face était claire, avec le trou noir d’une demi-fenêtre qu’Adil bey apercevait de son lit.


  Sonia était dans ce trou. John lui avait parlé d’elle. Nejla aussi. Tout le monde lui en parlait, comme s’il n’y avait que cette fille pâle dans la ville.


  Alors qu’il y en avait des centaines ! Cela aussi, il le savait maintenant.


  Quant à Sonia, elle s’épuisait, c’était sûr ! Elle faiblirait avant lui.


  Il changea de côté au moment même où il avait l’impression de glisser le long d’une pente rapide et où il s’endormait. Pourtant le crépitement de la pluie le poursuivait, mais il devenait le crépitement de la machine à écrire et la secrétaire, les yeux cernés, achevant de taper une phrase, se tournait à demi en attendant la suite de la dictée.


  Il ne fallait pas oublier de lui parler de l’homme de Novorossisk !
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  Le lendemain, il ne dit rien à Sonia de tout ce qu’il s’était promis de lui dire et il ne lui parla pas de l’homme de Novorossisk.


  Pendant la nuit, il avait beaucoup transpiré, bien qu’il fût à peine couvert, et cela lui arrivait de plus en plus souvent. Parfois, il se demandait s’il transpirait ainsi jadis. Il cherchait dans ses souvenirs. Mais il ne se rappelait pas avoir eu de ces réveils moites dans des draps amollis.


  Ce qu’il ne se rappelait surtout pas, c’était s’être levé plus fatigué que la veille. Or, maintenant, c’était quotidien. Il restait un long moment à regarder devant lui avant de se sentir la force de vivre. Il était laid. Il avait la bouche amère, d’une amertume qu’il ne connaissait pas.


  Ce matin-là, il eut des sueurs au front et aux tempes rien que de se lever et de se diriger vers la toilette. Il pleuvait toujours. L’air qui filtrait par une fente de la fenêtre sentait le mouillé. On devinait Mme Koline qui s’habillait, en face, derrière ses rideaux.


  Adil bey se contemplait dans la glace en attendant de prendre son broc et de verser de l’eau dans la cuvette. Il fit encore la remarque que sa barbe poussait plus dru qu’autrefois, puis il se dit que c’était impossible et enfin il se rappela que la barbe des morts croît à une vitesse vertigineuse.


  Il se moucha, cracha dans son mouchoir. C’est alors, sans transition, que tout changea pour lui, que la panique l’étreignit jusque dans les moelles, le mordit au ventre, lui souleva le coeur.


  Il n’osait plus regarder le mouchoir taché de rose. Il se regardait, lui, dans le miroir, peureusement. Il entendait la femme de ménage remuer dans le bureau. Bientôt Sonia entra et les deux femmes parlèrent en russe sans qu’il pût comprendre, car elles parlaient trop vite pour lui. Il devina le sac à main qu’on posait sur la cheminée, le chapeau noir qu’on accrochait, les caoutchoucs retirés.


  Quand il entra en pyjama fripé, les pieds nus dans les savates, Sonia sursauta, il s’en aperçut, et cela lui fit plaisir de penser qu’il inspirait la peur.


  — Allez tout de suite me chercher le docteur.


  — Vous êtes malade, Adil bey ?


  — Je n’en sais rien.


  Il ne se rasa pas, ne s’habilla pas, ne s’essuya même pas le visage et chaque fois qu’il passait devant la toilette il s’observait à la dérobée. Il gardait son calme un bon moment. Il faisait une dizaine de pas en hochant la tête, les mains derrière le dos, et tout à coup il était pris de la même panique qu’en voyant le mouchoir, ses mâchoires se serraient d’impatience, il fixait la porte comme s’il eût possédé le pouvoir d’en faire jaillir le médecin.


  — Mais c’est un médecin russe ! grommela-t-il.


  Un peu plus tard, il dit à voix haute :


  — On verra bien !


  Et il continua dès lors à parler tout seul.


  — Il faut le laisser trouver lui-même ma maladie.


  Le docteur arriva en même temps que Sonia, qui l’avait rencontré à l’hôpital. Adil bey le fit entrer dans sa chambre, ferma la porte à clef et déclara :


  — Examinez-moi.


  Il avait un sourire amer en disant cela, comme s’il eût joué un bon tour à son interlocuteur.


  — Vous ne vous sentez pas bien ?


  — Très mal.


  — D’où souffrez-vous ?


  — De partout.


  — Montrez la langue… Hum !… Mettez votre torse à nu…


  Tandis que sa joue était collée à la poitrine d’Adil bey, celui-ci crut qu’il allait crier d’énervement.


  — Respirez… Toussez… Plus fort…


  Le visage du médecin était grave, mais guère plus que d’habitude.


  — Vous êtes sûr que vous n’abusez pas du bromure ?


  Adil bey ricana, mais n’avoua pas qu’il n’en avait jamais pris.


  — Tous les organes sont fatigués comme si…


  — Comme si ?


  — Comme si, pendant longtemps, vous aviez abusé de quelque chose, d’un stupéfiant, ou même d’alcool. Vous buvez ?


  — Jamais. Qu’est-ce que cela pourrait être d’autre ?


  — Je ne vois pas. Vous n’avez aucune douleur localisée ?


  Méprisant, Adil bey lui montra son mouchoir.


  — Voilà ce que j’ai ! laissa-t-il tomber.


  Contrairement à son attente, le médecin regarda le mouchoir sans grand intérêt.


  — C’est la première fois que cela vous arrive ? C’est curieux, mais cela ne prouve pas que vous soyez tuberculeux. À l’auscultation, je ne vous trouve rien aux poumons, mais si vous voulez être rassuré, vous n’aurez qu’à passer à l’hôpital pour qu’on vous radiographie.


  Pourquoi le docteur saisit-il le verre d’eau qui était sur la table de nuit ? Il le regarda, renifla, se tourna vers Adil bey qui ne s’était pas rhabillé, haussa les épaules.


  — Qu’est-ce que vous m’ordonnez ?


  — Avant tout, de supprimer le bromure. Vous prenez vos repas ici ? C’est votre femme de ménage que j’ai aperçue en passant ?


  Et il regardait à droite et à gauche d’un air intrigué, mécontent. Adil bey ne le quittait plus des yeux. Il devinait. Il attendait un mot qui ne venait pas.


  — Vous pensez que c’est la nourriture ?


  — Je n’ai pas dit cela. Il n’y a pas de raison pour que ce soit la nourriture.


  — Alors quoi ?


  — Venez me voir à l’hôpital. Je pourrai vous examiner plus sérieusement.


  — Vous ne voulez pas dire ce que vous pensez ?


  — Je ne pense encore rien.


  Il mentait. La preuve, c’est qu’il se retirait si précipitamment que sa main ne trouvait pas le bouton de la porte. Et pourtant, dans le bureau, il s’arrêta pour regarder Sonia et la femme de ménage.


  — À l’hôpital !… répéta-t-il à Adil bey qui le suivait.


  Des visiteurs attendaient. Sonia leva la tête et demanda :


  — Vous recevrez aujourd’hui ?


  — Oui.


  Il dit ce oui comme il eût proféré une menace. Il s’habilla avec des gestes volontairement précis, sans cesser de s’épier dans le miroir. Un peu plus tard, il s’asseyait à son bureau et il prononçait :


  — Au premier !


  Il n’avait jamais été aussi catégorique.


  — Vous dites que votre fille a disparu et vous croyez que c’est un Turc qui l’a enlevée ? Je n’y peux rien, madame. Je ne suis pas ici pour rechercher les filles qui se font enlever. Au suivant !


  En même temps, il écoutait les bruits que faisait la femme de ménage dans sa chambre et son regard pesait sur Sonia. Rien ne pouvait lui échapper. Il se sentait des antennes. Il observait la peau de sa secrétaire, qui était aussi pâle que la sienne. Mais ce n’était pas la même pâleur ! D’ailleurs, elle avait la peau sèche, tandis qu’Adil bey, au moindre mouvement, même quand il ne faisait pas chaud, devenait moite.


  Sonia écrivait. Deux ou trois fois, elle leva la tête vers lui et il sentit nettement que ce n’était pas naturel, que chaque fois ce geste était précédé d’un effort.


  Comment faisait-il pour penser, observer et pour entendre malgré tout ce que les gens racontaient ? Il coupait court aux longues explications.


  — En quelques mots, je vous prie !


  Si bien que le bureau était déjà vide à onze heures.


  — Qu’avez-vous fait, hier au soir ? demanda-t-il brutalement à Sonia.


  Elle hésita, peut-être surprise par le ton de la question.


  — Je suis allée au club.


  — Et après ?


  — Que voulez-vous dire ?


  — Où avez-vous dormi ? Chez vous ou chez un camarade, comme vous dites ?


  — Chez un camarade.


  Elle le fixa, prête à soutenir son regard, mais ce regard glissa comme de l’eau et alla se perdre dans la grisaille de la fenêtre.


  — Vous pouvez disposer.


  — Il n’est pas l’heure.


  — Je vous dis que vous pouvez disposer ! cria-t-il. Et je n’aurai pas besoin de vous cet après-midi.


  Il entra dans sa chambre, revint une minute après tandis qu’elle mettait son chapeau.


  — Vous n’êtes pas encore partie ?


  Elle ne répondit pas. Il la vit s’éloigner, les épaules étroites, la silhouette déformée par les bottes en caoutchouc.


  — Si vous aviez besoin de moi… commença-t-elle, une fois à la porte.


  Mais elle se tut en voyant que ce n’était pas la peine de parler.


  Adil bey chercha le mot poison au dictionnaire, puis le mot empoisonnement, puis intoxication, et chaque fois il répétait rageusement :


  — Imbécile !


  L’imbécile, c’était le dictionnaire, ou celui qui l’avait fait, car les articles sur les poisons et l’empoisonnement n’expliquaient rien. Il chercha strychnine, arsenic, et dès lors il essaya de définir l’arrière-goût qu’il avait presque toujours à la bouche.


  N’était-ce pas cette amertume dont on parlait ?


  Qu’on l’empoisonnât lentement, c’était certain. Depuis quand ? Il n’en savait rien, peut-être depuis son arrivée ! N’avait-on pas empoisonné son prédécesseur ?


  Des détails lui revenaient à la mémoire. Il se rappelait des nausées qu’il avait mises sur le compte des conserves. Mais pendant la guerre ne s’était-il pas nourri de conserves parfois avariées sans en être malade ?


  Ce n’était même pas malade qu’il était ! C’était pis ! Il perdait son énergie, petit à petit. Il devenait flasque et veule. Le matin, quand il se regardait dans le miroir, il se dégoûtait lui-même.


  C’était l’arsenic ! Ou autre chose, mais un poison ! Le docteur le savait si bien qu’il avait tout de suite parlé du bromure et qu’il avait reniflé le verre.


  Adil bey le fit à son tour, ne remarqua rien, ou plutôt ne fut pas sûr de son odorat. Car il lui arrivait maintenant de sentir beaucoup plus d’odeurs que d’habitude. Il sentait sa propre peau et il croyait percevoir un relent amer.


  — Voilà ! gronda-t-il. C’est mieux ainsi.


  Du moins, il savait ! Il allait agir ! Il marchait à travers l’appartement en prononçant des bribes de phrases. De temps en temps il regardait la fenêtre d’en face avec défi. Son regard tomba sur le téléphone.


  À qui pourrait-il téléphoner ? Les Pendelli étaient occupés à faire leurs bagages et dans une heure leur maison serait vide.


  À John ? L’Américain l’écouterait en l’observant de ses yeux troubles et en buvant du whisky. Pourquoi, comme disait Mme Pendelli, était-il à Batum depuis quatre ans sans prendre un seul congé et sans même parler de départ ? Pourquoi les Soviets le laissaient-ils si libre, alors que tous les étrangers étaient surveillés minute par minute ?


  — Allô ! Donnez-moi l’hôpital !


  Il téléphonait au docteur, comme ça, pour voir.


  — C’est vous, docteur ? Ici, Adil bey. Non, je ne vais pas plus mal. Dites-moi, est-ce que je vous ai parlé ce matin de transpirations abondantes ? Je n’y ai pas pensé. Cela dure depuis quelques semaines. Et aussi une sorte d’angoisse permanente, comme si le coeur menaçait de s’arrêter d’un moment à l’autre. Laissez-moi finir ! Je sais ce que je dis. Mon prédécesseur est mort d’un arrêt du coeur, n’est-ce pas ? Oseriez-vous affirmer que ce n’était pas à la suite d’un lent empoisonnement par l’arsenic ?


  Il ne comprit rien à la réponse. Le docteur devait être agité, à l’autre bout du fil, et on entendait d’autres voix que la sienne, à l’arrière-plan. Sans doute conseillait-il à Adil bey de ne pas s’inquiéter, d’attendre la radiographie, quelque chose dans ce genre-là, mais c’était d’une voix qui ne lui était pas habituelle.


  Adil bey raccrocha, satisfait, avec l’impression qu’il l’avait eu. Car, maintenant, il fallait les avoir ! Qui ? Tous !


  Avant tout, il devait rester calme. Il était calme ! Il alla même admirer son calme devant la glace, puis il ouvrit lentement une boîte de lait condensé qui constitua son déjeuner.


  — Reste à éliminer le poison !


  Il ne savait pas au juste comment. Le grand air devait être bon, et l’exercice. Il mit son imperméable, ses caoutchoucs et sortit, marcha pendant trois heures. Il marchait avec application, d’un pas égal, malgré sa fatigue. Il transpirait encore. Son pouls était rapide. De temps en temps, il s’arrêtait n’importe où, au beau milieu d’une rue, pour reprendre haleine, et les gens le regardaient curieusement.


  Cela lui était parfaitement égal ! On pouvait le regarder. Il savait, lui, ce qu’il faisait.


  Il pleuvait toujours. L’eau dégoulinait, noirâtre, le long des rues non pavées où il y avait des trous, des tas de terre ou de pierraille et parfois une charrette abandonnée, ou une barrique vide, ou encore des vieilles planches.


  Il dut contourner un cheval mort dont la peau mouillée, luisante, mettait en relief chaque os de la carcasse.


  Sur les quais, il y avait encore quelques passants, mais on ne travaillait pas et les bateaux semblaient abandonnés à jamais dans le brouillard d’eau qui les enveloppait.


  Il vit les Pendelli, de loin, qui montaient l’échelle de coupée de l’Aventino, un petit navire noir et blanc. Le capitaine portait la petite Pendelli et le consul marchait le dernier, avec effort, sa main grasse se raccrochant à la lisse mouillée.


  Quant à la mer, elle n’avait pas l’air d’être la mer, ni rien. C’était une grisaille sans fond, un vide qui exhalait un souffle humide. Il n’y avait même pas de vagues au bord, pas de clapotis dans le bassin. C’était plat comme une mare, avec des milliards de petits ronds que dessinaient les gouttes de pluie, des milliards de milliards, jusqu’à l’horizon, jusqu’en Turquie, peut-être plus loin encore ?


  L’imperméable tenait chaud. Les caoutchoucs, aux pieds, étaient lourds. Dans une flaque d’eau, un filet de liquide avait passé par-dessus, s’était infiltré et la chaussette était mouillée.


  Le bar était fermé, comme toujours à cette heure. Les fenêtres de la maison des syndicats étaient ouvertes, mais on ne voyait que deux ou trois silhouettes errer dans les salles vides. Parfois une femme, une de celles qui travaillaient à décharger les bateaux, passait, pieds nus, un sac sur la tête en guise de chapeau.


  Dans les rues, c’était le vide encore. Il y en avait peut-être cinquante, de rues, enchevêtrées, dont Adil bey ne savait pas le nom, des rues étroites, sans pavés, la plupart sans trottoir, bordées de grandes maisons qui semblaient abandonnées, car elles n’avaient jamais été repeintes, les vitres manquaient aux fenêtres, des corniches pendaient et l’eau dévalait des gouttières cassées.


  Chaque maison avait son porche béant, mouillé.


  On devinait des gens, dans les pièces. Mais que pouvaient-ils faire ? Oui, que faisaient-ils dans toutes ces chambres, parmi les lits et les matelas étendus par terre ? Les femmes ne cuisinaient pas, puisqu’elles n’avaient rien à cuisiner. Elles ne cousaient pas non plus, ou guère, car elles portaient toujours la même robe.


  Ils attendaient ? Mais quoi ? que les heures passent, comme Adil bey, quand il était tout seul dans sa chambre ?


  — Il ne faudra plus boire d’eau.


  Il dit cela tout haut, puis haussa les épaules, car il avait lu que l’arsenic a un goût amer, même à très petite dose. Il ne pouvait en prendre dans l’eau sans s’en apercevoir. Or, il ne buvait pas le thé préparé par la femme de ménage et il ne prenait jamais de café.


  Il se retrouva près du cheval mort qu’il regarda avec étonnement. Il ne se savait même pas dans ce quartier-là.


  N’était-ce pas assez pour aujourd’hui ? Il devait ménager ses forces. Il fallait surtout garder son sang-froid. Tout était là ! Et du sang-froid, il en avait. C’est à peine si, pendant sa promenade, il avait eu trois fois la sensation de panique. C’était involontaire. C’était physique. Cela le prenait aussi bien quand il pensait à autre chose, comme une douleur, mais sans être une douleur, tout au fond de lui-même, à un endroit indéterminé, et aussitôt les muscles, répondant à un appel mystérieux, se rétractaient, y compris ceux des mains, des narines, des orteils.


  — Allons !… disait-il.


  Cela passait. Il se parlait un peu.


  — Sonia doit être inquiète…


  Il l’avait renvoyée pour le restant de la journée, sans un mot d’explication. Après la visite du médecin, il ne lui avait rien dit, pas un mot sur son état de santé. Était-ce elle qui avait empoisonné le consul précédent ?


  — Il faudrait savoir s’il a eu, à un moment donné, la même femme de ménage que moi.


  Voilà comment il pensait, calmement, et il marchait à pas réguliers. Mme Pendelli avait raison de dire qu’il deviendrait un très fort joueur de bridge.


  Et pourtant il était tout seul ! Seul chez lui ! Seul dans la ville !


  Seul partout ! Le consulat d’Italie était vide ! Le consulat de Perse était vide !


  Il restait seul, lui, Adil bey, au milieu de la ville mouillée, pleine de gens tapis derrière les fenêtres qu’éborgnaient des cartons collés en guise de vitres.


  — D’abord commencer une inspection minutieuse de l’appartement et noter la place exacte de chaque objet, avec au besoin des points de repère…


  Il n’avait pas de maladie de coeur, comme il l’avait pensé pendant un certain temps, mais c’était l’arsenic qui avait détraqué l’organisme. Du moment qu’il n’était pas mort, il éliminerait cet arsenic-là ! Il s’agissait simplement de ne plus en prendre.


  Il monta l’escalier en s’essoufflant à peine, vit la femme de ménage dans le corridor, près du robinet, en compagnie de deux commères, et toutes trois le regardèrent passer sans mot dire, sans le saluer, sans manifester d’une façon quelconque que les uns et les autres étaient voisins. Exactement, en somme, comme cela se passerait chez les bêtes ! Et encore les bêtes se reniflent-elles en passant !


  C’était ainsi partout. La femme de ménage ne lui disait pas bonjour le matin et, le soir, il ne savait pas quand elle partait. Elle était chez lui. Elle travaillait pour lui, il la payait. Mais c’était sans importance ! Elle venait, elle faisait ce qu’il lui plaisait de faire dans l’appartement et elle s’en allait.


  Des voisins qu’il avait rencontrés des centaines de fois défilaient, amorphes, le frôlaient, le bousculaient sans un signe d’intelligence !


  Chacun dans son coin, lui comme les autres dans un coin encore plus isolé que les autres, en face d’un autre coin où il regardait vivre les Koline comme il aurait regardé des poissons dans un aquarium !


  Seulement, dans son coin à lui, quelqu’un glissait insidieusement de l’arsenic, quelqu’un qui vivait quelque part dans la ville, qui marchait, qui respirait, qui entrait dans la maison et qui avait décidé qu’il mourrait dans un temps déterminé.


  Au fait, quel délai lui avait-on accordé ? Car c’était dosé ! La personne à l’arsenic savait de lui quelque chose qu’il ignorait, la chose la plus mystérieuse qui soit : la date de sa mort !


  Et cette personne-là le voyait grossir, mais d’une mauvaise chair molle. C’était Mme Pendelli qui avait remarqué qu’il grossissait. Or, chez Pendelli, il prenait le café turc toutes les semaines. On le faisait spécialement pour lui.


  Il ne pouvait pas soupçonner Mme Pendelli mais, en bonne logique, rien n’empêchait que ce fût elle.


  … Et même elle pouvait très bien aller en Italie pour ne pas être là quand il mourrait !


  Pourquoi, au surplus, ne s’en prenait-on qu’au consul de Turquie ? Pourquoi n’empoisonnait-on pas Pendelli aussi ? Et pourquoi n’avait-on pas empoisonné Amar qui, pourtant, volait les Russes ?


  Adil bey était entré dans son bureau et il regarda Sonia qui était debout avec de gros yeux chargés de pensées, de tant de pensées qu’il se demanda un moment ce qu’il y avait d’anormal dans l’air.


  Parbleu ! C’était qu’elle fût là, puisqu’il lui avait dit de ne pas revenir de la journée !


  Elle était gênée ! Elle l’observait avec inquiétude !


  — Vous êtes tout mouillé, dit-elle.


  Elle avait son manteau sur le dos, ses bottes de caoutchouc luisant. Elle n’avait pas dû retirer son chapeau.


  — Que faites-vous ici ?


  Elle hésita, sans détacher de lui le regard de ses yeux clairs.


  — Je voulais savoir si vous n’alliez pas plus mal.


  — Vraiment ?


  Son regard était d’une intensité gênante. Elle ne l’avait jamais regardé ainsi. Il crut un moment, tant elle était tendue, qu’elle allait se jeter dans ses bras.


  — Eh bien ! maintenant, vous pouvez partir.


  Elle resta encore un moment immobile. Ses deux mains tenaient le fermoir de son sac. Son cou mince tranchait avec le noir de ses vêtements.


  Il allait passer, entrer dans sa chambre. Sonia se détendait. Elle était prête à se diriger, elle, vers la porte. Les deux mouvements étaient déjà commencés. Rien ne devait logiquement les interrompre quand Adil bey fit un geste si brusque, si rapide, que tous deux en demeurèrent figés par la stupeur.


  Et Adil bey regardait, dans ses mains grasses, le sac de Sonia qu’il venait de lui arracher. Elle le regardait aussi. Elle attendait. Bien qu’il fixât toujours le sac, il voyait sa poitrine, son sein qui palpitait à une cadence rapide sous le tissu de la robe. Cela lui rappela un faisan qu’il avait atteint d’une pierre, en Albanie, et qui palpitait ainsi entre ses mains : un tic-tac affolé de montre dans de la plume.


  Il ouvrit le sac, gauchement.
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  Dans la doublure de soie usée du sac, il y avait un stylo de mauvaise qualité, un mouchoir, une houppette à poudre, deux clefs, quelques roubles en papier.


  Sonia était debout près d’une chaise et, tandis qu’Adil bey remuait ces objets, elle s’assit, d’un mouvement si insensible qu’elle parut se laisser glisser. Il regardait maintenant une photographie de lui qu’il venait de trouver et dont il ne se souvenait pas. C’était à Vienne, près du club de tennis. En complet de flanelle grise, la raquette à la main, il s’appuyait du coude à une petite auto de sport que pilotait la fille d’un fonctionnaire des Affaires étrangères. Ils étaient gais, tous les deux, et ils guettaient l’objectif avec un léger sourire.


  Il y avait des tulipes dans un parterre sur lequel se profilait l’ombre du frère de la jeune fille, qui maniait l’appareil. C’était si éloquent qu’on devinait, à cette ombre, à ces sourires, les mots :


  — Ne bougez pas !


  Puis les rires, après le déclic, l’auto en marche, la partie de tennis sur la cendrée rouge.


  Sonia attendait. Et Adil bey, sans un mot, après avoir posé la photographie sur le bureau, sortit du sac un petit tube de verre qu’il mit à côté de l’épreuve.


  Pourquoi, machinalement, referma-t-il le sac et le tendit-il à la jeune fille ? Il n’en savait rien. Il respirait bruyamment, à longs traits. Deux fois il marcha jusqu’à la fenêtre avant de se camper devant Sonia toujours assise.


  — Eh bien ?


  Elle le suivait du regard, les pupilles contractées, le visage blanc, les traits aigus.


  Lui ne savait que faire. Il disait : « Eh bien ?», mais il n’espérait pas de réponse. Il prit le tube sur la table. Il n’avait pas besoin d’en renifler le contenu pour savoir que c’était cela.


  Est-ce qu’il pouvait se fâcher, crier, gémir, menacer ? Elle ne bougeait même pas. Elle ne pleurait pas. Elle restait là, docile, peut-être indifférente, avec son museau blanc et les deux petits points sombres de ses pupilles.


  Dix fois il fut sur le point de parler et dix fois il y renonça parce que les mots n’étaient pas à la hauteur des circonstances. Il avait besoin de détente. Il lui fallait faire quelque chose. Inconsciemment, il cherchait autour de lui une inspiration et ce fut l’encrier qu’il commença par lancer par terre.


  — Combien de temps me restait-il à vivre ? arriva-t-il enfin à articuler.


  Rien que ces mots-là cristallisaient son émotion, lui rappelaient qu’il avait failli mourir et il fixait Sonia avec plus de désespoir que de haine, comme un malade ou un grand blessé.


  — Répondez !


  Le regard de la jeune fille ne quittait pas Adil bey, tandis que tout son être gardait une immobilité rigoureuse.


  — C’est vous qui avez empoisonné mon prédécesseur, avouez-le ! Je serais mort comme lui, un de ces jours.


  Il soufflait, serrait les poings, enrageait surtout de la voir impassible.


  — Mais parlez, dites quelque chose, n’importe quoi ! Vous m’entendez ? Je vous dis de parler !


  Il était prêt à la secouer, peut-être à la battre. La porte s’ouvrit. La femme de ménage traversa le bureau pour gagner la cuisine.


  — Ordonnez-lui de s’en aller. Je ne veux plus la voir aujourd’hui.


  Et Sonia parla. Tournée vers la femme de ménage, elle lui répéta l’ordre, en russe, de sa voix habituelle.


  Ils durent attendre le départ de la domestique. Sonia avait repris sa pose figée. Adil bey voyait l’eau dégringoler le long des vitres et se sentait sans énergie.


  — Sonia…


  Elle se tourna vers lui. C’était hallucinant d’être regardé ainsi. Et elle ne répondait pas, ni des lèvres, ni d’un tressaillement, d’un simple frémissement de vie prouvant qu’elle était là, avec lui, qu’elle l’entendait, qu’elle pensait à ce qu’il disait. Elle le regardait comme s’il eût évolué dans un autre monde, ou comme si elle l’eût vu très grand ou très petit, en tout cas disproportionné d’avec elle.


  — Vous me détestez tant que cela ?


  Ces mots qu’il disait malgré lui, lui donnaient envie de pleurer et il détourna la tête, poussa lentement une pile de dossiers jusqu’au bord du bureau, la fit basculer. Des papiers s’éparpillèrent dans la pièce.


  — Écoutez, Sonia ! Il faut que nous prenions une décision.


  Il se retourna soudain, soupçonneux, croyant qu’elle avait frémi. Mais non ! Elle n’avait pas bougé.


  — Je pourrais vous remettre entre les mains de la police.


  Il se tut. Il était arrivé à la fenêtre. Dans la maison d’en face, il apercevait Koline qui venait de rentrer et qui taillait un crayon. Un vieux, qui marchait avec deux cannes, se traînait dans la rue, si lentement qu’on ne pouvait pas imaginer qu’il atteindrait un but quelconque.


  Est-ce qu’Adil bey n’avait pas parlé de police ? Que lui dirait-il, à la police ? Qu’on avait voulu l’empoisonner ?


  Il quitta la fenêtre et ses dispositions d’esprit avaient changé une fois de plus. Campé devant Sonia, une main sur son épaule – et ce contact lui procurait une émotion aiguë –, il la regardait dans les yeux, tristement.


  — Qu’avez-vous fait, ma petite Sonia ? Ne croyez pas ce que je viens de vous dire. Vous savez que je suis incapable de vous dénoncer. Mais il faut que vous parliez, que vous expliquiez ce que…


  Elle avait les lèvres si serrées que la peau en était blanche et cet étirement, par instants, donnait l’impression d’un sourire contenu, d’un rire prêt à fuser.


  — Vous ne voulez pas ? Vous continuez à vous taire ?


  Il la lâcha. Sa voix monta d’un ton, de deux tons.


  — Évidemment ! Pour ce que vous pourriez me dire ! Quand je pense que vous me rejoigniez le soir, que je vous serrais dans mes bras, que je vous appelais ma petite Sonia chérie… Car je vous aimais, je peux vous le dire maintenant ! Ce n’était pas tant l’étreinte que je voulais. Hélas ! le reste m’échappait et je me demandais en vain pourquoi, alors que vous, semaine par semaine, jour par jour, vous avanciez ma mort…


  Il en étouffait. Il avait besoin de mouvement, d’éclat et, passant près du mur, il y lança un violent coup de poing.


  — Voilà ce que vous faisiez pendant que toute ma vie gravitait autour de votre personne !


  Il ne l’avait jamais si bien senti. Il ne s’en était même jamais rendu compte. Pourtant c’était vrai, d’une vérité aveuglante !


  Qu’avait-il fait depuis qu’il était en Russie, sinon tourner autour de Sonia, essayer de comprendre Sonia, se rapprocher de Sonia ?


  Et aussi, parfois, la détester ! Tenter de la faire souffrir ! C’était de l’amour ! Il en décidait ainsi ! Quand il errait dans les rues, hargneux, fureteur, c’était pour rentrer lui dire :


  — J’ai encore vu des gens manger des ordures à même le ruisseau.


  Ne le faisait-elle pas souffrir, elle, quand elle passait sa soirée à la maison des syndicats où il les savait tous, jeunes gens et jeunes filles, à vivre dans l’intimité et à s’exalter ? Même quand elle rentrait chez elle, il enrageait. Et quand elle allait prendre son bain, nue comme ses compagnes !


  Il ricana :


  — Des heures durant je vous observais pour essayer de vous comprendre. Je faisais mieux : comme un petit jeune homme, il m’arrivait de vous regarder par la serrure de ma chambre, afin d’être sûr de vous voir au naturel ! Au fait, dans quoi mettiez-vous l’arsenic ? Car c’est de l’arsenic, je suppose ?


  Il prit le tube, le déboucha, le reboucha, faillit le lancer dans le poêle, et Sonia suivait toujours ses moindres mouvements du regard.


  — C’est par ordre que vous faisiez cela ? Répondez ! Vous ne voulez rien dire ? Vous avez peur de vos collègues du Guépéou ? Oh ! je n’ignorais pas que vous aviez dénoncé mon passeur de frontière ! Je ne vous en ai même pas parlé, car je pensais qu’au fond c’était votre devoir…


  Il avait des alternatives de lassitude et d’énergie, mais c’était la lassitude qui l’emportait, une lassitude telle qu’il était tenté de se coucher par terre. Il parlait d’une voix plaintive. Il espérait toujours. Il se disait :


  — Elle va fondre. Elle va parler…


  Puis, déçu, il criait, s’agitait, envoyait plus loin, d’un coup de pied, les papiers qui jonchaient le plancher.


  — J’avais fait des tas de projets… Souvent je me disais que je vous emmènerais en Turquie et je nous voyais tous les deux le long du Bosphore…


  Ses paupières picotaient, mais il ne voulait pas pleurer.


  — Je crois que j’aurais fait pis… Je serais resté ici, au besoin… J’aurais… je ne sais pas ce que j’aurais fait…


  Le poing sous le nez de Sonia, il hurla :


  — Saleté !


  Et, comme elle reculait imperceptiblement :


  — Tiens ! Tu as peur des coups ?


  Ses deux pattes sur les épaules de la jeune fille, il la secoua en répétant :


  — Saleté de saleté !


  Elle ne bronchait pas. Sa tête allait de gauche à droite, d’avant en arrière au gré des saccades qu’il imprimait aux épaules, mais les yeux restaient fixes, les lèvres serrées.


  — Sonia… Dis quelque chose !… Sinon, je crois que c’est moi qui finirai par te tuer… Tu entends ?… J’en suis capable… Je suis à bout…


  Il pleurait en parlant. Était-ce pleurer ? Il avait la poitrine trop pleine et sa gorge se gonflait, ses lèvres s’avançaient dans une moue de dégoût.


  Il n’avait plus l’énergie de la secouer. Il l’avait lâchée. Il avait reculé d’un pas. Et voilà que ses yeux s’écarquillaient en fixant, sur la joue de Sonia, une trace luisante. Il n’y croyait pas encore. Il voulait être sûr. Il le fut quand la paupière se gonfla à nouveau, lentement, et qu’une goutte liquide parut, hésitante, suivit enfin le sillon de la première.


  — Sonia !


  Il était bouleversé. Il voulait lui reprendre les épaules. Mais, comme il s’approchait, elle se leva, une expression de terreur dans les yeux.


  — Laissez-moi !


  Elle cherchait une issue. Elle se précipita vers la porte, parvint à l’ouvrir avant qu’il l’eût rejointe.


  — Sonia !


  Elle courait dans le corridor. Il courut plus vite, la saisit au moment où elle s’engageait dans l’escalier.


  — Laissez-moi ! répéta-t-elle.


  — Venez… Je ne vous lâcherai pas…


  Quelqu’un les vit, du haut de l’escalier, mais cela lui était égal. Il poussa la jeune fille dans le bureau, ferma la porte à clef.


  — Pourquoi pleurez-vous ?


  — Je ne pleure pas.


  C’était presque vrai. Elle avait reconquis son calme, sans que la trace luisante fût effacée.


  — Vous avez pleuré. Vous avez encore envie de le faire. Je veux que vous me disiez…


  — Je n’ai rien à dire…


  — C’est cela ! Vous empoisonnez mon prédécesseur. Vous essayez de me tuer de la même manière, tout en étant ma maîtresse. Et quand je vous demande des explications, vous n’avez rien à dire ! C’est admirable ! C’est un monument d’inconscience ou de cynisme ! C’est… c’est…


  Il devait être ridicule à s’agiter de la sorte, à crier n’importe quoi, tout ce qui lui passait par la tête. Elle sourit. Les coins des lèvres se retroussèrent l’espace d’un quart de seconde, puis elle se jeta dans le fauteuil, la tête dans les mains, les épaules secouées.


  Est-ce qu’elle riait ? Est-ce qu’elle pleurait ? Adil bey la regardait avec méfiance, évitant de s’en rapprocher.


  — Sonia ! Levez-vous ! Je veux voir votre visage…


  La nuit tombait, mettait comme de la suie dans l’air.


  — Je sais ! Je suis idiot ! J’ai toujours été idiot, n’est-ce pas ? Idiot de vous aimer ! Idiot quand je vous serrais dans mes bras et que je m’attendrissais au point d’en avoir les larmes aux yeux ! Idiot quand j’étais jaloux ! Et idiot donc, quand je me regardais dans la glace, inquiet de ne pas me sentir assez d’énergie…


  — Taisez-vous ! supplia-t-elle à travers ses mains jointes.


  — Parce que je dis la vérité ? J’ai failli me taire pour toujours et je vous imagine très bien, dans ce même bureau, avec mon successeur, puis le soir dans ma chambre.


  Elle montra son visage, d’un mouvement si imprévu qu’il en fut dérouté.


  — Je vous dis de vous taire !


  Il n’avait jamais pensé qu’on pût être pâle à ce point et surtout il ne croyait pas qu’un visage pût changer autant en quelques secondes.


  Ce n’était plus la même Sonia. Les yeux étaient plus gros, les paupières mouillées. Le nez était devenu flou, gonflé aux ailes, et les lèvres, si tirées, si roides tout à l’heure, formaient deux bourrelets rouges, saignants.


  Elle n’était pas belle ainsi et pourtant il gémit, honteux :


  — Sonia…


  — Non. Laissez-moi partir.


  Elle n’avait pas la coquetterie de se cacher. Elle respirait à peine.


  Machinalement, elle chercha son sac pour y prendre un mouchoir et ce fut machinalement aussi qu’Adil bey lui tendit le sien.


  — Merci.


  — Nous allons causer, Sonia. Il faut d’abord que vous vous calmiez.


  Elle ne se calmait pas, au contraire ! Elle commençait une nouvelle crise. Elle pleurait comme une enfant, en contractant tous les muscles du visage et de temps en temps sa bouche cherchait en vain à happer une gorgée d’air. Elle étouffait. Cela faisait mal à voir. Adil bey essayait de lui prendre une main, puis l’autre, ou de lui caresser le front.


  Elle le repoussait. Elle balbutiait, la bouche déformée :


  — Laissez-moi !


  À certain moment, elle étreignit ses propres mains si fort que les doigts devinrent livides.


  — Je vous en supplie, Sonia !


  Il avait peur qu’elle tombât malade. Ce n’étaient pas des larmes comme les siennes, ni comme celles qu’il avait déjà vues. C’était plus tragique, c’était tout le corps qui pantelait, qui s’étirait, se repliait sur lui-même.


  Elle ne voulait pas être consolée. Elle le repoussait avec, parfois, de la haine dans les yeux.


  — Vous ne pouvez pas continuer ainsi, Sonia ! Il faut vous calmer. Cela vous soulagera de parler.


  Il tremblait d’énervement. Dans la maison d’en face, Mme Koline tirait les rideaux, sans doute parce qu’elle allait allumer la lampe.


  — Je vous ai peut-être dit des choses méchantes, Sonia, des choses injustes. Vous n’avez pas essayé de m’empoisonner, j’aurais dû le savoir, et ne pas douter de vous…


  Encore une fois, un embryon de sourire parut au fond des larmes. Sonia se calmait un peu, le regardait avec une expression étrange, où il y avait surtout de la pitié.


  — C’est cela ? Je me suis trompé ? Parlez ! Je vous croirai ! Je vous jure de croire tout ce que vous me direz. Je vous aime trop ! Vous ne comprenez pas… J’avais l’air d’errer seul dans le vide… Vous l’avez pensé… En réalité, c’était autour de vous que je tournais… Vous étiez le centre, le noyau…


  — Taisez-vous, dit-elle d’une voix changée.


  Elle allait mieux. Elle était abattue, certes. Elle parlait d’une voix basse, mais calme de malade.


  — Pourquoi voulez-vous que je me taise ? J’ai tort ?


  — Oui.


  — Tort de vous aimer ?


  — Oui.


  Elle avait d’épaisses paupières rouges et du rouge aussi, presque violacé, aux pommettes.


  Pour être plus près, il s’était agenouillé par terre et il lui tenait les jambes. Ainsi, elle le regardait de très loin, de très haut, d’une autre sphère, eût-on dit.


  — Vous n’avez pas fait ça, Sonia !


  — Je l’ai fait, dit-elle tout bas.


  — Mais pourquoi ?


  — Vous ne pouvez pas comprendre.


  — Je vous assure que je comprendrai. Il ne faut plus vous taire. Laissez-moi vous questionner. Mon prédécesseur ?…


  Elle battit affirmativement des paupières, avec un pâle sourire où il y avait pourtant une pointe de moquerie.


  — Et moi ? Vous avez commencé tout de suite ? Non ? Quand vous êtes devenue ma maîtresse ? Pourquoi avez-vous accepté ? Vous ne m’aimiez pas ?


  Elle secoua la tête, respira profondément, leva les bras avec découragement :


  — Cela ne sert à rien, soupira-t-elle.


  — Quoi ?


  — Que nous parlions. Laissez-moi partir. Pensez ce que vous préférez penser. Retournez dans votre pays.


  Elle vit les yeux d’Adil bey redevenir fixes, méchants. Elle sentit qu’il allait s’agiter à nouveau, crier, casser quelque chose et elle porta la main à son front, supplia :


  — Non, restez calme !


  — Je vous écoute.


  — Asseyez-vous en face de moi. Ne cherchez pas à me toucher.


  Ils se voyaient à peine, car l’obscurité était presque complète, mais il y avait dans la chambre le reflet des fenêtres d’en face qui étaient éclairées. On entendait l’eau dévaler d’une gouttière. Il y avait aussi de plus grosses gouttes qui tombaient à intervalles réguliers sur un auvent de zinc.


  — Eh bien ! Sonia ?


  — Vous n’avez rien compris ?


  Il la sentait toujours sur le bord de la crise, mais elle se raidissait, se forçait à sourire.


  — Vous êtes sorti avec John, je pense ?


  — Je ne vois pas le rapport.


  — Votre prédécesseur passait ses nuits à peu près de la même façon que lui. Il buvait, au Bar. Après, dans la rue ou ailleurs, il choisissait une femme, n’importe laquelle, une ouvrière, une employée, une gamine ou une mère de famille.


  Il la regardait avec un étonnement accablé.


  — C’est beaucoup pour nous, un dollar, ou quelques lires, ou quelques francs ! avec ça, on peut acheter des vivres à Torgsin où il y a de tout, toujours, même quand les coopératives sont vides !


  On entendait sa respiration entre les syllabes.


  — Vous l’avez dit, vous me l’avez répété souvent : il y a des gens, ici, qui meurent de faim ! Mais il y en a d’autres, voyez-vous, qui croient, qui veulent croire en quelque chose…


  Elle haussait le ton. Le cou tendu, elle se penchait vers Adil bey, des sanglots et de la rancoeur plein la voix.


  — Vous ne comprenez pas encore ? Savez-vous combien il faut d’heures de travail à un Russe pour se payer une boîte de sardines comme celles que vous entamez chaque jour et que vous laissez gâter dans l’armoire ? Une journée entière ! Votre prédécesseur, comme vous dites, en avait dans les poches, des boîtes de sardines, et du sucre, des biscuits. Il les donnait. En échange, des femmes le recevaient chez elles, parfois avec le consentement du mari. Il m’a voulue aussi. Quand il se mettait à table, il disait :


  » — Mets ça dans ton sac, petite ! Cela te fera du bien. À ton âge, on a besoin de forces !


  Adil bey la regardait, tache pâle dans l’ombre, puis regardait les deux fenêtres éclairées, de l’autre côté de la rue.


  — Oui, il me disait de manger. Il avait soin d’ajouter que pour lui c’était si peu de chose ! Dans son pays… Dans son pays… Toujours son pays !… Vous aussi, vous m’en parlez sans cesse… Dans votre pays, les gens ne meurent pas de faim… Dans votre pays, il y a du pain tant qu’on en veut… Dans votre pays…


  » Eh bien, je ne veux pas, moi !… Je ne veux pas !… J’ai plus de vingt ans et je n’entends pas que ma vie soit ratée… Ma mère est morte de misère… Oui, comme vous avez sans doute vu, ici, des gens mourir dans la rue… Vous m’en parliez assez, de notre misère…


  — J’étais jaloux, fit la voix d’Adil bey dans l’ombre.


  Elle répondit par un rire nouveau, agressif.


  — Il n’y avait pas de quoi car, à ce moment-là, c’était déjà trop tard !


  — Trop tard pour quoi ?


  — Pour moi ! Vous avez voulu savoir ! L’autre, je l’ai tué avec foi, si l’on peut dire. À chaque seconde, comme on respire, il me blessait dans toutes mes fibres. La première fois qu’il m’a fait venir, le soir…


  Elle entendit Adil bey qui s’agitait.


  — Oui, c’était le soir aussi, dit-elle avec indifférence. Il n’y a pas cent façons de se retrouver. Il avait préparé lui-même tout un repas. Il était fier de la table dressée. Il me montrait des mets en disant :


  » — Je parie que vous ne savez même pas ce que c’est ?


  » Et il s’étonnait de ne pas me voir me précipiter sur les plats. Pensez donc que c’était sur eux qu’il comptait !


  » Ne me faites plus penser à ces choses. Je n’avais jamais vu un étranger de près. Je n’avais jamais lu un journal qui ne fût pas russe.


  » J’avais presque l’impression, en supprimant cet homme, que je sauvais la Russie…


  — Et moi ? fit, lugubre, la voix en face d’elle.


  — Vous !


  Les gouttes de pluie s’écrasaient sur le zinc à la même cadence. La fenêtre d’en face s’ouvrit et Koline regarda dans la rue, dans les deux sens, étonné de ne pas voir rentrer sa soeur. On entendit les deux battants qui se refermaient.


  — Vous me détestez aussi ?


  Elle se tut.


  — Pourquoi ?


  — C’est drôle que vous ne compreniez rien ! Vous êtes comme un enfant inconscient. C’est peut-être pour cela…


  — Pour cela que quoi ?


  — Rien ! Vous me laisserez partir. Il y a des choses que vous sentirez plus tard. Vous voulez savoir pourquoi je vous ai détesté, pourquoi j’ai tenté de vous empoisonner comme l’autre, mais sans me décider à en finir ? L’autre, il pourrait vivre ! Ce n’est que maintenant que je m’en rends compte. Je le détestais. Je ne voulais pas croire ce qu’il disait. Vous, vous avez tout détruit, tout ce qui restait encore… Et maintenant…


  — Maintenant ?


  Il n’osait pas bouger, tant il avait peur de rompre un fil si ténu.


  — N’en parlons plus. Il faut que je parte. Vous avez vu que mon frère s’inquiète.


  — Vous m’auriez tué ?


  — Je ne sais pas. Une première fois, j’ai mis de l’arsenic dans l’huile des poissons…


  — Quelle fois ?


  — Elle était venue.


  — Nejla ?


  Elle ne pouvait pas le voir sourire, dans l’obscurité, d’un sourire heureux.


  — Je n’étais pas jalouse, dit-elle froidement. J’ai failli ne pas continuer. Mais vous êtes passé sur le quai quand j’étais à la fenêtre du club.


  — Alors ?


  — Pourquoi exigez-vous des détails ? Si vous étiez femme, ou simplement russe, vous comprendriez ! Je ne croyais déjà plus au club, à nos parlottes, à nos discussions, à nos joies, à nos lectures. Vous m’avez parlé du marché où on vend des poissons pourris. Et moi je voyais que vous deveniez plus pâle, plus mou, à cause de l’arsenic, que vous deveniez presque aussi amorphe que les gens qui ont faim…


  Elle se leva d’une détente, cria, la voix rauque :


  — Laissez-moi partir ! Vous êtes un lâche, un lâche, un lâche ! Vous m’avez fait parler et maintenant vous êtes ravi ! Car vous vous délectez de tout ce que je vous dis ! Vous avez détraqué une pauvre fille qui voulait vivre et…


  Elle avait saisi son sac, d’un geste brusque. Il la devina qui essuyait son visage.


  Doucement, sans bruit, il se leva. Elle marchait vers la porte. Elle le sentait derrière elle. Elle fit deux ou trois pas plus vite. Mais avait-elle vraiment l’espoir ou la volonté de fuir ?


  Au moment où elle touchait le bouton, il l’enveloppa toute, d’un seul coup.


  Il ne l’embrassa pas. Il ne dit rien. Il se contenta de rester ainsi, sans bouger, à la tenir, tandis que lentement les doigts qui étreignaient le bouton de la porte se desserraient.


  Pour la seconde fois, en face, Koline ouvrait sa fenêtre et se penchait sur la rue vide et luisante comme un canal.
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  — Même si le ministre exigeait ma démission, je trouverais n’importe où une place de cent livres turques par mois.


  — Cela fait combien de roubles ?


  Il sourit. Elle demandait cela gravement, non parce qu’elle était intéressée, mais parce que c’était la première fois qu’elle pouvait aborder ces sujets.


  Et Adil bey, qui avait été élevé par les Frères des Écoles Chrétiennes, se répétait qu’il avait découvert enfin le sens de mots restés mystérieux pour le Musulman qu’il était : l’état de grâce.


  Il était en état de grâce ! Il n’aurait pas pu expliquer pourquoi, ni comment, mais il en avait l’intime conviction. Tout devenait simple et facile, clair et propre.


  — Pas aujourd’hui ! avait-elle murmuré avec un sourire fripé quand il l’avait conduite vers sa chambre.


  — Chut !


  Il avait souri aussi. Il l’avait couchée comme il l’eût fait d’une soeur. Il avait même pensé à mouiller un coin de serviette pour lui laver les yeux.


  — Sur le front… Cela fait du bien…


  Puis son regard avait cherché les fenêtres d’en face et il y avait eu de l’inquiétude sur ses traits. C’est alors qu’Adil bey avait pris dans le bureau de grandes feuilles de papier gris et les avait appliquées aux vitres.


  — Voilà ! Nous sommes chez nous.


  Ils étaient las, tous les deux. Leurs yeux brillaient d’un reste de fièvre. Ils souriaient comme des gens qui tremblent encore d’avoir évité une catastrophe.


  C’était l’état de grâce ! Adil bey n’épiait plus Sonia pour savoir ce qu’elle pensait. Il ne se le demandait pas. Elle lui souriait et cela suffisait à son bonheur.


  Elle avait sommeil. Elle fermait les yeux mais, quand il se taisait, elle lui faisait signe de parler encore.


  — Traduire en roubles n’expliquerait rien. Avec cent livres, nous pouvons habiter un joli appartement dans le quartier moderne d’Istambul, manger à notre faim, aller au théâtre chaque semaine et tu pourras avoir de jolies robes.


  — C’est vrai qu’on peut lire dans les rues, le soir, tant elles sont illuminées ?


  — Toute la nuit. Le long du Bosphore, il y a des guinguettes où l’on joue de la musique turque en buvant du raki et en mangeant des mèzet.


  — Des mèzet ?


  — C’est un peu de tout, des petits poissons, des olives, des concombres, des choses fumées qu’on grignote en écoutant la musique et en regardant glisser les caïques…


  De quoi avaient-ils encore parlé cette nuit-là ? Sonia avait dormi. C’était la première fois qu’il la regardait dormir et il se penchait pour mieux la voir. Or, quand elle dormait, elle dormait, elle redevenait pâle et nette. Pourquoi ce petit visage l’avait-il tant inquiété ? Et pourquoi, pendant des mois, s’étaient-ils heurtés, alors que tout était si simple ? Il avait dit, près de la porte :


  — Nous partirons tous les deux, Sonia !


  Et elle avait répondu par une courte étreinte de ses deux mains. Peu importaient maintenant les bruits d’eau dans la rue noire et humide. Cette rue, bientôt, on ne la verrait plus ! De temps en temps, la fenêtre d’en face s’ouvrait encore. Koline, qui ne pouvait pas dormir, restait quelques minutes à regarder dehors, puis rejoignait sa femme déjà couchée.


  La première fois que Sonia ouvrit les yeux, elle fut quelques secondes à renouer le fil de ses idées et à regarder avec attention le visage d’Adil bey.


  — Vous ne dormez pas ? murmura-t-elle alors.


  — Je dormirai.


  — C’est vrai que vous étiez si jaloux de moi ?


  — Jaloux à haïr tout ce qui vous entourait et même votre frère, son calme, sa façon, le soir, de s’accouder à la fenêtre.


  — Il travaille beaucoup, dit-elle.


  — Et il croit en ce qu’il fait ?


  — Il veut y croire. Ce sont des choses dont on ne parle jamais, même entre frère et soeur, entre mari et femme, ce sont des choses qu’on ne s’avoue pas à soi-même…


  Et, changeant d’idée :


  — Est-ce qu’il y a beaucoup de tramways, à Stamboul ?


  — Dans les rues importantes, il en passe au moins un toutes les demi-minutes.


  Elle sourit, incrédule.


  — Vous avez des amis ?


  — J’en avais, mais je ne veux plus les voir.


  — Pourquoi ?


  — Parce que vous seriez jalouse d’eux comme j’étais jaloux du club et même du portrait de Staline accroché au mur.


  Il en était sûr. Il n’avait plus d’arrière-pensée. La pluie tombait toujours et c’était merveilleux de deviner l’atmosphère poisseuse et froide du dehors, d’être là, à l’abri de tout, à l’écart de tout.


  Pourtant, alors qu’ils étaient assoupis tous les deux, il y eut des coups frappés à la porte et ils dressèrent la tête en même temps. Il ne fallait pas répondre. Il ne fallait surtout pas faire de bruit. L’inconnu frappa à nouveau, essaya d’ouvrir, mais en vain.


  N’allait-il pas forcer la serrure ? Adil bey serrait Sonia contre lui et, quand les pas s’éloignèrent enfin, il la regarda en poussant un grand soupir.


  — J’ai eu peur, dit-elle.


  Son corps en était moite. Adil bey le caressa. C’était la première fois qu’il la tenait dans ses bras. Les autres étreintes ne comptaient pas. Il les avait déjà oubliées.


  — Dormons !


  Elle avait une drôle de façon de se replier sur elle-même et rentrer la tête dans les épaules.


  Puis il y eut la lumière grise du matin, qu’on reconnaissait à peine à cause des papiers collés aux vitres. La maison vivait. Dans le corridor, il y avait des gens qui se lavaient.


  Adil bey était éveillé depuis quelques instants quand il s’aperçut que Sonia avait les yeux grands ouverts. Son visage, sa pose trahissaient la fatigue.


  — Ce serait bon ! soupira-t-elle.


  — Quoi ?


  — La vie ailleurs, à Stamboul, n’importe où, une vie comme sur la photographie !


  Il n’y pensa pas tout de suite. Ou plutôt il crut confusément qu’elle était jalouse et il affirma :


  — Ce sera bon.


  — Oui. Ce sera ! Comment allez-vous faire ?


  — Je ne sais pas encore, mais je trouverai un moyen.


  Il faillit innocemment lui dire que c’était dommage qu’on eût fusillé le passeur. Il valait mieux ne pas en parler. Et pourtant, il n’en voulait pas à Sonia. Il trouvait sa conduite naturelle.


  — Laissez-moi m’habiller.


  Avant, elle le faisait devant lui, mais elle lui demandait aujourd’hui d’aller attendre dans le bureau. Il s’y promena, en pyjama. Il vit l’encrier cassé, les dossiers éparpillés par terre et il s’étira de contentement, bâilla, sourit en regardant Mme Koline qui, derrière le rideau transparent, brossait ses longs cheveux.


  Il entendait Sonia aller et venir. Il devinait ses gestes et il fut ému comme il l’avait rarement été quand elle apparut, en robe noire, déjà chapeautée, dans l’encadrement de la porte.


  — C’est dommage de partir, dit-elle d’un air soucieux.


  — Pourquoi partez-vous ?


  — Il le faut.


  — Et si nous commencions par nous marier en Russie ?


  L’idée venait de lui passer par la tête et il l’exprimait aussitôt.


  — Cela ne simplifierait pas les choses. Je resterais russe et on continuerait à me refuser mon passeport.


  — Qu’est-ce que vous allez faire ?


  — Essayer de sortir sans être vue. Ensuite je rentrerai chez moi. Je déjeunerai. Je serai de retour à neuf heures.


  Il avait oublié le consulat. Il regarda à nouveau les papiers épars et pensa que tout cela était sans importance.


  — Moi, je m’occuperai du départ. Vous avez raison, il vaut peut-être mieux que le bureau soit ouvert.


  Il se rendait compte que rien n’était arrangé, qu’ils n’avaient pensé à aucune question matérielle.


  — À tout à l’heure, Adil bey.


  Elle s’en allait comme d’habitude et, sans raison, il fut pris de peur, balbutia comme il le faisait quand il était très ému :


  — Sonia…


  — Eh bien ? Je reviendrai à neuf heures.


  — Oui… Je sais…


  Il ne lâchait pas sa main. Il ne se décidait pas à la laisser partir.


  — Si vous restiez ?


  — Ce n’est pas possible.


  Elle montrait la maison d’en face. Elle s’échappait. Sur le seuil, elle se retourna pour lui adresser un bref sourire.


  — À neuf heures !


  Adil bey se rasa lentement, entendit les pas de la femme de ménage à qui il ne pensait plus.


  Quand, enfin habillé, il pénétra dans le bureau, il vit la domestique qui avait le sac de Sonia à la main et qui ne se troubla pas.


  — La secrétaire a oublié ceci, dit-elle.


  — Merci. Elle va venir.


  Quant à lui, il préférait partir avant l’arrivée des visiteurs. Il avait un plan imprécis, ou plutôt il savait où il irait d’abord.


  L’air était froid. La pluie se changeait en brouillard et, du quai, on apercevait à peine l’eau du bassin. Un vapeur sifflait à l’entrée du port. Des gens marchaient vite.


  Adil bey pénétra dans les bâtiments en briques rouges où étaient installés les bureaux de la Standard. Des Russes y travaillaient dans un cadre américain.


  — M. John est ici ?


  On lui montra le plafond et il se dirigea vers le premier étage. Il y avait plusieurs portes. Il frappa à l’une d’elles. Une voix confuse cria quelque chose et il entra.


  John était encore couché, les rideaux fermés. Dans le clair-obscur, il reconnut le visiteur et se frotta les yeux, se gratta la tête à rebrousse-poil.


  — Je viens vous demander de me rendre un service. C’est très important, très urgent, dit Adil bey d’une haleine.


  L’Américain buvait un grand verre d’eau minérale.


  — Il faut absolument que je fasse sortir une jeune fille de Russie. Bien entendu, elle n’a pas de passeport.


  — La petite ? questionna John sans s’émouvoir.


  — Quelle petite ?


  — Votre petite souris de secrétaire ?


  — Oui. Je vous demande le secret absolu. Vous savez comme moi ce qu’elle risque.


  — Une balle dans la peau ! Écoutez ! Il faudrait que j’en parle à un capitaine belge que je connais. Voulez-vous revenir ce soir ?


  John avait sorti ses jambes du lit et il parlait d’une voix molle en regardant autour de lui avec mauvaise humeur.


  — Il n’y a pas moyen de le voir plus tôt, votre capitaine ?


  — Dites donc, Adil bey, vous êtes sûr qu’elle veut vraiment partir, cette enfant ? Parce que, vous comprenez, si je me moque d’elle, je ne me moque pas du Belge, qui pourrait être salement coincé !


  — Je réponds de Sonia.


  — Bien entendu !


  — Pourquoi bien entendu ?


  — Vous avez encore des cheveux blonds sur votre veston. Où sont mes pantoufles ?


  Il ouvrit les rideaux, prit sa douche, s’habilla, toujours calme et de mauvaise humeur.


  — Je vous avais prévenu.


  — De quoi ?


  — Je vous avais dit que vous ne resteriez pas longtemps ici. Ce que vous faites est idiot, mais cela vous regarde. Il vaudrait mieux filer seul, puisque vous avez envie de filer…


  En guise de petit déjeuner, il se gargarisa avec un verre de whisky, sans regarder son compagnon qui avait rougi.


  — Vous êtes à point pour faire toutes les bêtises. Si je vous lâchais dans la ville, je suis persuadé que vous trouveriez le moyen d’être arrêté. Où est mon veston ? À propos, les Pendelli m’ont chargé de vous saluer. À l’heure qu’il est, ils naviguent du côté de Samsoun, dans votre pays. Vous venez ?


  Ils plongèrent dans le mouillé, après que John eut jeté un coup d’oeil maussade à ses bureaux. Ce coin du port sentait le pétrole. Tous les cinquante mètres, on rencontrait une sentinelle à casquette verte qui saluait l’Américain.


  — C’est ce bateau ?


  — Non, celui qui est derrière. Il sera chargé ce soir et il partira sans doute dans la nuit. Il y a une cabine pour passager. Vous avez un laissez-passer ?


  — Quel laissez-passer ?


  — Pour circuler dans le port et monter à bord des navires.


  — Non.


  — Attendez !


  John alla discuter, dans un corps de garde, avec des gens en uniforme. Adil bey crut voir qu’il distribuait des cigares.


  — Venez ! dit-il à son retour. Il ne faut pas que nous restions plus d’une demi-heure, car on va changer la garde.


  On trouva le capitaine, en bras de chemise, occupé à écrire des lettres dans son appartement, tout en haut des superstructures. John s’assit en présentant :


  — Le consul de Turquie ! Dites-lui carrément si l’on peut faire quelque chose pour son bonheur ou son malheur.


  Le bateau était serti de brouillard, les cloisons de métal couvertes de gouttelettes. Le capitaine écoutait en se caressant la nuque et en observant parfois le consul.


  — Il s’est toqué d’une petite Russe et il veut la faire sortir du pays.


  — C’est possible ? questionna Adil bey.


  — Tout est possible, soupira le capitaine. Mais c’est embêtant !


  — Pourquoi ?


  — Vous croyez que c’est simple, vous, d’embarquer quelqu’un en fraude et de le cacher pendant la visite ?


  — Vous l’avez déjà fait ?


  — Parbleu !


  Il se leva, ouvrit une armoire qui contenait plusieurs uniformes, des manteaux, des cirés suspendus à des cintres.


  — Voilà ! Il s’agit qu’on ne voie pas les pieds en dessous.


  — Comment faites-vous ?


  — On suspend le bonhomme par les bras, à hauteur des cintres, et il se fait aussi petit qu’il peut. Généralement, les Russes ne touchent pas à mes vêtements. Ils se contentent de regarder en dessous.


  — Et s’ils fouillaient le placard ?


  Le capitaine haussa les épaules.


  — Cela dure combien de temps ?


  — L’attente là-dedans ? Cela peut durer une heure et cela peut durer une journée. La dernière fois, ils sont restés à bord de midi à neuf heures du soir.


  — Il y a assez d’air ?


  Adil bey savait qu’il ennuyait ses compagnons par ses questions, mais pouvait-il ne pas les poser ?


  — La demoiselle en question est capable de ne pas s’évanouir, au moins ?


  — Je réponds d’elle.


  John, qui avait pris une bouteille de bière dans une armoire et qui s’était servi le regardait avec une douce pitié.


  — On dit toujours ça !


  — Je vous jure. Ce n’est pas une jeune fille comme une autre.


  — Évidemment ! Un verre de bière ? C’est de la vraie Pilsen.


  Cela lui était égal. Il était en plein élan et il avait besoin d’une décision immédiate.


  — Je suppose que vous faites escale à Istambul ?


  — Nous passons le Bosphore, comme toujours. Nous restons une heure en rade, mais nous ne pouvons débarquer personne, car nous voyageons en transit.


  — Où peut-on débarquer ?


  — À Anvers. Nous y serons d’ici vingt jours.


  Tant pis ! Adil bey eût accepté d’aller jusqu’à San Francisco !


  — Cela vous va ? Vous, si vous avez vos papiers en règle, vous prendrez la cabine de passager. C’est à côté.


  — Et pour embarquer la jeune fille ?


  — C’est une autre histoire et c’est surtout elle que cela regarde. Elle sait nager ?


  Adil bey n’en était pas sûr, mais il savait qu’elle allait souvent à la plage.


  — Oui, dit-il avec aplomb.


  — Dans ce cas, le mieux est qu’elle se mette à l’eau assez loin d’ici, dès qu’il fera tout à fait noir, et qu’elle nage sans bruit. Nous laisserons pendre un filin à bâbord et, quand elle y sera accrochée, on la hissera. Par exemple, si de terre on l’aperçoit ou si on entend quelque chose, on la fusillera sans hésitation.


  — Entendu pour ce soir, dit Adil bey en se levant.


  Le capitaine et John échangèrent un regard. Adil bey ne pensait même pas à remercier, tant il avait hâte d’annoncer la nouvelle à Sonia. John l’accompagna jusqu’au quai.


  — Vous croyez que c’est très dangereux ?


  — C’est dangereux.


  — Cela réussit une fois sur combien ?


  Il avait besoin de précisions de ce genre, mais John se contenta de regarder ailleurs.


  — Vous serez à bord ? demanda encore Adil bey.


  — Je ne sais pas.


  Pourquoi les gens, autour de lui, étaient-ils si indifférents ? Il avait envie de les secouer, de leur crier :


  — Vous ne comprenez donc pas que c’est important, qu’il s’agit de la vie d’une femme, de la mienne ?


  Ils ne s’en rendaient pas compte ! Ils pensaient à leurs affaires ! Ils le traitaient comme un malade surexcité !


  — Ne vous montrez pas trop dans cet état, conseilla John au moment de le quitter, à l’entrée des raffineries. On se douterait de quelque chose. Si, d’ici ce soir, il y avait du vilain, je serai presque toujours au bureau. Autrement, au bar, dès dix heures.


  Adil bey marcha à en perdre le souffle dans l’humidité qui mettait des perles blanches sur son manteau. Il lui semblait que le quai était interminable, qu’il n’arriverait jamais chez lui, que la journée serait la plus longue de sa vie. Que lui restait-il à faire ? Demander son visa, qu’on était obligé de lui donner tout de suite. Il prétendrait qu’il devait se faire opérer d’urgence en Turquie.


  Quant à Sonia, elle n’aurait besoin de rien emporter. Il ne fallait pas compliquer les choses. Faire vite ! En finir ! Et quand il entendrait grincer la chaîne d’ancre…


  Il monta l’escalier en courant, resta un instant sans oser franchir le seuil.


  — Sonia !


  Le bureau était vide. Des gens attendaient sur les chaises. Le premier arrivé se leva, des papiers à la main.


  Adil bey fonça vers sa chambre, où la femme de ménage faisait le lit.


  — Ma secrétaire ?


  — Elle n’est pas arrivée.


  Il était onze heures. Elle avait promis qu’elle viendrait à neuf !


  Il resta immobile, debout au milieu de la pièce, et lentement son regard alla chercher les fenêtres d’en face, qui étaient closes, les vitres noires où se dessinaient les fleurs crémeuses des rideaux.
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  Les heures passaient sans rien changer à l’humeur du ciel et à midi il régnait encore une aube glauque de catastrophe qui faisait penser à quelque train renversé sur le ballast ou à la découverte matinale d’un crime dans un quartier pauvre.


  Adil bey sortait de la maison d’en face, comme il y était entré, sans rien savoir. Au premier étage, il avait frappé, aussi effrayé à l’idée qu’on pourrait ouvrir qu’à celle qu’il n’y avait personne. On n’avait pas répondu et il déambulait dans la rue, il s’agitait, il pensait, en s’assurant parfois qu’il n’était pas suivi.


  — Il vaut mieux que je leur parle d’abord de mon visa, puis que j’essaie adroitement de savoir.


  La grande maison où il venait d’habitude avec Sonia était pleine de gens mouillés qui attendaient, mais Adil bey, en familier des lieux, poussa la porte du bureau. Le fonctionnaire au crâne rasé était à sa place. En face de lui, il y avait un visiteur. Fallait-il entrer ou sortir ? On lui fit signe d’attendre un moment.


  Ce n’était jamais arrivé ! Jamais il n’y avait un importun dans ce bureau ! Et il devait rester sur le palier, parmi les gens assis par terre, à compter les minutes ! Un quart d’heure plus tard, il y était encore, oppressé, les nerfs si douloureux qu’il allait pousser la porte quand elle s’ouvrit d’elle-même. Le visiteur sortit. Le fonctionnaire regarda Adil bey avec son sourire à moitié dessiné, lui montra la chaise libre.


  Sonia manquait pour servir de traductrice. Le consul posa son passeport sur le bureau, expliqua en mauvais russe qu’il désirait un visa.


  Il s’attendait à de l’étonnement, à des questions. Son interlocuteur se contenta, tout en buvant du thé, de tourner les pages du passeport et de tout lire, puis il tendit la main vers un cachet et l’appliqua sur le dernier feuillet.


  C’était le départ assuré et Adil bey poussa vivement le passeport dans sa poche. Parler de Sonia était plus difficile, si difficile que, tout rouge, il enchevêtra des mots qui ne voulaient plus rien dire. Il s’excusait. Il demandait pardon, mais il désirait savoir… Il n’était pas encore sûr… Peut-être que…


  — Sprechen Sie Deutsch ? demanda le fonctionnaire qui l’examinait avec curiosité.


  — Jawohl !


  Pourquoi cet homme ne lui avait-il pas dit plus tôt qu’il comprenait l’allemand ? Pendant des mois, Sonia avait dû traduire leurs entretiens mot par mot, alors qu’ils avaient une langue commune.


  Adil bey s’emballa, parla d’abondance, expliqua que sa secrétaire n’était pas venue le matin, qu’il avait absolument besoin de la retrouver, que…


  — Partez-vous, ou ne partez-vous pas ?


  — Je pars… C’est-à-dire…


  — Je pose la question autrement. Désirez-vous que, dès demain matin, je vous procure une autre secrétaire ?


  — J’ai besoin de savoir ce que la mienne est devenue. Je suis consul. Et les règles internationales…


  Il hésitait à aller plus loin. Un sourire flottait sur les lèvres du chef qui eut, des deux mains, un geste d’impuissance.


  — Que voulez-vous que je vous dise ? Des documents ont-ils disparu de chez vous ? Votre secrétaire avait-elle des raisons de quitter sa place ? Je ne m’occupe, moi, que des étrangers…


  — Dans ce cas, conduisez-moi à la personne qui peut me renseigner.


  Son compagnon se leva, disparut par une porte et resta absent plus d’un quart d’heure tandis qu’Adil bey en arrivait à se ronger les ongles d’énervement, tâtant parfois son passeport dans sa poche.


  Si pourtant Sonia, pendant ce temps, était rentrée ? N’avait-il pas pris une attitude inutilement combative ? L’employée, derrière lui, faisait des comptes sur son boulier.


  Enfin, le chef de service parut, toujours hermétique.


  — Le camarade Rabinovitch vous recevra dans quelques minutes. Vous permettez ?


  Et, installé à son bureau, il compulsa des dossiers, apposa une signature par-ci par-là. On lui apporta un nouveau verre de thé. Il l’offrit à Adil bey, qui refusa. Enfin il se leva, regarda un instant par la fenêtre, alluma une cigarette.


  — Voulez-vous venir ?


  Pourquoi à ce moment précis ? Aucune sonnerie n’avait retenti. Il n’avait pas regardé l’heure. Donc, il avait fait attendre le consul pour le faire attendre !


  Dans le bureau voisin était assis, tout seul, un petit Juif, à lunettes d’acier, à barbiche et aux ongles noirs.


  — Vous préférez parler français ? demanda-t-il.


  Et jusque-là on avait laissé croire à Adil bey que personne ne parlait le français dans la ville ! C’était le jour des découvertes. Mais il n’avait pas le temps d’y penser. Il récita :


  — Je désire savoir ce qu’est devenue ma secrétaire, qui a disparu ce matin.


  — Pourquoi désirez-vous le savoir ?


  Les lunettes grossissaient démesurément les yeux qui le regardaient, leur donnaient une expression hallucinante de candeur.


  — Parce que… c’est ma secrétaire… et…


  — On m’apprend que vous partez ce soir ou demain.


  — Je voulais, en effet…


  — Vous ne partez plus ?


  Adil bey eut peur tandis que les gros yeux le regardaient toujours.


  — Mais si, je pars !


  — Dans ce cas, vous n’avez pas besoin de votre secrétaire. À moins que vous désiriez l’emmener avec vous, mais il faudrait nous en parler.


  — Je vous assure… Il n’est pas question de l’emmener…


  — Donc, tout est parfait, n’est-ce pas ? C’est tout ce que je puis faire pour vous ?


  Ils étaient renseignés, c’était sûr ! Par surcroît, le chef du service des étrangers, qui était resté près de la porte, avait suivi tout l’entretien, bien qu’il se fût poursuivi en français.


  — À propos, quel bateau prenez-vous ?


  — Je ne sais pas encore.


  — J’espère que nous aurons le plaisir de vous revoir à Batum ?


  C’était la monstrueuse naïveté des yeux qui était effrayante. Ils faisaient plutôt penser à des yeux d’animal.


  Rabinovitch d’un côté ; l’homme rasé de l’autre. Et voilà qu’en se retournant Adil bey découvrait qu’un troisième personnage avait assisté à la conversation. Un instant, il eut l’idée folle qu’ils le cernaient, qu’à eux trois ils allaient l’empêcher de partir.


  — Au revoir, messieurs.


  — Bon voyage.


  Ils le laissaient passer, mais ils ne le reconduisaient pas. Ils restaient tous les trois dans le bureau pour parler de lui.


  Dans l’escalier, Adil bey bouscula des gens qui se laissaient faire. Il marcha plus vite, dehors, rentra chez lui pour s’assurer que Sonia n’y était pas. Les fenêtres d’en face étaient fermées. Il ressentait la même douleur diffuse que quand, en rêve, on court en vain après un train, ou qu’on descend des escaliers sans toucher les marches.


  S’il retrouvait Sonia, aurait-il le temps de préparer le départ ? Il fallait qu’il parte ! Maintenant, il était impossible de rester à Batum, surtout après la visite à Rabinovitch. Il n’avait rien fait, certes, et pourtant il se comportait comme un coupable. Il devait prendre une décision. Il y avait encore des heures à attendre le départ et il ne pouvait pas les passer à ne rien faire.


  Il marcha à nouveau, en faisant éclater les flaques d’eau, longea les quais, essoufflé, sans ralentir le pas, et atteignit les bureaux de la Standard.


  — M. John est chez lui ?


  — Il déjeune, là-haut.


  Jamais il n’avait vu la salle à manger de John et il fut surpris de trouver celui-ci dans une pièce confortable, servi par un domestique en veste blanche et plastron empesé.


  John, lui, avait retroussé les manches de sa chemise et, les yeux flous, il tendit la main à son visiteur.


  — Ça va ?


  — Sonia a disparu.


  — Un couvert, dit John au domestique.


  — Je n’ai pas faim. Je suis pressé.


  — Cela ne fait rien.


  — Il faut absolument que je sache ce qu’elle est devenue. Je peux vous dire la vérité. Elle a passé la nuit chez moi. Ce matin, quand elle est partie, elle m’a promis de revenir à neuf heures. Dans les bureaux, on m’a reçu d’une manière étrange, à la fois moqueuse et menaçante.


  Il parlait vite, à en perdre la respiration, tandis que John continuait à manger, puis se levait, la bouche pleine, et attirait Adil bey près d’une fenêtre pour lui montrer une cour non pavée, au sol de terre noire, derrière un mur surmonté de trois rangs de fil barbelé.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Dans la cour bordée de bâtiments en brique, on ne voyait personne. Adil bey ne comprit pas d’abord, se souvint soudain du passeur de frontière.


  — C’est là ?


  Il était bouleversé, mais pas comme il eût cru l’être. En somme, toutes ses allées et venues, depuis le matin, avaient Sonia pour centre. C’est pour elle qu’il courait de la sorte ! Et pourtant comme, en regardant la cour sinistre, il essayait d’évoquer son visage, il se trouva impuissant à le reconstituer. Les traits restaient vagues, sans expression, comme si la Russe eût été loin, très loin de lui.


  — On n’a pas pu la fusiller ?


  — Je n’ai pas entendu de coups de feu ce matin. Vous voyez le bâtiment plus petit que les autres, à gauche de la cour ? C’est là que ça se passe.


  C’était vraiment, dans la lumière crue, un décor comme on en voit sur les photographies de journaux et Adil bey se rappela une photo qu’il avait prise à la guerre, des trous d’obus, dans le petit jour, avec les bottes d’un cadavre en gros plan.


  — Qu’allons-nous faire ?


  — Mangez toujours.


  Quant à John, prenant sur la table une tranche de rôti froid, il la mastiqua en se dirigeant vers le téléphone, demanda un numéro qu’Adil bey ne connaissait pas, parlementa longtemps, en un russe très pur et très aisé.


  Il n’avait jamais dit qu’il parlait le russe. Il faisait des politesses devant l’appareil. Il souriait. Il devait demander des nouvelles de la santé de son interlocuteur. Tout en écoutant la réponse, il se versa une rasade de whisky et, peu à peu seulement, il devint plus grave, hochant parfois la tête en disant :


  — Da !… Da !… Oui !… Oui !…


  Quand il eut raccroché, il vida son verre avec une lenteur inhabituelle.


  — À qui avez-vous téléphoné ?


  — Au chef du Guépéou, au grand chef.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Pourquoi ne mangez-vous pas ? Il m’a conseillé de ne pas m’occuper de cette affaire. J’ai insisté. Je lui ai demandé de m’avouer la vérité.


  — Alors ?


  — Alors rien. Il croit que le mieux que vous ayez à faire, c’est de prendre votre bateau ce soir.


  — Donc, ils l’ont tuée !


  — Je ne crois pas. Je n’ai pas vu d’allées et venues suspectes dans la cour, ce matin.


  — Dites-moi, John, pensez-vous que je puisse encore faire quelque chose pour elle ? Répondez franchement. Je suis prêt à tout…


  Il était en nage cependant que l’autre, pour toute réponse, lui versait un plein verre d’alcool.


  — Buvez ça.


  — Je ne peux pas l’abandonner. Il faut que je vous dise que, depuis des mois, elle est ma maîtresse…


  — Buvez !


  John mangea de la marmelade, les coudes sur la table, le regard posé sur un dessin de la nappe.


  — Ce serait lâche de partir sans elle. Vous devez me comprendre. Ou alors, il faudrait que je sois sûr…


  Dix fois il répéta la même chose, avec d’autres mots, et sans s’en rendre compte il s’était mis à manger. Est-ce que John l’écoutait ? Adil bey parlait, parlait, comme il n’avait pas pu le faire dans le bureau des Russes. Parfois, il regardait l’horloge qui était si loin de marquer minuit.


  — Ce qu’il faudrait savoir, c’est à qui je dois m’adresser…


  John alluma un cigare, remplit encore le verre de son compagnon et se renversa sur sa chaise.


  Quand Adil bey s’arrêta enfin de discourir, le front moite, les yeux suppliants, il articula :


  — Voilà ce que vous allez faire. Vous rentrerez chez vous et vous bouclerez vos malles. Vous les ferez porter à bord et vous vous occuperez de la douane. Le bateau ne part qu’au milieu de la nuit. Vers dix heures, je serai au bar avec le capitaine et vous nous rejoindrez. Je vous dirai alors s’il y a du nouveau.


  — Vous croyez que vous saurez quelque chose ?


  — Je ne crois rien. Je ferai ce que je pourrai.


  — Mais quoi ? À qui vous adresserez-vous ?


  — Ne vous occupez pas de cela.


  Et il poussa vers lui la caisse de cigares.


   


  Quand Adil bey vit à travers le brouillard les lumières du bar, quand il devina la musique, il ralentit enfin le pas, soulagé, comme ralentit le nageur qui approche de la bouée.


  Il était à bout de nerfs. Des heures durant, il s’était agité, fébrile, impatient, seul dans la ville où il ne se sentait plus en sûreté. C’était un fait. John l’avait reconnu lui-même. Adil bey était menacé.


  Non seulement Sonia n’était pas revenue, mais la femme de ménage était partie, sans raison, et les fenêtres de la maison d’en face ne s’étaient pas ouvertes de la journée.


  C’était, autour de lui, un parti pris de vide et de silence. Par exemple, il avait cherché dans les rues un porteur pour ses bagages. Il avait marché longtemps dans le crachin. Personne ne lui avait répondu !


  Il avait dû coltiner ses malles et ses valises. Le tournant de l’escalier était difficile. Un locataire aurait pu l’aider. Or, personne ne s’était montré.


  Que pouvait-il faire, avec ses bagages au bord du trottoir ? Il n’y avait pas de taxi, pas de voiture ! On l’entourait de vide, on l’encerclait, on voulait l’étouffer dans le vide !


  Il avait trouvé une brouette, lui-même, dans un chantier, et c’était lui, Adil bey livide, qui tout au long du quai avait poussé le véhicule !


  Il ne pouvait pas rater la douane. Il ne fallait à aucun prix que le lendemain il fût encore dans la ville.


  C’est avec sa brouette qu’il passa près du Lénine en bronze, puis devant la maison des syndicats où l’on ne voyait personne. Il essaya d’évoquer Sonia à la fenêtre où il l’avait vue, mais l’image se déroba une fois encore. Il avait trop à faire, trop à penser. On le renvoya de douanier en douanier. Personne ne l’aidait. Il aurait voulu rester dans le port, tout près du bateau, plutôt que de rentrer dans toutes ces rues noyées d’humidité, bordées de maisons obscures où grouillaient des ombres, et aussi de bureaux où les fonctionnaires avaient un sourire menaçant.


  Maintenant, c’était fini d’errer et de courir. Il entrait dans la musique. On lui prenait son chapeau, son manteau, près du disque lumineux du jazz. À une table, trois personnes l’attendaient. D’un côté, il y avait John, de l’autre le capitaine belge et, au milieu, une femme qui tournait le dos. C’était Nejla !


  — Whisky ? demanda John.


  Il ajouta aussitôt, pour en finir avec les questions ennuyeuses :


  — Vous savez, je n’ai rien appris de nouveau !


  L’horloge, au-dessus des musiciens, marquait dix heures. Nejla était d’une gaieté nerveuse.


  — Il paraît que vous partez, Adil bey ? dit-elle en se tournant vers lui.


  — Je ne sais pas encore.


  — Allons donc ! Vos bagages sont déjà à bord.


  Elle adressa une oeillade au capitaine, une autre à John qui se leva, marcha vers les lavabos en faisant signe au Turc de le suivre.


  — Vous croyez qu’il n’y a plus rien à tenter ? articula celui-ci quand ils furent seuls.


  — Rien.


  — Et plus tard ? Demain, après-demain ?


  — Rien.


  — Comment le savez-vous ?


  — La camionnette est venue cet après-midi.


  — Quelle camionnette ?


  Il ne comprenait pas et pourtant il devinait que c’était sinistre.


  — Celle qui a une carrosserie en tôle, avec des trous pour aérer l’intérieur…


  Il l’avait vue deux ou trois fois. Dès qu’on l’apercevait, on savait qu’il y avait un cadavre à ramasser quelque part.


  — Quand la camionnette vient à la caserne et entre dans la cour… Soyez calme, vieux !


  John lui tapotait le dos, gentiment. Adil bey restait là sans bouger, sans pleurer, avec seulement une sensation de froid entre les omoplates.


  — Vous êtes sûr que c’était pour elle ?


  Sa voix était normale, son regard plus ferme que pendant la journée.


  — Venez. On doit se demander ce que nous faisons ici.


  John reprit sa place et continua à observer Adil bey qui interrompit la conversation animée du capitaine et de Nejla.


  — Quand partons-nous ?


  — Vers une heure. Nous devons être à bord avant minuit.


  C’était encore plus d’une heure à attendre et John vit le regard fuyant d’Adil bey glisser sans cesse d’une personne à l’autre, épier même le rideau qui séparait du reste une partie de la salle.


  — Buvez ! Cela vous fera du bien !


  — Vous croyez ?


  Nejla aussi regardait Adil bey avec inquiétude et, touchant du pied la jambe du capitaine, elle lui souffla :


  — Vous lui avez dit ?


  — Pas encore.


  C’est terriblement long, une heure ! Et si on avait fusillé Sonia, dont le frère appartenait au Guépéou, il n’y avait pas de raison pour que…


  — À propos… murmura le capitaine, très bas, un peu gêné, en se penchant vers lui.


  Il avait bu. Ses joues étaient colorées. Adil bey remarqua qu’il tenait le bras de Nejla.


  — Puisque la personne que vous savez ne peut pas venir et que tout est préparé…


  Il s’assura que les voisins n’entendaient pas. John scandait le rythme du jazz avec ses doigts.


  — … J’ai décidé de prendre mademoiselle, à sa place… Il vaut mieux que nous allions à bord… Dans une demi-heure, elle nous rejoindra… Garçon !…


  Il voulait payer, mais John lui arrêta le bras, dit au garçon en russe :


  — Sur mon compte !


  Il ne pleuvait plus. Des femmes, sur un seuil, attendaient comme tous les soirs, mais elles n’adressèrent même pas un sourire aux trois hommes. John s’appuyait sur l’épaule d’Adil bey. On piétina la boue plus visqueuse des quais de déchargement et on renifla le pétrole.


  La police n’était pas encore arrivée. Adil bey entendit quelqu’un qui le disait. Il se laissait conduire. Il se retrouva dans la cabine du capitaine, où il resta seul avec John.


  — Vous êtes plus tranquille ici, hein !


  Il approuva, docile, but la bière qu’on lui versait. Puis il se demanda où pouvait être le capitaine mais, presque aussitôt, pensa à autre chose.


  Un peu plus tard il y eut des pas sur la passerelle. La porte s’ouvrit. Nejla entra, détrempée, sa robe moulant son corps, et l’officier referma la porte.


  — Voulez-vous vous déshabiller dans la salle de bains ?


  Cela se déroulait comme un film sans paroles, ni musique. Adil bey était entièrement en dehors du jeu et quand il sentait le regard de John peser sur lui, il essayait de lui sourire, comme pour le rassurer. C’était fini sans être fini. Ou plutôt cela avait l’air d’être fini mais il n’y avait rien de définitif, puisque la police n’était pas encore venue à bord.


  Le capitaine entra avec Nejla dans la cabine voisine. Elle en ressortit vêtue seulement d’un peignoir et on l’installa dans le placard aux vêtements.


  Le second officier entrait.


  — Ils sont en bas !


  Pourquoi ne pouvait-il même pas se souvenir d’une des expressions de Sonia ? Il revoyait sa silhouette noire, son cou mince et clair, la forme de son chapeau et même la tache laiteuse du visage. Mais c’était tout ! Pourquoi ?


  Dans le carré des officiers, trois hommes en casquette verte étaient assis à une table. On leur avait servi de la bière, à eux aussi. Sur la table, il y avait une pile de passeports et les trente-deux hommes de l’équipage étaient rangés contre le mur.


  On faisait l’appel, comme à la caserne. C’était Koline qui feuilletait les passeports, regardait la photographie, puis l’homme qui s’avançait.


  — Peeters…


  — Présent !


  Koline faisait cela lentement, en conscience. Adil bey, au bout de la file, fixait un ruban noir, large de deux doigts, qui ornait sa boutonnière comme une décoration.


  — Van Rompen…


  — Présent !


  À chacun, il rendait son passeport.


  — Nielsen…


  — Présent !


  — Adil Zeki bey.


  On ne répondit pas tout de suite et Koline leva la tête vers le visage boursouflé du Turc qui regardait obstinément la boutonnière en deuil et qui ne bougeait pas, ne respirait même plus.


  — Capitaine Cauwelaert…


  — Présent !


  C’était fini. On lui avait donné son passeport. Ses doigts avaient presque touché ceux de Koline et il n’y avait rien eu ! Maintenant, la visite commençait, tandis que l’équipage restait dans le carré des officiers. Koline sortit avec ses hommes, suivi du capitaine. Les marins s’assirent. L’un d’eux finit la bouteille de bière.


  — Eh bien, mon vieux ?


  John regardait lourdement Adil bey.


  — Eh bien ! rien !


  Il eut un sourire lamentable.


  — Vous avez vu le ruban noir ?


  — Oui ! Et aussi ses yeux. À sa place, je vous aurais tué…


  Comment John avait-il pu deviner ? La fenêtre d’en face, Koline qui fumait ses cigarettes dans la nuit… Les papiers gris qu’Adil bey avait collés aux vitres… Et le Russe qui, dix fois, se penchait pour inspecter la rue…


  — Il est temps que je descende. Bonne chance !


  — Vous restez encore longtemps à Batum ?


  John le regarda comme lui seul savait le faire, avec une étrange acuité dans la mollesse.


  — Sans doute toujours.


  — Pourquoi ?


  La porte était ouverte. On voyait les quais détrempés, la lumière du bar, au loin, et on devinait tout le réseau de petites rues sordides.


  John disait simplement :


  — L’habitude… Adieu !…


  Koline et ses hommes descendaient l’escalier. Koline avait sa serviette sous le bras. Le capitaine adressa une oeillade à Adil bey en passant devant lui.


  Puis ce furent des allées et venues, des manoeuvres, tout un vacarme d’ordres, de bruits de cabestan, de jet d’eau sur la chaîne d’ancre.


  Est-ce que Koline, en rentrant chez lui, s’accouderait à la fenêtre pour regarder les fenêtres aveugles d’en face ?


  Adil bey était quelque part sur un pont, accoudé au bastingage. L’univers bougeait. Les lumières changeaient de place. Des matelots passèrent près de lui en courant. De temps en temps résonnait le timbre du télégraphe qui transmettait les ordres aux machines.


  Est-ce qu’il pleuvait ou était-ce le brouillard ? La peau était humide, le pont mouillé. Le halètement du moteur s’intensifiait.


  On frôla une lumière verte, puis un feu rouge. Le bateau lança trois grands coups de sirène avant de prendre de la vitesse.


  Batum ? On ne pouvait plus le voir. On avait franchi un cap et la partie la plus noire du ciel, c’étaient déjà les montagnes d’Asie Mineure.


  — Le capitaine vous prie de le rejoindre dans sa cabine.


  Le steward s’éloigna. Adil bey monta l’escalier, entendit des éclats de voix.


  — Entrez !


  La lumière était vive. Nejla, en pyjama rose, riait aux éclats tout en mettant une aiguille neuve au phonographe. Le capitaine avait déboutonné sa tunique. Le steward apporta du champagne.


  — J’ai pensé que vous prendriez bien un verre avec nous…


  L’aiguille étirait un tango qu’on jouait chaque soir au bar. Nejla en chantait des phrases, mimait des pas de danse en regardant les deux hommes avec des yeux brillants.


  Puis elle s’assit sur le bras du fauteuil du capitaine. Puis…


  On fit venir encore du champagne. Nejla rit beaucoup. Elle dansa. Elle embrassa le capitaine, et aussi Adil bey. Elle le força à danser.


  De temps en temps, elle lui adressait un clin d’oeil, surtout quand elle cajolait le Belge. Parfois aussi un sein jaillissait du pyjama et elle ne s’en apercevait pas tout de suite.


  Le bateau vibrait régulièrement. Il n’y avait qu’un faible balancement et pourtant Adil bey se sentait mal à l’aise.


  Comment penser à Sonia ? Il n’obtenait jamais qu’une robe noire, des bottes, un chapeau…


  Le capitaine était heureux. Il était très tard quand il se leva.


  — On va se coucher !


  Il serra la main moite d’Adil bey. Nejla ne sortit pas de la cabine et, la porte refermée, on y rit encore.


  Plus tard on ferma les volets du hublot et Adil bey, qui avait mal au coeur, glissa vers le bastingage, vomit avec des sursauts si profonds qu’il devait tenir son ventre à deux mains.


  Les superstructures étaient aussi blanches que du lait, malgré le crachin. Tout le reste était noir.


  Qu’est-ce que le ministre pourrait lui dire ? N’importe quel médecin retrouverait en lui les traces d’arsenic ! John, qui connaissait le pays, lui avait formellement conseillé de partir.


  D’ailleurs, il s’était battu aux Dardanelles, puis pour Mustapha Kémal. Il n’avait pas hésité à remettre Pendelli à sa place.


  On riait toujours, chez le capitaine, tandis qu’Adil bey, dans sa cabine, tournait le commutateur électrique, et regardait machinalement le hublot, comme pour s’assurer qu’il n’y avait plus de fenêtres en face.


  Fin
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  Le gamin poussa la porte et annonça, en regardant la femme de ménage qui, les mains sanglantes, vidait les lapins :


  — La vache est morte.


  Son vif regard d’écureuil fouillait la cuisine, à la recherche d’un objet ou d’une idée, de quelque chose à faire, à dire ou à manger et il se balançait sur une jambe tandis que sa soeur, ronde et frisée comme une poupée, arrivait à son tour.


  — Allez jouer, prononça Mme Pontreau avec impatience.


  — La vache est morte !


  — Je le sais.


  — Vous ne pouvez pas le savoir, puisqu’elle vient de mourir.


  Mme Pontreau se leva, bouscula le gamin.


  — Toi aussi, va jouer, cria-t-elle à la petite fille.


  Et elle referma la porte, tandis que, dehors, les gosses cherchaient une occupation.


  Mme Pontreau n’avait pas menti. Elle savait que la vache était morte. Elle était au courant de tout ce qui se passait à la ferme. Par les fenêtres de la cuisine, on voyait un grand morceau de plaine avec, au premier plan, la meule qui enflait, la machine à battre, les charrettes, vingt hommes qui s’affairaient. À droite, on apercevait les étables et quand Jean Nalliers en était sorti, quelques instants auparavant, il n’y avait pas besoin de demander si la vache était morte.


  Tout allait mal, depuis le matin, depuis la veille, depuis trois jours que l’on battait, depuis toujours.


  — Je laisse les coeurs et les poumons ? demanda la femme de ménage.


  — Je pense bien que vous les laissez ! C’est le meilleur !


  La femme de ménage, Mme Naquet, tournait le dos. Elle grommela quelque chose entre ses dents.


  — Répétez, fit Mme Pontreau, les sourcils froncés.


  — Je n’ai pas besoin de répéter.


  — Moi je vous demande ce que vous avez dit.


  — Eh bien ! j’ai dit que ce n’est quand même pas vous qui mangerez les poumons et les coeurs.


  — Heureusement que le battage sera fini ce soir et que je n’aurai plus besoin de vous !


  — Je ne voudrais quand même pas être à votre service.


  Elles se disputaient ainsi sans cesser leur travail. La femme de ménage dépouillait un troisième lapin dont elle mettait à nu la chair bleutée. Mme Pontreau, en tablier de cotonnette à petits carreaux, épluchait des haricots verts.


  Au-delà des fenêtres, la chaleur était étouffante et l’air vibrait comme s’il eût été habité par des myriades de mouches et une vibration plus subtile, que l’oeil parvenait à distinguer, montait de la terre couverte de chaume pâle.


  Par-dessus tout régnait le ronronnement de la batteuse qui imprégnait le paysage entier, donnait aux gens et aux choses son rythme haletant au point que chacun restait en suspens quand elle s’arrêtait à cause d’une bougie encrassée.


  La cuisine était baignée d’une ombre plus fraîche, sauf du côté du fourneau où deux femmes lavaient des verres et des assiettes.


  — Tu crois qu’il y aura assez avec trois lapins, maman ? demanda la plus jeune qui plongeait ses bras nus et potelés dans l’eau grasse cependant que sa voisine essuyait la vaisselle.


  Mme Pontreau ne répondit pas. Elle regardait dehors.


  — Il boit encore, soupira-t-elle.


  Parmi les vingt hommes qui grouillaient autour de la machine, elle en avait repéré un qui buvait du vin blanc à même le litre. Et c’était naturellement un des gars qu’on avait embauchés à La Pallice et qui avaient des têtes de bandits. Ils ne savaient même pas hisser un sac d’avoine sur leurs épaules. Ils réclamaient sans cesse du vin. Dès quatre heures, ils avaient les yeux bordés de rouge, le regard insolent, le sourire ironique.


  — Ton mari a bien fait de prévenir la gendarmerie.


  La jeune femme qui avait les bras dans l’eau grasse leva la tête, se tourna vers la fenêtre et aperçut Jean Nalliers qui gesticulait, au sommet de la meule.


  — Je suis sûre qu’il va faire une crise… Pourvu que cela ne le prenne pas là-haut ! Il faudrait lui dire…


  — Laisse-le tranquille.


  Et les quatre femmes continuaient la série de leurs mouvements rituels. Il y avait vingt-cinq personnes à nourrir et c’était le soir même le dernier repas de la batterie. Une charrette passait, pleine de sacs de blé, frôlait la fenêtre avant d’entrer dans la cour. Les gosses, dehors, qui étaient les gosses d’un fermier voisin, s’étaient approchés de la machine et la petite fille se tenait prudemment derrière son frère.


  — Il y aura de l’orage, soupira la femme à la vaisselle.


  — Le blé sera rentré avant !


  Et Mme Pontreau secouait son tablier, posait les haricots verts sous la pompe afin de les laver. Mais elle regardait toujours au-delà des fenêtres. Elle suivait les mouvements de chacun.


  La veille, un ouvrier s’était cassé la jambe en tombant de la charrette et tout le monde avait perdu plus d’une heure. Les gars de La Pallice, de vrais vauriens, avaient été surpris dans le potager et on n’avait pas dormi de la nuit, car le chien aboyait et qu’on pouvait croire qu’on rôdait autour de la ferme.


  Or, c’était la première fois qu’on faisait les battages à la Pré-aux-Boeufs. On avait loué la machine du fermier voisin qui était là avec ses deux gosses et qui prétendait commander.


  Deux fois le moteur s’était calé. On avait fait venir un mécanicien de La Rochelle, tandis que les hommes se couchaient à l’ombre de la meule. C’était un jour de perdu ! Il faisait si chaud que, de onze heures du matin à quatre heures de l’après-midi, l’équipe refusait tout travail.


  Jean Nalliers allait de l’un à l’autre, les traits tirés. Il ne s’était pas rasé. Il avait les yeux fatigués, l’air si malheureux que parfois il donnait l’impression d’être sur le point de pleurer. On le reconnaissait de loin. C’était le plus maigre, le plus petit. Il s’obstinait à porter des pantoufles de feutre qui le faisaient ressembler davantage à un convalescent qu’à un cultivateur qui bat sa récolte.


  Et maintenant une vache était morte, parce que personne ne s’en était occupé !


  — C’est ta faute, avait-il dit à sa femme.


  — C’est la tienne.


  Il n’était bien nulle part. Les ouvriers savaient mieux que lui ce qu’ils avaient à faire et ne l’écoutaient même pas. Il s’obstinait à les houspiller et tout le monde s’énervait.


  — J’ai toujours dit que nous n’aurions pas dû prendre une ferme aussi importante pour commencer, soupirait sa femme.


  — Tu ne sais pas ce que tu racontes, répliquait Mme Pontreau.


  Et la femme de ménage continuait à parler toute seule en vidant ses lapins. Elle était courte et sale. C’était la femme la plus sale de Nieul, mais elle était la seule à faire des ménages et on l’avait engagée pour les trois jours.


  Nalliers s’était approché d’un homme qui buvait et il dut lui faire des reproches. L’autre haussa les épaules et continua à boire tandis que tous les travailleurs s’arrêtaient pour contempler la scène.


  — Je sens qu’il aura sa crise…


  — Il n’a qu’à rester tranquille, prononça simplement sa soeur qui essuyait les assiettes.


  Il était cinq heures. On pouvait calculer qu’il y avait encore pour deux heures de travail. Puis ce serait le dîner, vingt hommes mangeant et buvant, partant ivres vers minuit. Du moins, alors, la maison serait-elle enfin débarrassée !


  Jean Nalliers et sa femme resteraient seuls. Mme Pontreau rentrerait chez elle, à Nieul, avec sa fille aînée.


  Mme Pontreau, sous son tablier bien repassé, portait une robe de soie noire, une broche en or, et ses cheveux gris étaient divisés en deux bandeaux rigides.


  On sentait qu’elle commandait, ici, chez sa fille et son gendre comme partout où elle allait. Elle n’élevait pas la voix. Elle ne faisait pas de bruit. Mais, froidement, elle prenait la direction d’une maison comme un officier prend la tête d’une compagnie.


  — Pourquoi jetez-vous ce foie-là ?


  — Il n’a pas l’air catholique.


  — Ramassez-le et mettez-le avec les autres.


  Nalliers, descendu de la meule, rôdait autour de la machine qui s’était arrêtée, faute d’essence. Il n’avait pas trente ans. Il était blond, d’un blond indécis, et bien qu’il vécût en plein air il avait la peau incolore des malades.


  Il y avait un an qu’il avait épousé une fille Pontreau, Gilberte, et que son père lui avait acheté la Pré-aux-Boeufs, une propriété isolée, au bord de la mer, entre Esnandes et La Pallice.


  Une première fois, il était tombé d’une charrette de paille. Quand il était revenu à lui, il avait essayé de faire croire que la chute l’avait étourdi. Mais, quand un dimanche, cela lui avait pris devant tout le monde, à table, on avait bien vu qu’il était épileptique.


  Mme Pontreau n’avait rien dit. Elle aurait pu lui faire des reproches. Depuis lors, elle le regardait durement et c’est à peine si elle lui adressait la parole.


  — Où sont les pommes de terre ? demanda-t-elle.


  — Dans le placard.


  Car elle ne restait jamais à rien faire. Elle s’assit près de la fenêtre, un bassin plein d’eau à sa droite, un panier de pommes de terre à sa gauche, et elle travaillait sans avoir besoin de regarder ses mains, ni le couteau qui faisait voleter les épluchures.


  Sa fille aînée, Hermine, qui avait trente ans, lui ressemblait. Elle était grande comme elle, les traits durs, la chair compacte, le regard calme, tandis que Gilberte Nalliers, plus petite, était presque boulotte.


  Gilberte avait pu épouser un Nalliers, devenir cultivatrice, se lever à quatre heures du matin pour traire vingt vaches. Mme Pontreau, elle, n’aurait pas pu, ni Hermine. Elles étaient d’une autre race.


  On entendit des éclats de voix qui couvraient le bruit de la batteuse remise en marche. Gilberte s’approcha de la fenêtre et se trouva ainsi à côté de sa mère.


  — Qu’est-il arrivé ?


  Nalliers montrait le chemin du village à un des gars de La Pallice et celui-ci, les mains dans les poches, le narguait. Tous les autres les regardaient. On n’entendait pas les paroles. À son attitude, on devinait que Jean Nalliers était au comble de la colère. Il criait. Il s’obstinait à montrer le chemin à l’ouvrier et celui-ci tendait la main comme pour dire : « Payez-moi !»


  La femme de ménage avait vu, elle aussi, de son coin, et elle parlait à nouveau toute seule, sans souci d’être entendue ou non.


  — Quelle boîte ! Si ce n’est pas malheureux !


  — Je vous prie de vous taire, dit Mme Pontreau.


  — Je me tairai si cela me plaît !


  — Moi, je vous dis que vous vous tairez si cela me plaît !


  C’était si catégorique qu’en effet Mme Naquet se tut, après un dernier grognement qui alla en faiblissant.


  L’ouvrier, lui, ne s’était pas laissé impressionner par Nalliers. Il s’était assis sous le chêne, à droite, et il roulait une cigarette tandis que le fermier continuait à gesticuler.


  — Qu’on le paie pour qu’il s’en aille ! soupira sa femme. Tant que ces gens-là seront ici, je ne serai pas tranquille.


  — Ton mari a l’air d’une marionnette.


  — Tais-toi, maman !


  — Je te dis qu’il a l’air d’une marionnette. Tiens ! Le voilà maintenant qui s’en va. Au fond, il a très peur… Il n’a pas osé s’approcher de l’homme. Ils rient tous, derrière son dos…


  C’était pitoyable. Dans le soleil pesant, Jean Nalliers, en pantoufles, les joues sales, le regard fuyant, se dirigeait vers les bâtiments de droite, tête basse, si flou qu’il semblait sans cesse sur le point de buter sur les cailloux. Le gars, lui, allumait sa cigarette et attirait vers lui un litre encore à moitié plein, lançait une plaisanterie à ses camarades qui reprenaient le travail au ralenti.


  — Si les gendarmes pouvaient arriver… soupira Gilberte.


  Les choses allaient de mal en pis. Encore un incident comme celui-ci et le travail ne serait même pas achevé pour la nuit. Les deux gosses, qui avaient assisté à la dispute, revenaient pour la raconter.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ? questionna Gilberte.


  — Qu’il partira quand il sera payé.


  Mme Pontreau posa sur la table son couteau à pommes de terre et, après avoir secoué son tablier, elle sortit de la maison par la porte de derrière.


  Dans la cour, il y avait deux poules avec leurs poussins qui picoraient dans le fumier, un cheval attelé qui attendait qu’on eût déchargé les sacs de blé. Les deux hommes qui eussent dû se livrer à ce travail étaient assis dans l’ombre. Quand ils virent Mme Pontreau, ils se levèrent, mais lentement, sans émotion, et se dirigèrent vers la charrette.


  Elle ne leur dit rien. Elle passa, franchit la barrière du potager où elle resta un bon moment immobile, comme si elle eût attendu quelque chose.


  Elle avait remarqué que les jambes de son gendre, tandis qu’il s’éloignait, étaient molles. Elle avait perçu le frémissement de ses lèvres. Enfin elle était seule, de sa place, à l’avoir vu entrer dans l’écurie.


  Avant tout, elle arracha quelques oignons qu’elle posa sur la margelle du puits, ainsi que du thym et de la ciboule. Elle n’était pas pressée. Elle tendait l’oreille. Des mouches bourdonnaient autour d’elle et elle ne songeait pas à les chasser.


  On pouvait entrer dans l’écurie par une autre porte. Quand elle y pénétra, il n’y avait pas un bruit. Il faisait frais, presque obscur. Les chevaux étaient dehors, sauf la jument grise qui braqua sur elle son gros oeil rond et tira un peu sur sa chaîne.


  — Jean !… appela Mme Pontreau à mi-voix.


  Pas de réponse. Le ronronnement de la batteuse n’arrivait qu’atténué. Un canard sortit d’une stalle en courant gauchement.


  Tout au fond de l’écurie, il y avait une échelle qui conduisait à une trappe et, au-dessus de cette trappe, c’était un grenier à grains, le « vieux grenier », comme on disait, plein depuis la veille. La trappe était ouverte. Mme Pontreau l’atteignit et sa tête dépassa le niveau du plancher supérieur.


  Le grain en vrac remplissait tout l’espace sur une hauteur de plus d’un mètre. À gauche une lucarne était ouverte à la hauteur du plancher.


  — Jean !


  Elle savait qu’il était là ! Elle savait tout ! Elle avait vu quelque chose de sombre, la jambe d’un pantalon, dans le blé, comme si le fermier, découragé, se fût étendu là pour pleurer, la tête entre les mains.


  Mais la jambe ne bougeait pas et Mme Pontreau franchit les derniers échelons, se trouva dans le grenier, vit le corps tout entier, inerte.


  Il y avait toujours la vibration monotone de la batteuse et le grincement d’un mécanisme, chaque fois qu’un sac était plein. Le grain, sous les pieds, fuyait comme de l’eau. Un rayon de soleil franchissait la lucarne et atteignait la joue gauche de Nalliers.


  Quand il avait sa crise, il était comme un mort et Mme Pontreau regardait autour d’elle, les sourcils froncés.


  Sa fille avait dit tout à l’heure :


  — Si sa crise le prenait sur la meule !


  Il tomberait d’un seul coup, ainsi qu’il était déjà tombé d’une charrette. Or, ici, à deux mètres de lui, il y avait la lucarne ouverte, presque au ras du plancher.


  Mme Pontreau s’approcha, souleva légèrement son gendre par les épaules, pour le soupeser. Puis elle enleva un morceau de bois qui barrait le passage.


  Enfin, lentement, mais sans trop de peine, elle traîna le malade dans le grain qui s’écartait.


  La lucarne donnait sur ce qu’on appelait la « cour aux cochons », une cour pavée, entourée de murs, où l’on remisait les outils.


  Quand le corps fut près de la fenêtre, l’opération devint plus délicate. Il fallait le soulever tout entier et un instant Mme Pontreau eut l’air de serrer un monstrueux enfant dans ses bras.


  Elle était calme. Elle n’oubliait aucun détail. Elle poussa le buste de Nalliers hors de la pièce, dans le vide, puis, après un dernier regard à la trappe et à la cour, elle donna une dernière secousse aux jambes.


  Néanmoins, elle ne regarda pas. Cela ne fit pas beaucoup de bruit, et encore était-ce un bruit mou !


  Avec un rien de hâte, elle remua le blé afin de faire disparaître la traînée, et enfin descendit, traversa l’écurie, se replongea dans le soleil du potager, parmi les mouches vertes qui étincelaient.


  Elle n’avait pas un cheveu de dérangé, pas un faux pli à son tablier. Elle se secoua quand même, pour faire tomber les derniers grains de blé qui pourraient être restés dans les creux de sa robe.


  Quand elle rentra dans la cuisine, elle avait ses oignons, le thym et la ciboule à la main.


  — Je n’ai jamais vu un potager aussi mal tenu, dit-elle en posant le tout sur la table.


  — Tu n’as pas rencontré Jean ? demanda Gilberte.


  — Il n’était pas dans le potager.


  Ce fut à son tour de s’étonner en n’apercevant pas la femme de ménage.


  — Elle est partie ?


  — Je suppose qu’elle est allée au fond du jardin.


  C’était la phrase consacrée pour parler de la cabane plantée, non dans le jardin, mais au fond de la cour, et peinte en vilain rouge.


  Le soleil, qui descendait à l’horizon, se jouait dans le fin nuage doré montant du blé battu et une véritable auréole se formait autour de la machine et de la meule.


  — Tu crois qu’il y aura assez de pommes de terre ?


  Mme Naquet rentra, sale et grognon comme toujours, et questionna :


  — Et maintenant ? Qu’est-ce qu’il reste à faire ?


  — Mettez la soupe au feu. Ensuite vous dresserez la table à côté.


  — Je vais m’arranger un peu, dit Hermine en se dirigeant vers l’escalier qui conduisait à la chambre de sa soeur et de son beau-frère.


  Mme Pontreau remarqua que l’homme qui fumait sa cigarette sous le chêne avait disparu.


  — Il est parti ?


  — Je ne sais pas. Je n’ai rien remarqué.


  — Pourvu qu’il n’ait pas fait un mauvais coup, prononça-t-elle alors, lentement, en guettant la femme de ménage.


  Elle la voyait de dos. Elle voulait savoir si elle tressaillirait, se retournerait, dirait quelque chose. Mais il n’y eut rien de pareil. Mme Naquet continuait à couper des oignons qu’elle laissait tomber dans la casserole posée sur le fourneau.


  — Je crois que j’aperçois Viève au bout du chemin.


  — Il serait déjà six heures ?


  Geneviève, qu’on appelait Viève, était la plus jeune des soeurs. Elle n’avait que dix-huit ans ; elle travaillait à La Rochelle, dans une librairie, et elle s’y rendait chaque jour en vélo.


  D’habitude, elle rentrait directement chez sa mère à Nieul mais, comme la maison était vide pendant les battages, force lui était de venir manger à la Pré-aux-Boeufs.


  Elle était habillée de clair. Des boucles de cheveux tombaient sur ses épaules. Elle s’arrêta un instant pour regarder la machine au travail et les hommes lui lancèrent des plaisanteries.


  — Je n’aime pas qu’elle se frotte à ces gens-là, dit sa mère.


  Et la femme de ménage grogna une fois de plus. Gilberte se penchait à la fenêtre.


  — Je me demande où Jean est allé ? Pourvu qu’il ne se soit pas évanoui dans un coin ! J’ai envie d’aller voir.


  Sa mère hésita un instant.


  — Tu ferais peut-être bien ! prononça-t-elle.


  Viève appuyait au mur, près de la fenêtre, le guidon nickelé de son vélo, entrait dans la maison en lançant :


  — Qu’est-ce qu’il y a à manger ? Encore du lapin ? Hermine n’est pas ici ?


  — Elle fait un peu de toilette, là-haut.


  D’un geste machinal, la jeune fille tendit le front à sa mère qui le frôla de ses lèvres, d’un mouvement tout aussi machinal.


  — Où vas-tu, Gilberte ?


  — Je vais chercher Jean. Je ne sais pas ce qu’il est devenu.


  — Je t’accompagne.


  — Reste ici ! commanda Mme Pontreau sans se retourner.


  Viève obéit. Chacun avait l’habitude d’obéir. Elle retira son chapeau de paille bleu ciel et tapota sur sa robe froissée par le vélo.


  — J’ai dépassé les gendarmes, sur la route. Est-ce qu’ils viennent ici ?


  — Ton beau-frère les a appelés, à cause des gens de La Pallice.


  — Qu’ont-ils fait ?


  — Il y a encore eu une scène tout à l’heure. Jean a peur qu’ils fassent un mauvais coup la nuit, pour se venger. À propos, la vache est morte.


  — Pauvre bête ! C’est celle qui a des taches chocolat ?


  Au bout du chemin, qu’on dominait sur une longueur de plus d’un kilomètre, on apercevait maintenant les deux gendarmes qui roulaient lentement côte à côte. On entendait aussi la voix de Gilberte qui criait :


  — Jean !… Jean !…


  Quand elle revint, elle était soucieuse.


  — Je me demande où il est… J’ai cherché partout. Je suis entrée à l’écurie…


  Mme Pontreau regarda encore la femme de ménage qui épluchait des poireaux pour la soupe.


  — Il a toujours été original, soupira-t-elle. Il est incapable de conduire une ferme et même de se conduire lui-même.


  Viève s’était assise sur le rebord de la fenêtre et regardait mollement le paysage écrasé par le soleil, les champs d’un gris doré, la meule surmontée de silhouettes en mouvement, la machine rouge, la verdure sombre du grand chêne et les gendarmes dont les képis avaient les mêmes reflets que le nickel des vélos.


  — C’est le grand brun, annonça-t-elle, de telle sorte que sa mère la regarda sévèrement.


  Cela ne l’empêcha pas d’ajouter :


  — Il rougit chaque fois qu’il me rencontre !


  — Viève !


  — Eh bien ? Est-ce que je ne peux pas dire que le gendarme rougit quand il me voit ? D’ailleurs, il est marié !…


  Elle passa par-dessus l’appui de fenêtre et, avant l’arrivée des deux cyclistes, se dirigea vers les gosses, prit la fillette dans ses bras, peut-être pour se donner une contenance.


  — Je me réjouis que tout cela soit fini, soupira Gilberte en versant un broc d’eau sur la soupe. Vous avez mis assez d’oignons, madame Naquet ?


  Quant à Mme Pontreau, elle retirait son tablier qu’elle pliait soigneusement, avant de recevoir les gendarmes.
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  Ils donnèrent un ou deux coups de talon sur le seuil, par habitude, pour secouer la poussière de leurs bottes. Dans la cuisine, le brigadier qui avait une chair drue et saine lança vers le coin d’ombre où remuait Mme Naquet :


  — Vous travaillez ici, vous, maintenant ?


  C’est aux casseroles qu’elle répondait, hargneuse comme toujours, cependant que le plus jeune des gendarmes passait gauchement devant Geneviève.


  Mme Pontreau les fit entrer dans la seconde pièce, où l’aînée de ses filles, Hermine, mettait la table pour vingt et quelques personnes. Il n’y avait pas de nappe sur le bois gris dont les planches s’incurvaient, séparées entre elles par de larges vides. Devant chaque couvert, Hermine posait un gros quignon de pain.


  Les gendarmes s’assirent au bout de la table et Mme Pontreau, comme on accomplit un rite, remplit deux verres de vin blanc.


  — Vous avez des ennuis avec les gars de batterie ? demanda le brigadier qui suivait machinalement Hermine du regard.


  — C’est mon gendre qui vous a fait appeler. Il sera ici dans un instant.


  Elle se tourna vers la cuisine et cria :


  — Gilberte, va donc chercher ton mari !


  — J’y suis allée. Il n’est nulle part.


  Viève, qui n’avait rien à faire dans la seconde pièce, avait rejoint les enfants avec qui elle feignait de jouer mais son regard fouillait sans cesse la pénombre où elle devinait le gendarme timide.


  À ce moment, le fermier des Mureaux, celui qui avait prêté sa machine et qui la dirigeait lui-même, s’en vint vers la maison, traversa la cuisine.


  — Où est-il, Nalliers ?


  Il serra la main des gendarmes, essuya au poignet de sa chemise bleue son front en sueur.


  — C’est facile de débaucher mes hommes sous prétexte qu’ils boivent un coup de trop. Mais alors, qu’il m’en mette d’autres en chantier ! J’ai besoin de quelqu’un tout de suite pour nouer les sacs.


  — J’espère qu’il va revenir, dit Mme Pontreau en ayant l’air de chercher dehors la silhouette de Nalliers.


  — Je vous répète que c’est maintenant qu’il me faut quelqu’un pour les sacs. Sinon, on n’aura pas fini à la nuit.


  Le fermier soupira et, tourné vers les gendarmes, leva les yeux au ciel, puis sourit en entendant la dispute qui commençait. Mme Pontreau s’était adressée à la femme de ménage.


  — Allez-y, vous, puisqu’on a besoin de quelqu’un.


  La Naquet, son petit couteau à la main, en était abêtie d’indignation.


  — Que j’aille travailler à la batterie ?


  — Il ne s’agit que de nouer les sacs.


  — Que j’aille… moi… avec tous ces hommes…


  Elle parla encore, tisonnant le poêle et on ne comprit rien et Mme Pontreau se rejeta sur Gilberte :


  — Va donner un coup de main.


  Le fermier partit avec elle et, chemin faisant, elle ajustait un mouchoir autour de ses cheveux avant d’entrer dans le nuage de poussière dorée.


  — Alors ? questionna le brigadier en se levant.


  — Patientez une minute. Il va venir. Il est passé il y a quelques minutes… Tout ce que je sais, c’est qu’un des hommes de La Pallice l’a menacé. Cette nuit, on a rôdé autour de la maison. Quant à la vache qui est morte, on ne m’ôtera pas de l’idée qu’elle a été empoisonnée.


  — Vous portez plainte ?


  Les gendarmes n’avaient fait que tremper les lèvres dans leur verre, parce qu’il le fallait. L’attitude du brigadier était assez peu engageante, tandis que Mme Pontreau, appuyée au buffet, tenait les deux mains croisées sur le ventre et hochait la tête.


  — Je ne crois pas que mon gendre porte plainte. Ce qu’il voudrait, c’est qu’on surveille la Pré-aux-Boeufs pendant quelque temps.


  — Il a été menacé, dites-vous ? sait-il par qui ?


  — Pas seulement par un gars, mais par plusieurs. Tenez, c’est surtout par celui-ci, qui arrive je ne sais d’où. On l’a renvoyé tout à l’heure et il n’a pas voulu partir…


  L’homme au litre de vin se dirigeait vers la maison, la chemise ouverte sur sa poitrine, les manches roulées au-dessus du coude, le pantalon maintenu sur les reins par une courroie. Il avait de beaux yeux bruns, des cheveux parsemés de brins de paille et il tenait encore un coquelicot à la main.


  — Vous savez son nom ?


  — Il va vous le dire. Regardez ses bras.


  L’homme n’était qu’à quelques mètres, des tatouages bleus apparaissaient sur sa peau brunie. Il donna, lui aussi, deux coups de talon sur la pierre du seuil avant d’entrer dans la cuisine.


  — Ils sont ici ? demanda-t-il à la femme de ménage.


  Et il entra dans la seconde pièce, ou plutôt se campa dans l’encadrement de la porte. En voyant les gendarmes, il porta un doigt à son front, en un salut nonchalant, mais c’était à Mme Pontreau qu’il en avait.


  — Dites donc ! Le patron est en train de mourir.


  Mme Naquet s’agita dans la cuisine. Hermine regarda l’homme, puis les gendarmes.


  — Que racontez-vous ? D’où venez-vous ?


  Il désigna la direction des écuries et les gendarmes se levèrent.


  — Venez avec nous.


  — Jean a dû avoir sa crise, soupira Hermine.


  On traversa en désordre la demi-obscurité de la cuisine et dehors, dans le soleil, on marcha rapidement vers les bâtiments. L’homme de La Pallice expliquait :


  — Je l’ai trouvé par terre, dans une cour.


  Mme Pontreau, qui avait entendu, se retourna.


  — Qu’est-ce que vous faisiez par ici ?


  Au lieu de répondre, il la regarda et haussa les épaules. À mesure que l’on approchait, le train devenait plus rapide. On avait dépassé la batterie où l’on distinguait le mouchoir rouge de Gilberte. On traversa l’écurie. Ce fut Mme Pontreau qui s’arrêta pour demander :


  — Où est-ce ?


  — Par là !


  Il ne restait qu’une porte à franchir. La petite cour aux pavés inégaux était divisée en deux parties, l’une ruisselante de soleil, l’autre envahie par l’ombre du bâtiment. C’est dans le soleil qu’on vit Nalliers couché sur le ventre, un bras sous la tête, l’autre étendu, avec les doigts crispés sur un mouchoir.


  Le gars, qui s’était arrêté, roulait une cigarette. Les gendarmes s’avançaient lentement, en regardant autour d’eux avec méfiance mais le brigadier se précipita quand, soudain, Nalliers eut un léger mouvement.


  Mme Pontreau devint beaucoup plus pâle et, dès lors, se tint à quelques mètres.


  Autour du corps, s’éparpillaient des grains de blé et il y en avait même dans les plis du vêtement, dans les cheveux clairs du blessé. Le brigadier se redressa, après avoir soulevé la tête et tâté la poitrine.


  — Qu’on aille chercher le docteur tout de suite.


  Tous les quatre s’observèrent. Enfin, Mme Pontreau décida :


  — Je vais envoyer Viève !


  Elle traversa l’écurie à pas pressés. On l’entendit crier :


  — Viève ! Cours chez le docteur Durel. Qu’il vienne immédiatement.


  — C’est pour Jean ? questionna une voix plus lointaine.


  — Oui ! Vite…


  Quand elle revint, le brigadier, debout, regardait le corps, puis la lucarne, au-dessus de l’écurie. Parfois il lançait un bref coup d’oeil à l’homme de La Pallice qui s’était assis sur la margelle du puits.


  — Vous croyez qu’il va mourir ? questionna la belle-mère.


  — Il était sujet à des étourdissements ?


  — Trois fois, en un an, il est tombé du haut mal. Aujourd’hui il n’était pas dans son assiette, à cause de tous ces ennuis.


  — Monte dans le grenier, dit le brigadier à son compagnon.


  — On le laisse ici ?


  — Je crois que cela vaut mieux. Il faudrait seulement lui donner de l’ombre. Je n’ose pas le remuer, car il doit avoir une fracture du crâne.


  — Apportez la brouette, commanda Mme Pontreau au valet tatoué. Elle est dans l’écurie.


  Un peu plus tard, elle la lui prit des mains, la renversa à brève distance de la tête du blessé afin de lui faire de l’ombre.


  Maintenant, on voyait une partie du visage de Nalliers, car il avait encore remué la tête. Ses yeux étaient ouverts, mais ils ne devaient rien voir, car les prunelles restaient fixes. Il respirait par petits coups espacés. Il bavait. Puis il y avait un long moment d’immobilité, de silence. On pouvait croire qu’il était mort. L’instant d’après, son bras ou sa jambe bougeait à nouveau.


  Le gendarme se montra à la lucarne.


  — L’ouverture est presque à niveau du plancher ! annonça-t-il.


  En même temps, des grains tombèrent à la même place que ceux qui étaient déjà dans la cour.


  — Il n’a rien laissé là-haut ?


  — Sa casquette.


  On entendait toujours vrombir la machine. Des pas approchaient. Quelqu’un traversait l’écurie en courant. De la porte, Gilberte, qui avait son fichu rouge à la main, cria sans oser s’avancer :


  — Il est mort ?


  Elle ne pleurait pas. Elle était effrayée. Elle regardait sa mère, puis la forme sombre.


  — Est-ce qu’il est mort ? répéta-t-elle.


  — Mais non, prononça le brigadier avec impatience. Ne criez pas comme ça !


  Elle marcha, non vers Nalliers mais vers Mme Pontreau, aperçut l’homme de La Pallice.


  — Que fait-il ici ?


  — En effet, dit le brigadier sautant sur l’occasion, que faisiez-vous dans cette cour ?


  De tous, c’était le vagabond le plus à l’aise. Il s’étira d’une drôle de façon pour glisser la main sous sa chemise et retira un carnet malpropre qu’il tendit au brigadier. C’était son livret militaire.


  — Je vous demande ce que vous faisiez ici.


  — Rien.


  Gilberte fixait le profil de son mari, l’oeil ouvert qu’elle pouvait apercevoir, la lèvre inférieure qui frémissait de temps en temps.


  — Tu cherchais à voler quelque chose, hein ?


  — Peut-être bien. Seulement, je n’ai rien volé.


  Une auto traversait les terres. On l’entendait approcher. Le brigadier mit le livret militaire dans sa poche et se tourna vers l’écurie où bientôt résonnèrent les voix du médecin et de Viève. Celle-ci n’alla pas plus loin. Quand elle vit le corps sur les pavés, elle poussa un cri perçant et les bras contre le mur, la tête dans les bras, elle se mit à sangloter.


  — C’est Nalliers ?


  Le docteur Durel ne s’étonnait pas, ne s’occupait de personne. Il s’agenouilla près du corps et il l’avait à peine touché qu’il se redressait à demi, faisait des yeux le tour de l’assistance.


  — Il est mort, déclara-t-il.


  — Il ne peut y avoir que quelques secondes…


  — En tout cas, il est mort…


  D’un seul coup, l’air de la cour s’était figé. Gilberte fondait en larmes sans faire un pas vers son mari qu’elle ne voyait qu’à travers un brouillard. Mme Pontreau, les mains croisées sur le ventre, penchait la tête d’un air dolent.


  Le brigadier ne sut que faire, pendant quelques instants, puis il s’adressa au gendarme.


  — Emmène les femmes. Je vous demande pardon, mesdames, mais votre place n’est pas ici pour le moment.


  — Viens ! dit Mme Pontreau à sa fille.


  Les sanglots de Viève, qui étaient les plus bruyants, s’éteignaient dans la longue perspective de l’écurie.


  Il n’y eut que l’ouvrier à rester sur la margelle du puits et le brigadier ne s’en aperçut même pas.


  Quant au docteur, petit et mince, vêtu d’un complet de sport gris, il posait un pied de chaque côté du cadavre et, d’un seul effort, le retournait. Le corps n’était pas encore raide et les membres s’allongèrent sur les pierres comme s’ils eussent encore été en vie.


  Toute la partie gauche de la mâchoire était défoncée et saignante. L’épaule, sous le vêtement, était comme broyée.


  — Il semble qu’il soit tombé de là-haut, indiqua le brigadier.


  — Cela devait lui arriver un jour ou l’autre. Je l’ai prévenu quand il a eu sa dernière crise. Lorsqu’on est épileptique, on ne grimpe pas aux échelles, et on ne travaille pas sur des charrettes de foin… Pauvre type !


  Il disait cela avec désinvolture.


  — Vous donnez le permis d’inhumer ?


  — Pourquoi pas ? Quelque chose vous chiffonne ?


  Le brigadier aperçut l’homme de La Pallice.


  — Que fais-tu ici, toi ?


  — J’attends mon livret.


  On le lui tendit.


  — File, maintenant !


  — Pardon ! Il faut qu’on me paie mes trois jours.


  — Eh bien ! va dire ça à la cuisine. Ajoute que je leur conseille de payer, afin d’être débarrassé de toi !


  L’homme s’éloigna sans bruit. Le monde semblait plus vide, car la batteuse, depuis quelques secondes, s’était arrêtée.


  — Il aurait mieux fait de se tenir tranquille, expliqua le docteur Durel. Son père a de l’argent. C’est un des plus gros fermiers d’Aigrefeuille. Ce n’était pas un garçon à se marier, surtout avec une Pontreau.


  — Cela n’allait pas ?


  — Rien n’allait ! Vous savez où habite la belle-mère, à moins d’un kilomètre d’ici ? Elle se considérait comme la vraie propriétaire de la Pré-aux-Boeufs. Quant au pauvre type, il faisait ce qu’il pouvait, mais il ne pouvait pas grand-chose. En un an, ils ont changé sept ou huit fois de valet. Il y avait plus d’accidents de travail ici que dans tout Nieul. Vous n’avez plus besoin de moi ? J’ai une visite à Saint-Xandre…


  Le fermier des Mureaux entra dans la cour, contempla le spectacle et hocha la tête.


  — Voulez-vous le faire transporter dans la maison ? lui lança le brigadier.


  Le ciel était envahi par les rougeurs du couchant. Dans une demi-heure, il ferait noir.


  — C’est que j’ai besoin de la machine demain, pour battre aux Mureaux !


  — Et alors ?


  — Alors, ici, ce n’est pas fini. Je n’aurais pas dû accepter cette combinaison-là.


  Il s’en alla et revint avec deux hommes qui portaient une sorte de civière : c’était un boyard, qui servait d’habitude au transport des cochons tués.


  Quand on atteignit la maison, les pièces étaient presque obscures et seul un trou rond luisait dans le fourneau. Les coudes sur la table, parmi les épluchures de légumes, Gilberte pleurait et sa mère, debout derrière elle, lui lissait les cheveux de la main. Tous les hommes de la batterie se tenaient à quelque distance du bâtiment en groupes, et parlaient à voix basse.


  — Je voudrais une plume et de l’encre, dit le docteur en entrant d’autorité dans la seconde pièce.


  Au même moment un de ceux qui portaient le boyard et qui essayaient de l’engager dans l’escalier grommela :


  — Ça ne passe pas !


  Le boyard était trop large. Il fallut prendre le corps dans les bras pour le porter dans sa chambre. La voix fit encore, là-haut :


  — On l’étend sur le lit ?


  Personne ne répondit. Mme Pontreau donnait au médecin une petite bouteille d’encre violette et une plume. Durel repoussa les assiettes et commença à écrire.


  — Quel âge avait-il ?


  — Vingt-huit ans.


  — Vous avez prévenu son père, au moins ?


  — Pas encore.


  — Il faudrait le faire.


  — On ne peut plus aujourd’hui. Il est huit heures. Le téléphone est fermé.


  Un instant Durel leva la tête et, dans la pénombre, fixa le visage rigide de Mme Pontreau. Puis il écrivit à nouveau.


  — Qui va faire la toilette ? Est-ce que je n’ai pas aperçu tout à l’heure la mère Naquet ? Elle a l’habitude.


  — Elle vient de partir.


  — Alors qu’il y a un mort ?


  — Elle est partie sans rien dire, avec son filet et son parapluie. On l’aperçoit encore au bout du chemin.


  — Votre plus jeune fille a pris toutes ses ampoules ?


  — Je crois que oui.


  Il s’agissait de Viève, qui avait fait de l’anémie et à qui le docteur avait ordonné une cure d’hémoglobine. Quelqu’un, dans la cuisine, avait allumé la lampe à pétrole posée sur la cheminée.


  — Le lapin brûle ! cria Mme Pontreau.


  — Voulez-vous que je vous envoie quelqu’un pour la toilette ? À moins que vous et vos filles…


  Il la regardait une fois de plus avec attention.


  — J’amènerai une femme demain matin, dit-elle.


  Elle ne le regardait pas, elle. Son regard plongeait dans la perspective du chemin où la silhouette noire et courte de la femme de ménage avait été rejointe par une autre silhouette, longue, celle-ci, celle du gars de La Pallice.


  Le docteur traversa la cuisine. Les gendarmes se tenaient sur le seuil.


  — Je m’en vais.


  — Nous en faisons autant.


  Les hommes étaient redescendus, laissant le cadavre tout habillé sur la courtepointe du lit. Le fermier des Mureaux attelait sa jument à la carriole. Déjà il avait installé ses deux gosses sur la banquette du fond, quand Mme Pontreau s’approcha.


  — Qu’est-ce que vous faites ?


  Il montra le soleil qui n’était plus qu’un demi-disque rouge émergeant de la mer, au-delà des champs.


  — Je pars. On essayera d’en finir demain de bonne heure.


  Mais les autres, les vingt hommes qui attendaient près du chêne ? Mme Pontreau les désigna.


  — Vous ne voulez pas vous en occuper ? Je vous donnerai les lapins, et tout ! C’est prêt ! Il vaut mieux que ça se passe chez vous.


  Les gendarmes s’éloignaient en vélo. Le docteur mettait en marche sa petite auto grise. Le fermier suivit Mme Pontreau d’un pas traînant, l’air mécontent. Et elle, sans effort, prit le gros chaudron qui contenait les lapins, puis la marmite aux pommes de terre.


  — Cela tiendra dans votre carriole. Attendez…


  Elle n’oubliait rien, ni les quignons de pain, ni les quatre tartes aux prunes qu’on avait commandées au boulanger.


  — On s’arrangera plus tard, conclut-elle. Hermine ! aide-moi à charger tout cela.


  Hermine paraissait d’autant plus pâle qu’elle avait les paupières rougies, bien que personne ne l’eût vue pleurer. Les deux enfants se serrèrent dans la charrette.


  — On vous payera demain matin, annonça Mme Pontreau aux ouvriers. En attendant, vous dînerez aux Mureaux.


  Ils firent la route à pied. On apercevait, juste sur la ligne d’horizon, les toits rouges des Mureaux.


  Quelqu’un proposa pourtant :


  — Vous ne voulez pas qu’on le veille ?


  — Merci. C’est inutile. Tout le monde est fatigué et on commence demain de bonne heure.


  La batteuse rouge était immobile, son long bec suspendu au-dessus de la meule inachevée.


  — Enfin ! soupira Mme Pontreau en rentrant dans la cuisine.


  — Ils sont partis ? questionna Gilberte.


  Elle sanglota à nouveau et bégaya.


  — Et les vaches qui ne sont pas rentrées !


  — Va les rentrer pendant que nous arrangerons tout.


  — J’ai peur.


  — Peur de quoi ?


  — Je ne sais pas.


  C’était un crépuscule limpide, avec un ciel verdâtre, une immobilité inhumaine de toute la nature.


  — Viève ! accompagne ta soeur.


  Quant à Mme Pontreau, elle monta au premier, toute seule, pendant que sa fille aînée, en bas, ne savait où se mettre. Tout était en désordre. Elle ramassa les morceaux d’une assiette cassée. Machinalement, elle se versa un verre de vin, mais il lui souleva le coeur.


  — Apporte une lampe, cria la voix d’en haut.


  Elle prit celle de la cuisine, mais elle n’osa pas entrer dans la chambre, ni redescendre, et elle resta debout, toute seule, sur le palier. Elle entendait sa mère aller et venir, et le grincement des ressorts, puis des bruits d’eau versée dans la cuvette. Une vache meugla à quelque distance de la maison. Le phare de Chassiron mettait son bref éclat dans le ciel pâle.


  — Tu n’as pas besoin de moi, maman ?


  — Non. C’est presque fini.


  Quand la porte s’ouvrit, Mme Pontreau était debout, la lampe à la main. Hermine aperçut le lit blanc, entrevit un visage tourné vers le plafond.


  — Viens ! Attends… Il vaut mieux fermer la porte à clef.


  — Tu n’allumes pas des cierges ?


  — Pour qu’on retrouve la ferme en feu ?


  Elles descendirent sans parler. Mme Pontreau mit son chapeau, chercha ses gants, car elle ne sortait jamais sans gants noirs ou gris, en fil. Les vaches rentraient après s’être attardées un instant à l’abreuvoir de pierre.


  Gilberte et Viève revinrent enfin, aussi pâles l’une que l’autre, et Gilberte soupira :


  — Je n’ai pas le courage de les traire !


  — Mets ton chapeau et viens.


  — Aller où ?


  — Chez nous !


  L’obscurité était complète, le ciel d’un beau bleu uni lorsqu’elles sortirent toutes les quatre, fermèrent les portes, et ce fut Mme Pontreau qui se retourna pour s’assurer que tout était en ordre.


  — On a laissé un sac de blé dehors, remarqua-t-elle en passant près de la machine.


  Il y avait, des deux côtés du chemin, des arbres que le vent du large avait penchés vers l’est. Elles avançaient entre eux, sur le sol inégal, et parfois un pied butait sur un caillou.


  Viève, qui marchait la dernière, se retourna une fois encore et vit les fenêtres noires de la maison. Pourquoi prononça-t-elle alors, en hâtant le pas dans un élan de panique :


  — On est sûr qu’il soit mort ?


  — Tais-toi ! Marche, imbécile !


  Il est vrai que Viève n’avait jamais vu mourir.
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  L’enterrement eut lieu le mardi et resta, à Nieul et dans le pays, une date mémorable, non tant à cause de l’événement lui-même qu’à cause de la chaleur qui atteignit son paroxysme. Des années plus tard, on entendait dire encore, au café Louis :


  — Tu te souviens du chemin de la Pré-aux-Boeufs, derrière le cercueil ?


  En tête venaient le surplis blanc du prêtre et les deux enfants de choeur brandissant la haute et mince croix d’argent au-dessus des têtes, puis le court cheval de labour qui n’était même pas noir et la charrette au cercueil.


  Il y avait dans l’air, à force de chaleur, comme un grésillement d’incendie ; et la mer, au bout du champ, n’était qu’un reflet sans fin qui faisait mal à regarder.


  Les quatre femmes étaient voilées de crêpe. Le père Nalliers en noir, le plastron empesé, les manchettes rondes tombant sur ses mains brunes, marchait, non pas à côté d’elles, mais un peu en avant, tout seul. Il respirait fort. Il regardait autour de lui de ses yeux durs, aussi clairs que ceux de son fils, et il ne paraissait pas s’apercevoir que son visage était couvert de sueur.


  Derrière eux se pressaient encore des gens en noir, tout le village, hommes et femmes, et tous respiraient avec peine, les cous se gonflaient dans les faux cols raides, la mercière dut, par crainte de s’évanouir, s’asseoir au bord du chemin.


  Quand le cercueil était sorti de la maison, Mme Pontreau avait regardé Gilberte. C’était le moment où on allait se mettre en marche. Et Gilberte, gauchement, avait obéi à ce regard, s’était approchée de la porte qu’elle avait fermée à clef, puis elle avait mis cette clef, si grosse qu’elle fût, dans son sac de drap à fermoir d’argent.


  Il y avait plus d’un kilomètre à parcourir. On tournait le dos à la maison vide, flanquée de sa meule, et dans les champs brûlés il n’y avait rien d’autre que le cortège noir à se traîner comme une chenille.


  À Nieul, la porte de l’église était ouverte. Des gens qui n’avaient pas eu le temps d’aller à la maison mortuaire attendaient sur la place, en face du café Louis et de la forge.


  Le prêtre récitait des versets latins. Les enfants de choeur marchaient mal à cause de leur robe. Mme Pontreau voyait le dos du vieux Nalliers devant elle, mais derrière, juste sur ses talons, elle entendait le pas régulier de Mme Naquet qui était arrivée avec un ridicule chapeau de travers, une jaquette trop large et son parapluie de tous les jours. Mme Naquet, comme le curé, murmurait des mots incompréhensibles, parlait toute seule, tout le long du chemin, avec la même application, le même regard obstiné.


  À l’église, les quatre femmes en deuil furent seules au premier rang de la travée de gauche, par ordre de taille : Mme Pontreau, puis Hermine, puis Gilberte qui se tamponnait parfois les yeux de son mouchoir et enfin Viève qui pétrissait le sien dans ses mains moites.


  La femme de ménage s’était agenouillée juste derrière elles et continuait son soliloque indistinct qui pouvait passer pour une prière.


  Des hommes sortirent afin d’attendre, sur la place, la fin du service. La boulangère dut partir aussi, car c’était l’heure de l’autobus. Et les enfants de choeur allaient et venaient autour de l’autel, faisaient des génuflexions, agitaient leur sonnette, emportaient les burettes devant la foule qui se levait ou s’agenouillait à leur signal.


  Un bruit de pas dans toute l’église dallée de gris annonça l’offrande et c’est alors seulement qu’il se passa quelque chose d’inattendu. Le père Nalliers, comme c’était son rôle, prit la tête de la file qui se dirigeait vers le banc de communion pour baiser les reliques.


  Il était aussi maigre que son fils. Des moustaches rêches, roussâtres, tombaient aux deux côtés de ses lèvres. Il marchait lentement, comme en comptant ses pas. Le curé essuya la petite glace du reliquaire avant de le lui tendre et Nalliers l’effleura de ses poils.


  L’enfant de choeur tenait un plateau d’argent. En arrivant à sa hauteur, le père Nalliers s’arrêta, regarda autour de lui sans se presser. Il avait cette sorte de calme frémissant qui lui venait quand, au conseil d’administration de la laiterie, il demandait la parole. Ses narines se dilataient. Ses doigts se crispaient sur deux billets de cent francs tout neufs qu’il posa enfin sur le plateau.


  Et il dit d’une voix nette, qu’on entendit jusqu’au fond de l’église :


  — On verra bien s’il y a un bon Dieu !


   


  Quand on sortit du cimetière, les Pontreau se placèrent à droite de la porte, près d’un if, le père Nalliers à gauche et les gens défilèrent pour leur serrer la main. Le docteur arriva en auto, vêtu de gris, se précipita vers Mme Pontreau.


  — Vous m’excuserez. J’avais une opération.


  Il n’y avait pas besoin d’en dire plus long, car trois ou quatre personnes à la fois murmuraient des condoléances presque aussi indistinctes que les monologues de la mère Naquet.


  Le docteur se dirigea ensuite vers le vieux Nalliers, à qui il tendit la main.


  — Comme je viens de le dire…


  Mais Nalliers laissa la main du docteur en suspens et regarda ailleurs avec affectation.


  — Ah ! bon… se contenta de murmurer Durel.


  Les gens ne partaient pas tous. Il y avait, sur la place aux maisons blanches, des groupes noirs, des plastrons empesés, des visages cramoisis.


  On s’écarta pour laisser passer les quatre femmes dont on ne distinguait pas les traits sous le crêpe. À midi exactement elles entrèrent dans leur maison, la dernière à droite sur le chemin de la mer, une des plus grandes et des plus solides du bourg.


  Mme Pontreau, dès le corridor, où se dressait le portemanteau, retira son chapeau et ses gants tandis que Gilberte entrait dans la salle à manger et se laissait tomber sur une chaise.


  Il faisait plus frais qu’ailleurs, car les persiennes étaient closes, les murs épais. Dans la pénombre les meubles bien cirés luisaient, et tous les bibelots brillaient sur la blancheur des napperons brodés, et aussi les touches du piano d’Hermine, avec sa partition toujours ouverte.


  — Qu’a-t-il dit ? demanda Viève en retirant son voile et en montrant un visage tiré par la fatigue, marqué d’un petit bouton au front.


  — C’est un fou, répliqua Mme Pontreau.


  Et elle ajouta à l’adresse de l’aînée :


  — Je crois qu’il y a quelque chose qui brûle.


  Hermine ouvrit la porte vitrée de la cuisine où un ragoût mijotait sur le coin de la cuisinière. On l’entendit qui soulevait le couvercle, remuait la sauce avec une cuiller en bois.


  — Et toi, tu ne te déshabilles pas ?


  Gilberte se leva, docile. Sa mère l’aida à retirer son chapeau et son crêpe. Des pas résonnaient de temps en temps, sur le chemin, et on percevait les voix pendant quelques secondes.


  — Tu mets la table, Hermine ? Toi, Viève, donne un coup de main à ta soeur.


  Mme Pontreau était toujours la même, sauf peut-être que ses cheveux gris étaient mieux lissés que d’habitude. Elle gagna sa chambre pour changer de robe et quand elle descendit, la table était dressée, avec, à côté de chaque couvert, une pochette en toile brodée qui contenait une serviette.


  Au café Louis, sur la place, ils étaient encore une douzaine à boire avant de se quitter et deux jeunes gens jouaient au billard. Mais Nalliers et quatre amis n’étaient pas dans la salle commune. Ils avaient pris place dans la pièce du fond réservée aux noces, où Louis leur servait à déjeuner.


  — Autant dire que c’est un vol, répétait Nalliers qui avait déjà bu quatre apéritifs anisés.


  Il n’était pas ivre, mais il apportait une conviction exagérée dans ses propos et regardait ensuite chacun comme s’il eût fait une déclaration de la plus haute gravité.


  — Elle épouse mon fils, bon ! Elle refuse de vivre à Aigrefeuille, où j’ai de la place pour tout le monde. Bon ! J’achète une ferme au garçon et qui est-ce qui commande ? La vieille, comme si c’était à elle le garçon et la ferme ! Alors maintenant, qu’est-ce que j’ai, moi ? Qu’est-ce que je suis ? Il faudrait peut-être encore que je leur laisse la Pré-aux-Boeufs ?


  Il parlait dru, en oubliant de tirer sur son cigare. Le fermier des Mureaux lui demanda :


  — Ils avaient un contrat de mariage ?


  — Ils n’avaient rien du tout ! Soi-disant, chacun apportait quelque chose. La vieille donnait les meubles et le linge. Vous vous rendez compte ? Ils n’avaient seulement pas de draps de lit de rechange !


  Ses yeux étaient humides, comme si des larmes eussent été sur le point de les envahir, mais cela durait depuis qu’il était chez Louis et aucune larme ne se formait, l’humidité restait la même. Seules des perles de sueur roulaient sur son front ridé.


  — Je ne peux pas me faire à cette idée-là !


  Il parlait toujours de la ferme et quand il eut un bref ricanement, les autres ne comprirent pas pourquoi. C’était pourtant bien simple. À la noce, il y avait juste un an, alors que cinquante personnes plaisantaient autour de la table, un loustic avait lancé :


  — Je bois à l’autre mariage qui se prépare !


  Il désignait Mme Pontreau, qui était veuve, et le père Nalliers, qui avait perdu sa femme quinze ans auparavant.


  Ce jour-là, Nalliers avait ri, parce qu’à une noce on est disposé à rire de tout.


  — Pourquoi n’irais-tu pas voir un avocat ?


  Mais Louis, qui servait les hors-d’oeuvre – des crevettes, des radis et des sardines –, trancha :


  — Il n’y a rien à faire.


  Il était maigre et, malgré son tablier bleu d’aubergiste, il avait l’air d’un séminariste, ou d’un étudiant.


  — Tu crois ?


  — S’il n’y a pas de papier disant que les biens sont au dernier vivant, vous avez droit à la moitié, et c’est tout.


  Et Louis disparut pour servir à boire dans la première salle, ne revint que pour apporter les limandes. À ce moment-là, les cinq hommes étaient dans une grande conversation, aussi solennelle et lente qu’à la foire quand il s’agit de vendre une vache ou un cheval.


  — Pourquoi que t’irais pas ?


  Nalliers secouait la tête. Il avait encore bu du vin blanc, et il n’en était que plus catégorique.


  Non, il n’irait pas ! Et il n’adresserait jamais la parole à cette femme, ni à ses filles ! Depuis quatre jours que Jean était mort, il ne les avait même pas regardées et, pour arranger les détails des obsèques, ils s’étaient servis d’un intermédiaire.


  — Je n’irai pas, mais tu peux y aller de ma part. Dis-leur que je rachète leur part, tout de suite. Je veux la ferme !


  Il but et mangea, pendant que le fermier des Mureaux prenait le chemin de la mer et, pas très fier, tirait le cordon de sonnette. Ce fut Hermine qui ouvrit la porte, regarda le visiteur avec étonnement, sans rien lui dire.


  — Je peux parler à Mme Pontreau ?


  Elle le fit entrer, non dans la salle à manger mais dans le salon qui, comme les autres pièces, était baigné d’ombre. Il n’osa pas s’asseoir. Il attendit au moins cinq minutes, à tortiller son chapeau et à regarder les portraits accrochés aux murs.


  Quand il rentra chez Louis, Nalliers le regarda en silence mais il tirait sur le côté gauche de ses moustaches.


  — Elle ne veut pas.


  — Qu’est-ce qu’elle ne veut pas ?


  — Vendre sa part. Elle dit que la Pré-aux-Boeufs sera mise en vente publique, comme c’est la coutume.


  Nalliers regarda Louis qui venait d’entrer et qui murmura :


  — C’est son droit.


  — Et ce n’est pas le mien de racheter une propriété qui m’appartient ? éclata le cultivateur.


  Il se tourna vers son émissaire, frappa la table du poing.


  — Écoute ! Tu vas y retourner. J’ai acheté la ferme cent cinquante mille voilà un an. La moitié, ça fait soixante-quinze mille. Eh bien ! je leur en donnerai quatre-vingts. Dis d’abord quatre-vingts. Puis tu iras jusqu’à quatre-vingt-cinq. Je veux la ferme, nom de Dieu !


  Il s’était levé d’une détente tant son émotion était forte. Cette fois, on put vraiment croire qu’il allait éclater en sanglots.


  — Attends ! Si elle ne veut pas, dis-lui de la part de Nalliers, du père Nalliers, que je pourrais peut-être m’y prendre autrement…


  — Il faut dire ça ?


  — Puisque je te le dis !


  Les rues étaient vides, blanchies par le soleil, tous les volets du village fermés. L’homme des Mureaux parcourut à nouveau les trois cents mètres qui le séparaient de la maison grise et sonna.


  Ce fut encore Hermine qui ouvrit la porte et qui le fit entrer dans le salon. Mais il s’assit. Il hésita même à se lever quand Mme Pontreau entra et resta immobile sur le seuil.


  — Voilà ! Il offre quatre-vingt mille.


  — C’est tout ce que vous avez à me dire ?


  — Quatre-vingt-deux.


  Il y avait toujours dans l’air une odeur de ragoût, mais on sentait quand même l’odeur plus subtile de la maison, l’odeur d’une maison de campagne bien tenue, avec comme des bouffées de foin, d’encaustique et de fruits qui mûrissent.


  — Quatre-vingt-quatre… Quatre-vingt-cinq… Et il a ajouté qu’il est bien capable de s’y prendre autrement…


  Hermine était restée derrière sa mère et elles avaient toutes deux le même visage, le même ovale, surtout, et la même peau blanche et unie, les mêmes lèvres qui ne devaient jamais mollir.


  — La Pré-aux-Boeufs passera en vente publique, répéta Mme Pontreau. J’espère qu’il n’insistera plus.


  C’était une autre atmosphère au café, plus claire, plus vivante, plus vulgaire. On buvait du cognac et Nalliers en était déjà à son troisième verre.


  — Elle ne veut pas.


  Alors il se leva en se tenant à la table. Il les regarda comme il avait regardé les gens à l’église.


  — Moi je vous dis – écoutez bien ! – je vous dis, foi de Nalliers, que j’aurai la ferme, parce qu’elle est à moi, parce que je l’ai donnée à mon fils et que mon fils c’est moi ! Et on verra si ces chipies…


  Il détourna la tête. Il avait un vrai sanglot dans la gorge. En se rasseyant, il ajouta d’une autre voix, presque plaintive :


  — Je n’ai même pas la clef ! Et savez-vous ce qu’elles ont dit ? Pas seulement à moi, mais à tout le monde. Elles ont dit que c’était moi qui lui avais donné une lourde hérédité…


  — Remets-toi ! fit son voisin, gêné, en le voyant pleurer.


  — Oui, je me remettrai. Mais pas avant que je leur aie pris la ferme. Je le jure ! Vous êtes tous témoins ! Et le petit aussi, là-haut, est témoin !


  Il montrait le plafond, tragique. Puis il cria :


  — Apporte-moi la note, Louis ! Faut que je m’en retourne à Aigrefeuille.


  Le forgeron, qui avait troqué son costume noir du matin contre ses vêtements de travail et son tablier de cuir, ferrait un cheval, sur la place.


  Dans le clair-obscur de la maison de pierres grises, Hermine avait pris un ouvrage de couture tandis que Gilberte, les coudes sur la table, regardait douloureusement devant elle.


  — Pourquoi veux-tu que la ferme passe en vente publique ? C’est la même chose. Il poussera les enchères.


  Mme Pontreau qui cousait, elle aussi, près d’un auvent entrouvert, répondit sans lever la tête :


  — Parce qu’il ne faut pas avoir l’air de le craindre.


  — Pourquoi le craindrait-on ?


  — C’est un dégénéré, et il croit nous avoir fait un cadeau en…


  — Maman !


  — Tu as écrit au notaire de venir, Hermine ?


  — J’ai écrit hier. Il sera sans doute ici demain.


  Viève s’était endormie sur le canapé et on entendait sa respiration régulière. Malgré la distance, les heurts de la forge arrivaient jusque-là.


  — Demain matin, nous irons à la Pré-aux-Boeufs reprendre tes affaires.


  Gilberte regarda docilement sa mère, puis elle murmura :


  — Je me demande si les Mahieu soigneront bien les vaches. Ils ont à peine la place pour les mettre et c’est leur gamin qui les conduit au pré.


  Des pas s’arrêtaient sur le seuil. Chacune écouta. Et ce fut long, comme si le visiteur n’eût pas été décidé à sonner. D’ailleurs, il ne sonna pas, mais il y eut des coups frappés à la porte.


  C’était si étrange que Mme Pontreau ouvrit un peu plus les persiennes, pendant qu’Hermine se dirigeait vers le corridor. Elle vit la courte silhouette noire de Mme Naquet, son parapluie. Mme Naquet portait toujours son chapeau trop petit qui lui tombait sur une oreille, et des souliers trop grands qu’on avait dû lui donner.


  Or, au moment où Hermine tendait la main vers le bouton de la porte, après avoir retiré la chaîne que l’on mettait en travers, la femme de ménage descendit les marches du seuil et reprit le chemin du village.


  — Qui est-ce ? demanda Gilberte sans bouger.


  — La Naquet.


  — C’est vrai qu’elle n’est pas payée ! On doit aussi de l’argent aux Mureaux et il me semble que quelqu’un est venu, les derniers jours, pour l’assurance. Jean n’a pas payé. Il a dit de repasser.


  Tout cela la submergeait. Au point qu’elle n’avait plus le courage d’en parler, ni même d’y penser !


  — Je vais faire ma chambre, dit-elle en se levant.


  Hermine revenait, étonnée.


  — Je me demande ce qui lui a pris. Car je suppose que c’est elle qui a frappé. Ce matin, j’ai essayé d’entendre ce qu’elle grommelait, mais je n’ai pas pu.


  Mme Pontreau, qui s’était rassise, mettait lentement ses lunettes.


  — Tu es sûre que toutes les portes de la ferme sont fermées ? demanda-t-elle à son aînée.


  — C’est Gilberte qui a fait le tour.


  Elle regarda Viève qui dormait toujours, le sang aux joues.


  — Il faudra peut-être lui racheter une boîte de son médicament.


  Dans toute la maison l’air était immobile et lourd. Un camion chargé de moules passa, venant de la mer.


  — S’il n’était pas si tard, j’irais moi-même chez le notaire.


  — Aujourd’hui ?


  Ce fut le silence, le souffle régulier de Viève, le cliquetis aérien des aiguilles à tricoter.


  Mme Naquet, son parapluie à la main, traversa la place du village au moment où quatre hommes en noir serraient une dernière fois la main du père Nalliers juché sur sa carriole. À la terrasse, Louis essuyait ses tables.


  Et la femme de ménage poursuivit sa route en balançant son parapluie et en parlant toute seule, si préoccupée qu’elle faillit être renversée par l’autobus de Charron et que tout le monde rit, à l’intérieur de la voiture, quand elle fit, avec son parapluie, un brusque saut de côté.


  


  4


  Pour le docteur, il y avait, le jour même de l’enterrement de Nalliers, l’appendicite aiguë du boucher de Lauzière et c’était la fin d’une tranche de l’année car, dès le lendemain, arrivait un jeune interne de Lyon qui s’occuperait des malades pendant que Durel passerait ses vacances en montagne.


  À ce moment-là, c’était l’été, l’herbe desséchée, l’invasion des campagnes par les gens des villes habillés de clair et le soir on dînait sans allumer les lampes.


  Or, quand Durel revint, hâlé, l’oeil plus vif que jamais, il dut se servir des phares de sa petite auto avant la fin de sa tournée. Et le matin il faisait frais. Il mit des gants. Il emporta un imperméable, puis un pardessus.


  Sur la place de Nieul, Louis rentrait sa terrasse et quand l’autobus passait, on reconnaissait à peine les visages derrière les vitres embuées.


  Maintenant, c’était bien l’hiver. La pluie, qui lavait les murs blancs des maisons, leur donnait l’air d’être grises et on pouvait encore lire sur une affiche rose :


  
    Vente du Domaine de la Pré-aux-Boeufs

  


  C’était la dernière affiche à n’être pas encore tout à fait en lambeaux. Derrière les fenêtres closes, on apercevait des visages d’enfants qui ne pouvaient jouer dehors, ou des femmes qui cousaient. On devinait au fond des pièces la rougeur des poêles.


  À six heures et demie, quand le docteur engagea sa voiture sur le chemin de la mer, il faisait déjà noir et les phares éclairaient les fléchettes obliques de la pluie. On devait l’attendre, car il était à peine au-dessus du perron que la porte s’ouvrit sur le corridor dallé de bleu où régnait une lumière douce.


  Il sourit en quelque sorte à l’odeur de la maison, car il connaissait l’odeur de tous les foyers du pays et celle-ci, un peu fade, avait néanmoins une saveur grave, austère et par surcroît elle évoquait une propreté méticuleuse.


  Hermine, qui avait ouvert la porte et salué d’une inclinaison de tête, attendait que le docteur eût accroché son pardessus et son chapeau au portemanteau, après quoi elle ouvrit, non la porte du salon, mais celle de la salle à manger, qui était le véritable centre de la maison. C’est ici qu’on vivait, ici aussi qu’on travaillait, qu’on recevait, c’est ici que Gilberte était étendue sur un canapé, la tête sur l’oreiller descendu d’une des chambres.


  — Ça ne va pas ?


  Et le docteur s’approcha d’elle, fit un détour pour serrer la main de Mme Pontreau qui, assise devant un journal déployé sur la table, retirait ses lunettes et se levait.


  — Je ne crois pas que ce soit grave, dit-elle. Dans la famille, on n’a jamais été malade. Mais voilà plus d’un mois qu’elle ne mange pas, qu’elle reste des heures sans parler, sans avoir la force de bouger…


  Silencieuse, Hermine avait repris sa place près d’une couseuse et son pâle visage était tourné vers le docteur.


  — Eh bien ! madame Nalliers, nous allons voir, dit celui-ci avec entrain.


  Au même moment, il sentit qu’il y avait quelque chose de choquant dans sa phrase. Personne n’avait tressailli et pourtant il avait conscience d’avoir commis une gaffe. Gilberte était bien Mme Nalliers. Pouvait-on l’appeler autrement ?


  Et pourtant l’atmosphère de la maison était si personnelle, formait un bloc si solide, comme les quatre femmes formaient bloc, qu’il était gênant d’appeler l’une d’elles d’un autre nom que les autres.


  — Je vais d’abord vous ausculter.


  Ce furent les gestes et les questions rituelles. Mme Pontreau était debout derrière le docteur qu’elle dominait d’une tête au moins.


  C’était assez effrayant de constater le changement qui s’était produit chez Gilberte. Elle qui avait une chair drue, un teint coloré, s’était vraiment fondue et on la sentait sans vigueur, sans goût, sans réaction.


  — Vous n’avez mal nulle part ?


  — Nulle part, docteur.


  C’était la mère qui répondait et qui poursuivait :


  — C’est plutôt comme une grande fatigue. Mais justement elle ne s’est pas fatiguée.


  Durel savait beaucoup de choses et il y pensait tout en prenant la température ou en posant sa joue sur la poitrine couverte d’une serviette déployée.


  Il savait que depuis quatre ans, les quatre femmes Pontreau étaient peut-être les êtres les plus pauvres de Nieul. D’autres le savaient aussi. Tout se sait, car le boucher et les fournisseurs ne se font pas faute de parler.


  Pontreau, le père, qui était large et gras comme deux hommes ordinaires, avait été un des plus importants boucholeurs. Ses champs de moules, le long de la côte, étaient les plus grands et il avait deux camions automobiles pour transporter les paniers à la gare de La Rochelle.


  Puis soudain, il s’était mis en tête d’avoir des bateaux de pêche. Il jouait aux cartes, le soir, avec des armateurs, et ce titre-là lui faisait envie. Il avait acheté un sloop, puis un chalutier. Le sloop avait coulé. Le chalutier, qui ne rapportait rien et qu’il avait négligé d’assurer, en avait abordé un autre, une nuit d’hiver, dans la rade de La Pallice.


  Il avait fallu tout vendre pour payer. Pontreau était mort. Il y avait quatre ans de cela.


  Et l’on se demandait, depuis lors, comment les femmes restaient dans la maison, de quoi elles vivaient, par quel miracle ce dernier bien n’avait pas encore passé aux enchères publiques.


  On n’avait jamais vu livrer de vin. Le boucher ne venait qu’une fois la semaine. L’épicière attendait jusqu’à trois mois avant d’être payée et parfois on voyait arriver le notaire qui restait longtemps dans la maison et s’en allait de mauvaise humeur.


  Les Pontreau ne perdaient rien de leur dignité. Elles ne sortaient que gantées et chapeautées, même pour aller à cent mètres de là. C’était un miracle que Gilberte se fût mariée.


  — Sortez-vous de temps en temps ? lui demanda le docteur.


  — Jamais.


  — Vous croyez que c’est intelligent ? Pendant un an, vous avez vécu au grand air, en vous donnant beaucoup de mouvement, et vous voudriez bien vous porter en restant enfermée dans cette maison ?


  Il affectait souvent cette brusquerie familière. Comme la table était dressée pour le dîner, avec une nappe propre, les pochettes brodées pour les serviettes, une carafe en cristal, des porte-couteaux en argent, il y jeta un bref coup d’oeil.


  — Que mangez-vous le soir ?


  — De la soupe.


  — De la soupe maigre, bien entendu. Et à midi ?


  Ce fut Mme Pontreau qui répliqua :


  — Nous mangeons comme tout le monde…


  On entendit du bruit dans le corridor. C’était Viève, qui revenait en vélo de La Rochelle, ruisselante de pluie, et qui pénétrait dans la pièce.


  — Oh ! pardon…


  Durel la regarda, regarda l’aînée, la mère, puis enfin Gilberte pour qui on l’avait fait appeler.


  — En somme, maintenant, vous avez de l’argent, je suppose ? La Pré-aux-Boeufs a été vendue cent soixante-dix mille…


  Mme Pontreau se contenta de remuer la tête.


  — La première chose à faire, la seule, est de vous nourrir. Je parle pour toutes les quatre, mais plus encore pour Geneviève.


  Celle-ci fixait sur lui de grands yeux étonnés, anxieux, un peu tristes. Il s’approcha d’elle, lui souleva la paupière pour observer la cornée.


  — Elle en a autant besoin que sa soeur.


  — Donc, personne n’est malade ? prononça sèchement Mme Pontreau.


  — Personne n’est malade à proprement parler, mais vous l’êtes toutes quatre. Je vais vous faire une ordonnance qui…


  — Encore de l’hémoglobine ?


  — Un stimulant quelconque. Il n’y en a pas cent mille. Quant au reste, c’est l’affaire du boucher et de l’épicier.


  Il souleva un coin de la nappe pour rédiger son ordonnance. Ce faisant, il pensa que l’argent de la Pré-aux-Boeufs n’avait sans doute servi qu’à payer toutes les hypothèques qui écrasaient la maison. Il vit la carafe d’eau, les porte-couteaux, pensa à la soupe maigre qui mijotait dans la cuisine.


  — Écoutez ! je vous conseille surtout de surveiller Geneviève. Combien gagne-t-elle à La Rochelle ?


  La mère allait parler, mais Viève dit la première :


  — Quatre cents francs.


  — Et vous usez des vêtements pour deux cents ! Sans compter qu’il vous faut faire le chemin par tous les temps…


  Il n’y pouvait rien. Il remit son stylo dans sa poche et se dirigea vers la porte. Mme Pontreau, sans bouger, le regarda partir tandis qu’Hermine, dont c’était l’office, se levait pour le reconduire.


  Les Pontreau lui devaient ses honoraires de deux années, mais il n’en parlait pas. Une voix le rappela :


  — Docteur ! Voulez-vous me dire combien je vous dois ?


  — Vous avez le temps, murmura-t-il, en endossant son pardessus.


  Mme Pontreau avait pris un portefeuille dans le tiroir du buffet.


  — Non pas ! Je tiens à vous payer.


  — Je ne sais plus. Environ quatre cents…


  — Quatre cent cinquante, je m’en souviens, plus cette visite.


  Il était gêné. Il regardait surtout Viève qui avait les cheveux mouillés et de pauvres lèvres sans couleur. Est-ce qu’il avait eu tort de parler comme il l’avait fait ? Le geste de Mme Pontreau n’était-il qu’une riposte ?


  Elle en était capable. Elle comptait les billets et prit les petites coupures, pour les vingt francs de la visite, dans un vieux porte-monnaie.


  Quand il fut au volant de son auto, Durel avait toujours dans les narines l’odeur douce de la maison et il continuait à ressentir l’étouffement que créaient les volets clos, et toute cette vie étrangère à la vie du dehors.


  — Qu’est-ce que la mère Naquet veut dire ?


  On était le 3 octobre, il s’en souvint par la suite, quand, dans sa voiture qu’accompagnaient deux gerbes de boue et d’eau, dans l’obscurité du chemin de la mer où ses phares promenaient une auréole blafarde, il pensa pour la première fois, sans en rire, à l’attitude de la femme de ménage.


   


  Cela avait commencé du temps de son remplaçant. La salle d’attente ouvrait directement sur la rue, en face de l’église, et l’été, la porte restait ouverte, si bien qu’on voyait en passant les deux bancs qui, d’une heure à quatre, étaient occupés par des malades.


  Une fois par semaine, Mme Naquet faisait le ménage d’un vieillard, le comte de Charelles, qui habitait seul une maison immense et délabrée sur la route de Marsilly. Or, cette fois-là, elle s’était pris le doigt dans une porte et quelques jours plus tard, elle avait un mal blanc.


  On la vit venir, en noir, avec son parapluie, et s’asseoir sur le banc sans dire un mot à ceux qui attendaient déjà. C’était encore au moment des chaleurs, et dans la salle d’attente celle-ci était rendue plus insupportable qu’ailleurs par l’odeur des médicaments.


  Il y avait un gamin atteint d’oreillons, un bébé qui prenait le sein, un vieux qui venait deux fois la semaine, deux femmes encore, et tous se taisaient en attendant leur tour. Derrière une porte, on entendait comme un murmure la voix du jeune médecin et parfois éclatait un bruit de fioles heurtées.


  Mme Naquet, ce jour-là, portait des souliers d’homme qu’on lui avait donnés. Le regard du vieil habitué assis devant elle tomba sur ces souliers et il les fixa si longtemps qu’il ne put s’empêcher de dire :


  — Ils ne sont pas trop justes ?


  Le gamin aux oreillons pouffa, malgré son bandeau. Une fermière sourit. Tout le monde regarda les pieds de la Naquet et celle-ci, l’oeil féroce, répliqua :


  — Si je voulais des souliers comme les autres, je pourrais m’en acheter !


  C’était inattendu. Elle était pauvre. Elle vivait seule dans une maison qui n’avait que deux pièces, pas d’étage, avec deux poules et des lapins dans sa chambre à coucher. En dehors du comte, chez qui elle faisait le ménage un jour par semaine, elle ne travaillait que par raccroc.


  — J’aurais envie de mille francs ce tantôt que je les aurais !


  Elle parlait toute seule, comme d’habitude mais elle prenait soin d’articuler les syllabes.


  — Et même deux mille !


  — Pourquoi pas cinq ? répliqua le vieux.


  Elle le regarda, frappée par ce chiffre, réfléchit un instant :


  — Cinq aussi !


  — Dites donc, cela me donne envie de vous demander en mariage.


  — Si je voulais me marier, j’aurais un plus beau garçon que toi !


  Ce qui était curieux, c’est qu’elle n’avait pas l’air de plaisanter. Et pendant le reste de l’attente, elle regarda par terre comme quelqu’un qui poursuit une idée fixe. Quand le docteur l’eut soignée, il lui demanda :


  — Vous êtes inscrite aux assurances sociales ?


  — Cela n’a pas d’importance. Je peux avoir cinq mille francs ce soir.


  Le remplaçant n’y avait pas pris garde, parce qu’il n’était pas du pays, pas même de la campagne. Or, quelques jours après, à l’épicerie, la Naquet achetait du savon pour la lessive.


  — Je n’en ai plus que du supérieur, annonça la commerçante.


  Et la femme de ménage de répliquer :


  — Cela n’a pas d’importance. Quand vous voudrez de l’argent, je vous en donnerai. Je peux avoir dix mille francs demain si cela me plaît.


  — Vous avez hérité ?


  — C’est mieux que ça !


  — Vous avez trouvé un mari ?


  — Je pourrais avoir le mari en même temps.


  C’était une idée fixe, comme de sortir toujours avec son chapeau ridicule qu’elle ne mettait auparavant que pour aller à la messe.


  On avait remarqué que chaque jour elle traversait ainsi la place du village et prenait le chemin de la mer. Elle n’allait pas bien loin. Arrivée devant la maison des Pontreau, elle s’arrêtait, restait parfois quelques instants hésitante, puis faisait demi-tour.


  Le facteur, lui, l’avait vue sur le seuil, mais elle n’avait même pas sonné et elle était partie comme elle était venue.


  Ces choses-là, Durel les avait apprises à son retour, quand son remplaçant l’avait mis au courant des affaires en cours.


  — Elle n’est pas aux assurances sociales. Et, comme son doigt ne guérissait pas assez vite, elle a exigé une radiographie. Je lui ai dit que c’était inutile et que cela coûtait deux cents francs. Elle a répondu qu’elle en aurait vingt mille quand elle voudrait.


  Le comte de Charelles, que le docteur allait voir de temps en temps, car il avait quatre-vingt-trois ans et aurait pu mourir sans qu’on s’en aperçût au pays, raconta une autre histoire.


  — Je crois que ma femme de ménage devient folle. Certes, elle a toujours eu l’habitude de parler toute seule, mais maintenant c’est à moi qu’elle s’adresse. L’autre jour, elle m’a demandé à brûle-pourpoint :


  » — Vous qui avez été riche, combien d’argent aviez-vous ? Plus de cent mille francs ?


  C’était vraiment la hantise des chiffres. Elle demanda encore au comte :


  — Combien de temps peut-on vivre avec vingt mille francs ?


  Et elle continuait à parler toute seule, elle faisait des calculs. Quand il avait voulu la payer, la dernière fois, elle avait répondu :


  — Ce n’est pas la peine. Je peux avoir plus d’argent que vous.


  Cependant, elle ne payait ni l’épicière, ni personne. Elle leur déclarait :


  — Quand vous aurez besoin d’argent, je vous en donnerai.


  Elle n’avait jamais été très gaie, mais maintenant elle promenait sans cesse un visage soucieux, comme si elle eût agité du matin au soir un terrible problème dans sa cervelle.


  Les gens riaient en la voyant. On lui lançait parfois un quolibet mais, malgré tout, elle était impressionnante. Il y avait une autre folle dans le village, et celle-là n’inquiétait personne.


  La Naquet ne se livrait pas aux mêmes fantaisies et surtout elle avait de la suite dans les idées. Elle traitait toujours un même sujet. Il n’y avait qu’une chose à varier, et encore selon une progression constante : le chiffre dont il était question.


  Dans la salle d’attente du docteur, en août, elle parlait de mille francs et de deux mille. Au comte de Charelles, en septembre, elle citait le chiffre déjà plus coquet de vingt mille.


  Et quand elle parlait ainsi d’argent il lui arrivait presque toujours de parler mariage.


  Elle était laide et sale. Elle avait les jambes courtes. On ne se souvenait pas d’avoir vu un homme lui faire la cour.


  Or, on s’aperçut un beau jour qu’elle ne mentait pas. On y mit du temps, car ce fut plus étrange que le reste.


  Une dizaine de jours après l’enterrement de Nalliers et la mort du boucher de Lauzière, un grand garçon de vingt-cinq ans, aux manches de chemise retroussées sur des poignets tatoués, entra chez Louis à l’heure de l’apéritif et, quand la salle commença à se vider, demanda s’il pouvait déjeuner.


  On ne le connaissait pas. L’après-midi, il se promena dans le village et un cultivateur le rencontra du côté de la Pré-aux-Boeufs. Le soir, il mangea encore chez Louis et s’informa d’une chambre pour la nuit.


  Il en passait parfois de son calibre, qui cherchaient à s’embaucher, et travaillaient quelques jours avant de disparaître. Louis se douta de ce qu’il cherchait et, le lendemain matin, comme l’homme descendait sans s’être lavé, il lui dit :


  — Vous voulez du travail ?


  — Est-ce qu’il y en aurait par ici ?


  — Vous pourriez toujours faire un tour du côté du four à chaux. J’ai entendu dire que deux manoeuvres sont partis avant-hier.


  Il y alla. Il revint et loua sa chambre à la semaine, prit désormais ses repas chez Louis, sans se mêler aux gens de Nieul qui se réunissaient à l’heure de l’apéritif. Il mangeait tout seul, buvait seul, toujours du vin blanc, regardait une heure ou deux durant des garçons qui jouaient au billard, ou écoutait vaguement les conversations.


  Il s’appelait Gérard. Comme les autres, il voyait la Naquet quand elle passait, son parapluie à bout de bras, et se dirigeait vers le chemin de la mer.


  Or, un soir, l’adjoint au maire, qui était voisin de la femme de ménage, annonça aux clients de Louis :


  — Je vais vous en dire une bien bonne. Vous connaissez le type qui mange toujours à cette table ? Eh bien ! il vient d’entrer chez la Naquet et elle a fermé sa porte.


  Les gendarmes, en faisant leur tournée, vérifièrent les registres de l’auberge et, quand ils virent le nom de Gérard – son nom de famille était Noirhomme –, ils consultèrent leur calepin.


  — Ça va !


  — Il est en règle ?


  — Pour le moment. Il a travaillé à La Pallice, après avoir été soutier sur un bateau de Delmas.


  À mesure que l’automne succédait à l’été, la vie devenait plus intime chez Louis, l’atmosphère plus concentrée. On alluma le poêle. On ferma les grandes portes vitrées. La Naquet passait toujours, et deux fois la semaine Gérard allait chez elle où il restait plus d’une heure.


  Une après-midi de pluie, vers la Saint-Michel, tout le monde se retrouva dans la cour de la Pré-aux-Boeufs, pour la vente. Cela formait une masse noire et luisante de parapluies. On attendait le notaire et le commissaire-priseur. Les meubles étaient entassés sous un hangar et, dans le corridor, quelqu’un alignait des brocs, des plats, des ustensiles de cuisine, des cuvettes.


  Le chemin détrempé dessinait un grand trait glauque presque aussi clair qu’un miroir.


  Et il y eut un éclat de rire général quand, au bout de ce chemin, on vit apparaître la silhouette courte et grotesque de la mère Naquet qui, à cause du vent, tenait son parapluie à deux mains.


  Comme elle atteignait l’endroit où s’étalait une grande flaque d’eau, l’auto du notaire arriva à sa hauteur, la dépassa, envoyant de la boue jusqu’aux épaules de la femme qui ne parut même pas s’en apercevoir.


  Pendant toute la vente, elle parla toute seule. Elle allait de groupe en groupe. Elle écoutait. Elle tâtait les objets, se faufilait au premier rang, répétait les chiffres lancés en ribambelles.


  Le docteur Durel n’était pas là, à cause d’un accouchement, mais sa femme aperçut l’homme aux avant-bras tatoués qui se promenait nonchalamment dans les cours et dans les bâtiments vides.


  La femme de ménage n’acheta rien, tripota tout. La vente finie, elle avait le front plissé, les yeux las comme si elle eût fait tous les calculs, tout le travail à la place du commissaire-priseur.


  Le lendemain, elle pénétra dans la mercerie qu’une vieille fille – qui tenait l’harmonium à l’église – possédait depuis toujours dans une rue tranquille, derrière la place. C’était à cent mètres de chez Louis. La devanture était peinte en brun sombre, les comptoirs aussi, et il y avait dans la boutique une grisaille de crépuscule qui atténuait le rose, le bleu ou le vert des écheveaux de laine.


  Ici aussi, on venait d’allumer le poêle, un gros poêle rond d’ancien modèle et Mme Naquet resta debout à côté, sans rien dire, en regardant autour d’elle.


  — Vous désirez ?


  Elle parut s’éveiller, fixa la mercière avec méfiance, prononça enfin :


  — Combien vendriez-vous le magasin ?


  — Il n’est pas à vendre.


  — S’il était à vendre, combien en voudriez-vous ?


  — Je ne sais pas. Il n’en est pas question. Je suis née ici et j’y mourrai.


  — Est-ce que cela vaut bien cent mille francs ?


  La mercière préféra sourire. Elle avait un peu peur de la Naquet et elle cherchait à voir, par-delà les vitrines, s’il y avait des gens dans la rue.


  — Vous n’avez pas besoin de laine, de fil, d’aiguilles ?


  — Si je vous apportais cent mille francs ?


  Elle lut l’effroi dans les yeux de la commerçante, ricana :


  — Vous croyez que je ne pourrais pas les avoir ? Pourtant, je vous les apporterai un jour, quand il me plaira. Et si je veux, j’aurai le magasin…


  C’était une menace. Son parapluie à la main, elle partit d’une démarche décidée, marcha jusqu’à la maison des Pontreau, gravit les quatre marches de pierre.


  Mais elle ne sonna pas.
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  Il pleut trop fort, Albert. Ne viens pas plus loin.


  Le jeune homme, sans prendre garde à cet avis, continua à pédaler lentement à un mètre de Viève. Dans l’obscurité, ils n’étaient que deux ombres étranges, précédées par un halo blanc, traînant derrière elles un mince ruban de feu rouge. Ils se voyaient à peine. Ils devaient lutter contre les rafales de pluie et de vent et le bruit des pneus sur le bitume mouillé les accompagnait d’une sorte de susurrement.


  Parfois un des vélos faisait un écart. Ou bien, dans une accalmie, le jeune homme s’approchait davantage de Viève et posait la main sur son épaule.


  Il arrivait aussi que la route s’illuminait toute. Une auto se précipitait vers eux et dans le feu de ses phares ils ne voyaient plus rien, ils étaient perdus, ils fonçaient désespérément vers l’ombre des bas-côtés, où, l’auto passée, ils se cherchaient des yeux.


  Un peu avant le virage de Nieul, ils prirent à gauche et, à pied, suivirent le chemin boueux mais obscur qui les conduisait près de la maison. Ainsi Albert pouvait-il passer son bras droit autour de la taille de Viève et parfois se pencher sur elle pour baiser son visage mouillé où collaient des cheveux.


  — Tu viendras danser dimanche ?


  — J’essayerai. Avec ma mère, on ne sait jamais.


  Elle portait toujours des vêtements noirs, parce qu’en dehors de sa robe d’été elle n’en avait pas d’autres. Ses yeux étaient très grands et depuis quelque temps on eût dit que son visage s’allongeait, qu’elle devenait plus femme.


  — Qu’est-ce que tu vas faire, ce soir ?


  — Rien. Je lirai peut-être un vieux journal en attendant l’heure d’aller dormir, ou je resterai assise dans un coin, les yeux ouverts.


  — Et tes soeurs ?


  — Parfois l’une coud. L’autre ne fait rien.


  — Vous ne parlez pas ?


  — Qu’est-ce qu’on se dirait ? Toi, tu iras encore au café ?


  — Je ferai un billard avant de me coucher. Je te jure que je ne verrai pas de femme.


  Ils marchaient lentement, ralentissaient le pas à mesure qu’ils se rapprochaient de la maison et la hanche de Viève, collée à celle d’Albert, se déployait juste en même temps que celle-ci.


  — Tu crois que tu m’aimes vraiment, Viève ?


  Il le lui demandait tous les jours. Tous les jours aussi il voulait savoir ce qu’elle ferait en le quittant, ce qu’elle avait fait la veille.


  Sur le chemin de la mer, il n’y avait qu’une lanterne appliquée à un mur blanc, à une dizaine de mètres de la maison des Pontreau. Un peu à droite de cette lanterne, il existait un recoin que Viève et Albert avaient adopté. C’est là qu’ils se blottissaient avant de se séparer et ils posaient les vélos contre une haie.


  Ils voyaient tout, la route luisante, les volets de la maison qu’encadrait un mince filet lumineux et les gens qui, parfois, arrivaient du village. Mais eux, dans l’ombre opaque, étaient à l’abri des regards.


  Il arrivait à quelqu’un de tourner la tête de leur côté, parce qu’il avait senti un frémissement de vie. Le passant devinait deux formes enlacées, des visages bouche à bouche, et c’était tout.


  — Tu rêveras de moi ?


  Les baisers, ce jour-là, avaient un goût de pluie et de laine mouillée. Viève était pâlotte et regardait avec inquiétude une ombre qui s’approchait, au milieu de la route, une forme courte et noire surmontée d’un parapluie trop grand.


  — À quoi penses-tu ?


  — À rien.


  Elle pensait simplement :


  — Voilà encore la mère Naquet. Elle va venir jusqu’à la maison et elle n’entrera pas. Qu’est-ce qu’elle veut ?


  La mère Naquet n’était pas seule. À certain moment, une autre silhouette se dessina près de la sienne. Viève ne savait pas d’où elle avait surgi. Et là, à cent mètres d’eux, s’amorçait un conciliabule animé. On n’entendait rien. On voyait seulement gesticuler des ombres.


  Viève recevait toujours des baisers, sans s’en rendre compte, et sa bouche les rendait machinalement. Par-dessus l’épaule d’Albert elle guettait la mère Naquet qui s’avançait, à nouveau seule, et qui s’approchait du seuil, gravissait une marche, une autre, une troisième.


  De la salle à manger, on avait dû entendre ses pas. Gilberte, toujours dolente sur le canapé, devait soupirer :


  — Que veut-elle, mon Dieu ? Maman, va lui demander une fois pour toutes ce qu’elle veut !


  Mais Mme Pontreau ne répondait jamais. Elle écoutait aussi, très calme, sans quitter sa place, ni son ouvrage. Puis, quand les pas s’éloignaient, elle maniait son aiguille en soupirant :


  — Je suppose qu’elle est folle.


  — Elle sonne chez toi, souffla Albert à l’oreille de Viève.


  C’était vrai. Mme Naquet avait enfin tendu le bras vers le bouton en cuivre et avait tiré, mettant la cloche en branle dans le corridor. Les yeux de Viève allaient de sa silhouette à une autre, une silhouette d’homme, blottie contre la haie un peu plus loin que les vélos.


  — Tu as froid, Viève ?


  La main de la jeune fille, posée sur l’avant-bras de son compagnon, réclama le silence et l’immobilité. On entendait distinctement le bruit familier de la chaîne qu’on retirait, à l’intérieur. La porte s’ouvrit, dessinant un rectangle grandissant de lumière. Viève entrevit le visage de sa soeur Hermine qui recula, dut rentrer dans la salle à manger, laissant la porte ouverte et Mme Naquet sur le seuil.


  La femme de ménage avait refermé son parapluie. Elle était maintenant au niveau du corridor. L’homme, contre la haie, ne bougeait pas.


  — Laisse-moi un moment, soupira Viève comme Albert l’embrassait toujours.


  Le temps coulait avec une lenteur effrayante. Et pourtant il ne s’agissait que de quelques secondes ! Hermine qui entrait dans la salle à manger où Gilberte l’interrogeait de ses yeux fiévreux tandis que Mme Pontreau disait :


  — C’est elle ?


  Et Mme Pontreau retirait son tablier et ses lunettes, tapotait les plis de sa robe, se levait et, très droite, marchait vers la porte.


  — Qu’est-ce que tu as, Viève ?


  La Naquet était entrée. Il y avait de nouvelles fentes de lumière, cette fois aux fenêtres du salon.


  — À demain, Albert.


  — Tu rentres tout de suite ?


  — Oui… Laisse-moi…


  — Embrasse-moi encore.


  Elle le fit distraitement, reprit son vélo et traversa la route cependant qu’il la regardait s’éloigner. Elle avait une clef dans son sac et elle s’en servit, hissa son vélo au sommet des marches, l’appuya au mur du corridor.


  La porte du salon était fermée. Celle de la salle à manger était entrouverte et Hermine se tenait dans l’entrebâillement, l’oreille tendue.


  — Chut… Elle est ici…


  Viève fit signe de la tête qu’elle savait et, sur la pointe des pieds, s’approcha du salon, essayant d’entendre. Tant d’audace effrayait sa soeur qui, par gestes, lui ordonnait de revenir en arrière.


   


  Mme Pontreau était impénétrable et jamais peut-être son regard n’avait eu tant de fermeté, jamais ses cheveux n’avaient été aussi nets, son corsage si raide, sa robe si droite. Elle n’invitait pas la visiteuse à s’asseoir. Une main sur le dossier doré d’une chaise, elle l’observait et déjà la femme de ménage perdait contenance, cherchait un appui autour d’elle.


  — Je suppose que vous venez vous faire payer ?


  Le parapluie laissait tomber de grosses gouttes d’eau sur le tapis et la robe de la Naquet était boueuse dans le bas. À cette question directe, elle répondit, mais ce fut pour elle-même, très vite et à mi-voix, si bien que Mme Pontreau n’avait pas à entendre.


  — Il y a trois journées, je crois. Le premier jour, vous avez fait six heures, neuf le lendemain et le troisième sept heures environ. Cela fait vingt-deux heures à deux francs.


  Les petits yeux noirs de la Naquet glissèrent du visage de Mme Pontreau au porte-monnaie que celle-ci tenait à la main.


  — J’avais dit deux francs vingt-cinq… grommela-t-elle.


  — Et moi j’avais dit que je ne donnerais que deux francs et la nourriture.


  — Je n’ai pas dîné le dernier jour.


  — Est-ce moi qui vous en ai empêchée ou est-ce vous qui êtes partie ?


  Mme Pontreau avait entendu un bruit imperceptible derrière la porte et elle devina la présence d’une de ses filles. Mais elle était dans la situation d’un dompteur qui ne peut se laisser distraire un seul instant.


  — Donc, vingt-deux heures à deux francs, soit quarante-quatre francs. Voici trente, quarante, quarante-deux… Attendez…


  Elle n’avait pas assez de monnaie et c’était un malheur. Elle était forcée de tourner le dos, de marcher vers la porte. On bougea, derrière.


  — Hermine ! Apporte-moi deux francs.


  La Naquet en profitait pour parler toute seule, honteusement, comme si, cette fois, elle eût craint d’être comprise. Hermine devait aller chercher la monnaie au premier étage. On l’entendit marcher, puis descendre l’escalier.


  — Voici quarante-quatre francs.


  Mme Naquet les lui prit des mains d’un geste si vif, si rageur qu’on put croire qu’elle allait les jeter par terre. Peut-être hésita-t-elle à le faire ?


  — Si j’ai encore besoin de vous, à une occasion ou à une autre, je vous ferai prévenir.


  Viève et Hermine avaient disparu dans la salle à manger. Le corridor était vide, mouillé par l’eau qui dégoulinait du vélo. Mme Pontreau se hâta, alors que la visiteuse était encore dans le salon, d’ouvrir la porte de la rue. De la place qu’elle occupait dans le couloir, elle voyait la petite femme noire, le parapluie, le chapeau de travers et en même temps elle devinait la perspective obscure de la route.


  D’un geste furtif, elle essuya sa lèvre supérieure où perlaient de très petites gouttes de sueur.


  — Au revoir, madame Naquet.


  Et Mme Naquet passa devant elle, tête basse, en murmurant des syllabes indistinctes. Mais quand la porte fut refermée, quand la bonne femme se sentit dehors, dans la pluie froide, elle éleva le ton et finit par crier :


  — Quand je voudrai, je les aurai, les cent mille, distinguait-on. Et ce ne sont pas ses airs de princesse…


  Elle marchait, le parapluie fermé, pataugeant de ses grands pieds dans les flaques d’eau. Lorsqu’une silhouette d’homme sortit de l’ombre, elle l’apostropha à son tour :


  — Et toi, laisse-moi tranquille, tu entends, moins que rien ? Je ferai mes affaires moi-même, quand il me plaira, comme il me plaira !


  Une fenêtre s’ouvrit à une maison basse, car les gens avaient perçu des éclats de voix. Mme Naquet se tourna de ce côté et poursuivit :


  — Qu’est-ce que vous me voulez, là-dedans ? Est-ce que je n’ai pas le droit de parler ? Vous viendrez tous me lécher les pieds, oui, tous, comme vous les léchez aux gens riches…


  Elle ne s’arrêtait pas. Elle maniait son parapluie comme une canne. Elle ne s’apercevait pas que la pluie la détrempait et quand elle passa devant chez Louis elle parlait toujours, pour tout le monde, comme les ivrognes.


  Quelques instants plus tard, Gérard entrait à l’auberge et s’asseyait près du poêle, sans rien dire.


  — Une fillette de blanc ? fit Louis, qui la lui apporta d’autorité.


  Il n’y avait presque personne, seulement deux maçons engourdis dans un coin. Louis en profita pour se pencher sur son pensionnaire.


  — Eh bien ! vous avez l’argent ?


  Il y avait quinze jours que Noirhomme ne payait plus et sur ces deux semaines il n’avait pas fait trois journées de travail au four à chaux. Louis lui avait présenté sa note, la veille. Et tout le monde savait, à Nieul, qu’il y avait eu une scène tumultueuse dans la bicoque de la Naquet. De la route, on avait entendu des éclats de voix et même des chocs comme si on se battait. Gérard était parti en claquant la porte. Il avait des égratignures au visage.


  — N’ayez pas peur. De l’argent, vous en aurez.


  — C’est que c’est demain la fin du mois.


  L’autre vida son verre d’un trait et laissa peser sur l’aubergiste un drôle de regard.


  — Compris ! dit-il simplement. Donnez-moi autre chose à boire, un grog, par exemple.


  Il y avait de la sciure de bois par terre. Le billard était recouvert de sa housse en toile cirée. Les deux maçons somnolents attendaient le dernier autobus pour La Rochelle et ils n’avaient même pas le courage de parler. Il faisait lourd, à cause du poêle et de l’humidité. Les tables suintaient.


  Il était un peu plus de huit heures, quand Gérard se glissa dehors.


   


  — Qu’est-ce qu’elle voulait, maman ?


  On ne reconnaissait pas Gilberte, en dépit des médicaments qu’elle prenait avant chaque repas. Ce n’était pas tant qu’elle eût maigri. Malgré tout, elle restait plus boulotte que ses deux soeurs.


  Physiquement, il n’y avait guère de changé que son regard, le cerne des paupières et la coloration des joues et des lèvres.


  Ce qui frappait, ce qui inquiétait, c’était sa langueur qui donnait l’impression qu’elle s’effaçait peu à peu.


  Des journées entières, elle restait étendue sur le canapé vert et c’est à peine si elle parlait, si elle répondait aux questions. Au moindre mouvement elle était lasse, vraiment lasse, au point qu’on la voyait pâlir.


  Et jamais elle ne faisait allusion à son mari. Pas une seule fois on ne lui avait entendu prononcer le nom de Jean Nalliers. N’était-ce pas la preuve qu’elle y pensait sans cesse ?


  Elle était la première à reconnaître au bout du chemin le pas de Mme Naquet et maintenant enfin elle pouvait demander :


  — Qu’est-ce qu’elle voulait, maman ?


  — Être payée.


  Hermine mettait la table et les jours pouvaient succéder aux jours sans que rien fût négligé dans l’ordonnance de celle-ci. Viève changeait ses chaussures contre des pantoufles.


  — Je ne comprends pas pourquoi elle n’est pas venue plus tôt.


  — Parce qu’elle est folle !


  — Elle est partie en parlant à voix haute.


  — C’est bien la preuve de sa folie. Nous n’avons pas à nous occuper d’elle.


  Et Mme Pontreau regardait ses filles l’une après l’autre, puis regardait les murs comme pour s’assurer qu’elles étaient à l’abri, bien au chaud, dans la maison aux portes fermées. Ses yeux s’arrêtèrent plus longtemps sur le visage de Viève et elle fronça les sourcils car elle pressentait confusément quelque chose.


  — Tu as encore mis du rouge à tes lèvres, dit-elle.


  C’était vrai. Et par surcroît ce rouge, sous les baisers d’Albert, s’était étendu. Le regard de Viève était brillant. Qu’est-ce que sa chair avait d’anormal ? Rien de précis. Et pourtant on devinait l’étreinte, dans l’ombre, dans la pluie.


  Mais Mme Pontreau n’insista pas et elle se servit de soupe la première, selon le rite, puis servit chacune de ses filles en commençant par l’aînée.


  Quand elles se levèrent de table, Hermine déclara qu’elle avait sommeil et qu’elle voulait se coucher aussitôt. Viève avait une paire de bas à ravauder et s’assit près de la lampe tandis que Gilberte reprenait sa place sur le canapé vert. Il faisait très chaud dans la pièce. On n’entendait que le crépitement de la pluie sur le chemin et le ronflement du poêle à chaque rafale.


  — Il faudra faire réparer la gouttière, dit Mme Pontreau.


  Et, mettant ses lunettes, elle passa près d’une heure à compulser ses livres de comptes. De temps en temps elle levait la tête, tendait l’oreille. Elle devinait quelque chose d’anormal dans la maison. Soudain elle se leva et, sans rien dire, monta au premier étage, entra brusquement dans la chambre d’Hermine.


  Celle-ci n’avait pas eu le temps de cacher le journal hebdomadaire des familles qui était ouvert sur la table, pas même de le refermer. Et sa mère s’avançait, se penchait sur les pages vertes réservées aux petites annonces.


  Au-dessus de la deuxième colonne, il y avait comme titre, en lettres grasses : Mariages.


  Or, la bouteille d’encre violette était sur la table, ainsi qu’une plume mouillée. Mme Pontreau ouvrit le tiroir où elle ne trouva rien, changea le journal de place et découvrit ainsi une lettre commencée.


  
    Monsieur,


    C’est la première fois que je me décide à une démarche de ce genre, mais le texte de votre annonce me fait croire que nous pouvons nous entendre. J’aime beaucoup les enfants. J’ai trente ans. Je suis grande, en bonne santé, d’un physique agréable et j’ai reçu une très bonne éducation bourgeoise.


    Je ne verrais pas d’inconvénient à changer de région et à vivre dans l’Est où…

  


  Mme Pontreau parcourut les annonces en laissant courir son doigt sur la page. Elle trouva :


  
    Mons. veuf 2 enf. bon. sit. hon. hab. l’Est cherch. en v. mar. j. f. Bon. fam. sit. en rap. si pas sér. s’abst.

  


  Avant d’écrire, Hermine avait retiré sa robe et elle se tenait debout près de la table, en combinaison de toile blanche, les jambes nues et blêmes.


  — Tu veux nous quitter ? dit simplement sa mère.


  Ces mots suffirent à la faire fondre et elle se précipita dans les bras de Mme Pontreau, le visage inondé de larmes, tout le corps secoué par des sanglots.


  — Non, maman !… maman… maman…


  Elles étaient de même taille, mais la mère donnait l’impression d’être aussi solide qu’une tour. Son regard fixait le vide, par-dessus l’épaule de sa fille.


  — Je ne sais pas ce qui m’a pris ! Pardon, maman…


  Et les sanglots éclataient avec violence dans la chambre mal éclairée où le lit avait été ouvert.


  — Va dormir, maintenant.


  — Non ! cria Hermine avec terreur. Ne me quitte pas, maman ! J’ai peur…


  Alors Mme Pontreau la repoussa doucement, lui releva la tête.


  — Peur de quoi ?


  Viève eût pu pleurer ainsi, s’abandonner à un si intense chagrin. Mais Hermine avait trente ans. Elle n’avait rien de fragile et jamais on n’eût pu se douter qu’elle ressentait des émotions quelconques.


  Les larmes lui allaient mal, surtout dans la tenue où elle était, dans ce déshabillé sans coquetterie, les cheveux à moitié défaits.


  — J’ai peur ! Je ne sais pas…


  Sa mère la regarda dans les yeux et les sanglots cessèrent tout à coup tandis qu’Hermine détournait honteusement le regard.


  — Peur de quoi ?


  — De rien ! Je le jure !


  Elle criait ces mots comme pour échapper à une terrible accusation.


  — Ne parle pas si fort. Ce n’est pas la peine que tes soeurs entendent… Tu as encore peur, maintenant ?


  — Je ne sais pas…


  La chambre était petite et les deux femmes étaient grandes. Elles ne pensaient pas à s’asseoir. Mme Pontreau était aussi pâle que sa fille.


  — Tu es sûre que tu n’as plus peur ?


  Et les regards étaient tellement chargés de drame qu’ils ne concordaient pas avec les paroles prononcées. Peut-être celles-ci avaient-elles un autre sens ?


  — Près de ta mère, tu n’as pas besoin d’avoir peur, tu entends ?


  Le visage d’Hermine se refermait déjà.


  — Oui, maman.


  — Est-ce que je ne vous ai pas bien élevées ? Est-ce que je n’ai pas tout arrangé quand votre père est mort ? Avez-vous jamais eu faim ? Avez-vous dû quitter la maison ?


  Et quand elle disait « la maison », elle regardait les murs, malgré elle, ces murs qui constituaient les frontières de la famille, mieux que ses frontières : ses fortifications !


  — Est-ce que tu vas dormir, à présent ? Est-ce que tu enverras cette lettre ?


  — Non, maman !…


  — Est-ce que je peux compter sur toi ?


  — Oui, maman.


  — Alors, dors ! Demain, je te parlerai sérieusement, car tu es la seule à pouvoir comprendre… Il faut en effet que quelqu’un se marie, mais c’est Viève…


  Hermine leva des yeux étonnés. Sa mère n’était déjà plus disposée à parler.


  — Bonsoir, Hermine.


  Il y eut le baiser sur le front de tous les soirs.


  — Couche-toi…


  Quand sa fille fut étendue dans les draps, les yeux rouges, les joues encore humides, Mme Pontreau se pencha et, pour la première fois depuis des années, borda la couverture.


  — Dors…


  Elle descendit avec calme et ses autres filles, dans la salle à manger, interrogèrent en vain son visage.


  — Hermine a pleuré ? questionna Viève.


  — Qui t’a dit cela ?


  — Je croyais avoir entendu…


  — Il ne faut pas croire.


  Et ce fut tout. Mme Pontreau se plongea dans ses comptes. Viève enfila un morceau de coton beige et Gilberte continua à regarder le plafond avec une terrible indifférence.
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  L’homme fut vraiment traqué dans le triangle, comme si les murs, ceux de l’église, ceux du bureau de poste et ceux de la maison du docteur s’étaient avancés vers lui, implacables, dans la solitude nocturne du village.


  Il était un peu plus de minuit. La pluie avait cessé ou plutôt il n’y avait plus que des gouttelettes espacées que la bourrasque emportait horizontalement. Le vent arrivait par la route de La Rochelle, traversait la place où la seule lumière était celle de chez Louis, puis il semblait obliquer, comme les autos, pour s’engouffrer dans la rue étroite qui était le coeur du village.


  Louis faisait des piles de pièces de monnaie qu’il enfermait dans des rouleaux de papier et sur chacun il marquait un chiffre. Il n’y avait pas d’autre bruit que celui du vent. Mme Louis était couchée. Il ne restait qu’à fermer les volets et à rentrer le tuyau de la pompe à essence.


  Louis avait l’habitude d’être le dernier homme éveillé dans le pays et il faisait tranquillement son travail, sans se presser, savourant la joie d’être seul.


  Quelqu’un bougeait, pourtant, dans le village, juste à côté du triangle formé par l’église, le bureau de poste et la maison du docteur. Une femme se retournait pour la troisième fois dans son lit, mal à l’aise, et se décidait enfin à s’éveiller tout à fait.


  — Tu n’as rien entendu ?


  Son mari grogna et, rejetant la couverture, la receveuse des Postes posa ses pieds nus sur le plancher froid, marcha vers la fenêtre.


  Dans son sommeil, elle avait entendu un bruit anormal. Or, il se passait vraiment quelque chose d’anormal, mais qui n’avait aucun rapport avec le bruit.


  Le bureau de poste, en face d’elle, n’avait pas de volets, car les fenêtres étaient munies de barreaux. Derrière la dernière fenêtre, une lueur s’agitait, s’éteignait, renaissait, aussi pâle qu’un rayon de lune.


  — Jules !… Lève-toi !… Il y a quelqu’un…


  Le sommier grinça derrière elle et les pieds de son mari prirent contact avec le sol. Comme la vitre était embuée, la receveuse ouvrit la fenêtre, lentement, avec l’espoir de ne pas faire de bruit.


  Il y eut un craquement quand même. La lueur s’immobilisa, dans le bureau de poste, puis s’éteignit. L’instant d’après, on entendait le vacarme d’une chaise renversée, puis des pas sur les dalles de la partie réservée au public, de l’autre côté des guichets.


  Ce fut instinctif : la femme cria de toutes ses forces :


  — Au voleur !… À l’assassin !… Arrêtez-le !…


  Car de sa fenêtre elle voyait l’angle de la rue où se trouvait la porte et une longue silhouette d’homme s’y dessinait soudain.


  — Au voleur !… Arrêtez-le…


  C’était son bureau qu’on cambriolait, l’argent de sa caisse que l’homme emportait !


  — Au voleur !


  La camionnette de l’épicier de Marsilly, dont la bâche battait dans la tempête, s’en revenait de La Rochelle, tournait sur la place, comme le vent, passait devant les fenêtres éclairées de chez Louis et s’enfonçait dans la rue étroite.


  — Au voleur ! Arrêtez-le !


  L’épicier revenait du cinéma, avec sa femme. Il entendit le cri, malgré le bruit du moteur, vit une forme sombre qui courait devant lui. Son idée fut peut-être de couper la retraite au fuyard en se mettant devant lui ? Toujours est-il qu’il donna un brusque coup de volant, juste en face de l’église, et que l’aile gauche de la voiture heurta un corps.


  L’auto fit encore quelques mètres sur la route glissante.


  La femme de l’épicier murmura :


  — Il est peut-être armé ?


  Si bien que son mari resta un bon moment à épier l’homme étendu, inerte, avant de s’en approcher. Louis, qui fermait ses volets, n’avait presque rien entendu, rien qu’une voix lointaine et le grincement d’un coup de frein. Pourtant, il regardait, de loin, et l’épicier lui cria :


  — Viens par ici !


  Dans les maisons basses, les gens dormaient sans se douter de ce qui se passait. Louis arriva en même temps que le mari de la receveuse. L’épicière était restée seule dans la camionnette, au beau milieu de la route, pendant qu’on sonnait à la porte du médecin.


  — C’est Gérard, avait dit Louis en regardant l’homme évanoui. Où était-il ?


  La receveuse, un manteau jeté sur sa tenue de nuit, avait déjà inspecté le bureau de poste.


  — Il était en train de fracturer le coffre-fort, annonça-t-elle. Il a mis un de ces désordres…


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le docteur Durel de son seuil.


  — Il doit être blessé…


  — Amenez-le.


  Quand on souleva le corps, Gérard gémit, mais n’ouvrit pas les yeux.


  — Portez-le dans mon cabinet… Doucement…


  Le médecin n’avait passé qu’un pantalon et une chemise, mais cela n’avait pas d’importance, car on vivait en dehors de la vie normale.


  — Allumez le réchaud, à tout hasard, et mettez de l’eau à bouillir.


  Ce fut la receveuse qui s’en chargea, tandis que Durel examinait le blessé. Son pantalon et sa veste étaient boueux, déchirés, et des morceaux de tissus étaient collés à la peau par du sang.


  — Je n’allais pourtant pas vite, affirma l’épicier qui préférait ne pas regarder.


  Le mari de la receveuse proposa de téléphoner à la gendarmerie de La Rochelle.


  — Dites-leur d’amener une ambulance, lui cria le docteur qui, déshabillant Gérard, découvrait d’assez vilaines plaies.


  Louis alluma une cigarette et s’assit sur le rebord de la table. Il avait sommeil, mais il devait rester jusqu’au bout. On vit entrer timidement l’épicière qui avait peur, seule dans la voiture. Le réchaud à gaz chuintait. La vapeur montait du récipient d’eau.


  — Donnez-leur un coup de rhum, dit le docteur à Louis, en désignant les deux femmes. Il doit en rester sur la cheminée de la salle à manger…


  Car il régnait une familiarité exceptionnelle. Des ciseaux à la main, le médecin déshabillait lentement le blessé qui avait ouvert les yeux et qui regardait le plafond.


  Quand l’auto de la gendarmerie arriva, une demi-heure plus tard, Gérard était nu, mais Durel lui avait mis une serviette sur le bassin. La poitrine était maigre, les côtes saillantes. On voyait en brun plus sombre la trace de l’ouverture de la chemise, juste au-dessus d’un des tatouages qui représentait une charmeuse de serpents.


  La receveuse expliqua son histoire, dans le salon d’attente, et l’épicier approuvait de la tête. Le docteur vint ensuite, manches retroussées.


  — Vous feriez mieux de le conduire à l’hôpital. La patte droite est fracturée en deux endroits. Il a des côtes défoncées et je crains des complications.


  C’est à peine si deux fenêtres s’ouvrirent quand on transporta le blessé dans la voiture d’ambulance. L’épicier promit d’aller à La Rochelle le lendemain et remit en marche sa voiture dont la capote claqua à nouveau le long de la route. L’ambulance démarra plus bruyamment, faillit mal prendre son tournant. Louis dit au revoir à la ronde et rentra chez lui, sans se presser, ferma à clef le tiroir-caisse qui était resté ouvert et se glissa dans son lit, près de sa femme.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.


  — Rien. Je te raconterai cela demain. Dors.


   


  Tous ceux qui avaient dormi sans se douter de rien apprirent l’événement et allèrent contempler la serrure du bureau de poste qui avait été forcée. On s’attendait à voir la mère Naquet et à la plaisanter sur son étrange amoureux, mais c’était le jour où elle faisait le ménage du comte de Charelles.


  Vers dix heures, les gendarmes vinrent chez Louis et pénétrèrent dans la salle des banquets, où ils s’enfermèrent avec l’aubergiste. Le médecin dut interrompre ensuite sa consultation pour les recevoir.


  Il y avait de la surexcitation dans l’air, mais une surexcitation plutôt agréable. Viève était passée comme d’habitude, à huit heures vingt, pour aller prendre son travail à La Rochelle.


  Et dans la maison grise on ne savait pas ce qui s’était passé. Hermine avait remarqué que les gens se tenaient sur les seuils et regardaient dans la direction de la place. On avait vu des gendarmes en vélo.


  — Il y a eu un accident, sans doute, se contenta de dire Mme Pontreau.


  Et dans le matin gris qui déversait sa lumière par les fenêtres, la mère et la fille faisaient leur ménage, comme chaque matin, cependant que Gilberte avait pris place sur le canapé vert.


  Déjà ceux-là mêmes qui, chez Louis, voyaient Gérard chaque jour, avaient de la peine à se le représenter tel qu’il était. Il était soudain très loin d’eux, très différent de tous les hommes qu’ils connaissaient. On ne savait même pas s’il avait été conduit à l’hôpital ou à l’infirmerie de la prison. Le bruit courait que c’était un cambrioleur professionnel, qu’il avait subi trois condamnations.


  Louis restait discret. Il servait à boire. Il écoutait. Il répondait, mais sans rien trahir de ses conciliabules avec les gendarmes.


  Il était trois heures de l’après-midi et il recommençait à pleuvoir quand arriva l’auto bleue de la gendarmerie, et cette fois, c’était le capitaine lui-même qui était à l’intérieur. Il ne s’arrêta pas chez Louis, ni au bureau de poste, mais devant la maison du docteur. Dans la première pièce, une douzaine de personnes attendaient leur tour.


  Le capitaine attendit aussi, debout, que la consultation en cours fût terminée, puis entra dans le cabinet de Durel. L’instant d’après, les deux hommes en sortaient et se dirigeaient vers l’appartement du médecin, au premier.


  — Laissez-nous, dit Durel à la domestique qui essuyait les poussières sur le piano.


  Son regard était vif. Il voulut servir du porto mais le capitaine refusa du geste.


  — Vous disiez ?…


  Tous les deux étaient graves. Le salon banal dominait tout à coup. Le village devenait une sorte de quartier général.


  — Je suis allé une première fois à l’hôpital vers huit heures. On venait de le mettre dans le plâtre et il avait les traits tirés, les yeux fiévreux. Il m’a demandé s’il allait mourir et je lui ai déclaré, comme me l’avait dit le chirurgien, qu’il avait quatre-vingt-dix chances sur cent de s’en tirer.


  — Pas de perforation ?


  — Rien ! Il a avoué de bonne grâce qu’il avait tenté de cambrioler le bureau de poste, mais il nie la préméditation. L’idée lui est venue le soir même, parce que Louis lui avait réclamé de l’argent et qu’il n’en avait pas. À ce moment-là, je considérais l’affaire comme à peu près terminée. Or, deux heures plus tard, il m’a fait appeler en affirmant qu’il avait une déclaration importante à faire. J’ai emmené un secrétaire, à tout hasard, et j’ai fait consigner les aveux. Car ce Noirhomme m’appelait pour avouer un autre crime et c’est ici que j’ai besoin de vous. Vous souvenez-vous de la mort de Nalliers ?


  Le regard du docteur devint plus aigu, et il revit la Naquet pataugeant dans la boue avec sa robe noire, son chapeau de travers et son énorme parapluie. Il revit Gilberte sur le canapé, sa soeur assise près de la fenêtre, Viève qui revenait, mouillée, de La Rochelle et Mme Pontreau qui comptait des billets de banque.


  — C’est vous qui avez délivré le permis d’inhumer, je crois ? Il est bien mort d’une chute consécutive à une attaque d’épilepsie ?


  — Sans aucun doute.


  — Eh bien ! ce Noirhomme prétend que c’est lui qui a tué Nalliers. Ou plus exactement il affirme qu’il est complice. D’après lui, la mère Pontreau l’a rencontré du côté de l’écurie, alors qu’il venait d’avoir une dispute avec le fermier. Elle lui a demandé s’il voulait gagner cinq mille francs et elle l’a emmené dans un grenier où Nalliers était étendu, en proie à sa crise. Ils ont soulevé le corps à eux deux et l’ont fait basculer de l’autre côté de la fenêtre.


  Personne n’écoutait à la porte. Personne n’avait pu les entendre. Les deux gendarmes qui enquêtaient dans le village n’étaient pas au courant des accusations de Gérard.


  Et pourtant, au même instant, chez Louis, un maçon disait :


  — Les Pontreau ne doivent pas être tranquilles, à cette heure !


  Son interlocuteur, l’adjoint au maire, hocha la tête, sans rien trouver d’invraisemblable à cette affirmation, et un jeune homme qui jouait au billard précisa :


  — C’est une affaire qui n’est pas finie !


  Le capitaine avait allumé un cigare et accepté enfin un doigt de porto. La fumée montait en spirale dans la grisaille du salon.


  — Je dois voir le procureur ce soir, mais je voulais auparavant avoir votre avis. Vous connaissez ces gens ?


  Durel fumait, lui aussi, en fixant les verres où un reflet tremblait dans la pourpre du vin.


  — Je suppose qu’une autopsie ne servirait à rien ?


  — À rien ! dit-il comme un écho.


  — Et un interrogatoire de Mme Pontreau ?


  Durel eut un sourire imperceptible et le regard qu’il laissa peser sur le capitaine semblait jauger celui-ci, le comparer à la femme de la maison grise.


  — Vous pouvez toujours essayer.


  — Je préférerais attendre d’avoir des indices plus sérieux. Néanmoins, dès à présent, si Noirhomme maintient ses déclarations, une information doit être ouverte.


  Les malades attendaient toujours, en bas, et ils n’entendaient du bruit que quand un des deux hommes, au-dessus des têtes, changeait un pied de place.


  — Qu’est-ce que vous pensez ? demanda le capitaine en voyant le docteur sombrer dans une lourde rêverie.


  — Je pense qu’il y a quelque chose qui ne va pas.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Je ne sais pas. Il y a toujours eu là-dedans quelque chose qui n’allait pas. Je l’ai senti quand Nalliers est mort. Pourtant ce que vous me racontez maintenant ne va pas non plus…


  — Pourquoi ? Si cette femme était vraiment aux abois…


  — Vous la verrez. Et vous me direz si vous pouvez l’imaginer dans l’écurie, faisant des propositions à un valet.


  — Gérard Noirhomme aurait tué tout seul ?


  Non ! Durel ne pouvait pas répondre. D’ailleurs, ses pensées étaient beaucoup trop vagues. C’était plutôt un malaise, la sensation désagréable de se débattre dans une matière molle et fuyante.


  — Je verrai d’abord le procureur, soupira le capitaine en se levant. Il vaudrait mieux que cette histoire ne s’ébruite pas.


  Comment la femme qui lavait la vaisselle chez Louis, toutes les après-midi, pouvait-elle affirmer au même instant :


  — Il y a quelque chose entre Mme Pontreau et la Naquet. Hier, la Naquet est allée chez les quatre femmes et, quand elle en est sortie, elle avait dix mille francs dans son sac…


  Louis, qui écoutait, ne dit rien, mais sa femme questionna :


  — Comment le sait-on ?


  — Sans doute parce qu’on a vu les billets. Le père Nalliers savait bien ce qu’il disait, à l’église, le jour des obsèques !


  L’auto du capitaine traversa la place sans s’arrêter et s’engagea sur la route de La Rochelle. Le docteur reprit ses consultations.


  On avait allumé les lampes, fermé les persiennes. La porte de l’église était ouverte et on apercevait un grand trou noir où scintillaient quatre cierges. Seule dans l’ombre une vieille femme attendait devant un confessionnal.


  C’était l’heure où la banque fermait, à La Rochelle, dans la rue où brillaient les feux des étalages. Du comptoir de la librairie où elle venait de vendre un livre d’images, Viève vit Albert Leloir qui sortait avec ses compagnons et qui lui adressait un petit signe de tête.


  Il allait au café, en attendant six heures. Il conduisait son vélo à la main.


  Le procureur prenait le thé chez un armateur où quelques dames étaient réunies, et disait pour prendre congé :


  — Vous m’excuserez, mais je dois voir le capitaine de gendarmerie pour une affaire étrange.


  — À La Rochelle ?


  — À Nieul.


  À l’hôpital, Gérard Noirhomme était couché, le corps raidi par le plâtre et, quand l’infirmière passait dans le champ de son regard, il la suivait des yeux, forme blanche et grassouillette, sans pouvoir tourner la tête.


  Il était calme. On avait dû lui raser la tête pour soigner des blessures superficielles qu’il portait au cuir chevelu.


  À cinq heures, la mère Naquet rentra chez elle sans avoir parlé à personne, alluma la lampe et, débarrassée de son chapeau, alluma du feu dans la cheminée, traversa la cour pour puiser de l’eau au puits.


  La pluie fine détrempait tout, plus pénétrante depuis que le vent était tombé. Sans sortir de la maison, la Naquet voyait l’épicerie d’en face, où l’on vendait aussi des légumes et où trois femmes discutaient.


  — Tu crois ? dit Hermine avec surprise, répondant à une phrase de sa mère qui venait de s’asseoir et de mettre ses lunettes.


  Il s’agissait de Viève. Comment en étaient-elles arrivées à parler d’elle ? On avait encaustiqué la salle à manger. Gilberte avait remarqué que l’odeur lui rappelait celle des bois de sapin.


  Et Mme Pontreau avait dit :


  — Il faudra que l’on fasse radiographier Viève.


  — Pourquoi, maman ?


  — J’ai peur qu’elle n’ait pas les poumons très forts.


  Une de ses nièces était morte de tuberculose et elle se souvenait de l’éclat particulier de ses yeux, de l’animation de ses pommettes, d’une façon d’être qui rappelait Viève.


  — Elle n’a jamais toussé, remarqua Hermine. Et pourtant elle fait la route par tous les temps.


  La conversation dévia encore.


  — Elle ne la fait peut-être pas seule, soupira Mme Pontreau.


  Elle ne savait rien de précis. Elle avait remarqué plusieurs fois qu’à son retour, le soir, Viève était fiévreuse, qu’elle ne regardait pas sa mère en face, qu’elle rougissait si on l’observait. Et il y avait aussi ces lèvres trop pourpres, comme écrasées par les baisers.


  En outre, elle n’était jamais essoufflée, comme on l’est après une longue course.


  — Je lui ai pourtant interdit d’aller danser à la Pergola ou au Café Français.


  Le bruit des conversations du dehors ne parvenait pas jusqu’à elles. À cette heure-là, chaque maison, portes et volets clos, était étanche.


  Hermine mouillait un bout de fil entre ses lèvres et élevait une aiguille vers la lampe. Gilberte, en apparence, suivait cette lente conversation et pourtant, soudain, elle articula, à bout de patience :


  — Qu’est-ce qui peut bien se passer ?


  Sa soeur tressaillit et la regarda furtivement, comme si ces mots eussent coïncidé avec ses préoccupations. Mais Mme Pontreau, sans lever la tête, prononça calmement :


  — Que veux-tu dire ?


  — Les gendarmes sont passés trois fois. Tout à l’heure, deux femmes se sont arrêtées.


  — Où ?


  — Je ne sais pas. J’ai les nerfs à fleur de peau. J’entends tous les bruits. Donne-moi un verre d’eau, Hermine…


  Elle avait chaud. Elle respirait mal. Elle ne savait pas ce qu’elle voulait, ni même ce qui la rendait malade. Peut-être était-ce la vue des gendarmes, les mêmes qui étaient venus à la Pré-aux-Boeufs ? Elle était aussi sombre et aussi molle que Nalliers quand, les sourcils froncés, la bouche amère, il allait et venait, mécontent, tourmenté, malade, les pieds dans des pantoufles ridicules, sans autorité sur les hommes de la batteuse, ni sur les femmes de la maison, sans goût, sans espoir, déjà presque sans vie.


  — Si tu le voulais vraiment, dit sa mère, tu te raisonnerais et tu ferais quelque chose. C’est à ne rien faire que tu te rends malade !


  Gilberte ne répondit pas. Elle ne regarda même pas sa mère, mais sa soeur qui lui tendait le verre d’eau. Il lui sembla que le regard d’Hermine fuyait le sien.


  — Je voudrais qu’on fasse réparer le volet de ma chambre, car il bat toute la nuit.


  — Ils ont tous besoin de réparation. Bluteau demande mille francs pour les remettre à neuf.


  Viève et son amoureux roulaient côte à côte sur la route lisse.


  — Il y a eu un cambriolage chez toi cette nuit, dit-il.


  — Chez moi ?


  — Enfin, dans ton village. Il paraît que c’est une affaire compliquée.


  Viève ne dit rien. Cela lui était égal. Elle avait un peu mal à une cheville qui avait heurté la pédale.


  — Tu viens demain ?


  — C’est vrai que c’est dimanche ! J’essayerai.


  — Tu n’as qu’à dire à ta mère que tu vas au cinéma.


  Et sur une centaine de mètres, il roula avec une main sur l’épaule de sa compagne.


  Le procureur regardait machinalement le capitaine de gendarmerie assis de l’autre côté du bureau. Entre eux, il y avait l’abat-jour vert de la lampe.


  — Évidemment ! soupirait-il de temps en temps comme si ce mot eût répondu à ses pensées.


  Il était ennuyé. Le capitaine attendait une décision.


  — Eh bien ! il n’y a rien à faire d’autre. Voyez ce qu’il y a de vrai là-dedans !


  Mme Pontreau, qui lisait le journal, tressaillit, tendit l’oreille, se précipita vers la porte. Viève était déjà sur le seuil, portant son vélo, et sa mère fouilla en vain l’obscurité alentour.


  — Tu étais seule ?


  — Pourquoi demandes-tu cela ?


  Et la porte se referma.
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  Quand Viève sortit, à huit heures du matin, le village avait son aspect normal. Il ne pleuvait plus. Les vents s’étaient mis au nord et, pour la première fois, Viève sentit les picotements du froid d’hiver. Toutes les taches de pluie n’étaient pas encore effacées. Il y en avait de grandes plaques, irrégulières comme des cartes de géographie, en face de chez Louis.


  Au débouché du premier chemin, Viève aperçut la fille du boulanger qui allait en vélo à La Rochelle, où elle suivait un cours de sténographie. Elle la rejoignit en quelques coups de pédales comme d’habitude.


  — Bonjour, Germaine, dit-elle. Il fait froid.


  Il n’y eut pas de réponse. Le visage de Germaine ne se tourna pas vers Viève. Le vélo continua sa course à une allure décourageante de régularité.


  — Qu’est-ce que tu as ? Tu es fâchée ?


  Germaine avait un gros nez à bout rond, que son air renfrogné mettait en valeur.


  — Tant pis pour toi ! Tu es laide comme un pou ! s’écria Viève en se dressant pour pousser son vélo, qui gagna une centaine de mètres.


  Cela lui valut d’arriver cinq minutes trop tôt à la librairie et elle attendit devant les volets clos tandis que la rue du Palais se préparait au commerce quotidien.


  La porte de la maison grise s’ouvrit une seconde fois vers neuf heures et quart et Mme Pontreau, tout en noir, descendit les marches et se dirigea vers la place. Elle avait à son corsage sa grosse broche en or et elle portait un sac en drap noir qui lui servait de filet à provisions.


  Le village était déjà plus vivant qu’au passage de Viève. À côté de chez Louis, des charretiers déchargeaient du ciment devant une maison que le propriétaire surélevait d’un étage. Quatre personnes attendaient l’autobus en face de l’auberge.


  Mme Pontreau remarqua-t-elle le mouvement de recul qui se produisit à son arrivée ? Les quatre personnes, trois femmes et le mari de la receveuse, regardèrent obstinément ailleurs après avoir fait quelques pas vers le bord du trottoir.


  Cela n’empêcha pas Mme Pontreau de monter la première dans l’autobus, comme si c’eût été un droit acquis. Elle prit la meilleure place, tout au fond, et pendant le trajet elle fixa les vitres embuées, derrière lesquelles on distinguait à peine le dos du chauffeur. Le linoléum était encore mouillé.


  Pas un mot ne fut prononcé jusqu’à La Rochelle où l’autobus s’arrêta sur la Place d’Armes.


  À mesure que le jour s’avançait, le ciel était plus blanc et plus froid. À cent mètres de la place, Mme Pontreau entra chez son notaire et s’adressa au clerc installé derrière une balustrade.


  — M. Ballu est-il ici ?


  — Je vais voir.


  Donc, il était là ! D’ailleurs, le clerc frappa avant d’entrer dans le bureau du notaire. Il resta quelques instants absent, revint l’air ennuyé.


  — On me dit qu’il vient de sortir.


  Mme Pontreau l’observa durement, les lèvres un peu étirées, mais elle se contenta de murmurer :


  — Très bien.


  Alors elle se dirigea vers la place du marché. C’était son jour. Elle n’achetait rien à Nieul, car les gens du village n’avaient pas besoin de savoir ce qu’elle mangeait. Et c’est pourquoi elle avait confectionné ce grand sac en drap noir qui était plus discret et plus distingué qu’un sac de ménagère.


  — À combien sont les choux ?


  Quelqu’un qui passait près d’elle et qu’elle ne connaissait pas se retourna pendant que la marchande, à qui elle achetait des légumes chaque semaine, regardait autour d’elle avec embarras.


  — Émile !… Émile !…


  Elle appelait son mari, à qui elle lança :


  — Sers-la donc, toi !


  Un rang de paniers plus loin, il y avait un groupe de six femmes qui parlaient à voix basse en épiant Mme Pontreau.


  — C’est un chou que vous voulez ? questionna Émile.


  — Je vous en prendrai quand vous serez plus poli.


  Elle s’éloigna et, au coin de la rue du Minage, entra dans l’épicerie où elle se fournissait depuis plus de dix ans. Les trois vendeuses en tablier blanc la connaissaient ainsi que la patronne qui tenait la caisse.


  L’entrée de Mme Pontreau suffit à leur enlever à toutes, y compris aux deux clientes, leur air naturel.


  — Vous me donnerez un kilo de sucre, un kilo de haricots blancs et deux boîtes de sardines, les mêmes que la dernière fois.


  La vendeuse, à peine âgée de dix-huit ans, paraissait sidérée et elle se tourna vers la patronne comme pour lui demander conseil.


  — Je viendrai prendre les paquets tout à l’heure.


  Elle n’avait pas encore bronché. Dans la rue, elle marcha de son pas égal, vit des gens qui achetaient la Petite Gironde à un kiosque et qui lisaient aussitôt un article de la première page.


  — La Petite Gironde, demanda-t-elle à son tour.


  Elle n’ouvrit pas le journal sur place. La marchande de journaux avait fait signe à ses clients. Et Mme Pontreau s’éloignait, toute droite dans ses vêtements noirs, son sac à provisions à la main. Elle marchait un peu plus vite, bien qu’elle eût encore une heure devant elle avant le départ de l’autobus. Elle passa sans s’arrêter en face de la charcuterie où elle devait acheter du saindoux, et quand elle fut passée la charcutière vint sur le seuil pour l’observer.


  Mme Pontreau avait toujours le journal plié à la main. Elle essaya de lire un titre et déchiffra vaguement :


  
    Une mystérieuse affaire près de La Rochelle

  


  Soudain elle tourna à droite, dans une rue bordée de vieux hôtels provinciaux, franchit la grille du troisième et traversa une jolie cour au sol couvert de gravier. Il n’y avait que deux vieilles femmes et une gamine dans un ancien salon que des guichets avaient transformé en Caisse d’Épargne. Mme Pontreau était une habituée. On la connaissait. Elle avait son carnet avec elle.


  — Je voudrais tout retirer, dit-elle de sa voix la plus naturelle.


  Elle avait posé le journal sur la planchette d’appui, près du guichet, et elle essayait toujours de lire.


  — Il faut que je demande si on peut vous payer tout de suite.


  La demoiselle de la Caisse d’Épargne, elle aussi, avait manifesté une hâte fébrile. On l’entendait chuchoter au fond de la pièce, avec le directeur qui occupait une petite table à part, près du poêle.


  
    À la suite d’un cambriolage commis au bureau de poste de Nieul-sur-Mer, il semble qu’une affaire d’une autre envergure soit sur le point d’éclater à…

  


  — Je vais vous remettre dix mille francs, annonça la demoiselle. Voulez-vous signer ici ?


  Il y avait parfois un pâle rayon de soleil mais il était aussitôt résorbé dans la blancheur du ciel. Quand Mme Pontreau sortit, elle avait dix billets de mille francs dans son sac, mais le journal était resté sur la tablette.


  Les rues s’animaient, de l’animation particulière aux matins, faite surtout du va-et-vient des camionnettes de livraison et de la procession des ménagères allant de vitrine en vitrine.


  Mme Pontreau revint à l’épicerie où la vendeuse la regarda d’un air affolé.


  — Ce n’est pas prêt ?


  — Pas encore, dit l’épicière, de la caisse. Si vous pouvez repasser d’ici un quart d’heure…


  Mme Pontreau n’avait encore rien acheté. Autour du marché, rue Saint-Yon et rue du Palais, chacun la connaissait. Elle marcha plus vite, gagna le fond du port où s’alignaient des boutiques qu’elle avait toujours méprisées. Elle acheta deux choux, du saindoux, une livre de margarine et des sardines.


  — Mettez-moi encore douze boîtes de sardines, commanda-t-elle au moment de partir.


  Elle réfléchissait tout en inspectant les rayons.


  — Et douze boîtes de viande !


  — Il ne m’en reste que dix.


  Son regard était de plus en plus fixe, comme si son cerveau eût travaillé activement.


  — Attendez ! Cinq kilos de pois cassés…


  — Vous pourrez emporter tout ça ?


  C’était une pauvre boutique, où l’on n’était pas habitué à de pareilles commandes.


  — Cinq kilos de haricots secs.


  Le sac se gonfla comme un sac de soldat, avec des angles durs formés par les conserves. Il était lourd mais Mme Pontreau ne parut pas s’en apercevoir.


  Elle arriva place d’Armes juste à temps pour l’autobus, qui ne contenait qu’un couple étranger à la région. Le chauffeur ne détourna pas une seule fois la tête. Quelqu’un avait oublié sur la banquette un numéro de la Petite Gironde, mais Mme Pontreau ne fit pas un geste pour s’en saisir.


  — C’est bien l’autobus de Charron ? demanda le voyageur.


  Elle fit signe que oui et ce fut tout jusqu’à Nieul. Elle faillit trébucher en descendant les marches avec son colis. Elle resta un moment immobile à chercher ce qu’il y avait d’anormal autour d’elle.


  C’était surtout une sensation de vide. La grande porte de la forge était ouverte, mais on ne voyait personne s’agiter dans le clair-obscur où virevoltait la fumée verte du foyer. Personne n’entrait à la boulangerie, personne n’en sortait. Il n’y avait pas une âme sur la place et pourtant on devinait, tout proche, un frémissement de vie.


  Alors que l’autobus s’éloignait, Mme Pontreau contourna la maison du coin et se trouva sur le chemin de la mer, à deux cents mètres de chez elle. Cinquante personnes, peut-être plus, s’agitaient près de sa maison et un camion gisait, les roues avant tordues, contre le mur blanc d’en face.


  Mme Pontreau ne voyait pas ses filles. La porte était fermée. La maison grise était-elle le centre d’attention ? Devant une bicoque, tout près du camion, stationnait la petite auto du docteur et la moitié des curieux, au moins, se groupaient alentour.


  Elle s’avançait, elle, de son pas régulier, et elle parvenait à garder les épaules droites malgré le poids des provisions. Petit à petit, tout le monde se tournait vers elle, mais personne ne bougeait et il régnait un silence de catastrophe.


  Ce qui était difficile à comprendre, c’était le camion contre le mur, et surtout l’auto du médecin devant la bicoque. Mme Pontreau n’en était plus qu’à dix mètres et elle allait pénétrer dans la foule quand la porte peinte en bleu s’ouvrit. Le docteur Durel resta un moment sur le seuil, les sourcils froncés. Des gens s’approchèrent de lui.


  Mais en même temps les regards restaient rivés à la silhouette noire qui s’avançait toujours. Un autre personnage parut derrière le docteur : la Marie, une grosse fille dont le mari travaillait au four à chaux et qu’on voyait toujours, les seins ballottant sous la blouse lâche, les bras nus, les pieds dans des sabots, faisant la lessive, cousant ou épluchant les légumes devant la porte.


  Au passage, elle avait l’habitude d’interpeller les commères. Son rire était sonore, ses gestes puissants et vulgaires. Parfois, dépoitraillée, elle se battait avec une voisine qui avait raconté quelque chose sur son compte. Et toujours, derrière ses jupes, trottinaient deux enfants magnifiques, joufflus, fessus, le derrière nu, les yeux bleus et les cheveux blonds.


  — Laissez-moi passer… dit-elle en repoussant le docteur.


  Mme Pontreau entendit et continua sa marche obstinée.


  — On va bien voir si elle continuera à tuer les gens…


  Tout le monde, sur le chemin, remua sans but, sans raison. Des gens s’écartaient pour laisser passer Mme Pontreau. Le petit docteur retenait la Marie avec une force insoupçonnée.


  Elle ne pleurait pas, mais ses cheveux étaient aussi désordonnés que la crinière d’un pur-sang, ses yeux fous, sa voix rauque.


  — Laissez-moi faire, je vous dis !


  Il ne restait que quelques mètres à parcourir et Mme Pontreau semblait mesurer ses pas, calculer le rythme régulier de sa démarche.


  Elle avait dépassé la porte bleue. Ils étaient cinq, maintenant, à contenir la femme en fureur.


  Au passage, Mme Pontreau devinait, sans bien les voir, des visages pâles, des yeux fixes et cruels. Elle dut poser son sac à provisions sur la quatrième marche pour tirer la clef de son corsage.


  La Marie hurlait. On n’entendait même pas les mots. Elle se battait avec ceux qui l’entouraient. Les muscles de ses bras nus saillaient.


  La clef tourna. Mme Pontreau reprit son sac, fit deux pas dans l’ombre du corridor et referma l’huis, mit la chaîne, sans voir tout de suite Hermine qui était blottie contre le mur, les lèvres tremblantes, les prunelles affolées.


  La Marie avait échappé à ses gardiens. Elle courait, grimpait les marches du perron, donnait de grands coups de poing à la porte et clamait :


  — Assassins !… Assassins !… Mais je vous aurai, moi aussi ! Je vous…


  On l’entraîna. On ne pouvait pas savoir au juste, à l’intérieur, ce qui se passait dehors. N’étaient-ce pas les gendarmes qu’annonçait une double sonnerie de vélos, du côté de la place ? Le docteur devait s’éloigner, car on reconnaissait le grincement de son débrayage.


  — Maman… maman… maman… articulait Hermine qui claquait des dents.


  Elle ne disait rien d’autre. Elle semblait être incapable de quitter le mur en faux marbre auquel son dos était collé. Et sa gorge se gonflait sans qu’un sanglot pût en sortir.


  — Viens !


  C’était la voix de Mme Pontreau, sa voix calme, un peu sèche, de tous les jours. La mère n’oubliait pas le sac noir qu’elle posa comme d’habitude sur la table de la cuisine avant d’entrer dans la salle à manger.


  — Où est Gilberte ?


  Hermine montra le plafond, et les coudes sur la cheminée, se prit la tête à deux mains.


  — Qui a fermé les volets ?


  — C’est moi… J’ai eu peur. La voiture du boucher venait de s’arrêter. J’étais sortie pour prendre le pot-au-feu… Un homme que je ne connais pas est descendu de vélo, m’a demandé si j’étais Mlle Pontreau et m’a remis un papier plié. Des gens me regardaient. Un gamin a craché sur ma robe. Je me suis tournée vers lui mais déjà sa mère s’approchait, les poings aux hanches.


  Hermine se passa les mains sur le front. Les événements s’étaient déroulés trop vite. Tout d’un coup, il y avait eu trop de monde autour de la boucherie ambulante et tout d’un coup aussi, à cause de ce crachat, l’attitude de la foule avait changé. Des murmures s’étaient élevés.


  — Des gens comme ça, on devrait les laisser crever de faim, avait grommelé le bourrelier.


  Et Hermine avait reculé. Une pierre l’avait précédée, rebondissant sur le perron. Alors, elle s’était enfermée, avait couru de chambre en chambre fermer tous les volets.


  — Maman ! Qu’est-ce que tu fais ?


  Mme Pontreau, qui avait retiré son chapeau et son manteau, ouvrait les fenêtres de la salle à manger, repoussait les persiennes et refermait ensuite les fenêtres, cependant que le jour cru entrait violemment dans la pièce.


  Dehors, grouillaient des tas de gens, parmi lesquels on distinguait deux képis de gendarmes.


  — Attention, maman !


  Mme Pontreau, impassible, entrait dans le salon et repoussait les volets, offrant un moment sa personne à la vue des manifestants. Cela suffit à établir le silence, mais un silence trop rigoureux pour être de longue durée. Des cris partirent. Elle leva la tête et montra un visage sans couleur qui avait sa rigidité habituelle sous les bandeaux de cheveux gris.


  — Où est Gilberte ? répéta-t-elle en revenant dans la salle à manger.


  — Elle a lu le papier et elle s’est enfermée dans sa chambre.


  — Quel papier ?


  Il était sur la table, un mauvais papier, mal imprimé, à en-tête du Parquet de La Rochelle.


  
    Le juge d’instruction Gonnet… vous prie de passer à son cabinet… vendredi 12 à quinze heures… affaire vous concernant…

  


  — Eh bien ? prononça Mme Pontreau.


  Hermine, ahurie, regarda sa mère, désigna un journal déployé qui traînait par terre. Il y en avait vingt, tous les mêmes, dans la boîte aux lettres qui débordait et certains avaient été glissés sous la porte.


  
    … s’est accusé de l’assassinat, commis dans des circonstances particulièrement révoltantes, d’un fermier de Nieul… Il a dénoncé sa complice, la propre belle-mère de la victime, qui…

  


  Hermine pleurait enfin, sans savoir pourquoi. On entendait les gendarmes qui disaient en essayant de disperser le public :


  — Je vous en prie… Cela ne vous avance à rien… Laissez faire la justice…


  — C’était horrible… gémissait Hermine.


  — Qu’est-ce qui était horrible ?


  — Le gamin… Quand l’auto…


  Elle n’osait plus se tourner vers la fenêtre, tant l’accident l’avait bouleversée. Elle venait à peine de rentrer. Prise de panique, elle fermait les volets avec des gestes fébriles quand le camion était arrivé, chargé de paniers de moules. Le chauffeur avait corné. Les gens, autour de la boucherie ambulante, s’étaient garés. Mais un des bébés de la Marie, le plus petit, le plus joufflu, le plus blond, avait eu l’idée folle, inexplicable, de traverser le chemin en courant.


  Une roue avait passé sur lui, malgré un coup de volant qui avait envoyé le camion contre le mur. Tout le monde avait hurlé à la fois. Il y en avait qui détournaient la tête. Et c’était la Marie, les bras encore mouillés de lessive, qui s’était jetée sauvagement sur le corps écrasé et qui l’avait emporté en courant pour le mettre à l’abri chez elle.


  — Il est mort ? demanda Mme Pontreau, tête basse.


  — Je crois. Le docteur n’a fait qu’entrer et sortir.


  Un képi de gendarme dépassait l’appui de la fenêtre. N’était-ce pas un gage de sécurité ?


  — Mets tout de suite les provisions dans l’armoire.


  — Mais, maman…


  — Je te dis que cela doit être fait immédiatement.


  Elle n’avait pas besoin de donner d’explications. Elle se comprenait. C’était important. Pendant qu’Hermine obéissait en reniflant, elle se dirigea vers l’escalier, atteignit le palier du premier étage et voulut ouvrir la porte de la chambre de Gilberte. Elle était fermée à clef.


  — Gilberte !


  On ne répondit pas. Mme Pontreau secoua l’huis.


  — Gilberte ! C’est moi ! Il faut que tu ouvres…


  Quelque chose remua à l’intérieur mais il n’y eut pas de réponse.


  — Gilberte !


  Et Mme Pontreau attendit, les mains croisées sur le ventre. Des secondes, des minutes passèrent. Pourtant, il y avait encore des mouvements indistincts dans la pièce.


  — Gilberte ! Il le faut…


  Alors une voix affolée, méchante, rageuse, cria :


  — Jamais ! Jamais ! Jamais !…


  Mme Pontreau resta encore un moment immobile, le front plissé. Elle poussa un soupir en retirant la broche de son corsage et entra dans sa propre chambre pour changer de robe, comme elle le faisait chaque fois qu’elle revenait de La Rochelle. Elle réfléchissait et, dès qu’elle eut revêtu sa tenue de tous les jours, elle recompta les dix billets de mille francs, écouta à nouveau à la porte de sa fille.


  Le second étage n’était constitué que par des greniers et des mansardes. On y accédait par une échelle vernie, aux marches assez larges. Au-dessus de l’échelle, il y avait une trappe qu’il fallait soulever avec ses épaules, comme à la Pré-aux-Boeufs.


  Mme Pontreau alla dans le dernier grenier et choisit le plus profond des intervalles qui s’étaient creusés entre les poutres. Avant d’y mettre les dix billets, elle les entoura de papier qu’elle ficela avec un morceau de cordon rose pris à son jupon.


  La place de Nieul était toujours aussi nue. Les curieux, refoulés par les gendarmes, formaient un barrage à cent mètres de la maison grise. Parfois une auto passait sans s’arrêter devant chez Louis, en direction de Marsilly ou de La Rochelle. Le docteur était parti à Lauzière où il avait trois malades.


  On aurait pu croire qu’il allait geler, tant le ciel était blanc et toutes les couleurs crues dans l’air trop transparent.


  Un seul être traversait de temps en temps la place déserte. C’était la mère Naquet, avec son chapeau noir, son parapluie, qui marchait jusqu’à l’angle du chemin de la mer. Là, elle avançait un peu la tête pour voir sans être vue. Elle parlait toute seule. Elle battait en retraite, agitée, comme si elle eût voulu rentrer chez elle, mais bientôt elle faisait demi-tour et venait voir à nouveau.


  Louis, qui avait repris sa place à l’auberge, la remarqua, ouvrit la porte vitrée.


  — Vous ne voulez pas boire quelque chose ? proposa-t-il à la femme de ménage qui ne l’avait même pas vu.


  Elle sursauta, regarda autour d’elle avec effroi et se mit à marcher plus vite, à courir presque, en agitant son parapluie.


  La Marie ne pleurait plus, ne menaçait plus. Elle était effondrée dans un coin de la pièce obscure où, près du bassin à lessive encore plein d’eau de savon, le petit mort était étendu dans son lit-cage. L’autre enfant était chez une voisine. On venait d’aller prévenir le mari au four à chaux. On attendait une auto de dépannage pour soulever l’avant du camion qui avait toujours le nez au mur, une camionnette s’était rangée à côté et trois hommes transbordaient les paniers de moules, qui devaient être à la gare avant une heure.


  Un seul gendarme était resté. L’autre, enfermé dans la cabine téléphonique, parlait au capitaine.


  De la maison grise ne filtrait aucun bruit. On ne voyait pas trace de vie, sinon un peu de fumée qui montait de la cheminée.


  Petit à petit, à regret, les gens s’éloignaient parce qu’il était l’heure de manger.
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  À onze heures du matin, le même jour, Viève poussa la porte de la banque et s’arrêta au milieu de l’espace réservé au public, entre les comptoirs en équerre. Une grosse horloge d’émail dessinait un disque d’un blanc irréel sur le brun des boiseries. Quatre employés, de l’autre côté des comptoirs, étaient penchés, de profil, sur des bureaux qu’on ne voyait pas.


  Ils levèrent tous la tête quand Viève, à pas irréguliers, se dirigea vers le troisième, Albert Leloir, dont le domaine était surmonté du mot Escompte.


  — Tu peux venir un moment ? prononça-t-elle en se suspendant à lui du regard.


  Il portait un vieux veston gris qu’elle n’avait jamais vu, car il devait le laisser à la banque et l’endosser pour travailler. Après un bref coup d’oeil à l’horloge blanche, il désigna la porte du fond.


  — Attends-moi au coin de la rue.


  Viève attendit une dizaine de minutes, sous les arcades de la rue du Palais. Elle s’était un peu éloignée pour qu’on ne pût la voir de la librairie. Elle venait d’y passer une matinée étrange, étouffante comme un cauchemar. Elle ne savait rien. On ne lui avait rien dit. Et tout le monde, le libraire, sa femme, les deux vendeuses, l’avait regardée avec une gravité mêlée de crainte.


  Au point qu’elle avait pensé qu’on l’avait rencontrée avec Albert et qu’on trouvait sa conduite scandaleuse !


  Quelqu’un de Nieul était entré et elle avait voulu le servir, mais le client avait, sans mot dire, continué son chemin vers une collègue.


  — Mademoiselle Geneviève !


  Quand le patron l’appelait au bureau, c’était pour une observation.


  — Vous n’avez pas encore pris vos vacances cette année, je crois ?


  — J’ai pris trois jours à Pâques, monsieur.


  — Prenez donc le reste maintenant.


  — Je voulais vous demander huit jours à Noël pour…


  — Faites-moi le plaisir de prendre, dès maintenant, tout de suite, une quinzaine de jours de vacances. Nous verrons ensuite.


  Elle ne comprenait pas. Elle voyait bien un journal sur le bureau, et un article entouré d’un trait de crayon bleu, mais elle n’établissait aucun rapport entre la Petite Gironde et cette offre de congé.


  — Je vous assure, monsieur, que je ne tiens pas à des vacances et que…


  Il s’impatienta.


  — Lisez ceci… Je vous laisse un instant. Vous comprendrez vous-même ce que vous avez à faire.


  Ce qu’elle avait à faire ? Elle avait couru à la banque. Et maintenant, immobile au bord du trottoir, les doigts crispés sur son sac à main, elle attendait Albert. Elle le vit sortir, regarder autour de lui, puis se diriger vers elle et elle fut un peu réconfortée quand, comme d’habitude quand ils n’étaient pas à vélo, il lui prit le bras.


  — Il faut que je t’explique… commença-t-elle.


  — Viens par ici. Je suis au courant.


  — Tu sais, Albert, je ne veux plus rentrer à Nieul ! J’ignore encore ce que je ferai mais…


  Des passants les frôlaient. Ils parlaient à mi-voix. Viève faisait de petits pas précipités pour suivre l’allure de Leloir.


  — Tu es libre quelques minutes ? pensa-t-elle soudain à lui demander.


  — J’ai pris congé jusqu’au soir.


  Ils atteignirent les quais. À certain moment, Viève s’arrêta et serra le bras de son compagnon. Dans une rue transversale, on voyait Mme Pontreau qui sortait d’une petite épicerie avec son sac gonflé de marchandises. Viève tremblait. Leloir, gêné, essayait de l’entraîner.


  — Je ferai n’importe quoi, mais je ne veux plus rentrer chez moi…


  Des pêcheurs débarquaient des paniers de poisson. La vie suivait son cours paresseux sous un ciel uniformément blanc et sans éclat. Nul ne s’occupait du couple qui déambulait et qui décidait de son existence.


  Longtemps Albert marcha tête basse, en réfléchissant, avant de prononcer, les narines frémissantes, le regard plein d’orgueil et d’inquiétude :


  — Veux-tu vivre avec moi ?


  Elle ne savait pas. Elle avait accroché son bras et quand elle le lâcherait elle n’aurait plus aucun point d’appui.


  Ils marchèrent plus vite. Albert habitait chez ses parents, de l’autre côté du pont du chemin de fer. Il laissa Viève près du pont, d’où elle voyait les rails luisants et une locomotive qui fumait toute seule loin de la gare.


  Quand il revint une demi-heure plus tard, il déclara :


  — C’est fait !


  Il était allé chercher de l’argent, quatre cents francs exactement, tout ce qu’il avait obtenu de sa mère en lui disant qu’il s’agissait de l’avenir d’un camarade.


  On les vit ensuite dans les petites rues voisines du port et ils finirent par entrer dans le plus sordide des hôtels. Leloir n’avait pas l’habitude de ces sortes de démarches. Il faisait trop de phrases, prenait trop de précautions. Il obtint cependant une chambre à la semaine et, tandis que Viève y montait, il allait acheter de la charcuterie et du pain.


  Quand il entra à son tour dans la pièce qui donnait sur une cour, Viève dormait, toute habillée, sur la couverture rouge du lit.


  C’était l’heure où Mme Pontreau, pour la seconde fois, frappait à la porte de Gilberte, lui parlait, sans obtenir de réponse.


  À la tombée du jour, les volets de la maison grise furent fermés comme d’habitude. Il n’y avait plus d’attroupement dans la rue. Le gendarme lui-même se tenait à une cinquantaine de mètres.


  Dix fois en deux ou trois heures, Hermine s’était jetée, sanglotante, contre un mur, et maintenant elle était molle comme une poupée de chiffon, les yeux éteints, le nez tuméfié à force de se moucher.


  Elle n’avait pas questionné sa mère. Elle ne lui avait pas demandé si les accusations du vagabond étaient vraies. Elle allait d’une pièce à l’autre, malade de fatigue et d’écoeurement, en essayant d’éviter Mme Pontreau.


  — Tu ne prépares pas le dîner ?


  — Je ne peux pas.


  — Qu’est-ce que tu ne peux pas ?


  — Manger… Voir de la nourriture…


  Et Viève ne rentrait pas ! Et Gilberte était toujours enfermée ! Et, dans la salle à manger, Mme Pontreau avait mis ses lunettes. Elle avait ouvert un petit livre relié en rouge qui était le code pénal. À l’aide d’une plume qui grinçait et crachotait, elle prenait des notes, de sa petite écriture régulière et serrée. Parfois, elle demandait :


  — Tu n’as rien entendu ?


  Elle restait donc attentive aux bruits du dehors ! Elle devait s’inquiéter de l’absence de Viève !


  — Ta soeur avait un amoureux, dit-elle, vers huit heures, en refermant le code et en rangeant ses notes.


  — On te l’a dit ?


  — Je le sens depuis longtemps.


  Elle mit la table avec le même soin que les autres jours, sans oublier le couvert de Viève, ni celui de Gilberte. Elle monta une fois de plus et appela sa fille.


  — Veux-tu que je t’apporte quelque chose à manger ?


  Gilberte ne répondit pas. Pourtant elle était debout, cette fois, car on marchait dans la pièce. Que pouvait-elle faire dans l’obscurité ?


  — Tu refuses d’ouvrir à ta mère ?


  Il n’y eut, en guise de réponse, que des sanglots convulsifs et le grincement des ressorts du lit.


  Hermine avait pris la place de sa soeur sur le canapé vert. Elle refusa de se mettre à table. Il lui fut impossible de détacher son regard de sa mère qui mangea, elle, lentement, des sardines d’abord, puis du fromage.


  — Va te coucher.


  — Non ! Je ne peux pas.


  — Tu comptes rester debout toute la nuit ?


  — Je resterai ici. Je ne veux pas aller dans ma chambre.


  Mme Pontreau sentait-elle qu’elle faisait peur à sa fille ? Elle débarrassa la table et alla écouter à la porte de la rue. Des gens parlaient bas, pas très loin. On ne distinguait pas ce qu’ils disaient. La maison était silencieuse. Elle le fut toute la nuit, car Hermine s’assoupit sur le canapé en laissant la lampe allumée et Mme Pontreau dormit dans son lit.


  Quand elle descendit, le matin, elle avait un cerne profond autour des yeux, mais son visage était calme. Elle avait fait une toilette aussi soignée que pour une cérémonie et la maison était pleine du froissement soyeux de sa robe noire.


  — Gilberte !


  Gilberte bougea sans répondre et sa mère n’insista même pas. Dans la cuisine, Hermine préparait machinalement du café. Sa robe était fripée. Elle sentait la fièvre et la transpiration.


  Ce fut Mme Pontreau qui ouvrit les volets et un rayon de soleil pénétra dans la maison.


  — Tu sors ? demanda Hermine avec effroi en voyant sa mère mettre son chapeau.


  — Pourquoi ne sortirais-je pas ?


  Elle sortit, en effet, la démarche orgueilleuse, et se dirigea vers l’arrêt de l’autobus. La Marie devait dormir, ou être absente, car il n’y avait qu’une vieille femme sur le pas de sa porte.


  Pour le premier autobus, il n’y avait, en face de chez Louis, que deux employés, une dactylo et un ouvrier qui travaillaient à La Rochelle. Mme Pontreau n’avait pas encore atteint leur groupe qu’un gendarme s’approcha d’elle, timide, gêné.


  — Pardon, madame. Ne croyez-vous pas qu’il serait préférable de faire venir un taxi ?


  — Pourquoi ?


  Il chercha ses mots. Elle le regardait dans les yeux.


  — Cela éviterait peut-être…


  — J’ai toujours pris l’autobus et je le prendrai aujourd’hui, déclara-t-elle. Je n’ai peur de personne. Je n’ai aucune raison d’avoir peur.


  Et nul ne broncha ! L’ouvrier grommela bien quelques mots entre ses dents, envoya exprès la fumée de sa pipe dans la direction de Mme Pontreau, mais ce fut tout.


  À neuf heures, elle pénétrait chez un avoué de La Rochelle, un petit monsieur à cheveux blancs, à la peau rose, qui portait toujours une jaquette ornée de la rosette rouge.


  — Asseyez-vous, madame.


  Il le disait trop tard, car la visiteuse s’était assise et ouvrait déjà son sac pour y prendre des papiers couverts de notes.


  — Vous savez sans doute qui je suis ?


  L’avoué inclina la tête et essuya les verres de ses lunettes à l’aide d’une peau de chamois.


  — Dans ce cas, je désire que vous portiez plainte en mon nom contre l’individu…


  Elle dut consulter ses notes.


  — … Gérard Noirhomme…


  — Pour calomnie ? questionna l’avoué.


  — Calomnie et faux témoignage. Il est de toute nécessité que la plainte soit déposée avant midi.


  Il était sidéré. Il n’osait la regarder qu’à la dérobée, tandis qu’elle l’écrasait tranquillement de son regard.


  — Je suppose que vous comprenez pourquoi ?


  — J’avoue que non.


  — Je suis convoquée par le juge pour cet après-midi. Comme témoin, je ne puis avoir communication du dossier. Je n’ai même pas droit à l’assistance d’un avocat. Tandis que si je porte plainte à mon tour et si je me constitue partie civile…


  — C’est juste. Vous avez un avocat ?


  — Je désire que vous m’en désigniez un.


  — Il y a à La Rochelle un homme de premier plan qui…


  — Je n’ai pas besoin d’un avocat de premier plan. Je préfère au contraire un débutant. Ce n’est pas tout. Je porte également plainte pour détournement de mineure.


  Elle resta enfermée une heure durant avec l’avoué qui, lorsqu’il la reconduisit à la porte, avait le front moite de sueur. Elle lut l’adresse de l’avocat qu’il avait inscrite sur un bout de papier et traversa le centre de la ville d’une démarche assurée.


  Jusqu’à midi, l’avoué et ses employés ne travaillèrent que pour elle, remplissant des feuilles de papier timbré, courant au greffe et au palais, donnant des coups de téléphone.


  Au moment où midi sonnait, Mme Pontreau s’installait dans le principal restaurant des quais et, comme on lui tendait la carte, disait négligemment :


  — Le prix fixe.


  Elle n’ignorait pas que tout le monde la regardait, que la serveuse osait à peine s’approcher pour poser les plats sur la table, mais son visage n’avait pas un tressaillement.


  À cause d’elle, le juge ne déjeunait pas, ni le capitaine de gendarmerie, ni le procureur, ni l’avocat. Le téléphone fonctionnait sans répit. Trois fois on appela Nieul pour s’assurer qu’il ne s’était plus rien produit d’anormal. Le juge lui-même se rendit au chevet de Noirhomme et lui demanda s’il maintenait ses déclarations.


  Le blessé allait mieux, mais était toujours prisonnier dans le plâtre. Ses yeux seuls vivaient, d’une vie gaie, gouailleuse même, un rien attendrie quand passait l’infirmière aux formes pleines.


  — Je maintiens, dit-il. Est-ce qu’il faut encore signer ?


  Jusqu’à trois heures moins dix, Mme Pontreau resta assise, toute seule, devant une table de marbre du Café de la Paix. À trois heures moins dix, elle paya, donna vingt centimes de pourboire au garçon et à trois heures, elle se trouvait dans le couloir du Parquet. Un jeune homme aux cheveux trop longs se précipita vers elle avec un empressement maladroit. C’était son avocat, Me Gleize, qui portait une serviette sous le bras.


  — Pas maintenant, lui dit-elle. J’entrerai d’abord seule. Vous viendrez si je vous appelle.


  Et elle entra seule, en effet, dans le cabinet du juge Gonnet qui la fit asseoir et qui feignit d’avoir un travail important à terminer.


  Il espérait la troubler, lui enlever son assurance. Il lui donna au contraire le temps de l’observer et d’observer son greffier.


  — Vous êtes bien la femme Françoise Anne-Germaine Pontreau, née Dubosc ?


  Le cabinet était quelconque, meublé en acajou, tapissé de papier à rayures bleu et argent qui lui donnaient un faux air moderne.


  — Je suis Mme Pontreau.


  Le juge, grand et fort, sanguin, portait des moustaches roussâtres et une barbiche qui accusaient ses origines paysannes. C’était un bon vivant qui, chaque jour, passait deux heures à jouer aux cartes au Café de la Paix et qui, chaque dimanche, était à la chasse dans les marais.


  — Je suppose que vous savez pourquoi je vous ai convoquée ?


  — Pardon ! Je croyais que vous étiez déjà avisé que je suis ici, non en témoin, mais en plaignante. Je désirerais donc, avant de répondre à vos questions, recevoir communication du dossier.


  Elle parlait d’une voix égale, assez basse par surcroît, qui obligeait le juge à pencher la tête. Il s’était préparé à cette entrevue désagréable. Il avait eu un entretien d’une heure avec le procureur. Mais il n’avait pas prévu que ce serait aussi difficile ! Machinalement, il bourra la pipe en bruyère qui était sur son bureau mais, comme le regard de Mme Pontreau suivait tous ses gestes, il n’osa pas l’allumer.


  — Évidemment… Évidemment… grommela-t-il.


  Et elle, sans le quitter des yeux :


  — Je tiens à vous faire remarquer que cette affaire, si affaire il y a, a été conduite par la justice avec une légèreté qui m’oblige à faire toutes mes réserves. Vous venez de le dire vous-même : je suis née Dubosc, des Dubosc de Saintes, comme votre tante, si je ne me trompe. Or, il a suffi des paroles d’un malandrin renvoyé de chez mon gendre pour que la gendarmerie se croie le droit de mettre le village et La Rochelle même en effervescence. Avant que je fusse prévenue, les journaux publiaient des informations qui n’ont pu leur venir, d’ailleurs, que des milieux officiels.


  — C’est regrettable, en effet.


  — Pardon ! C’est inacceptable et, ainsi que je viens de vous le dire, je fais toutes mes réserves sur les suites que cette indiscrétion comportera.


  Le greffier, un homme d’une trentaine d’années, regardait le juge comme pour dire :


  — Ce n’est pas fini !


  M. Gonnet feignait de compulser des dossiers. Mme Pontreau, cependant, les deux mains sur le fermoir d’argent de son sac, poursuivait :


  — Je suis veuve et j’ai trois filles. Ma famille est connue dans tout le département. J’aurais pu m’attendre, avouez-le, à plus de correction, sinon de considération.


  — Je vous assure, madame, que je ne suis pas responsable et que je déplore…


  — Je ne connais que par le journal les fameuses déclarations de ce Noirhomme. Je pourrais, je pense, y répondre en quelques mots.


  M. Gonnet leva la tête avec espoir.


  — Je l’aurais fait dans de tout autres circonstances. Dans le cas présent, je me porte partie civile, je vous l’ai dit, et je vous prie de remettre au plus tôt copie du dossier à mon avocat.


  Elle se leva. Le juge se demanda si elle aurait le toupet de sortir ainsi mais, quand elle eut ouvert la porte, elle se contenta de dire à son jeune défenseur :


  — Entrez ! M. le juge voudra bien vous mettre au courant. Je suppose que, légalement, vous n’avez plus le droit de m’interroger aujourd’hui ?


  Les trois hommes se consultèrent du regard.


  — Vous êtes absolument libre de vous taire, dit l’avocat avec autant de conviction que s’il eût plaidé en cour d’assises.


  Et le juge, qui n’en était pas sûr, préféra approuver vaguement de la tête. Comme les deux autres étaient debout, il se leva aussi.


  — Je suis désolé de l’indiscrétion des journaux, soupira-t-il. D’autant plus que j’ai cru comprendre qu’elle a eu des conséquences familiales…


  — J’ai porté plainte contre inconnu pour enlèvement de mineure.


  — Je sais. C’est moi qui suis saisi de cette plainte et si vous pouviez me donner des détails complémentaires…


  — Je n’ai aucun détail à vous donner. Cherchez. Faites votre métier.


  — Vous ne connaissez pas le nom du jeune homme ?


  — Je l’ignore. Puis-je me retirer ?


  Le juge se tourna vers l’avocat.


  — Vous n’avez rien à dire, maître ?


  — Je n’ai rien à ajouter aux déclarations de ma cliente.


  Ils avaient l’air de jouer à l’instruction, tant ils étaient à la fois maladroits et pleins de bonne volonté. On sentait derrière eux, quelque part dans un bureau, la présence du procureur qui attendait avec impatience les résultats de l’entrevue.


  — Eh bien ! madame, je remettrai demain copie du dossier à Me Gleize. Comme vous n’habitez pas la ville, je ferai tout le possible pour vous éviter les déplacements. Il se peut, d’ailleurs, que Noirhomme revienne sur ses déclarations.


  Elle eut un haussement d’épaules qui semblait dire que cela lui était indifférent. L’avocat la suivit dans le corridor et lui souffla, confidentiel :


  — Je me permettrai peut-être de vous conseiller un peu de diplomatie. Le juge est un brave homme, mais il n’aime pas être brusqué.


  Elle laissa errer sur lui un regard indifférent et s’en fut. Place d’Armes, elle attendit l’autobus sans manifester d’impatience. On croisa l’auto du docteur, un peu avant d’arriver à Nieul. Le vélo d’un gendarme était appuyé à la devanture de chez Louis.


  Mme Pontreau parvint à ne pas hâter le pas en passant devant la bicoque de la Marie, où l’on distinguait quatre ou cinq personnes dans la pénombre. Il ne se passa rien. Elle gravit les marches du perron, fit tourner sa clef dans la serrure.


  Hermine était dans la cuisine. Comme elle n’avait pas mangé depuis la veille, elle devait avoir eu des crampes d’estomac, car elle grignotait, l’air têtu, un morceau de pain rassis.


  — Ta soeur n’a pas ouvert ?


  Hermine faillit pleurer mais se contint, à cause du pain qu’elle avait dans la bouche.


  — Va me chercher le tournevis, des pinces et un marteau. Il y en a dans la buanderie.


  Quant à elle, elle monta dans sa chambre et se déshabilla, endossa ses vêtements de tous les jours. Dans la glace de la cheminée, elle vit son visage dont les traits n’avaient jamais été aussi nets.


  Elle avait envie de s’asseoir. Ses genoux étaient mous. Parfois il lui semblait que son élan s’usait et qu’elle allait soudain se trouver sans impulsion suffisante.


  — Je ne vois pas les pinces, cria Hermine, d’en bas. Faut-il monter les tenailles ?


  — Oui.


  Et elle s’adressa à elle-même un pâle sourire. Avant de se mettre au travail, elle ouvrit l’armoire aux confitures et aux conserves qui se trouvait au fond d’un couloir. Il y avait deux bouteilles de vieille eau-de-vie qui datait du père de son mari. Elle en déboucha une, furtivement, en écoutant les pas de sa fille, avala une gorgée et remit la bouteille en place.


  — Où es-tu, maman ?


  Hermine marchait si mollement, parlait d’une voix si lointaine qu’on l’eût prise pour un fantôme.


  — Ici !


  Mme Pontreau devait s’agenouiller pour démonter la serrure.


  — Donne-moi un journal, dit-elle auparavant.


  Elle le posa par terre, afin de ne pas salir son tablier de cotonnette à petits carreaux qui gardait encore, presque craquants, les plis du repassage.
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  L’enterrement de Jean Nalliers avait eu lieu sous le signe de la chaleur et du soleil. Cet enterrement-ci évoquerait désormais une tempête de trois jours et l’invasion par la mer d’une partie des champs de la commune.


  Le vent arrivait avec une vitesse sans cesse accrue du golfe de Gascogne, s’engouffrait dans le pertuis d’Antioche dont les eaux étaient brunes, striées de bavures d’écume. Et, dans le fond de la baie, les paquets d’eau venaient heurter la bordure de galets qui défendait les terres basses.


  Il y eut une alerte, le premier soir. Des hommes partirent avec des lanternes. Mais il n’y avait rien à tenter. La levée avait cédé et une bonne moitié des terres de la Pré-aux-Boeufs et de la ferme voisine étaient déjà sous l’eau.


  Ce matin-là encore, on voyait se diriger vers la mer, avec leurs bottes de caoutchouc sur le dos, tous ceux qui possédaient un bouchot, car les vagues arrachaient les poteaux chargés de moules et les envoyaient au rivage.


  On marchait lourdement, à cause du vent. L’univers semblait plus vide que d’habitude. Sur la place, en face de l’auberge, il n’y avait qu’une carriole dont le cheval était attaché à un anneau : c’était la carriole du père Nalliers.


  Et le père Nalliers, chez Louis, assis près de la porte vitrée, les coudes sur la table, en était déjà à son troisième grog. C’est lui qui vit passer la civière et les quatre hommes qui avaient l’habitude de donner un coup de main pour les enterrements. Un quart d’heure plus tard, le curé passa, en surplis blanc, flanqué d’un enfant de choeur qui trottait menu en portant une croix trop grande pour lui.


  Louis feignait de ne rien savoir, essuyait ses tables suintantes, répandait par terre de la sciure de bois. Une auto corna, venant de La Rochelle, une grosse auto bleue qui s’arrêta près de l’église.


  Dans le ciel, les nuages couraient si vite qu’on avait l’impression que c’était la terre qui s’était mise en marche, comme il arrive quand on voit démarrer un train voisin.


  — Encore un, Louis !


  Le père Nalliers n’était pas ivre à proprement parler, mais il avait les yeux brillants, peut-être d’avoir parcouru trente kilomètres dans le vent. Il avait dû partir avant le lever du jour et depuis son arrivée à Nieul il était là, dans son coin, à regarder la place vide.


  — Je parie qu’il n’y aura personne…


  On perçut la voix du curé qui psalmodiait dans la bourrasque et deux hommes entrèrent, pour assister au spectacle sans rester sur le passage du convoi.


  — Salut, Louis ! Tiens, vous êtes là, père Nalliers…


  Ils passèrent la main sur les vitres pour en essuyer la buée et on aperçut les quatre hommes qui portaient le cercueil, le curé dont le surplis claquait comme un drapeau, deux femmes en deuil dont le vent drapait étrangement les vêtements noirs et les voiles.


  C’était par-derrière que la rafale prenait ce cortège et elle avait l’air de le pousser en avant. Il fallait que chacun lui résistât et marchât le corps raidi.


  — Bien fait ! grommela le père Nalliers sans quitter sa place. Donne un autre verre, Louis !


  Il était en noir, comme pour l’enterrement de son fils, avec un col amidonné, une chemise roide et les cheveux poisseux de cosmétique. Des rideaux remuaient à certaines fenêtres, mais personne ne se montrait. On ne s’était pourtant pas donné le mot. C’était plutôt de la gêne qu’autre chose.


  Pouvait-on encore savoir ? Gilberte était morte. C’était elle que les quatre hommes emportaient dans un cercueil en s’arc-boutant contre la tempête.


  Gilberte s’était tuée en sautant par la fenêtre de sa chambre au moment où Mme Pontreau, après une heure de patient travail, arrivait enfin à bout de la porte.


  On regardait passer la mère, grande et droite, le visage invisible sous le voile, avec une seule fille, l’aînée, aussi grande qu’elle, à son côté.


  La Marie elle-même ne s’était pas montrée. Et, dans les rues, il n’y avait qu’une femme en noir, le parapluie sous le bras, à aller et venir furtivement depuis le matin. On eût dit qu’elle cherchait quelque chose. Elle était là quand le sacristain avait installé la tenture mortuaire au portail de l’église. Deux fois elle était entrée au cimetière. Maintenant encore, tapie contre un mur, elle contemplait le cortège qui dépassait la voiture bleue et pénétrait dans la nef.


  — Est-ce que je l’avais dit ? articulait Nalliers en regardant son grog trouble. Rappelez-vous !


  Les autres préféraient ne pas parler de cela avec lui et il eut un sourire amer en haussant les épaules.


  L’église était vide. On n’avait allumé que quatre cierges, deux pour l’autel, deux pour le catafalque. C’était une messe basse qu’annonçait la sonnerie impatiente de l’enfant de choeur et le curé dévorait les oraisons, se tournait, mains écartées, pour les Dominus vobiscum, puis faisait des génuflexions saccadées.


  Du côté des hommes, il n’y avait tout d’abord qu’un seul personnage à barbiche rousse, le juge d’instruction, mais au premier évangile, le docteur Durel le rejoignit à pas pressés, lui serra la main en silence et resta debout à côté de lui, les mains sur l’appui du prie-Dieu.


  De l’autre côté du catafalque, les deux femmes ne bougeaient pas.


  Chez Louis, les gens étaient plus nombreux. Tous ceux qui n’étaient pas à la côte pour surveiller les bouchots s’en venaient sans avoir l’air de rien, prenaient un verre et restaient debout autour du poêle.


  — C’est vrai que le juge y est ?


  On ne parlait pas trop, parce qu’on ne savait plus. On avait même un peu peur d’avoir été trop vite à juger les Pontreau. Et pourtant personne n’avait envie de les défendre ; on ne parvenait même pas à les plaindre !


  — Faut que j’y aille, prononça soudain le père Nalliers en se levant. Donne-moi encore un verre, Louis.


  Sa démarche devenait incertaine et sa voix butait sur certaines syllabes. Il regardait les gens, autour de lui, avec une flamme de triomphe dans les yeux.


  Chacun n’était-il pas là pour le voir ? Et ne suivait-on pas avec curiosité chacun de ses mouvements ?


  — Tu me prépares un bon gueuleton ! hé, Louis !


  Il sortit avec l’air de balayer du geste ceux qui se trouvaient sur son passage et se dirigea vers l’église. Au bout de la rue vide, la mère Naquet s’avançait en sens inverse, prudemment, comme si elle eût craint un piège, et quand elle aperçut le fermier elle s’élança dans la direction opposée.


  Le docteur était tout petit à côté du juge d’instruction et c’était celui-ci, avec son teint fleuri et sa barbe rousse, qui avait l’air d’un médecin de campagne.


  — Vous allez à l’offrande ? lui demanda-t-il, hissé sur la pointe des pieds.


  La réponse fut un geste vague. Savait-on seulement ce que l’on devait faire ? Dans la pénombre de l’église on n’entendait que la galopade des oraisons du curé, éperonnée par la sonnette en folie. Pourtant, quand le prêtre s’approcha du banc de communion, les reliques et un petit linge pour les essuyer à la main, on entendit des pas au fond de la nef et on vit un homme s’agenouiller le premier, tandis que le curé réfrénait un mouvement de retraite.


  C’était le vieux Nalliers ! Il n’était pas très sûr de ses mouvements. Néanmoins, il toucha la relique du bout des lèvres et mit ostensiblement cent francs dans le plateau.


  Ce geste avait-il dans son esprit une signification symbolique ? L’idée lui en était-elle venue après plusieurs grogs ? Toujours est-il qu’il s’en alla, satisfait, sortit de l’église et se dirigea à nouveau vers l’auberge.


  — On n’a pas retrouvé la plus jeune ? demanda encore le docteur à son compagnon.


  Et celui-ci répondit d’un signe de tête négatif. C’était l’absoute. Libera me domine… Pater Noster… Et ne nos inducas in tentationem…


  Les versets se heurtaient. Le curé avait à peine lâché l’encensoir qu’il tournait autour du catafalque en maniant le goupillon.


  Amen…


  Et les quatre hommes étaient déjà là, qui emportaient le cercueil. Mme Pontreau n’eut pas le temps de remettre un gant qu’elle avait retiré pour tourner les pages de son missel.


  Dans la rue même, il n’y avait personne, mais on voyait un groupe compact sur la place, qui regardait de loin. Tout le monde semblait s’être donné le mot. Le fossoyeur ne perdit pas une seconde. Il est vrai que le vent balayait le cimetière et que le juge avait failli deux fois perdre son chapeau.


  C’était fini ! Le curé s’en allait. Et les deux hommes, le magistrat et le docteur, se dirigeaient vers Mme Pontreau, murmuraient des condoléances, sans apercevoir autre chose qu’une tache imprécise sous le voile.


  Quand elles sortirent du cimetière, les gens de la place reculèrent et la plupart entrèrent chez Louis pour les regarder à travers les vitres.


  Nalliers avait remplacé la série des grogs par celle des apéritifs. Il expliquait à un groupe de vieux :


  — Je ne savais pas et pourtant j’étais sûr… Comprenez-vous ?… J’étais aussi sûr que ce n’était pas catholique que si le petit était revenu me le dire…


  Pour les autres, Jean Nalliers n’était déjà plus une réalité. On ne pouvait plus l’imaginer tel qu’il était vivant, allant et venant comme chacun, buvant du vin blanc et serrant les mains. Avait-il vraiment fait tout cela ?


  C’est pourquoi, en regardant son père, on était mal à l’aise, car on retrouvait certains de ses traits, l’ovale allongé du visage, les yeux clairs, et cet air à la fois fiévreux et fatigué.


  — Vous entrez un moment ? proposa le docteur à son compagnon en désignant sa maison toute proche.


  — Volontiers.


  Ils s’installèrent au premier étage, où il y avait le flacon de porto en permanence, sur un guéridon.


  — Un cigare ?


  Quand il l’eut allumé, le juge soupira :


  — Qu’est-ce que vous en pensez, vous ?


  Or, le docteur eut en réponse exactement le même regard résigné que le magistrat. Un instant, ils eurent l’air de se tâter mutuellement.


  — Évidemment ! dit enfin M. Gonnet.


  — Pour moi, il n’y a pas de doute possible.


  Le vent faisait ronronner le feu dans le foyer. Cela sentait l’hiver, le tabac et le bois brûlé.


  — Vous ne l’avez plus interrogée ?


  — C’était délicat !


  Le juge faisait allusion à la mort de Gilberte, aux trois jours creux que Mme Pontreau et Hermine avaient passés seules avec le corps.


  — Elle m’a cependant envoyé une lettre me priant de demander à Noirhomme avec quel outil elle était venue à bout du verrou de la trappe. Vous vous souvenez des faits ? Jean Nalliers était dans le grenier à grains, le « grenier vieux », comme on l’appelait, au-dessus de l’écurie où aurait eu lieu le dialogue entre la belle-mère et Noirhomme.


  — Je me souviens.


  — J’ai posé la question à celui-ci. Il a répondu que la Pontreau s’était servie d’un morceau de fer dont on usait pour gratter les sabots des chevaux. Or, la trappe n’avait pas de verrou. J’ai envoyé un gendarme s’en assurer avant-hier. Donc, Mme Pontreau n’a pas eu à se servir d’outil.


  Le juge soupira et se renversa en arrière.


  — Cela suffit à rendre suspect tout le témoignage de Noirhomme. Je dois ajouter qu’il n’a pas eu l’air troublé quand je le lui ai dit. Il s’est contenté de demander pour combien de temps il en avait à se rétablir.


  — Quelle est votre idée ?


  — Que si nous savons un jour la vérité, ou plutôt si nous obtenons une preuve, ce sera par hasard, dans un an ou dans dix comme cela arrive presque toujours pour ce genre de crimes.


  Le docteur, qui s’était approché de la fenêtre, appela son compagnon.


  — Regardez cette femme.


  La Naquet passait en regardant autour d’elle avec inquiétude. Elle se dirigeait vers la place, courbée en avant pour donner moins de prise au vent qui menaçait sans cesse d’ouvrir son vieux parapluie.


  — À mon avis, il n’y a qu’elle à savoir quelque chose. Quant à la faire parler c’est une autre histoire. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’elle est folle, mais il est certain que nous ne pouvons comprendre le mécanisme de sa pensée.


  — Je la convoquerai à mon cabinet.


  — Elle n’ira pas, ou bien elle ne dira rien.


  Pourquoi la Naquet avait-elle repris l’habitude de rôder autour de la maison grise ? Elle ne le faisait pas comme avant, quand elle marchait nettement vers la maison. Elle faisait des détours. Quand des gens l’interpellaient, elle tressaillait, prise de panique, et s’en allait à pas précipités.


  L’épicière lui avait demandé si elle ne pourrait donner un acompte sur ce qu’elle devait et elle n’avait plus parlé de milliers de francs. Elle n’avait rien dit. Elle évitait sa boutique.


  — Encore un peu de porto ? À propos, avez-vous retrouvé la plus jeune ?


  — J’ai toutes les raisons de croire qu’elle est à Bordeaux, avec son ami. J’ai transmis la consigne à la police de cette ville, mais je n’ai pas de nouvelles.


  Le père Nalliers n’était-il pas tout à fait ivre quand, au passage des deux femmes, il avait collé son visage contre la vitre ? Mme Pontreau marchait vite. Elle avait toujours un pas d’avance sur sa fille. Elle faisait penser à une poule dont les poussins ont disparu les uns après les autres et qui n’en traîne plus qu’un derrière elle, avec le même sérieux, la même inquiétude que s’il y avait encore toute une couvée dans son sillage.


  — Savez-vous le malheur de ces gens-là ? C’est qu’ils sont si fiers ! tonitruait Nalliers. Et pourtant ils n’ont rien dans leur poche ! C’est grâce à mon argent qu’ils gardent leur maison et qu’ils mangeront tout à l’heure. Oui, mon argent, à moi, l’argent que j’ai gagné à remuer le fumier ! La même chose, Louis…


  Et il reprenait, accoudé au comptoir :


  — Est-ce qu’une autre, à la place de la vieille, ne serait pas partie ? Vous l’avez vue ! C’est tout juste si elle n’a pas l’air d’être la châtelaine du pays…


  Dans la maison grise, Mme Pontreau avait retiré son voile et découvert un visage couleur de pierre de taille. Elle s’arrêta un instant dans le corridor pour regarder Hermine qui défaisait son manteau et qui devait s’appuyer au mur.


  — Viens.


  — Je n’en peux plus.


  — Assieds-toi. Ne pense pas.


  Elle lui versa un verre d’eau-de-vie et le lui fit boire comme à un enfant, en maintenant le verre contre ses lèvres. Hermine eut deux haut-le-coeur, renversa la tête en arrière, dans un mouvement de lassitude.


  Alors Mme Pontreau, sans même changer de robe, noua un tablier autour de ses reins, s’agenouilla devant le poêle dont elle ranima la flamme. C’était le même poêle à mica qu’au temps où les enfants se traînaient par terre et Pontreau, qui aimait travailler de ses mains, avait construit une sorte de barrière en fer afin de mettre les gosses à l’abri des brûlures.


  La barrière était toujours là, bien polie, qui ne protégeait plus personne.


  Dans la cuisine, au-dessus de la planche aux sabots, il y avait des chauffe-pieds et Mme Pontreau en prit un, le remplit de cendres chaudes et le plaça devant sa fille, mit elle-même les pieds d’Hermine dessus.


  — Tu es sûre que tu n’as pas pris froid ?


  Elles n’entendaient plus le tic-tac de l’horloge à balancier de cuivre qui avait toujours été à la même place, mais elles voyaient le reflet du balancier, le cadran d’émail d’un blanc trop cru, les aiguilles de bronze, enfin le trou noir et la fiche carrée permettant de remonter le mécanisme.


  — Il faut que tu manges quelque chose.


  — Je n’ai pas faim.


  Mme Pontreau était déjà dans la cuisine, allumait du feu dans le fourneau. Il n’y avait pas de fièvre dans ses gestes, pas d’émotion ni de tendresse apparente sur son visage aux traits rigides.


  Ses mouvements étaient précis. Un morceau de beurre tomba au fond d’une casserole et fondit doucement. Puis ce furent des ronds d’oignons, un poireau coupé menu, une carotte, de la verdure. Pendant que les oignons grésillaient elle mit la table, dans la salle à manger, sans oublier les porte-couteaux ni les pochettes à serviettes.


  — Je crois que tu as eu froid aux pieds ?


  Hermine ne répondit que par un soupir. Peut-être ne voyait-elle rien, n’entendait-elle rien, bien que ses yeux fussent grands ouverts sur le spectacle familier de la pièce ? C’est dans cette même pièce qu’elle jouait, un soir d’hiver – avec une poupée qui s’appelait Margot et qui avait de vrais cheveux – quand le docteur, le prédécesseur de Durel, avait descendu l’escalier sans bruit et lui avait annoncé :


  — J’ai apporté une petite soeur à ta maman.


  Or, Hermine avait répondu :


  — J’ai demandé un petit frère ! Si c’est une fille, il faut la reporter…


  La petite soeur, c’était Viève. Le libraire qui l’employait avait écrit l’avant-veille pour demander qu’on voulût bien faire prendre le vélo qu’elle avait laissé chez lui. C’était une lettre polie, dont il avait pesé tous les termes.


  À dix ans, Gilberte était si grosse que les filles de l’école l’appelaient « Boule de son ».


  On entendait un grignotement à peine perceptible derrière le lambris, dans le coin gauche de la pièce. Il était admis que c’était une souris. Qu’est-ce que cela aurait pu être d’autre ? Et pourtant ce grignotement durait depuis toujours, en dépit des souris qu’on attrapait, comme si, de génération en génération, une souris eût toujours échappé aux pièges et eût habité le même trou.


  — Mange ta soupe, Hermine.


  — Je n’ai pas faim.


  — Je veux que tu manges.


  Quand le regard d’Hermine se posa sur sa mère, elle fut presque étonnée de lui voir des cheveux gris et un visage de femme de cinquante ans.


  Elle venait d’avoir des impressions d’enfance. Elle se sentait enfant. Elle était prête à manger sa soupe docilement, parce qu’on lui avait dit de la manger.


  — Elle a un drôle de goût.


  — Quel goût aurait-elle ?


  — Je ne sais pas…


  Mais elle mangea jusqu’à la dernière cuiller, cependant que sa mère, à table, mangeait de la viande conservée. Elle ne savait où poser le bol, car elle était restée sur le canapé vert et elle n’avait pas le courage de se lever. La chaleur de la soupe, sans doute, avait envahi ses membres qui étaient lourds et sa tête brûlante.


  Elle eut un frisson de panique en pensant soudain que c’était la place de Gilberte qu’elle occupait et elle vit sa mère, lointaine, derrière un nuage, qui lui prenait le bol des mains.


  Elle dormait, bercée par le tic-tac de l’horloge, cependant que Mme Pontreau achevait son repas, lentement, en regardant droit devant elle.


  La mère entendit à peine les gens qui revenaient de la côte et qui parlaient à voix très haute d’un cotre qu’on voyait en détresse au large et que le remorqueur de La Pallice essayait d’atteindre à temps.


  Quand, après un soupir, elle se leva, ce fut pour recharger le poêle, d’un geste qu’elle faisait depuis plus de trente ans. Elle débarrassa la table, sans bruit, essuya le chêne ciré avant de poser au milieu le vase qui datait de son mariage.


  Sans avoir besoin de regarder Hermine, elle sentit que celle-ci n’était pas bien et elle vint vers elle, s’agenouilla pour lui retirer ses souliers, lui mit des pantoufles de laine bleue à petites fleurs et enfin, avec des précautions pour ne pas la réveiller, desserra son corsage.


  La respiration de la jeune fille était forte, car Mme Pontreau lui avait fait prendre quelques gouttes d’un somnifère. À mesure que le poêle dégageait des ondes plus larges de chaleur, le visage se colorait et bientôt les lèvres d’Hermine s’écartèrent, comme les lèvres d’un bébé qui rêve.


  — Mais si ! Mais si ! Vous restez à déjeuner, disait le docteur Durel au juge d’instruction.


  Il avait fait monter une seconde bouteille de porto et les deux hommes avaient, eux aussi, le feu aux joues.


  — Dans ce cas, vous me permettrez de téléphoner chez moi. Bien que je sois célibataire, j’ai une vieille servante qui n’est pas commode et…


  Mme Durel était descendue à la cuisine pour donner des ordres.


  Quant à Mme Pontreau, qui avait mis ses lunettes, elle étalait sur la table des papiers et des livres, posait devant elle la bouteille d’encre verte et la plume qui crachait toujours.


  Longtemps, elle restait plongée dans l’étude d’une pièce du dossier, prenant des notes, de son écriture régulière et penchée, sur une feuille volante.


  Puis elle levait la tête et regardait, comme si c’eût été un nouveau-né, Hermine qui dormait toujours.


  Enfin, après un coup d’oeil au poêle, elle reprenait sa lecture ou feuilletait le code.


  — Je t’ai déjà parlé de M. Gonnet, dit le docteur à sa femme au moment de se mettre à table.


  — Vous nous excuserez, monsieur le juge, de vous recevoir très mal. Mais c’est le jour de la lessive et…


  Elle se tourna vers la fenêtre en entendant un pas dans la rue. C’était la mère Naquet qui passait encore, nerveuse et furtive, comme si elle eût cherché sans fin quelque chose d’introuvable.
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  À huit heures du soir, Louis, qui inscrivait au fur et à mesure les consommations sur une ardoise, attira vers le comptoir le fermier des Mureaux et lui souffla :


  — Il ne faudrait plus le laisser boire.


  Car le père Nalliers était complètement ivre. Il n’avait pas cessé de boire depuis le matin, tantôt seul, dans un coin du café, tantôt avec les gens qui entraient et qu’il invitait à trinquer. C’est à peine, maintenant, s’il arrivait à prononcer les mots d’une façon à peu près distincte.


  — J’ai bien entendu ce que tu as dit, Louis, bégaya-t-il néanmoins en le menaçant du doigt. C’est pas chic ! Parce que, toi, tu as connu mon fils et qu’aujourd’hui c’est comme qui dirait la tournée de mon fils.


  Il en avait déjà pour plusieurs centaines de francs, à coups de tournées de douze et de quinze verres. À neuf heures, ils restaient quatre autour de la table. Quelques minutes après, on porta le père Nalliers, qui se débattait à peine, dans la chambre du premier, celle que Gérard Noirhomme avait occupée.


  La jument était restée dehors avec la carriole. Louis la détela et la fit entrer à l’écurie. Il pensait toujours à tout. C’est lui aussi qui avait déshabillé Nalliers et qui avait placé son portefeuille sous l’oreiller.


  Le lendemain à sept heures, il était seul dans l’auberge alors que le jour commençait à se lever. En attendant la femme qui viendrait faire le nettoyage, il revoyait ses comptes quand il entendit des pas dans l’escalier.


  C’était Nalliers, non lavé, non peigné, sans faux col, qui regardait autour de lui avec méfiance.


  — Un café, père Nalliers ?


  Le vieux le but sur le coin d’une table, essuya ses moustaches, demanda :


  — Qu’a-t-on fait de ma jument ?


  — Elle est à l’écurie.


  — On lui a donné de l’avoine, au moins ?


  — Hier au soir. Ce matin, je n’ai pas encore eu le temps.


  — Qu’est-ce que je te dois, Louis ?


  Louis apporta l’ardoise, tira un trait, additionna rapidement.


  — Trois cent soixante-huit francs.


  Le regard de Nalliers alla de l’ardoise à l’aubergiste, dur et soupçonneux.


  — Ces cochons-là ont bu pour trois cent soixante et des francs ?


  — Pensez qu’à dix heures du matin vous offriez déjà des tournées générales.


  Il se leva, mit quatre cents francs sur le comptoir, compta sa monnaie.


  — Montre-moi où est la jument.


  Il était occupé à l’atteler, sur la place, quand un gendarme qui venait de La Rochelle descendit de son vélo pour lui demander :


  — Savez-vous où habite la nommée Naquet ?


  — À gauche, là-bas, la porte verte.


  La bricole à la main, il regarda le gendarme s’arrêter devant la bicoque qu’il lui avait désignée, puis parler à quelqu’un qui devait se trouver à la fenêtre de la maison d’en face.


  Aux coups frappés à la porte, en effet, avaient répondu, à l’intérieur, des bruits indistincts. Le gendarme avait attendu un instant, puis s’était rapproché de la fenêtre. Dans l’obscurité à peu près complète de la pièce, il voyait la flambée d’un feu de bois et, devant ce feu, une silhouette s’était profilée par deux fois.


  C’est alors que le gendarme s’était retourné. Un homme se rasait près de sa fenêtre fermée, de l’autre côté de la rue.


  — Dites donc ! Il y a quelqu’un, là-dedans ?


  La fenêtre s’était ouverte.


  — La mère Naquet est chez elle, oui. Elle n’ouvre pas ?


  De nouveaux coups furent frappés à la porte. L’homme qui se rasait était au premier étage de sa maison et la bicoque de la Naquet n’avait pas d’étage.


  — Dites donc ! annonça-t-il en se penchant, la voilà qui file par le jardin.


  — Le jardin donne sur une rue ?


  — Il donne sur les champs. Vous n’avez qu’à prendre la venelle à droite.


  Pendant qu’il parlait, il continuait à regarder les champs qui commençaient aussitôt après le rang de maisons et qui montaient en pente douce jusqu’à l’horizon. Or, sur cette immensité de terre labourée, la silhouette noire de la mère Naquet avançait comme un insecte grotesque.


  Le gendarme laissa son vélo appuyé à la maison, pénétra dans la venelle tandis que l’homme criait à sa femme :


  — Viens vite ! Je crois que cela va être drôle…


  Ce fut étrange, en tout cas. La Naquet avait au moins trois cents mètres d’avance. Elle marchait résolument dans les terres défoncées, sans se retourner, comme si elle eût poursuivi une tâche déterminée.


  Le gendarme n’osait pas courir. Il avait peur du ridicule. Après une centaine de mètres, il se retourna, lui, et vit tout un groupe à l’angle de la venelle.


  — Madame Naquet ! cria-t-il, les mains en porte-voix.


  La vieille n’entendit pas ou feignit de ne pas entendre. Alors il marcha plus vite, courut, marcha à nouveau, les guêtres crottées jusqu’aux genoux par la terre glaise. Peu à peu, à mesure qu’elle gravissait la côte douce, la Naquet se découpait sur le ciel et il remarqua qu’elle avait un parapluie à la main.


  Derrière lui, le groupe s’avançait juste assez pour ne rien perdre du spectacle et chez Louis le père Nalliers déclarait :


  — Faut que je reste un instant pour voir ce qui va se passer. Donne un grog !


  La distance diminuait entre les deux personnages qui gravitaient dans les champs et pour en finir, le gendarme se décida à courir aussi vite qu’il le pouvait. La Naquet, presque automatiquement, courut aussi. Mais elle ne courait pas vite et, après quelques minutes, il parvint à lui saisir le bras tandis que des rires éclataient près des maisons.


  — Lâchez-moi ! hurla la femme de ménage. Vous entendez ? Je vous dis de me lâcher !


  — Venez avec moi.


  — Et pourquoi irais-je avec vous ?


  — Je vous apporte une convocation du juge d’instruction.


  — Qu’est-ce qu’il me veut, le juge d’instruction ? Est-ce que j’ai commis un crime ? Est-ce que j’ai volé ? Hein ? Répondez, pour voir ! Et d’abord je vous répète de me lâcher…


  Il n’osait pas lui rendre sa liberté, car il craignait le ridicule d’une nouvelle poursuite. C’était le grand gendarme à cheveux bruns qui rougissait quand il rencontrait Viève sur la route.


  — Allez dire à votre juge d’instruction que, s’il veut me voir, il n’a qu’à se déranger ! Il ne manquerait plus que ça que je donne encore des sous à l’autobus pour aller à La Rochelle.


  — Écoutez, madame Naquet…


  — Il n’y a pas de « madame Naquet » qui tienne !


  — Les gens vous regardent. De toute façon, il faudra bien que vous me suiviez. Ne m’obligez pas à vous passer les menottes.


  Il n’était pas question de le faire, mais il disait cela à tout hasard et la ruse réussit. Elle devint calme, tout d’un coup, et déclara :


  — Vous payerez l’autobus ? Alors, j’y vais ! Mais ne me bousculez pas. Je vous défends de me toucher.


  Elle traversa fièrement, le parapluie en bataille, les groupes qui s’étaient formés dans la rue. Elle parlait seule, le regard presque menaçant, mais on ne comprit rien à son discours.


  Le gendarme, embarrassé de son vélo, le laissa chez Louis et monta dans l’autobus avec sa compagne qui prit, dans un coin, la pose la plus digne.


  Le juge n’était pas encore dans son cabinet et on dut attendre jusqu’à dix heures. À son arrivée, il s’étonna de rencontrer le gendarme.


  — Vous êtes venu avec elle ?


  — C’était le seul moyen, dit celui-ci, en expliquant du regard que cela n’avait pas été tout seul.


  Et le juge, bonhomme, commença, en prenant place à son bureau :


  — Eh bien ! mère Naquet, il paraît que vous avez des tas de choses à nous raconter.


  Elle le regarda sans répondre, cependant que ses lèvres remuaient.


  — Qu’est-ce que vous savez de la mort de Jean Nalliers ? Parlez sans crainte ! Il est entendu que, si vous le désirez, ceci restera entre nous…


  Il soupira en voyant qu’il n’obtiendrait pas de réponse et essaya d’un autre moyen.


  — Votre ami Gérard nous a beaucoup parlé de vous. Selon lui, c’est vous qui lui avez tout révélé.


  — Pas vrai !


  — Vous dites ?


  Car elle avait prononcé ces mots d’une façon si étrange que le juge n’était pas sûr d’avoir bien entendu.


  — Je dis : pas vrai !


  — Selon vous, il aurait donc inventé l’histoire de la fenêtre du « grenier vieux » ?


  Après un quart d’heure, M. Gonnet renonça et dit en se levant :


  — Venez avec moi.


  — En prison ?


  — Mais non, pas en prison ! Nous allons simplement rendre visite à votre ami Gérard.


  Il prit son chapeau au passage. Ils devaient faire quelques pas dans la rue du Palais pour atteindre la prison et Mme Naquet marcha, en grommelant, au côté du juge.


  Pourtant, quand le gardien fit jouer la serrure d’une cellule, elle profita d’une seconde d’inattention du magistrat et elle faillit parvenir à la rue. Par hasard un autre gardien entrait pour prendre son service et elle se jeta contre lui.


  Cela ne la troubla d’ailleurs pas d’être ramenée de la sorte. Elle entra dans la cellule et vit Gérard qui venait de se lever de sa chaise, vêtu d’une sorte de pyjama à fines rayures bleues qui lui donnaient l’air d’être très grand et très maigre. Son bras droit était passé par-dessus une béquille et son pied droit, enveloppé de blanc, restait en l’air.


  — Asseyez-vous, Noirhomme, lui dit M. Gonnet. Je vous ai amené votre amie Naquet, qui est contente de vous voir.


  — Pas vrai !


  On devina ces mots plutôt qu’on les entendit, car elle les prononçait pour elle-même.


  — Asseyez-vous aussi, madame Naquet.


  Elle refusa. Elle regardait autour d’elle avec une méfiance croissante, comme si elle eût flairé un piège.


  — Vous m’avez bien dit, Noirhomme, que vous n’aviez pas aidé Mme Pontreau à jeter son gendre par la fenêtre ?


  La Naquet tressaillit et fixa le juge avec stupeur.


  — Vous avez même ajouté que, ce jour-là, vous ne saviez rien. C’est sur le chemin que vous avez rejoint Mme Naquet qui rentrait chez elle et qui était très agitée. Est-ce exact ?


  — C’est exact, répondit Gérard qui avait une peau fraîche de convalescent bien soigné.


  — Parlant plutôt pour elle que pour vous, elle a laissé entendre qu’elle se vengerait des Pontreau quand cela lui plairait. Elle a prononcé le mot guillotine. C’est ce qui vous a donné l’idée d’en savoir davantage…


  La femme de ménage n’interrompait pas ce discours et continuait à observer le juge.


  — Bribes par bribes, par la suite, vous avez appris une partie de la vérité. C’est-à-dire que vous avez deviné que Mme Pontreau avait aidé son gendre à passer par la fenêtre. Pourquoi, quand vous l’avez accusée, avez-vous prétendu que vous étiez son complice ?


  Gérard sourit, très à son aise.


  — Sinon, on ne m’aurait pas cru ! Il était toujours temps, ensuite, de revenir sur mes déclarations.


  — Mais pourquoi avez-vous fait ces déclarations ?


  — Est-ce que je sais ? J’enrageais. J’avais peur de crever. À l’idée qu’une saleté comme cette femme serait bien tranquille chez elle tandis que moi, pour un malheureux cambriolage, je…


  — Suffit ! Qu’avez-vous à dire, madame Naquet ?


  Elle les regarda tour à tour et laissa tomber :


  — Ce n’est pas vrai !


  — Qu’est-ce qui n’est pas vrai ?


  — Ce n’est pas vrai ! répéta-t-elle, obstinée.


  — Vous n’avez pas vu Mme Pontreau jeter Jean Nalliers par la fenêtre ?


  — Ce n’est pas vrai !


  — Alors pourquoi avez-vous dit à tout le village que, si vous vouliez des dizaines de milliers de francs, vous les auriez ?


  — Parce que !


  — Parce que quoi ?


  — Rien !


  Noirhomme esquissa une oeillade et, familier, haussa les épaules.


  — Est-ce que vous affirmez que vous n’avez rien vu ?


  Elle fit oui de la tête, sèchement.


  — Est-ce que vous déposez sous serment que vous n’avez rien dit à Noirhomme ?


  Elle répéta d’un geste.


  — Vous ne craignez pas d’être poursuivie pour faux témoignage ?


  Elle contempla la cellule, autour d’elle, comme pour se rendre un compte exact de ce qu’elle risquait.


  — Non, dit-elle.


  Il n’y avait rien à tirer d’elle. Le juge se leva.


  — Quant à vous, dit-il, tourné vers Gérard, vous maintenez vos déclarations ?


  — Je répète que je n’ai rien vu et que seules les paroles de la mère Naquet m’ont fait supposer qu’il y avait quelque chose.


  — Supposer ?


  — Bien entendu ! Je ne suis sûr de rien, puisque je n’étais pas là.


  — Vous croyez que vous n’avez pas essayé de vous payer ma tête ?


  — Oh ! monsieur le juge !


  — Venez, vous !


  Et la Naquet suivit le magistrat.


  — Il faut que vous passiez à mon cabinet pour signer vos déclarations.


  Elle marchait plus fièrement que jamais à côté de lui.


  — Avouez quand même, entre nous, que vous avez raconté des histoires à ce garçon.


  Elle ne desserra pas les dents et le regarda avec ironie. Le juge dicta à son greffier une courte déclaration qui résumait l’interrogatoire et tendit la plume à la mère Naquet, qui signa.


  — Vous pouvez aller.


  — Pardon ! Le gendarme a promis de payer mon autobus.


  M. Gonnet prit de la monnaie dans sa poche, la lui tendit et grogna en se levant :


  — Maintenant, filez !


  Il ne restait rien, absolument rien contre les Pontreau. Il était évident que la Naquet ne parlerait pas, que, pour une raison ou pour une autre, elle s’était butée. De traces matérielles, il n’était pas question d’en chercher. De nouveaux fermiers avaient pris possession de la Pré-aux-Boeufs et avaient remis à neuf tous les bâtiments.


  M. Gonnet appela au téléphone le capitaine de gendarmerie.


  — Allô ! Vous n’avez pas de nouvelles de la jeune fille ?


  On perdait la trace du couple à Bordeaux. Mais dans cette ville ils pouvaient vivre pendant des mois sans être découverts. Un seul détail donnait de l’espoir : on savait qu’Albert Leloir n’avait que quatre cents francs sur lui au moment du départ. On avait même vérifié ses comptes à la banque, pour s’assurer qu’il n’avait commis aucune irrégularité.


  À Nieul, Mme Naquet descendait de l’autobus et marchait lentement vers sa maison, en regardant les gens dans les yeux.


  Quant au père Nalliers, le premier grog avait décidé de sa journée. Après celui-ci, il en avait commandé un second. Puis le nouveau fermier de la Pré-aux-Boeufs, qui était un homme de Charron, était passé avec un cheval qu’il menait au maréchal.


  Nalliers l’avait appelé.


  — Venez boire quelque chose ! C’est comme qui dirait la tournée de mon fils, puisque c’est vous qui l’avez remplacé là-bas…


  La jument restait tête basse dans les brancards, comprenant peut-être qu’elle ne partirait pas de la journée. La tempête avait cessé. Le ciel était plus clair. Les gens partaient à la côte pour réparer les dégâts causés aux bouchots et des femmes passaient en culottes de toile bleue, bouffant au-dessus des genoux.


  — Une supposition que je rencontre la mère Pontreau. Je lui dirais comme ça…


  Louis avait entamé une nouvelle ardoise.


  — … car c’est avec mes sous qu’elles vivent ! C’est avec mes sous qu’elles font les fières !


  Son interlocuteur ne savait comment s’en aller et il fut remplacé par l’adjoint au maire qui eut le malheur d’entrer à l’auberge au moment où le vieux Nalliers cherchait un nouvel auditeur.


  Louis ne s’était pas trompé. Cela dura jusqu’au soir, mais, cette fois, Nalliers voulut à toutes forces repartir, car il y avait le lendemain la foire à Aigrefeuille. Ceux qui le regardaient s’en aller n’étaient pas très tranquilles. Bien que la nuit ne fût pas tout à fait tombée, Louis alluma les lanternes de la carriole, par crainte que le vieux oubliât de le faire.


  — Pourvu qu’il arrive ! soupira l’adjoint.


  — Il arrivera. C’est un dur à cuire. Si son fils avait été comme lui…


  On rentra dans la salle bien chauffée et on parla des dégâts aux bouchots et d’une pétition à adresser au ministère pour obtenir des subsides exceptionnels. Le docteur arrêta sa petite auto devant la pompe à essence, passa sa tête par l’entrebâillement de la porte.


  — Dix litres, Louis !


  Le père Nalliers cheminait sur la route départementale que la jument connaissait aussi bien que lui. Quand la nuit tomba, il eut l’idée de s’arrêter, descendit de son siège et grogna :


  — Quel est le cochon qui a allumé mes lanternes en plein jour ?


  Il eut quelque peine à grimper sur le marchepied, mais ensuite il arriva chez lui sans même s’être aperçu de la longueur du voyage.


  Ce fut son deuxième souvenir de ce genre : une première fois, au mariage de son beau-frère, il n’avait pas dessoûlé pendant deux jours. Mais, cette fois-là, on buvait gratuitement et il préféra, désormais, ne pas penser à ce qu’il avait laissé d’argent chez Louis.


  Viève et Albert Leloir n’étaient pas à Bordeaux, où ils n’avaient passé que deux heures, mais à Lyon, où nul ne pensait à les chercher. On y pensait si peu que Leloir avait donné son vrai nom au Mont-de-Piété, en engageant sa montre.


  Viève avait de la fièvre. Depuis qu’ils étaient à l’Hôtel des Saints-Pères, elle restait couchée, les joues brûlantes, les mains moites, tandis qu’Albert courait la ville. Il n’osait pas se présenter dans les banques, car il savait qu’elles se renseigneraient aussitôt à La Rochelle. Il lisait les petites annonces et se précipitait aux adresses données.


  Il avait choisi une chambre à deux lits. Le soir, il les séparait par des chaises et il installait des vêtements sur les dossiers, de façon à former une amorce de rideau.


  — Tu dors, Viève ?


  — Non.


  — À quoi penses-tu ?


  — À rien.


  — Tu as confiance ?


  Elle ne pleurait pas. Elle ne désespérait pas. Mais elle avait été tellement secouée qu’elle avait besoin de se remettre.


  Le lendemain, à midi, il revint triomphant, avec au moins dix francs de jambon et cinq francs de gâteaux, sans compter une bouteille de vin bouché.


  — Devine !


  — Tu as trouvé une place.


  — Oui. Mais quelle place ?


  — Je ne sais pas, moi. Dans une banque ?


  Elle s’était levée et elle avait mis un peu d’ordre dans la chambre. Elle avait même lavé son linge dans la cuvette et mis à sécher sur l’appui de fenêtre.


  — Une place de directeur ! s’écria-t-il en contenant difficilement son orgueil.


  — Directeur de quoi ?


  — Directeur d’un comptoir, au Gabon ! Nous partons dans un mois. J’ai signé le contrat et on m’a versé cinq mille francs pour mon équipement.


  Elle le regarda rêveusement.


  — Tu me prends avec toi ?


  — Parbleu ! Seulement, il y a quelque chose. La compagnie paie mon voyage et le tien, à une seule condition… Il faut que nous soyons mariés…


  — Comment faire ? dit-elle.


  — On pourrait peut-être écrire à ta mère ?


  Les yeux de Viève s’agrandirent et elle resta longtemps à réfléchir, ou à rêver, puis soupira à nouveau :


  — Comment faire ?


  Et lui, après avoir retiré son faux col, comme s’il eût déjà été son mari, d’étaler les victuailles sur la table.


  — Mangeons toujours !
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  Le patron de la Pergola surveillait les déjeuners, les mains derrière le dos, sur la terrasse du premier étage. La mer était verte. Le soleil tombait d’aplomb sur le vélum orange. C’était dimanche. C’était l’été.


  Ce qui lui fit remarquer les gens de la seconde table, ce fut le geste machinal de la jeune femme qui ouvrit son sac, y prit une boîte en carton et, après avoir tendu un comprimé blanc à son mari et à ses deux enfants, emplit à moitié les verres d’eau.


  Ils étaient arrivés dans une petite auto découverte qu’ils avaient garée sous les tamaris. Avant d’entrer, ils avaient étudié le menu affiché sur le perron et la femme avait dit :


  — Tiens ! C’est augmenté.


  Or, il y avait six ans au moins que les prix étaient les mêmes. Les enfants étaient un garçon de huit ou neuf ans et une petite fille de quatre ans.


  — Vous lui donnez déjà de la quinine ? prononça le patron qui s’était approché.


  — Vingt centigrammes.


  — Vous venez de l’A.O.F.


  — De Port-Gentil.


  Le mari et la femme avaient échangé un regard furtif. Quant au patron de la Pergola, il fouillait en vain dans sa mémoire.


  — Moi, j’ai quinze ans de Maroc, déclara-t-il.


  Il y renonça. Le visage de la jeune femme lui rappelait quelque chose, mais il était incapable de préciser. Toute la famille mangeait, en l’écoutant poliment, mais sans lui donner la réplique, et il s’éloigna après avoir demandé :


  — Vous ne manquez de rien ? Les soles sont à point ?


  Albert Leloir, qui était si maigre à dix-neuf ans, avait maintenant une tendance à l’embonpoint, tandis que Viève restait à peu près la même, mais plus sereine. Elle prit un mouchoir dans son sac pour essuyer le nez de sa fille et dit à son fils :


  — Mange proprement, Louis !


  — C’est là que tu te baignais, man ? questionna-t-il en désignant la petite crique de sable fin, en face de la Pergola.


  — Oui. Il n’y a pas d’autre plage à La Rochelle.


  — C’est moins bien qu’à Port-Gentil, affirma le gamin, dont c’étaient seulement les deuxièmes vacances en Europe.


  À part le prix du déjeuner, il n’y avait rien de changé à la Pergola. Comme toujours, on avait servi des palourdes, des petites huîtres du pays, des soles, avec du vin blanc un peu rêche de l’île de Ré.


  Quand la famille descendit et traversa la salle du rez-de-chaussée, Viève jeta un regard furtif à l’estrade où les instruments du jazz étaient rangés.


  — Où allons-nous, Albert ?


  Ils marchaient tous les quatre vers la voiture. Les enfants se tenaient par la main. Le garçon déclarait avec l’assurance de son âge :


  — Il n’y a pas de serpents en Europe !


  Et Leloir murmurait assez bas :


  — Nous passerons là-bas sans nous arrêter.


  Ils avaient acheté leur voiture d’occasion pour les trois mois de leur congé en France. Albert tenait le volant et avait son fils à côté de lui, cependant que Viève s’installait sur la banquette avec sa fille.


  — Pas trop vite !


  Il faisait chaud. Les promeneurs du dimanche n’avaient pas encore envahi le parc où des cygnes glissaient sur l’étang. À Fétilly, l’auto prit la route que les deux vélos, jadis, suivaient chaque soir dans l’obscurité. À gauche, une grande maison était en construction.


  — Nous allons voir grand-maman ? demanda le gamin qui restait rarement deux minutes sans parler.


  — Tu verras sa maison.


  — Elle est toujours fâchée ?


  Il ne savait pas au juste pourquoi elle était fâchée, mais il l’avait entendu dire par ses parents et, pour lui, cette grand-mère inconnue était un personnage mystérieux et redoutable. On roulait doucement. Viève ne voyait que la route et le dos de son mari.


  — Je peux enlever mon béret ? questionna encore le gamin qui, en Afrique, était habitué à ne pas quitter son casque.


  Ses cheveux roussâtres furent aussitôt brouillés par le vent et sa soeur déclara :


  — Moi aussi !


  On atteignit le premier tournant de Nieul, puis le premier mur blanc, la première maison. On aperçut l’auberge de Louis qui venait d’être repeinte en bleu clair. Des jeunes filles endimanchées attendaient l’autobus et regardèrent vaguement l’auto qui s’engageait sur le chemin de la mer.


  — Tu ne crois pas ? commença Viève en se penchant vers le dos de son mari.


  Elle était prise de panique, tout d’un coup. Elle avait presque envie de faire demi-tour.


  — Si je vois quelqu’un, je passerai vite. Je ne reconnais pas notre petit coin.


  — Quel petit coin, papa ?


  Mais Viève l’avait reconnu, cet angle où ils restaient debout dans la pluie, bouche à bouche, avant de se séparer ! Quant à la maison, elle n’avait rien de changé. Les volets étaient ouverts. Les rideaux étaient bien blancs et le seuil de pierre avait dû être lavé à la brosse le matin même.


  — C’est ici qu’habite grand-maman ?


  Les gosses essayaient de voir à l’intérieur des pièces, mais par contraste avec le soleil répandu en nappe sur le chemin, la maison était obscure.


  — Va jusqu’à la mer, Albert.


  Le chemin traversait des champs puis s’arrêtait devant les galets de la côte. Le garçon était déjà à terre. Leloir descendit à son tour, tandis que Viève restait immobile.


  — Qu’est-ce que tu penses ?


  — Je ne sais pas.


  — Tu es triste ?


  — Je ne sais pas, répéta-t-elle.


  Et c’était vrai. Cela ne lui avait pas fait l’effet qu’elle avait prévu. Elle était troublée, mal à l’aise, comme gênée, alors qu’elle avait craint une crise de larmes, une émotion puissante qui la soulèverait tout entière.


  — Allez jouer, les enfants !


  — On peut enlever ses souliers ?


  — Non ! N’allez pas à l’eau après avoir mangé.


  Combien la lettre que Viève avait écrite à sa mère, du Gabon où elle avait suivi Leloir avant de se marier, lui semblait maintenant étrangère !


  
    Je t’en supplie, maman, pardonne-moi et donne ton consentement à mon mariage. Sinon, je te jure que j’en mourrai. Mais surtout, pardonne-moi ! Je pense à vous tous les jours. Je vous aime toujours, toi et mes soeurs, cependant cela a été plus fort que moi… Si tu savais comme j’ai souffert…

  


  Au courrier suivant, deux mois après, elle avait reçu une feuille de papier timbré qui constituait le consentement de sa mère. De celle-ci, il n’y avait qu’une signature, sous les phrases dactylographiées et les cachets : Veuve Pontreau.


  Pas un mot ! Pas un bout de lettre !


  — Nous rentrons à Royan ce soir ? proposa Leloir en regardant l’heure à sa montre.


  — Où irait-on ?


  Il valait mieux partir tout de suite. Les enfants jetaient des galets dans l’eau et se salissaient.


  — En voiture, vite ! cria leur père.


  Ils entendaient la cloche des vêpres. Alors qu’ils étaient à cent mètres de la maison grise, Viève se pencha et serra si fort l’épaule de son mari qu’il faillit donner un coup de volant à droite.


  — Arrête ! haleta-t-elle.


  La porte s’était ouverte et deux femmes descendaient les marches du perron tandis qu’une troisième tournait la clef dans la serrure. La troisième, c’était Mme Pontreau, toute droite, vêtue de noir, les cheveux blancs. Elle tenait son missel à la main et elle eut bientôt rejoint Hermine qui portait un tailleur gris et qui était devenue aussi rigide que sa mère.


  À côté d’elles, la mère Naquet, avec son parapluie et ses souliers trop grands, avait l’air de sortir d’un conte de fées.


  On devinait qu’elles étaient habituées à marcher ainsi toutes les trois. Elles n’éprouvaient pas le besoin de parler. Elles se dirigeaient vers la place et vers l’église.


  — C’est grand-maman ? fit le gamin.


  — Tais-toi !


  Les trois femmes étaient à cent mètres de l’auto et ce fut Hermine qui se retourna, peut-être intriguée. Mais sa mère, sans remuer la tête, lui dit quelque chose. Viève comprit sans entendre :


  — Regarde devant toi !


  Elle sourit malgré elle, d’un sourire à peine triste. Elle avait remarqué qu’Hermine, qui avait maintenant quarante ans, avait des cheveux gris aux tempes.


  — Que faisons-nous ? questionna son mari.


  — Attendons qu’elles soient à l’église. Ce que je ne comprends pas, c’est comment la mère Naquet…


  Elle aurait bien voulu entrer dans la maison, moins pour voir que pour en respirer l’odeur grave et fruitée. À Port-Gentil aussi, leur maison avait une odeur, mais ce n’était pas la même et d’ailleurs Viève la connaissait à peine.


  — Tu habitais ici quand tu étais petite, man ?


  La route était déserte. Les trois femmes disparaissaient au dernier tournant. Personne ne se retournait sur leur passage, pas même les clients de Louis, ni les jeunes filles qui attendaient toujours l’autobus.


  On les voyait toujours ensemble, Mme Pontreau et la Naquet en noir, Hermine dans son tailleur gris qu’elle avait adopté comme un uniforme. On ne leur parlait pas. On ne s’occupait pas d’elles. Les jeunes savaient que ce n’étaient pas des femmes comme les autres, et c’était tout. Et ceux qui avaient assisté à l’enterrement de Nalliers ne savaient plus au juste si oui ou non on avait découvert quelque chose.


  Quant à la Naquet, elle avait sonné, un beau jour, à la maison grise, après être venue dix fois jusqu’au seuil et s’en être allée. On l’avait fait entrer dans le salon.


  — Asseyez-vous, avait dit Mme Pontreau.


  Alors, l’autre avait grommelé entre ses dents, parce qu’elle avait besoin de se donner du courage :


  — Oui, je m’assiérai ! J’ai aussi bien le droit de m’asseoir que n’importe qui !


  — Je vous écoute.


  La Naquet regardait par terre et on ne pouvait toujours pas savoir si elle parlait pour elle-même ou pour son interlocutrice.


  — Ils sont tous après moi dans le village et vous savez bien pourquoi. Ce n’est pas juste qu’il y en ait une qui supporte tous les ennuis et l’autre pas ! Je veux venir faire le ménage ici, non pas une fois de temps en temps, mais tous les jours, et y manger, et y dormir. Et je veux être considérée.


  Elle leva vers Mme Pontreau un regard suppliant. Car il n’y avait plus d’autre solution. Elle avait peur, partout où elle allait, et elle avait peur chez elle, le soir, dans son lit.


  — Je suppose que vous viendriez au pair ? s’informa Mme Pontreau.


  — Qu’est-ce que c’est, au pair ?


  — Sans salaire. Vous seriez de la maison.


  Il y avait six ans maintenant qu’elle était de la maison, ou plutôt qu’elle était incrustée dans la maison, noire et agitée, parlant toute seule du matin au soir.


  — Les deux autres, c’étaient des tantes ? demanda le gamin, comme l’auto se remettait en marche.


  — Des tantes, oui.


  C’était inutile de donner des explications. Viève aurait aimé aller au cimetière, sur la tombe de Gilberte, mais elle craignait d’être reconnue. Parmi les jeunes filles qui attendaient, il y avait la fille du boulanger qui était devenue énorme et qui portait un chapeau bleu clair à fleurs rouges.


  — On peut aller ? demanda Leloir, le pied sur l’accélérateur.


  — Va ! Prends les tournants doucement.


  Les enfants se retournèrent pour voir encore le village où vivait la grand-mère avec qui on était brouillé. Viève, elle, ne bougea pas. Elle regardait la route sur laquelle se dessinait le dos de son mari.


  Elles n’étaient pas plus de dix femmes aux vêpres, chacune à son prie-Dieu. Mme Pontreau ne s’agenouillait jamais, mais restait toute droite, comme les hommes qui assistent à la messe du fond de l’église et qui sortent pendant le sermon.


  Les vêpres dites, le village était plus vide, car la jeunesse était partie à La Rochelle, ou encore à L’Houmeau où c’était la fête. Les maisons dessinaient des ombres sur le sol clair. Les ombres des trois femmes précédaient celles-ci sur le chemin de la mer.


  — Tiens-toi droite, Hermine.


  Car Hermine avait une tendance à engraisser et depuis lors elle arrondissait les épaules. Pourtant son visage était aussi incolore, plus peut-être que par le passé. Il n’exprimait rien, sinon une passivité infinie.


  — Vous avez pris le pain, madame Naquet ?


  On le prenait au passage à la boulangerie, dont la porte restait toujours ouverte. Au lieu de répondre, la mère Naquet parla toute seule. Elle dut dire quelque chose dans le genre de :


  — … Bien sûr que c’est toujours moi qui dois le porter !…


  Car depuis longtemps elle n’adressait plus directement la parole à Mme Pontreau, ni à qui que ce soit. Elle marchait à gauche d’Hermine, Mme Pontreau à droite, si bien que la jeune fille en gris semblait prisonnière des deux femmes en noir.


  La porte de la maison fut ouverte. On vit les carreaux bien lavés du corridor, la table de la salle à manger déjà dressée pour le goûter.


  — Hermine, tu as encore laissé traîner ton tricot. Si quelqu’un s’asseyait sur cette chaise ?


  Qui donc s’y fût assis ? Chacune avait sa chaise. Et jamais âme qui vive ne pénétrait dans la maison !


  On mangea des tartines de confiture en buvant du café. Mme Pontreau ferma à demi les persiennes car les rayons du soleil couchant pénétraient dans la pièce.


  — Tu peux aller changer de robe, Hermine.


  L’horloge marquait les minutes, les heures, les jours d’une existence quiète et monotone.


  Des poules s’obstinent à rester dans l’ombre chaude du nid alors que leurs oeufs sont éclos. Certaines même couvent encore de leurs ailes un poulet devenu aussi gros qu’elles.


  — Combien de points mets-tu pour l’emmanchure ?


  — Quatre-vingt-deux.


  — Ce sera trop étroit.


  Les persiennes laissaient pénétrer de fines raies de soleil. Une petite auto roulait entre La Rochelle et Royan, dans la poussière d’un dimanche d’été, et un gamin demandait à son père :


  — On est fâché avec la tante Hermine aussi ?


  — Ne parle pas à ton père quand il conduit, intervint Viève en se penchant. Mets ton béret, car il y a du vent.


  — Moi aussi ? fit, à côté d’elle, la voix de la petite fille.


  Fin
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  Au moment même, on les prend pour des heures comme les autres et après coup seulement, on s’aperçoit que c’étaient des heures exceptionnelles, on s’acharne à en reconstituer le fil perdu, à en remettre bout à bout les minutes éparses.


  Pourquoi, ce soir-là, Maloin était-il parti de chez lui de mauvaise humeur ? On avait dîné à sept heures, comme d’habitude. Il y avait des harengs grillés, puisque c’était la saison. Ernest, le gamin, avait mangé proprement.


  Maintenant, Maloin se souvenait que sa femme avait dit :


  — Henriette est venue tout à l’heure.


  — Encore !


  Ce n’est pas parce que sa fille était bonne à tout faire dans la même ville, presque dans le même quartier, qu’elle devait accourir chez elle sous tous les prétextes. Sans compter que c’était toujours pour se plaindre. M. Laîné avait dit ceci, ou Mme Laîné avait dit cela.


  — Il se pourrait que la place soit libre chez le pharmacien, où c’est tout de même plus propre que chez un boucher.


  Ce n’était pas bien grave, mais Maloin n’en était pas moins parti de mauvaise humeur. Sa mauvaise humeur n’était pas grave non plus. Elle ne l’empêcha pas de prendre son bidon d’émail bleu qui contenait du café, ni le pain et le beurre, ni le saucisson que sa femme avait préparés.


  Il partait chaque soir à la même heure, exactement six minutes avant huit heures. Sa maison, avec deux ou trois autres, était bâtie sur la falaise et, en sortant, il voyait à ses pieds la mer, la longue jetée du port et, plus à gauche, les bassins et la ville de Dieppe. Comme on était en plein hiver, le paysage, à cette heure-là, n’était composé que de lumières : les rouges et les vertes des jetées, les lumières blanches des quais doublées par leur reflet sur l’eau, enfin toutes les lumières grouillantes de la ville.


  — Il n’y a pas trop de brouillard, remarqua-t-il.


  On sortait d’en prendre pendant quatre jours, un brouillard si épais que dans les rues on se cognait les uns contre les autres.


  Maloin descendit le raidillon, tourna à gauche et se dirigea vers le pont. À huit heures moins deux, il passait en face de la gare maritime.


  À huit heures moins une, il commençait à gravir l’échelle de fer conduisant à son perchoir.


  Il était aiguilleur. Contrairement aux autres aiguilleurs, dont la cabine se trouve en dehors de la vie normale, plantée parmi les voies, les remblais et les signaux, il avait la sienne en pleine ville et même en plein coeur de la ville. Cela tenait à ce que sa gare n’était pas une vraie gare, mais une gare maritime. Les bateaux qui arrivaient d’Angleterre deux fois par jour, à une heure et à minuit, se rangeaient le long du quai. Le rapide de Paris, quittant la gare ordinaire, à l’autre bout de Dieppe, traversait les rues comme un tramway et s’arrêtait à quelques mètres du navire.


  Il n’y avait que cinq voies en tout, et pas de palissades, pas de talus, rien qui séparât le monde du rail du monde tout court.


  Maloin avait trente-deux marches à franchir et au sommet de l’échelle il trouvait la cabine vitrée où son collègue de jour boutonnait déjà son pardessus.


  — Ça va ?


  — Ça va. On annonce quatre frigos sur la deux.


  Il n’y faisait pas attention. Et pourtant il ne devait jamais oublier le plus petit détail de cette nuit-là. Son collègue portait un cache-nez en laine et Maloin pensa qu’il en ferait tricoter un par sa femme, mais plus sombre, plus discret. Il bourra sa première pipe, posa sa blague à tabac sur la table, près de la bouteille d’encre violette.


  C’était vraiment un endroit agréable, le meilleur poste d’observation de toute la ville. On apercevait les feux de deux chalutiers qui pêchaient en rade et qui rentreraient au port avec la marée. Du côté de la terre, à côté du marché couvert, éclataient les lumières du Café Suisse puis venaient, en ribambelle, toutes les vitrines de la ville.


  Plus près, c’était obscur et silencieux, des fenêtres fermées, des portes closes, sauf la porte bariolée du Moulin Rouge que les musiciens venaient de franchir. Maloin savait qu’ils joueraient à vide jusqu’à dix heures environ, car les premiers clients n’arrivaient qu’alors. Mais ils jouaient quand même et les garçons étaient à leur poste.


  Le poêle de fonte était rouge. Maloin y posa le bidon de café et ouvrit son placard pour y prendre sa bouteille d’eau-de-vie.


  Il faisait la même chose, à la même heure, au même endroit, depuis bientôt trente ans. À neuf heures, il donna le passage aux quatre wagons frigorifiques, puis à la machine haut le pied qui retournait à la gare. À dix heures, il vit s’éteindre la lumière de sa maison, sur la falaise, tandis que celle des Bernard restait allumée, car c’étaient des gens qui ne se couchaient pas avant onze heures.


  Comme toujours, il fut le premier à apercevoir dans le noir de l’horizon les feux du bateau de Newhaven, cependant qu’un peu de vie naissait autour de sa cabine. Les quatre douaniers de service s’en venaient lentement, puis les porteurs, le garçon de la buvette, un taxi. Les locaux de la gare s’éclairaient les uns après les autres et, au premier coup de sirène du bateau, le quai s’illuminait comme pour une fête.


  Maloin savait que son train quittait la gare de Dieppe bien avant que le convoi étirât sa fumée autour du bassin.


  Il s’occupait du train, c’est évident, mais sans le savoir, sans cesser de voir ce qui se passait ailleurs, par exemple Camélia qui s’acheminait vers le Moulin Rouge et qui toussa avant d’entrer, puis encore en repoussant la porte.


  L’heure la plus courte de la nuit commençait. Pendant qu’on ouvrait les portes des fourgons, le bateau s’avançait entre les jetées, virait au milieu du bassin, lançait ses aussières. Et comme il n’y avait que des gens du métier sur le quai, tout le monde avait déjà compté les cinq passagers de première classe et les douze de seconde.


  Maloin se versa du café, y ajouta de l’eau-de-vie et bourra une troisième pipe qu’il fuma debout, regardant de haut en bas les silhouettes en mouvement. Pourquoi s’intéressa-t-il à un homme plutôt qu’aux autres ? Comme d’habitude, on avait posé les barrières pour empêcher les passagers de sortir sans passer par la douane. Or, l’homme en question, qui venait de la ville, se tenait en dehors des barrières, juste en dessous de la cabine d’aiguillage, et Maloin pensa même qu’il pourrait cracher dessus.


  Il portait un pardessus gris, un chapeau de feutre gris, des gants de peau et il fumait une cigarette. Les autres détails, Maloin ne les distinguait pas. Les hommes d’équipe, les douaniers, les employés de la gare s’occupaient des voyageurs qui franchissaient la passerelle. Seul, Maloin, outre son homme en gris, devina une ombre debout à l’avant du navire et à l’instant même cette ombre lançait quelque chose sur le quai.


  Ce fut ravissant de précision comme une acrobatie. À cinquante mètres de la foule, une valise venait de passer en dehors des barrières et l’inconnu de la ville la tenait à la main, naturellement, en fumant toujours.


  Il aurait pu s’en aller. Nul n’aurait songé à l’interpeller. Mais il resta là, à quelques mètres du rapide, comme un quelconque voyageur qui attend un ami. La valise paraissait légère. C’était une de ces petites mallettes en fibre conçues pour contenir un complet et un peu de linge, Henriette en avait une du même genre.


  — Que peuvent-ils bien avoir passé en fraude ? se demandait Maloin.


  Pas un instant l’idée ne lui vint de dénoncer les deux inconnus dont un restait toujours invisible. Ce n’était pas son affaire. S’il était allé en Angleterre, il aurait fraudé, lui aussi, du tabac ou de l’alcool, parce que c’est l’habitude.


  Une jeune femme fut la première à sortir de la salle de visite et à se diriger vers un compartiment de première classe. Un homme assez âgé, suivi de deux porteurs, s’installa dans un sleeping. Presque chaque jour il y avait des voyageurs de luxe, surtout au bateau de nuit, et Maloin, de sa cabine, avait entrevu des ministres, des délégués à la Société des Nations, des acteurs, des vedettes de cinéma. Parfois les photographes se dérangeaient pour les attendre sur le quai.


  L’homme à la mallette ne bougeait pas. Il avait davantage l’air d’un Anglais que d’un Français, mais ce n’était pas sûr. Un voyageur sortit enfin de la salle de douane, un grand maigre en imperméable beige, et tout de suite, il marcha vers celui qui attendait. C’était simple. Ils étaient d’accord. L’homme de Londres avait lancé la valise à son complice et maintenant ils se serraient la main.


  Prendraient-ils place dans le train ? Maloin se le demandait quand il les vit traverser la rue et entrer au Moulin Rouge, dont il perçut un instant la musique.


  Le chef de gare sifflait. La sonnerie retentit dans la cabine. Maloin poussa à fond le deuxième levier et quelques instants plus tard le train s’en allait vers l’autre gare, la vraie, d’où il prendrait le départ pour Paris.


  On éteignait les lampes et fermait les portes. Les douaniers s’éloignèrent en groupe et deux d’entre eux pénétrèrent au Café Suisse. À bord du vapeur aussi les lumières s’éteignaient les unes après les autres, sauf à l’arrière où un palan extrayait bruyamment des caisses de la cale béante.


  Le rite était le même toutes les nuits. Il y en avait pour deux ou trois heures à entendre grincer le cabestan et à voir la lumière crue du projecteur braqué sur la cale.


  Sans y prendre garde, Maloin s’intéressait au Moulin Rouge et à ses vitres bariolées, derrière lesquelles passaient des ombres de danseurs.


  — Peut-être que Camélia sortira avec un des deux, se dit-il.


  Car de temps en temps on voyait Camélia quitter le cabaret avec un compagnon, tourner le premier coin de rue et l’instant d’après on entendait la sonnerie d’un petit hôtel. Maloin l’y avait suivie comme les autres, par curiosité. C’était une bonne fille, toujours de bonne humeur, et elle lui disait bonjour quand il passait.


  — Non ! les voilà qui sortent sans elle, murmura-t-il.


  Il parlait souvent tout seul, dans sa cabine, et cela faisait presque l’effet d’une compagnie.


  — Je parie qu’ils vont partager !


  Les deux hommes, au lieu de marcher vers la ville, traversaient la rue, franchissaient les voies, atteignaient l’endroit le plus sombre, le plus désert, au bord du bassin, et Maloin sourit, car on ne pensait jamais à lui. Personne n’imaginait que là-haut, dans la cage vitrée où régnait une lumière rougeâtre, il y avait un homme qui regardait ! Les amoureux y pensaient moins que les autres et l’aiguilleur avait des souvenirs amusants.


  Il se retourna une seconde pour prendre sa tasse de café et avaler une gorgée. Il perdit peut-être un geste ou deux des inconnus, mais pas plus. Quand il regarda à nouveau, le grand maigre, brusquement, avec une rapidité étonnante, frappait le visage de son compagnon.


  Il frappait de la main droite, sans lâcher la valise qu’il tenait de la gauche. Son poing était trop sombre pour être nu, comme s’il eût été muni d’un casse-tête. Le cabestan ne se taisait pas.


  Le visage collé à la vitre, Maloin vit le blessé chanceler, à l’extrême bord du bassin où il devait fatalement tomber. L’autre le savait. Il avait calculé son coup en conséquence. Ce qu’il n’avait pas prévu, sans doute, c’est que sa victime, dans un geste peut-être instinctif, se raccrocherait à la valise et la lui arracherait des mains.


  Il y eut un « plouf », puis un autre plus faible. L’homme était tombé le premier. La valise était tombée ensuite. Quant au grand maigre, après un bref regard autour de lui, il se penchait sur l’eau.


  Plusieurs jours plus tard, seulement, Maloin se demanda pourquoi il n’avait pas appelé au secours.


  Eh bien ! franchement, il n’y avait pas pensé. Quand on imagine un drame, on croit qu’on fera ceci et cela. Mais quand on y est, c’est différent. En réalité, il regarda comme il aurait regardé n’importe quelle scène de la rue, curieusement, et c’est quand l’homme se redressa qu’il grogna :


  — L’autre est sûrement mort !


  Il avait laissé éteindre sa pipe qu’il ralluma en inspectant le quai avec mauvaise humeur parce que son devoir était de descendre et qu’il avait peur. Est-ce qu’un homme qui vient d’en tuer un autre regarde à en tuer un second ? Il ouvrit quand même sa porte. L’assassin, en dessous de lui, entendit le bruit, leva la tête et s’élança à grands pas vers la ville.


  Maloin descendit lourdement. Comme il s’y attendait, l’eau du bassin était plate, sans la moindre trace du corps et de la valise. À cinquante mètres se dressait l’étrave du bateau de Newhaven. On déchargeait toujours des caisses, à l’arrière.


  Irait-il jusqu’au Café Suisse où il y avait un agent en faction ? Il hésita, se souvint qu’il n’avait plus d’eau-de-vie et entra au Moulin Rouge, s’assit au bar, près de la porte.


  — Ça va ? lui demanda Camélia.


  — Ça va ! Ce sera un calvados…


  Le jazz était au fond, dans la lumière rose, et quelques personnes dansaient. Camélia attendait que Maloin lui fît un signe et un instant il en eut l’envie, puis il but un second calvados et il n’y pensa plus.


  Il était de mauvaise humeur et il se souvint qu’il avait quitté sa maison de mauvaise humeur aussi. Cette fois, c’était sérieux. Il n’avait pas crié tout de suite et on lui reprocherait sûrement son silence. Et pourtant ce n’était pas sa faute puisqu’il n’y avait pas pensé !


  — Tu t’en vas ? demanda Camélia.


  — Je m’en vais.


  Il regarda encore l’eau du bassin et remonta dans sa cage en réfléchissant. De toute façon, cela ne servirait à rien de chercher le corps, car l’homme était mort et bien mort. Quant à l’autre il devait déjà être loin.


  Maloin regarda le tableau de sonnerie, donna la voie 3 qu’on lui demandait pour de nouveaux wagons de marchandises. Un taxi débarqua devant le Moulin Rouge : deux hommes qui s’amusaient.


  — Après tout, cela ne me regarde pas ! dit Maloin à voix haute.


  Il rechargea le poêle et vida la dernière goutte de café. C’était la mauvaise partie de la nuit, la plus froide. Les vents étaient à l’est, le ciel était clair et, dans une heure, il y aurait une petite gelée désagréable. Il n’y avait rien à faire, rien à regarder jusqu’à l’ouverture du marché au poisson qui commençait dans l’obscurité mais qui s’achevait en plein jour.


  — Il l’a tué pour avoir la valise à lui seul ! pensa Maloin. Le voilà bien refait !


  Qu’est-ce qu’elle pouvait contenir, la valise ? On ne tue pas pour rien.


  On était au bas d’eau. Dans une heure, il n’y aurait pas plus de trois mètres de profondeur au bord du bassin. Et même moins, car c’était une grande maline. Maloin fronça les sourcils, plissa les ailes du nez, se gratta la tempe et poussa un soupir. Ce sont des habitudes qu’on prend quand on vit seul des heures entières : on fait des grimaces, des gestes, on grogne, on dit de temps en temps quelques mots.


  — Pourquoi pas ?


  Évidemment, il faisait froid. Mais si cela en valait la peine…


  Il se promena dans sa cage en discutant toujours avec lui-même. Puis tout à coup, il descendit l’échelle de fer et se dirigea vers le bord du quai.


  — Tant pis ! grommela-t-il encore.


  Il retira ses souliers, son veston, regarda le bateau anglais qui était devenu silencieux et plongea. Jusqu’à son service, il avait pêché à bord d’un chalutier et ensuite il avait fait cinq ans dans la marine.


  Il disparut deux fois, trois fois et chaque fois ses mains remuaient la vase tiède du fond. La quatrième fois, il rencontra un vieux câble d’acier. La cinquième seulement, alors qu’il commençait à avoir peur, il ramena la mallette.


  D’une seconde à l’autre sa peur devint de la panique. Il regretta son geste. Il se demanda ce qui adviendrait si on le surprenait et il se mit à courir, son veston sur le bras, oubliant ses souliers sur le quai.


  Jamais il n’avait monté aussi vite à l’échelle de fer. La mallette perdait son eau. Lui-même s’égouttait. Mais il avait des vêtements de travail dans son armoire et il put se changer, sans avoir ouvert la valise qu’il regardait avec méfiance. Il lui fallait encore aller chercher ses souliers et il rentrait juste dans sa cage quand on ferma le Moulin Rouge.


  Camélia sortit la dernière, jeta un coup d’oeil de son côté pour s’assurer qu’il n’avait pas envie d’elle ce soir-là. Pendant ce temps-là il grommelait :


  — Qu’est-ce que je vais faire, à présent ?


  Ouvrir la valise, évidemment ! C’était fatal !


  S’il la portait au commissariat, on ne comprendrait pas sa conduite et après tout la mallette ne contenait peut-être que du tabac de contrebande.


  Elle n’était même pas fermée à clef et quand il souleva le couvercle il aperçut d’abord quelque chose de mou, de mouillé, un tas de chiffons informe. Il les agita, pour voir s’il n’y avait rien d’autre, et c’est alors qu’il découvrit les banknotes.


  Ce fut comme pour le crime : Maloin commença par n’avoir aucune émotion et par regarder bêtement le tas de billets blancs, des billets anglais de cinq et de dix livres que l’eau avait collés les uns aux autres.


  Il avait déjà vu des billets de dix livres. Il avait lui-même cinq mille francs et plus à la caisse d’épargne et la maison qu’il habitait était à lui.


  Mais il n’était pas question de dix, ni de cinquante billets, ni d’une somme d’argent quelconque. C’était toute une valise de billets de banque ! C’était une somme incroyable !


  Maloin commença par faire le tour de sa cage en regardant dehors. La mer devenait plus claire. Des camions et des autos s’arrêtaient, de l’autre côté du quai, au marché au poisson où deux bistros s’étaient éclairés.


  Lui s’écartait du tas de billets et, comme si c’eût été la chose la plus urgente, il vida la valise de l’eau qui y restait et la mit à sécher devant le feu. Ensuite, il étala sur une chaise son pantalon mouillé et alluma une pipe.


  — Peut-être même un million !… fit-il à mi-voix.


  Alors il s’assit devant les billets et les compta un à un, mettant ceux de cinq livres d’une part et ceux de dix de l’autre. Trempant sa plume dans l’encre violette, il fit des multiplications, additionna, trouva le chiffre de cinq cent quarante mille francs au cours approximatif du change.


  Voilà ! Il n’y avait que cinq cent quarante mille francs. Maloin était déjà habitué à cette idée et, le plus simplement du monde, il fit des liasses, les entoura de papier gris, les rangea dans la valise et enferma le tout dans son armoire.


  Ils étaient trois aiguilleurs et chacun avait un petit meuble pour ranger ses effets.


  — Pour une histoire… prononça-t-il en souriant malgré lui.


  Il était quand même un peu gêné. Par exemple, il évitait de faire des projets et de se dire carrément qu’il considérait cet argent comme son bien. Il marcha une fois de plus vers les vitres qui blanchissaient et son regard s’arrêta sur deux hommes qui discutaient de l’autre côté du bassin. L’un des deux était Baptiste, un pêcheur qui avait l’habitude de tendre des lignes dans le port et le long des jetées. Son bachot peint en vert s’appelait la Grâce de Dieu.


  Or, l’homme avec qui Baptiste était en conversation portait un imperméable beige. Il était grand et maigre. C’était l’assassin. Il n’avait pas eu le temps de dormir et il avait dû passer la nuit à errer dans la ville.


  Que pouvait-il raconter en regardant le bachot vert ? Aurait-il le courage de le louer et, en compagnie de Baptiste, d’aller traîner un grappin sur le fond ?


  Maloin souriait, sans savoir pourquoi. Il n’était pas impressionné. Baptiste partit tout seul sur son bateau et releva ses lignes, cependant que l’autre le regardait du quai et soufflait parfois dans ses doigts raides de froid.


  Une heure passa et au bout de cette heure, le soleil était levé et la mer, d’un vert pâle, se couvrait d’étincelles semblables à des écailles de poisson. La fenêtre du premier étage s’était ouverte, chez Maloin. Sa femme préparait le déjeuner du gamin qui, à sept heures et demie, partait pour l’école.


  Un homme franchissait le pont et Maloin savait que c’était son collègue qui venait prendre le service à sa place.


  En somme, tout était en ordre. C’était un matin comme les autres matins. L’homme en imperméable allait parfois jusqu’à l’angle du quai puis revenait à la même place, fasciné par une partie du bassin et par le bachot de Baptiste.


  À bord du navire anglais, on lavait le pont au jet et les matelots couraient pieds nus sur les planchers ruisselants.


  Maloin avait cinq cent quarante mille francs dans son armoire, une armoire en bois blanc qui ne valait pas cinquante francs et qui avait besoin d1’être repeinte. Qui se serait douté d’une chose pareille ?


  Un miroir fêlé était appliqué à la cloison. Il s’y regarda curieusement. C’était toujours le même Maloin, avec son teint clair, sa peau couverte de fines rides creusées par le sel marin, ses yeux grisâtres, ses sourcils broussailleux et ses moustaches qui devenaient poivre et sel.


  — Tu te crois beau garçon ? dit son collègue en posant son bidon de café sur le poêle.


  Maloin cligna de l’oeil.


  — Sait-on jamais ?


  Il regardait l’armoire. Il regardait le bachot vert et, sur la rive, l’homme de Londres qui trépignait d’impatience. C’était impossible de ne pas sourire. Il ne le faisait pas exprès.


  — Qu’y a-t-il d’annoncé ?


  — Dix wagons de primeurs…


  Ses yeux riaient, puis ne riaient plus, puis riaient encore. C’était très compliqué. D’ailleurs, ce n’était pas la peine de penser à tout d’un seul coup. On verrait bien plus tard.


  En descendant l’échelle, il pensa que sa femme serait furieuse parce qu’il avait gardé ses chaussettes mouillées dans ses souliers. Et au coin de la rue, près du Café Suisse, il vit de loin sa fille qui allait chercher le lait pour ses patrons.
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  Les choses auraient pu se passer ainsi : Maloin serait rentré tranquillement chez lui et il n’aurait jamais revu l’homme de Londres. Comme il ne l’avait aperçu que la nuit ou alors, le matin, de très loin, il était fondé à prétendre qu’il ne connaissait pas son visage.


  Or, pendant que Maloin contournait le bassin, franchissait le pont de fer et se dirigeait vers la falaise, le bachot vert, lui, au lieu de continuer à pêcher, piquait droit sur le marché au poisson et l’homme de Londres, avec une fausse nonchalance, se rapprochait de l’endroit où il allait accoster.


  Maloin aurait encore pu passer, mais il venait justement de s’arrêter pour regarder une raie énorme et quand il releva la tête, la tache verte était devant ses yeux, dans le soleil, avec la tache brune de l’imperméable en gros plan et à l’arrière la silhouette bleue de Baptiste qui godillait.


  — Salut, Maloin ! dit quelqu’un qui passait en portant un panier de crabes.


  — Salut, Joseph !


  Il s’était pourtant bien promis de passer très vite, en suivant le trottoir. Mais il était trop tard. C’était la faute à la Grâce de Dieu qu’ils étaient deux à regarder. Et quand on est deux à s’intéresser à un même spectacle, il est bien rare qu’on ne se jette pas un coup d’oeil. Il n’y avait pas cinq mètres entre eux. Ils étaient séparés par une bitte d’amarrage au bronze perlé de givre. La buée qui précède le jour s’était dissipée et l’air était limpide, les couleurs pâles et aimables. La moitié de l’univers était envahie par la mer qui n’avait pas une ride, pas même un ourlet blanc à son bord. L’autre moitié s’éveillait peu à peu autour des poissons brillants et des bruits naissants dans les profondeurs de la ville, des sonneries, le heurt d’un marteau, des dégringolades de volets.


  Bien campé sur ses jambes, la pipe aux dents, sa casquette de cheminot sur la tête, Maloin faisait semblant de regarder l’eau comme tant de gens ont l’habitude de regarder l’eau, mais une silhouette beige ne quittait pas l’angle droit de sa rétine.


  — Il a l’air désespéré, pensait-il.


  Mais peut-être l’homme de Londres n’était-il jamais gai ? Il avait une drôle de tête, très maigre, au long nez pointu, aux lèvres pâles, et sa pomme d’Adam était proéminente.


  Quant à deviner sa profession, c’était difficile. Ce n’était pas un ouvrier. Il avait de grandes mains soignées, aux poils roussâtres, aux ongles carrés. Ses vêtements ressemblaient à ceux de la plupart des voyageurs anglais qui passent à Dieppe, un complet de tweed brun, très simple mais bien coupé, un col souple, un chapeau souple, et l’imperméable qui était de bonne qualité.


  Ce n’était pas davantage un employé, car quelque chose disait qu’il ne menait pas une vie sédentaire, ni même régulière. Maloin pensait à des gares, à des hôtels, à des ports…


  Et soudain il eut une idée qui valait ce qu’elle valait, mais qui s’ajusta à ses impressions : l’homme avait l’air de quelqu’un qui fait du music-hall, ou du cirque, peut-être un prestidigitateur, ou un ventriloque, ou même un acrobate ?


  Baptiste, qui avait amarré son bachot, posait sur le quai un panier de congres et l’homme suivait tous ses gestes de ses yeux enfoncés et tristes, tout en tenant sa cigarette entre ses doigts jaunis par le tabac.


  — Pas fameux ! dit Baptiste en montrant ses congres.


  Et il parlait à l’homme comme un pêcheur parle à n’importe quel curieux planté sur le quai.


  Est-ce que l’homme, à son tour, allait parler à Baptiste ? N’était-ce pas dans ce but qu’il attendait depuis si longtemps ? Maloin en était sûr. Il savait qu’il était de trop mais il ne voulait plus s’en aller.


  Tandis que le pêcheur se hissait sur le quai, la maigre tête de l’Anglais esquissa un mouvement de côté et deux regards, pour la première fois, se rencontrèrent, anxieux, étonnés, incapables de se détacher l’un de l’autre.


  Maloin avait peur, tout à coup, peur de rien et de tout, et l’homme, de son côté, avait peur de cet ouvrier du chemin de fer qui restait là sans bouger.


  — Il ne faut pas que je regarde la tour, se dit Maloin. Il comprendrait aussitôt.


  Naturellement, il la regarda et il était sûr que l’autre suivait son regard.


  — Il va reconnaître ma casquette de cheminot et…


  Ce fut automatique. Les yeux de l’homme se levèrent vers la casquette.


  — Vous voulez toujours faire une promenade ? demandait Baptiste.


  Maloin n’entendit pas la réponse. Il fuyait, maladroit, bousculait une femme chargée de crevettes, se faufilait entre les groupes du marché jusqu’à ce qu’il fût de l’autre côté du bâtiment. Lorsqu’il regarda derrière lui, il ne vit plus l’imperméable.


  Il était sûr que l’homme avait fui comme lui, brusquement, sans raison, et qu’à l’autre bout du marché il le cherchait de même.


   


  D’habitude, il se couchait aussitôt après avoir mangé et il se levait vers deux heures, passait le reste de l’après-midi à pêcher ou à bricoler. Il voulut dormir comme les autres jours, mais il n’était pas d’une heure dans son lit qu’il se levait et ramassait ses vêtements.


  — Tu as besoin de quelque chose ? cria sa femme qui l’avait entendu d’en bas.


  Il n’avait besoin de rien, mais il n’avait pas sommeil. Dans son lit, les yeux fermés, il avait surtout pensé à des courants marins et il avait fait des calculs.


  Quand le corps était tombé à l’eau, il y avait encore deux heures de jusant à peu près. Donc, traîné sur le fond ou errant entre deux eaux, il avait été emporté vers le large.


  Ce n’était pas le premier noyé de Dieppe et quand on connaît bien un port, on peut prévoir presque exactement à quel endroit un cadavre ira s’échouer. Celui-ci s’était peut-être accroché aux pilots des jetées et, dans ce cas, il serait longtemps sans être découvert. Ou alors il avait suivi le chenal et, avec le flot, son corps serait déposé sur la plage, un peu en aval, comme l’Américaine de l’été précédent.


  Maloin laça ses souliers et descendit l’escalier en pitchpin qui tremblait sous son poids, comme toute la maison d’ailleurs, bâtie en matériaux légers.


  — Tu sors ? s’étonna Mme Maloin qui lavait son linge.


  — Je sors.


  C’est tout ce qu’elle avait besoin de savoir. Il leva le couvercle d’une casserole pour voir ce qu’il y aurait à déjeuner, pensa, en nouant son foulard, au cache-nez tricoté de son collègue, et sur le seuil, bourra sa pipe.


  La plage, il la voyait, de l’endroit où il était, mais elle était trop loin pour qu’il pût distinguer un corps parmi les charrettes qui chargeaient du galet.


  Quand il traversa le marché au poisson, la criée était finie et on nettoyait les dalles à grande eau. De l’autre côté du bassin, la cabine de verre était éclairée par le soleil et Maloin voyait nettement la silhouette de son collègue.


  — Donne-moi un coup de calvados, dit-il en s’accoudant à un comptoir de bistro.


  Allait-il rencontrer le clown ? C’est ainsi qu’il l’appelait maintenant. Il n’avait pas, à proprement parler, envie de le revoir et pourtant, dans les rues, il le cherchait autour de lui.


  La digue-promenade était déserte, les grands hôtels étaient fermés pour l’hiver, volets clos, ou de la craie étalée sur les vitres. Le casino était fermé aussi, et les boutiques de luxe qui l’entouraient. C’était un endroit où Maloin ne venait jamais, l’été parce que ce n’était pas sa place, l’hiver parce qu’il n’y avait rien à y faire. Quelques mères promenaient leur enfant le long de la digue. Un tombereau passa, chargé de galets, et sur la plage des hommes en remuaient d’autres à grands coups de pelle.


  Maloin marchait lentement, les mains dans les poches, en fumant sa pipe, et il avait l’air d’un brave ouvrier qui prend l’air. C’était un regard calme en apparence qu’il promenait sur l’extrême bord de la mer frangée de varech.


  Il n’y avait pas de cadavre. Un seul tas d’algues pouvait à la rigueur passer de loin pour un corps et il alla le voir de près, et donna même un coup de pied. Il revint vers la digue sans lever la tête et ce n’est qu’en gravissant les marches qu’il se trouva nez à nez avec son clown.


  Leurs yeux, comme le matin, se trouvèrent aussitôt. Les plus effrayés étaient certes ceux de l’Anglais. Maloin remarqua qu’il avait le nez bleuâtre de froid et que ses lèvres faisaient trembler la cigarette.


  S’il eût continué de monter, ils se seraient frôlés en se croisant. Aussi Maloin, gêné comme quand on fait un mensonge, se retourna-t-il vers la mer en feignant de la contempler. Il écoutait. Il entendit des pas qui faiblissaient. Quand il fit volte-face, l’homme de Londres était déjà loin, marchant à si grands pas qu’il faisait penser à une sauterelle.


  Quel genre d’être était-ce ? Il n’avait pas une tête de brute. Au contraire ! il avait plutôt l’air d’un pauvre diable mal portant qui traîne une vie solitaire.


  Néanmoins, il avait apporté de Londres une valise qui contenait cinq cent quarante mille francs et il avait tué son compagnon pour ne pas partager.


  Quant au mort… Au fait, Maloin ne savait pas du tout ce que pouvait être le mort. Il ne l’avait vu que de loin, dans la nuit. Il savait qu’il était vêtu de gris et qu’il était un peu plus corpulent que l’autre. C’était tout !


  Il passa devant l’Hôtel de Newhaven, le seul hôtel de la digue qui restât ouvert, car il avait sa clientèle de voyageurs de commerce. Le clown avait disparu derrière le casino et Maloin ne voulait pas le revoir.


  — J’ai cinq cent quarante mille francs, se dit-il sans conviction, pour dissiper un malaise qui l’alourdissait.


  Il était à cent mètres de la boucherie où sa fille travaillait comme bonne à tout faire. N’était-ce pas curieux ? En passant, il ne la vit pas, puisqu’elle se tenait dans la cuisine, mais Mme Laîné, assise à la caisse, lui adressa un signe de tête.


  — Tu ne te doutes pas que je suis plus riche que toi ! grommela-t-il.


  Pourquoi était-il de mauvais poil, alors ? Il entra au Café Suisse, en se disant qu’un apéritif ou deux le mettraient en train. Il était presque midi. Les voyageurs arrivaient pour le bateau d’une heure et les mêmes manoeuvres que la nuit se succédaient. Après avoir bu deux verres, il éprouva le besoin de gagner sa cabine vitrée où il arriva essoufflé.


  — Qu’est-ce que tu viens faire ? s’étonna son collègue.


  Maloin l’observa d’un oeil soupçonneux. Il sentait qu’il avait tort, mais c’était plus fort que lui.


  — Cela t’ennuie de me voir ?


  — Pourquoi cela m’ennuierait-il ?


  — On le dirait !


  La sonnerie tinta. L’aiguilleur donna la voie 3 tandis que Maloin regardait son armoire. Il aurait voulu dire quelque chose, pour effacer la mauvaise impression. Il ne trouvait rien. Et d’ailleurs, il ne voulait pas avoir l’air de faire les premiers pas. Pourquoi son collègue se taisait-il, lui ?


  Il attendit deux minutes, trois minutes, debout au milieu de la cabine, à faire semblant de suivre des yeux un chalutier qui rentrait. Enfin il poussa un soupir et s’en alla sans rien dire.


  — Tant pis !… grogna-t-il en descendant l’échelle de fer.


  La porte du Moulin Rouge était ouverte. Deux femmes lavaient le plancher et le patron, un ancien barman de Paris, passait la glace du bar au blanc d’Espagne.


  Maloin rentra chez lui. En passant, il acheta un journal qu’il déploya devant son couvert.


  — Tu ne me racontes rien ? demanda sa femme.


  — Je n’ai rien à raconter.


  Il aurait pu y avoir quelque chose dans le journal, ne fût-ce que deux lignes au sujet de la valise, ou d’un vol commis en Angleterre, ou de fausse monnaie.


  À cette pensée, son front se creusa de deux rides. Si c’était de la fausse monnaie ? Il n’imaginait pas un cambrioleur, ni même un escroc, avec la tête du clown. Mais un faux monnayeur qui travaille dans une cave, s’acharne à un travail méticuleux, manie des encres et des acides ?…


  — Qu’est-ce que tu as ? demanda sa femme.


  Ce qu’il avait ? Il était furieux ! Ou plutôt il avait peur de devoir être furieux car, si c’était de la fausse monnaie…


  — Tu ne manges plus ?


  — Non !


  Surtout, qu’elle ne s’avise pas de le harceler de questions ! Il ne pouvait pas rester assis. Debout, il avait envie de marcher. Et il ne savait pas où aller.


  Est-ce qu’on n’allait pas tout au moins retrouver le cadavre ? Tout à l’heure, il ferait noir et ce serait pour le lendemain. Qui sait ? Le noyé était capable de s’être accroché à un des vieux filins qui traînent au fond du bassin et dans ce cas, il n’y avait rien à espérer : on le repêcherait dans un mois, ou jamais !


  — Pourquoi Ernest n’est-il pas ici ?


  — Tu oublies que c’est le jour où il mange chez sa tante.


  Il retourna en ville. À trois heures et demie, déjà, on alluma les lampes des vitrines et les réverbères. La cage de verre s’éclaira, elle aussi, près de la gare maritime. Pendant un quart d’heure environ Maloin eut sommeil, mais cela lui passa.


  Il finit par s’installer dans un coin du Café Suisse, où il y avait du moins la musique d’un phonographe. Juste en face de lui, dans le coin opposé, Camélia était assise, bien habillée, un renard autour du cou. Il lui sourit. Elle lui adressa un petit signe et il faillit lui proposer de l’emmener. Ce serait toujours une heure de passée. Ce qui le fit hésiter, c’est qu’il n’avait qu’une vingtaine de francs en poche.


  Quel moyen avait-il de savoir si la valise contenait ou non de la fausse monnaie ? Il ne pouvait pas présenter un billet à la banque. Si seulement les journaux…


  Il ouvrit ceux de Paris qui venaient d’arriver et, pendant tout un temps, il resta immobile, tassé dans son coin, bien au chaud, enveloppé de musique. Des gens jouaient aux dominos à la table voisine. La somnolence le reprenait, mais ce n’était pas désagréable.


  La porte s’ouvrit. Elle s’était déjà ouverte vingt fois sans qu’il s’en occupât, mais cette fois il leva vivement la tête et il vit son clown qui entrait et s’asseyait à une des tables.


  Ils n’étaient pas à trois mètres l’un de l’autre. L’Anglais ne l’avait pas vu. Quand le garçon s’approcha, il prononça :


  — Un cognac.


  D’un moment à l’autre il tournerait la tête et apercevrait Maloin. S’il en fut empêché, ce fut par Camélia qui s’installa d’autorité à côté de lui et lui tendit la main.


  — Où est ton ami ? questionna-t-elle à brûle-pourpoint. Il m’avait donné rendez-vous à quatre heures. Il en est presque cinq.


  Maloin entendait. Il avait peur de ce qui allait arriver. Il lui semblait que cela devait fatalement finir par un éclat. En détournant le regard de Camélia, l’homme de Londres le posa sur l’aiguilleur et il y eut un court effroi dans ses prunelles.


  — Je ne sais pas. Je crois qu’il est parti pour Paris.


  Il avait de l’accent, mais pas beaucoup. Il parlait lentement, sans quitter Maloin des yeux. Camélia lui toucha le bras pour l’obliger à se tourner vers elle.


  — Que serait-il allé faire à Paris ?


  Pris entre deux feux, le clown restait calme, il essaya même de sourire.


  — Est-ce que je peux savoir, moi ? Teddy ne me racontait pas tout.


  Maloin faisait une nouvelle découverte : l’homme avait les dents gâtées ou jaunies par le tabac.


  — Garçon ! appela-t-il.


  — Tu es sûr que Teddy n’est plus à Dieppe ?


  C’était à croire que Camélia soupçonnait la vérité. Elle avait un regard lourd que Maloin n’eût pas aimé voir posé sur lui.


  — Cinq francs cinquante, avec le verre de madame.


  Il paya, sans regarder l’aiguilleur, et il sortit par l’autre porte afin de ne pas se tourner vers lui. Restée seule, Camélia se mit de la poudre et du rouge à lèvres, appela le garçon à son tour.


  — Joseph, si on me demandait, tu dirais que je n’ai pas pu attendre plus longtemps… Il n’a qu’à venir me voir ce soir au Moulin Rouge.


  Quand un homme vêtu d’un imperméable pénétra à l’Hôtel de Newhaven, la patronne, qui trônait au bureau, dans le fond du hall, se tourna vers un judas qui communiquait avec l’office.


  — Germain ! Mettez le couvert de M. Brown.


  Et elle sourit à M. Brown qui accrochait son imperméable au portemanteau.


  — Vous avez fait une bonne promenade ? Il me semble que vous n’êtes pas très couvert pour la saison. Ici, à Dieppe, les vents sont humides.


  Il approuva de la tête, sourit aussi, ou plutôt esquissa un semblant de sourire et se tourna vers le bar.


  — Germain ! appela à nouveau la patronne. M. Brown vous appelle au bar.


  C’était une femme grasse et gaie qui n’avait besoin d’aucun effort pour être aimable.


  — Un whisky, monsieur Brown ? demanda Germain, qui avait déjà la bouteille à la main.


  L’homme de Londres s’était assis dans un fauteuil de cuir et on sentait qu’il n’avait rien à faire. Il regardait devant lui sans penser ou, s’il pensait à quelque chose, il n’y en avait pas trace sur son visage.


  L’hôtelière le trouvait distingué, d’abord parce qu’il était grand et mince, ensuite parce qu’il ne parlait pas beaucoup et qu’il ne riait jamais.


  — Vous comptez rester longtemps avec nous, monsieur Brown ?


  — Je ne sais pas. Peut-être.


  — Si vous avez envie d’un plat spécial, il ne faut pas vous gêner. L’hiver, mon mari a le temps.


  Il hocha affirmativement la tête.


  — À quelle heure avez-vous l’habitude de vous lever ? On vous portera le petit déjeuner dans votre lit.


  Il étira poliment les lèvres, but son whisky, se leva en soupirant, promena son grand corps dans le hall, le replia à nouveau dans un fauteuil, mais cette fois c’était un fauteuil du salon.


  — Germain ! Allez faire de la lumière.


  M. Brown regardait toujours devant lui d’un air triste et quand il s’installa seul à une table, non loin de deux voyageurs de commerce, personne ne se doutait qu’il lui restait tout juste une livre sterling en poche.


  Quant à Maloin, il ne s’aperçut même pas, au dîner, que son fils mettait les coudes sur la table.


  — Je pense que tu couves une bonne grippe, risqua sa femme.


  — Tu as toujours des idées stupides, répliqua-t-il.


  Il prit son bidon de café, ses tartines et il les embrassa tous deux au front, sa femme et le gamin, mit sa casquette sur la tête.


  On aurait bien étonné Mme Maloin en lui disant que son mari avait peur ! Et, par-dessus le marché, peur de l’obscurité !


  La descente, jusqu’au quai, n’était pas éclairée. Il la franchit à pas si précipités qu’il faillit glisser. En même temps, il pensait que l’idée de sa femme n’était peut-être pas si mauvaise que cela.


  Il n’avait qu’à avoir la grippe ! On lui donnerait un congé d’une semaine.


  Les lumières des quais se reflétaient dans le bassin où Baptiste poussait la Grâce de Dieu vers les jetées afin de relever ses lignes et ses casiers.


  — Salut, Maloin !


  La voix s’exhalait de l’obscurité humide où tremblait la petite lumière du bachot et cette lueur paraissait lointaine, alors qu’elle était tout près.


  — Salut, Baptiste !


  Peut-être Maloin eût-il été plus en train s’il eût dormi ? En passant il jeta un coup d’oeil à l’intérieur du Café Suisse, mais son Anglais n’y était pas et c’est tout renfrogné qu’il pénétra dans sa cabine avec deux minutes de retard, prit son poste sans dire mot à son collègue.


  Le Moulin Rouge était éclairé. Les musiciens arrivaient. Maloin s’assit près du poêle et regarda ses leviers.
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  Quand, le lendemain matin, il entra dans la cuisine en traînant les pieds, sa femme n’eut pas besoin de le regarder pour dire :


  — Tu vois que tu couvais la grippe ! Qui avait raison ?


  Elle n’avait pas du tout raison, puisqu’il n’avait pas la grippe, mais son exclamation prouvait à Maloin qu’il avait l’air malade. Il est vrai que sa femme avait un flair particulier pour déceler ce qui n’allait pas, de préférence des choses malpropres ou honteuses, ou simplement gênantes. Elle était la première à apercevoir un bouton sur la figure de quelqu’un ou à deviner un mensonge d’Ernest.


  — Ne mange pas trop. Je vais te préparer un grog.


  D’habitude, en rentrant, il mangeait de la viande et des pommes de terre réchauffées, mais cette fois il ne s’assit même pas à sa place et, après un regard hargneux autour de lui, il se dirigea vers l’escalier.


  Il n’avait jamais été aussi fatigué. C’était pis que de la fatigue : son corps était endolori, sa tête lui faisait mal, ses yeux picotaient. Et surtout, il était aussi écoeuré qu’après ses plus méchantes ivresses.


  — Laisse-moi tranquille ! ordonna-t-il à sa femme qui faisait mine de le suivre dans l’escalier.


  Il ne voulait pas la voir rôder autour de son lit en égrenant des recommandations et en se lamentant.


  — Tu ne boiras pas de grog ?


  Pour toute réponse, il referma la porte d’un coup de pied. La sirène de brume lui faisait éclater les oreilles. La chambre était froide. Il lança un soulier à gauche, l’autre à droite, son pantalon sur le dossier d’une chaise et resta un moment, en chemise, à contempler ses pieds.


  Allait-il encore penser ? N’était-ce pas assez de toute cette nuit ? Sournoisement, comme pour un mauvais coup, il marcha jusqu’à la fenêtre, pieds nus, et l’ouvrit d’un mouvement brusque qui fit craquer le bois.


  Dehors, c’était plein de brouillard, mais il n’empêcha pas Maloin, dont le buste jaillit de la fenêtre comme un diable d’une boîte, d’apercevoir l’homme à cinquante mètres de la maison.


  Il fut satisfait de l’avoir effrayé. Car il ne doutait pas de l’avoir effrayé en ouvrant soudain cette fenêtre et en émergeant à moitié au-dessus de la rue. C’était si vrai que l’Anglais, sans se retourner, dévalait la pente en direction de la ville…


  Maloin se coucha en parlant tout seul, comme dans sa cage.


  — Faut que je dorme, sinon je ne tiendrai pas le coup !


  Quelle nuit il avait passée ! Il ne s’était rien produit de tragique, rien qui valût la peine d’être raconté. La nuit précédente avait été mille fois plus dramatique, puisqu’un homme avait été tué à quelques mètres de Maloin, et pourtant elle ne lui avait laissé aucune impression.


  Cela tenait peut-être à ce que, maintenant, il connaissait l’assassin ? Non pas qu’il lui eût parlé ! Il ne savait pas son nom, ni sa profession, ni pourquoi il avait tué, ni s’il avait volé ou fabriqué de la fausse monnaie. Il ne savait rien de rien, mais il le connaissait !


  Au point que son visage lui était déjà plus familier que, par exemple, celui de son beau-frère, bien qu’il vît son beau-frère tous les mois depuis quinze ans.


  Jusqu’à minuit, les quais étaient restés vides et l’arrivée du bateau de Newhaven avait eu lieu comme d’habitude, plutôt calme car il y avait très peu de passagers. À ce moment-là encore, la nuit était claire, mais il sembla que le navire apportait le brouillard avec lui car la buée commença à raser l’eau, puis s’éleva lentement, blanchie par la lune.


  Alors qu’il n’avait rien à faire, Maloin avait tellement chargé son petit poêle que la fonte en était rouge et qu’il fut nécessaire d’ouvrir une vitre. Cela lui arrivait souvent car, quand toutes les fenêtres étaient fermées, il avait l’impression d’être sourd. Les vitres ouvertes, il entendait les moindres bruits et il les reconnaissait tous. Même en n’y faisant pas attention, il se disait :


  — Tiens ! la Francette sort du port. Ils auront beau temps pour le chalut…


  Ou encore :


  — Voilà M. Babu qui rentre avec sa voiture !


  Il ne le connaissait pas autrement. C’était un armateur qui allait souvent au Havre et qui rentrait en auto. Comme sa maison était près de la gare maritime, Maloin entendait le moteur et c’était tout.


  On déchargeait des salaisons à l’arrière du bateau anglais, mais les grincements du cabestan n’empêchaient pas de percevoir d’autres sons plus faibles et plus lointains si bien que, vers une heure, Maloin entendit l’eau clapoter de l’autre côté du bassin, là où Baptiste amarrait son bachot.


  Il comprit tout de suite. Il se demanda seulement si Baptiste était ou non à bord avec l’inconnu. Quand le bachot fut au milieu du bassin, dans la buée encore transparente, on put s’assurer qu’il ne portait qu’un homme et que c’était l’Anglais.


  Il n’était pas marin, car il ne savait pas godiller. Comme il n’y avait qu’un aviron, il devait être mal à l’aise, surtout qu’il essayait de ne pas faire de bruit. Il donnait un coup de rame à droite, puis un à gauche, et malgré ses précautions la rame heurtait chaque fois le bord. La barque n’allait pas droit. C’était étrange à voir ainsi dans la brume un homme en chapeau mou qui s’évertuait à diriger le bachot trapu.


  Maloin avait commencé par regarder curieusement et peu à peu l’obsession le gagna, l’empêcha de détourner les yeux, de voir ou d’entendre autre chose. En même temps, alors que le brouillard s’épaississait, que le bateau et l’homme n’étaient parfois qu’un halo, il les voyait, il voyait surtout dans ses moindres détails le visage de l’Anglais.


  Il n’aurait pas pu évoquer aussi nettement les traits de son beau-frère ou même de sa femme, sans une partie floue ou figée, sans un vide.


  Le bachot avançait par saccades et Maloin était sûr que l’homme au nez pointu regardait l’eau de ses yeux tristes, à la fois anxieux et résignés. Quand l’ombre se redressait, il savait que c’était pour observer la cage suspendue dans le ciel comme une lanterne vénitienne.


  La barque atteignit l’endroit où la valise était tombée et l’aviron fut rentré, l’homme se leva, rendu maladroit et hésitant par les mouvements du bachot.


  Maloin devina chaque geste : la ligne que l’Anglais démêlait puis le grappin qui accrochait le bord au passage et qui prenait contact avec l’eau.


  Le premier coup de sirène retentit au bout de la jetée et dix minutes plus tard le brouillard avait envahi les moindres recoins, bouchant jusqu’à la porte éclairée du Moulin Rouge.


  Maloin aurait pu en profiter pour penser à autre chose, pour lire son journal ou pour sommeiller au coin du feu.


  Il resta debout, près de la vitre, à modérer sa respiration pour ne pas perdre un bruit et son front se plissait quand un grincement du cabestan couvrait le clapotis.


  L’homme, à vol d’oiseau, était à quinze mètres de lui. Il n’était pas au courant du rythme des marées et il ne pensait pas au jusant qui le déportait lentement vers la mer.


  Il promenait son grappin dans l’eau, à petits coups, mais quand il regardait autour de lui, il s’apercevait qu’il n’était plus à la même place et une fois même, il heurta le remorqueur de la Marine. Baptiste, Maloin ou n’importe qui aurait maintenu l’embarcation en place en godillant d’une main et en maniant le grappin de l’autre.


  Le brouillard était aussi blanc et froid que la glace, à croire qu’il était solide, et plusieurs fois Maloin faillit tousser. Que serait-il arrivé, dans ce cas ? L’homme aurait levé la tête, car dans la brume les bruits semblent encore plus proches qu’ils le sont en réalité. Il aurait peut-être lâché la ligne et perdu le grappin ? Qui sait ? Dans son affolement, il aurait pu laisser glisser son aviron à l’eau et il serait parti mollement vers les jetées.


  Aurait-il eu le courage de crier ?


  Il n’osait pas rester debout, par crainte de perdre l’équilibre. Assis, il était moins libre de ses mouvements et il cherchait une meilleure position.


  Maloin donna rageusement la voie à une rame de wagons et reprit sa place à la vitre.


  Pas un instant il ne pensa au mort qui ne l’intéressait pas, ou plutôt qui restait en dehors de ses préoccupations. Il ne l’avait même pas vu ! Il avait aperçu un pardessus, un chapeau. Une forme avait vacillé au bord du quai.


  D’ailleurs, le mort n’avait plus besoin de la valise, puisqu’il était mort.


  Tandis que le clown, lui, devait en avoir un rude besoin ! C’était même incroyable. Car, enfin, il avait bel et bien commis un crime, à cette même place, la nuit précédente ! Il ignorait si on n’avait pas retrouvé le cadavre, si personne n’avait assisté à la scène et n’avait parlé !


  Il était impossible qu’il n’y pensât pas et malgré ça, au lieu de quitter Dieppe par le premier train ou le premier bateau, il restait là avec la mine de quelqu’un qui se ronge les sangs !


  Il se rongeait déjà les sangs le matin en regardant avec envie le bateau de Baptiste qui évoluait dans le bassin. Maloin avait prévu dès ce moment qu’il reviendrait mais il avait néanmoins froid dans le dos tandis que l’Anglais s’obstinait dans l’obscurité humide. Savait-il seulement nager ?


  — Faut-il qu’il y tienne !


  Maloin aurait pu s’en moquer, ou tout au moins sourire, puisque l’argent était dans l’armoire. Au contraire, il en avait de la peine. Il s’impatientait en entendant le clown fouiller l’eau de son ridicule grappin. Il serait bien attrapé si, au lieu de la valise, il accrochait le cadavre !


  Est-ce que par hasard il n’avait même pas de quoi quitter Dieppe ? Est-ce que l’argent était destiné à quelqu’un d’autre ?


  C’était la première nuit que Maloin oubliait de fumer sa pipe. Il entendit des voix du côté du Moulin Rouge, reconnut celle de Camélia. On ferma la porte. Le volet dégringola. Les derniers pas furent ceux du garçon qui habitait de l’autre côté de l’eau, non loin de chez Maloin.


  C’est déjà crispant d’entendre pendant des heures un rat qui grignote une cloison. Mais entendre un homme qui grignote l’eau et le brouillard ! Et savoir que c’est inutile, qu’il ne trouvera rien ! Et imaginer son drôle de nez pincé par le désespoir !


  Maloin aurait pu se dire que c’était bien fait pour lui mais il n’y pensait pas et à certain moment il étouffait d’impatience.


  Une fois, il tira la clef de sa poche, ouvrit l’armoire et posa la valise sur la table. Elle était sèche, avec des traces d’humidité qui rappelaient les contours d’une carte de géographie. Sur les billets, il y avait les mêmes nuages jaunâtres. Et on entendait toujours les petits coups de rame.


  Ne suffisait-il pas de crier :


  — Hep ! L’homme… Attrape !…


  Et de lui lancer une poignée de billets pour qu’il tire son plan ?


  — C’est impossible ! soupira Maloin qui referma la valise, faillit laisser traîner sa clef sur la table.


  Quand il s’en aperçut, il pâlit car il comprenait soudain qu’il était à la merci d’un oubli, d’un hasard, d’une maladresse. Son collègue aurait trouvé la clef. Il se serait dit :


  — Tiens ! Maloin a peut-être du fil-en-six meilleur que le mien…


  Maloin avait déjà fait le coup, buvant à la bouteille des copains et remettant la même quantité d’eau à la place.


  En pensant à de l’eau, Maloin évoqua les mains de l’homme qui traînaient dans le bassin et qui devaient être rouges de froid. Or, l’Anglais n’était pas habitué aux exercices violents, malgré la façon dont il avait donné le coup de poing.


  Était-il arrivé de Londres avec l’idée de noyer son camarade ? Avaient-ils eu une dispute pendant qu’ils buvaient au Moulin Rouge ?


  Le plus énervant, c’était le bruit du grappin chaque fois qu’il pénétrait dans l’eau, toutes les deux ou trois minutes. En fin de compte, cela faisait des centaines de fois le même clapotis ! Et par-dessus tout, la sirène qui, elle aussi, avait son rythme, le plus puissant de tous, puissant à écraser la ville, à côté duquel les bruits du cabestan n’étaient qu’une musiquette.


  À quatre heures du matin, Maloin aurait donné la moitié de ses billets pour voir le bachot s’éloigner. Et pourtant quand, à quatre heures et quart, il entendit le heurt de l’aviron et qu’il comprit que la Grâce de Dieu traversait le bassin, il sentit un vide et fut en proie à un malaise.


  Il n’était plus question de voir. C’est à peine si la coque du bateau anglais mettait une ombre dans le brouillard. Les sons seuls étaient révélateurs, comme le bruit de la chaîne, quand l’homme amarra le canot, puis ses pas le long du quai, sur le pont de fer, le long du quai à nouveau. Maloin dit :


  — Il vient !


  Pour rentrer en ville, l’Anglais aurait dû tourner l’angle du Café Suisse et dans ce cas le son se serait affaibli. Au contraire, il se rapprochait, atteignait le pied de la tour de fer.


  Maloin s’assit, par prudence. Il pensait que, la cage étant éclairée, on pouvait apercevoir sa silhouette et la viser avec un revolver.


  Il était à peine installé devant sa table recouverte d’un buvard déchiré, que l’échelle vibrait. On y touchait. Quelqu’un mettait le pied sur le premier échelon.


  Il retint sa respiration. Il n’avait pas d’arme. En outre, pour rien au monde il n’aurait tiré sur l’homme de Londres. Il ne savait pas pourquoi, mais c’était ainsi.


  — S’il ne monte pas, je donnerai cinq cents francs à la chapelle, décida-t-il.


  C’était la chapelle édifiée au sommet de la falaise, non loin de sa maison, et les femmes de marins venaient y prier quand les bateaux n’étaient pas rentrés.


  — Je les donnerai quand j’aurai changé les billets, corrigea-t-il en pensant qu’il ne pourrait pas distraire cinq cents francs de l’argent du ménage sans éveiller la méfiance de sa femme.


  L’Anglais hésitait, en bas. C’était naturel. Peut-être lui avait-on dit que l’homme qu’il avait rencontré trois fois dans la journée était l’aiguilleur de nuit. Peut-être même avait-il suivi Maloin ?


  L’idée lui était-elle venue que la valise avait été repêchée ?


  Ils étaient deux, tout près l’un de l’autre, l’esprit préoccupé par un même sujet, et chacun ignorait ce que l’autre savait et pensait.


  — S’il vient, je lui rends la valise.


  L’homme avait gravi deux échelons.


  — Il me donnera une partie pour ma peine…


  Maloin aurait bien crié. Cependant il était fort. Quatre ou cinq fois, au café, il lui était arrivé de se battre sans la moindre hésitation.


  Ce qu’il y avait de terrible, c’est qu’il imaginait toujours la tête maigre et lugubre du clown qui pouvait apparaître d’un moment à l’autre au haut de l’échelle.


  Non ! Il la lâchait. Il marchait. Des graviers crissaient sous ses semelles. Avait-il encore plus peur que Maloin ? N’était-il effrayé que par la sonnerie qui annonçait des wagons ? L’aiguilleur poussa bruyamment ses leviers, déclencha au loin des heurts de rails avec une satisfaction que ces manoeuvres ne lui avaient jamais donnée.


  Les estaminets du marché au poisson s’éclairaient. La nuit s’achevait. Encore une heure d’obscurité au plus, une heure pendant laquelle Maloin n’eut pas la moindre idée de ce que faisait son compagnon : il avait disparu ; il s’était fondu dans le brouillard qui devenait plus laiteux. Les bruits n’étaient plus que les bruits familiers du port et de la ville.


  Pour tuer le temps, il y eut d’ailleurs la rentrée de deux chalutiers qui ne voyaient pas devant eux et qui avançaient à peine, en hurlant de toutes leurs sirènes. Quand ils furent entre les jetées, on perçut même la voix des vigies penchées sur l’étrave.


  Maloin bourra sa première pipe et se versa un verre de fil-en-six, du fil-en-six de son collègue, justement, qui avait laissé sa bouteille près du poêle tout comme Maloin avait failli laisser sa clef.


  La journée embrayait. Car c’était désormais un engrenage qui ne laissait plus place à l’imprévu : la cloche du marché, les voitures attelées, les camionnettes, les paniers empilés qui avaient un crissement bien particulier d’osier froissé, le murmure des voix et les poissons mouillés qui tombaient à plat sur les dalles.


  Il fallait aiguiller le train de marée et quand Maloin eut une dernière fois rechargé le poêle il faisait jour, mais on n’y voyait guère plus que pendant la nuit, tant le brouillard était épais.


  Des autos passèrent avec leurs phares allumés. Des fenêtres s’éclairèrent à des maisons, toujours les mêmes, des mêmes gens qui se levaient tôt.


  — Ça va ? demanda le collègue en poussant la porte.


  — Ça va ! répondit-il en oubliant que la veille ils s’étaient fâchés.


  Il regarda son armoire, s’assura qu’il avait la clef dans sa poche et descendit l’échelle dont les barreaux de fer étaient couverts d’une buée froide.


  Il avait à peine dépassé la gare maritime qu’il apercevait l’homme devant lui, au bord du trottoir, l’imperméable maculé d’eau, le chapeau déformé, les mains dans les poches. L’homme le regardait. Il l’attendait. On pouvait prévoir qu’il allait faire deux pas en avant et parler.


  Maloin ne se serait pas enfui. Il n’aurait pas fait un geste de défense. Il était résigné d’avance. Il écouterait, ferait ce qu’on lui dirait, même aller chercher la valise dans la cabine. Est-ce que cela ne se devinait pas à son attitude ?


  Eh bien ! malgré tout, l’homme n’avança pas, ne parla pas, les yeux fiévreux, les narines pincées par le froid, la bouche amère, il regarda passer l’aiguilleur.


  Maloin buta. Son pas était irrégulier. Il s’attendait à recevoir un coup, ou à un événement semblable. Il tourna à gauche parce qu’il en avait tellement l’habitude qu’il l’aurait fait les yeux fermés. Il n’osa pas se retourner, mais ce fut presque un soulagement d’entendre enfin les pas de l’homme derrière lui.


  Les chauffeurs de taxi étaient à leur poste. Un agent de police marchait sur le trottoir.


  On ne pouvait rien lui faire ! Il était en sûreté !


  Quand il pataugea dans les entrailles de poisson, il sut qu’il traversait le marché mais il ne vit rien, du moins aucun détail, car il n’y avait pas seulement du brouillard autour de lui, mais il en avait plein la tête.


  L’homme suivait, l’homme gravissait le raidillon et voilà que sa femme disait le plus sérieusement du monde :


  — Tu vois que tu couvais la grippe !


  Une bonne grippe, c’était son affaire, à elle, c’était l’occasion de faire des tisanes, d’avoir l’air encore plus triste et de bousculer le gamin sans que le père intervînt. Il était courbaturé, vidé, flapi et pourtant il lui fallait absolument penser.


  Non pas penser comme sa femme, qui discutait pendant trois jours de l’achat d’une casserole ou des leçons de violon d’Ernest, un violon dont on avait parlé dans la maison et chez le beau-frère pendant un an et plus.


  Penser ! L’homme était peut-être parti, mais il rôdait peut-être autour de la maison. Il savait que Maloin savait ! En tout cas que Maloin pouvait savoir !


  Il était trop tard pour porter la valise à la police. Même s’il n’avait pas été trop tard, Maloin ne s’y serait décidé qu’à contrecoeur.


  Si l’Anglais restait à Dieppe, que se passerait-il ? Continuerait-il à montrer sa tête de clown à tous les coins de rue ?


  Maloin se leva et ouvrit une seconde fois la fenêtre, aussi brusquement que la première, mais il ne vit que la femme d’un pêcheur – justement la femme de Baptiste – qui vendait du poisson de porte en porte. Il regarda de haut en bas sa femme qui achetait des harengs, après avoir marchandé. Encore des harengs !


  Il avait un peu dormi et derrière le brouillard on devinait maintenant le disque jaunâtre du soleil.


  La veille, à la même heure, Maloin était dehors, contre son habitude. Peut-être parce que c’était exceptionnel, il gardait un souvenir agréable de cette balade, surtout des verres qu’il avait pris au Café Suisse, qui n’était pas une buvette mais le plus beau café de la ville.


  Il est plus facile de penser dehors, dans le bruit, dans la foule, dans le mouvement. On ne s’y fait pas un monde des moindres choses. Il s’habilla et au bruit, sa femme accourut comme il s’y attendait.


  — J’espère que tu ne vas pas sortir ?


  Il aurait bien voulu éviter une scène, mais c’était impossible.


  — Fiche-moi la paix !


  — Et tout à l’heure tu viendras te plaindre que tu es malade ! C’est moi qui devrai encore te soigner…


  N’est-ce pas curieux qu’on vive vingt-deux ans avec une femme, qu’on ait des enfants ensemble, qu’on partage l’argent et qu’en fin de compte on soit toujours des étrangers ? C’était sa faute à elle, qui ne comprenait rien et qui geignait toujours. Elle n’admettait même pas que les jours où il allait jouer aux quilles, il revienne un peu éméché et jamais elle ne lui avait demandé s’il avait gagné ; mieux encore, elle était la seule à ignorer qu’il était le plus fort joueur de Dieppe !


  — Je t’assure, Louis…


  — Ça va !


  Maintenant, elle était un peu habituée, mais au début, pour un mot pareil, elle pleurait des trois jours d’affilée.


  — C’est moi qui ai la responsabilité du ménage, pas vrai ? lui dit-il, les yeux dans les yeux. C’est moi qui travaille ! C’est moi qui apporte de quoi bouffer ! Et si demain je te disais que nous sommes riches ?… Hein ?… Si demain je te montrais des centaines de mille ?…


  Il la défiait. Elle reculait, non pas éblouie, mais désireuse de couper court à la scène. C’était le contraire de ce qu’il cherchait.


  — Je n’en suis pas capable, peut-être ? C’est ce que tu penses, n’est-ce pas ? Il n’y a que ton beau-frère d’intelligent, parce qu’il est employé de banque ! Attends ! Je lui en donnerai, moi, de l’argent à placer…


  Sur le moment, il en fut soulagé et il endossa son meilleur complet de gros drap bleu, le même que portent les pêcheurs le dimanche.


  — Tu oublies un mouchoir, dit-elle.


  — Je n’oublie rien du tout, mets-toi bien ça dans la tête !


  Il fut tenté de se sourire dans la glace et sortit en haussant les épaules. Devant la maison, il n’y avait qu’un bout de trottoir, car il n’y avait pas encore de vraie rue. Il évita de marcher dans les flaques d’eau avec ses souliers propres. Au sommet du raidillon, il rencontra Ernest qui revenait de l’école et embrassa sa joue froide.


  — Dépêche-toi ! Ta mère t’attend.


  Enfin il descendit vers le bassin en se disant qu’il devait penser. De temps en temps il regardait autour de lui, étonné, inquiet de ne pas voir l’homme.
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  Il était à peu près quatre heures et demie, car les lampes étaient allumées depuis un bon moment, quand Maloin aperçut l’Anglais qui sortait du bureau de poste. Il pressa le pas afin de le suivre à distance et tous deux marchèrent ainsi le long des vitrines.


  Qu’est-ce que l’homme avait fait depuis le matin ? Avait-il dormi ? Avait-il encore rôdé autour du bassin ? C’était improbable, car il eût rencontré Maloin qui y était passé une dizaine de fois.


  Il marchait vite. Il faisait froid. Le brouillard régnait toujours et la sirène continuait à gémir au bout de la jetée.


  Après le magasin d’antiquités, l’homme tourna à droite et ce fut presque tout. Un tronçon de ruelle menait à la digue, à courte distance de l’Hôtel de Newhaven. L’hôtel était signalé par deux boules en verre dépoli qui flottaient dans le brouillard comme des lunes. À gauche, dans le noir absolu, on sentait l’haleine de la mer.


  L’Anglais eut-il l’impression qu’on le suivait ? Il ne se retourna pas, marcha plus vite, mais c’était peut-être parce qu’il arrivait à destination.


  L’hôtel comportait d’abord un large vestibule meublé de chaises, de fauteuils, de portemanteaux. Au fond, ce vestibule s’élargissait encore, devenait hall, avec un bureau à gauche, un bar américain à droite.


  Un homme était assis dans un fauteuil de rotin, son chapeau melon sur les genoux, et il était si calme, il regardait devant lui avec tant de patience qu’il avait l’air d’être installé dans un train. Ce qu’il regardait, c’était le vestibule éclairé au bout duquel la nuit humide se dressait comme un mur.


  Il vit jaillir de l’ombre l’imperméable de l’Anglais. De sa place, la patronne qui terminait une addition ne voyait rien, mais elle avait la faculté de reconnaître les gens à leurs pas.


  — C’est justement M. Brown, dit-elle en souriant.


  Alors que M. Brown était à mi-longueur du vestibule, une silhouette plus courte s’éclaira à peine sur le trottoir, resta quelques instants en suspens et disparut. C’était Maloin.


  L’homme de Londres ne savait pas qu’on l’attendait et il regardait à terre en marchant. Quand il leva la tête, il n’était plus qu’à trois pas du fauteuil de rotin. Son nez se pinça. Sa bouche mince esquissa une grimace qu’il essaya de terminer en sourire, et le visiteur qui s’était levé dit en anglais, la main tendue :


  — Enchanté de vous rencontrer, monsieur Brown.


  Brown avait-il tendu la main aussi, ou bien son interlocuteur l’avait-il prise de force ? En tout cas, il la serrait longuement, vigoureusement, comme s’il ne devait plus la lâcher.


  L’hôtelière, aimable, expliquait :


  — Votre ami est arrivé que vous veniez à peine de sortir. Par ce brouillard, il a préféré attendre que vous chercher en ville.


  Et le visage de Brown, tourné vers elle, tenta encore une grimace reconnaissante.


  — Voulez-vous que je vous éclaire le salon ?


  C’était une pièce vitrée, à gauche du vestibule, en face de la salle à manger qui était à droite. L’hôtesse manipula les boutons d’un tableau et la pièce s’éclaira, grise et triste comme le salon d’un dentiste, avec les mêmes revues sur la table. Sans perdre de temps, la patronne ouvrait le guichet de l’office.


  — Germain ! Voyez donc ce que ces messieurs désirent boire.


  Le visiteur avait quand même lâché la main de Brown qui restait devant lui sans rien dire, sans rien faire, comme si désormais toute initiative lui eût été retirée.


  — Un whisky, monsieur Brown ? s’empressa Germain. Et vous, monsieur ?


  — Très bien ! Deux whiskies.


  Ils entrèrent au salon et Brown se débarrassa de son imperméable, tandis que son compagnon s’asseyait dans un fauteuil et croisait les jambes.


  — Vous êtes étonné de me voir, monsieur Brown ?


  Ils étaient du même âge, mais l’homme au chapeau melon avait une telle confiance en lui qu’il en devenait agressif. Germain servit le whisky. Les deux compagnons ne refermèrent pas la porte, car ils étaient plus tranquilles ainsi, à condition de ne pas parler trop fort. Ce fut le visiteur qui ouvrit le feu.


  — Je mentirais en disant que je ne m’attendais pas à vous trouver à Dieppe, car c’est une manie chez vous de faire de temps en temps un tour sur le continent.


  Brown ne disait rien, ne paraissait même pas disposé à prendre part à la conversation. Il regardait son interlocuteur de ses yeux tristes, gardait les mains croisées sur son genou.


  — À propos, vous avez dû rencontrer votre bon ami Teddy ? Non ? Vous vous êtes manqués ? Et pourtant il a été signalé à Dieppe au moment où vous y arriviez.


  À travers les vitres, ils apercevaient l’hôtelière qui préparait les notes de deux voyageurs et qui parfois jetait un coup d’oeil de leur côté.


  — Vous avez l’air fatigué, monsieur Brown. Malade, peut-être ? Toujours votre foie qui vous tracasse ?


  Brown soupira et croisa ses jambes en sens inverse, joignit à nouveau les mains sur un genou.


  — Savez-vous, poursuivit l’autre, que j’ai eu toutes les peines du monde à empêcher le vieux Mitchel de m’accompagner ?


  Brown ne tressaillit pas, resta morne, aussi impassible, et ce fut son compagnon qui se leva, impatienté, fit deux fois le tour du salon et, passant derrière l’homme de Londres, lui posa soudain les mains sur les épaules. Cette fois-ci, il y eut un tressaillement, mais bref, et rien qu’un. Les jambes ne se décroisèrent pas.


  — Jouons cartes sur table, monsieur Brown !


  Il se rassit, moins désinvolte, presque cordial.


  — Vous connaissez le vieux Mitchel aussi bien que moi. Au fait, il avait déjà le Palladium il y a quinze ans, quand vous débutiez au music-hall, et si je me souviens bien il vous a signé plusieurs engagements… Une bien belle salle !… Et surtout une façade magnifique, en grosses pierres grises… Vous la voyez d’ici, n’est-ce pas ?… Le trottoir illuminé, les autos qui viennent se ranger devant le perron, les deux policemen en faction, le portier, les chasseurs… Au-dessus de la grande porte, des lettres lumineuses qui annoncent le spectacle… Elles sont éblouissantes !… Tellement éblouissantes que ce qui se trouve derrière elles en devient complètement noir… Le mur, par exemple, c’est-à-dire toute la partie de la façade située au-dessus de l’entresol…


  M. Brown alluma une cigarette, avec des gestes précis, remit ses mains sur ses genoux.


  — Vous connaissez aussi le bureau de Mitchel, n’est-il pas vrai ? C’est tout en haut, sous les toits, au même niveau que la corniche qui domine la salle… Mitchel n’a jamais voulu changer de bureau, en dépit des artistes qui n’aiment pas gravir un escalier de fer de six ou sept étages, je ne sais plus au juste…


  L’hôtelière donnait des ordres à Germain qui commença, dans la salle à manger, à dresser les couverts.


  Il parut un instant au seuil du salon pour demander :


  — Ces messieurs mangent-ils ensemble ?


  — Bien entendu !


  Brown, lui, n’avait pas répondu.


  — Enfin, vous savez, monsieur Brown, que samedi de la semaine dernière Mitchel s’est décidé à vendre son établissement à une société cinématographique. Toute la presse en a parlé, s’est attendrie sur le vieux music-hall qui disparaît. Vous savez peut-être aussi que la vente a eu lieu à trois heures dans le bureau de Mitchel et que les acquéreurs ont versé aussitôt un acompte de cinq mille livres.


  » C’est très curieux, car on dit que Mitchel ne s’est résigné que pour doter sa fille. Mais cela ne nous intéresse pas pour le moment. Occupons-nous de l’après-midi et de la soirée de samedi.


  » Les banknotes sont dans le coffre de Mitchel, car les banques sont fermées. Le spectacle de matinée a lieu et Mitchel, comme d’habitude, ne sort même pas du théâtre pour dîner, mais mange des sandwiches à son bar.


  » Vous connaissez le bar ? C’est celui du premier étage, en façade, dont les fenêtres donnent précisément derrière les lettres lumineuses de l’enseigne. Une de ces fenêtres est toujours entrouverte, à cause de la fumée des pipes et des cigarettes.


  » À huit heures du soir, l’argent est toujours dans le coffre. À huit heures et demie, Mitchel descend et prend à la caisse la recette de la journée qu’il porte ensuite dans son bureau. Au pied de l’escalier de fer qui conduit à son bureau, il y a en permanence un employé dont la consigne est de ne laisser passer personne. À quelques mètres de son bureau, sur la corniche, Mitchel s’est aménagé une petite place d’où il voit à la fois la salle et le spectacle.


  Brown écoutait docilement.


  — J’ai fini, ou presque. Mais suivez bien. Mitchel a quitté son bureau et passe exactement vingt minutes sur la corniche de la salle. Quand il revient, le coffre-fort est vide. Personne n’est passé, en montant ou en descendant, par l’escalier. L’employé de garde l’affirme. Par contre, j’apprends un peu plus tard que mon vieux Brown a bu un verre de bière au bar.


  » Vous y êtes ? On n’a pu passer que par la façade, c’est-à-dire en se hissant verticalement le long du mur en se servant des jointures des pierres. Or, un seul homme, à mon avis, est capable de cette acrobatie. Maintenant j’en viens à ma mission…


  Des éclats de voix annoncèrent l’arrivée d’un groupe de voyageurs de commerce qui, au lieu de pénétrer au salon, s’installèrent au bar. Brown avait encore une fois croisé et décroisé les jambes.


  — Le père Mitchel n’est pas un mauvais homme. Des gens prétendent qu’en faisant travailler les artistes pendant trente ans, d’abord en province, puis à Londres, il a amassé une fortune. Je puis vous jurer qu’il n’en est rien et que les cinq mille livres qu’il a reçues sont à peu près tout ce qu’il lui reste pour doter sa fille et finir ses jours.


  » Il m’a appelé à son bureau, le bureau que vous connaissez. Il m’a déclaré qu’il se moquait de faire punir son voleur mais qu’il voulait coûte que coûte retrouver son argent, tout au moins en partie. Vous comprenez ?


  Brown devait avoir la gorge sèche, car il avala une gorgée de whisky après l’avoir gardée un bon moment dans la bouche.


  — Nous sommes en France, ce qui vous met à l’aise. Mitchel se contenterait de revoir les cinq mille livres et abandonnerait la recette des deux séances du samedi.


  Il y eut un silence. On entendit le heurt des billes du billard installé près du bar, mais on ne voyait ni le jeu, ni les joueurs. Quant à la sirène de la jetée, elle ne participait à l’atmosphère sonore que comme un fond confus et grave.


  — Savez-vous, monsieur Brown, ce que j’ai répondu, moi, l’inspecteur Molisson, à ce pauvre vieil homme de Mitchel ? Je lui ai répondu textuellement :


  » — Je vais essayer de rencontrer un certain phénomène qu’au Yard nous appelons le Malchanceux. C’est l’animal le plus adroit qui existe et ce n’est pas la première fois qu’il marche sur les murs avec autant de facilité qu’une mouche. La première fois, il a dû abandonner son butin en s’enfuyant par les toits. La seconde, il a été attaqué dans la rue alors qu’il rentrait chez lui et la troisième les titres volés étaient faux.


  » J’ai ajouté :


  » — Si je le trouve chez lui, à Newhaven, avec sa petite femme qui est si gentille et qui a déjà deux bébés, les négociations seront faciles car, au fond, le Malchanceux ne ferait pas de mal à une mouche. Mais si, quand je lui serrerai la main, il a eu le temps de rejoindre un certain Teddy, les choses deviendront plus difficiles. À propos, avez-vous vu Teddy ?


  Brown se brûlait les doigts au bout trop petit de sa cigarette.


  — Combien avez-vous dit qu’il y avait ? soupira-t-il.


  L’inspecteur Molisson frappa sur la table pour demander du whisky.


  — En tout, près de six mille livres.


  — Vous avez visité ma chambre, naturellement.


  — J’ai demandé la chambre voisine, en disant à l’hôtesse combien nous sommes amis. Je crois que votre porte n’était pas bien fermée.


  — Vous êtes passé chez moi, à Newhaven ?


  — Votre femme m’a offert du thé. Elle était occupée à donner le bain aux bébés. L’aîné est très fort pour son âge.


  — Que vous a-t-elle dit ?


  — Que vos patrons vous avaient encore envoyé à Amsterdam. Ce n’est pas gentil de faire de pareils mensonges à sa femme. À propos, il y avait une facture du gaz sur le buffet. Votre femme, qui a surpris mon regard, l’a poussée en rougissant dans un tiroir.


  Brown vida entièrement son second verre et se leva.


  — Qu’est-ce que je dois dire au vieux Mitchel ? insista l’inspecteur. J’ai promis de lui téléphoner dès ce soir. C’est à cette condition qu’il a renoncé à accourir en personne. Imaginez qu’il voulait absolument vous voir, vous convaincre. Il doit avoir maintenant dans les soixante-douze ans, le bougre !


  — Je peux monter dans ma chambre ? questionna Brown.


  Avant de répondre, l’inspecteur se leva à son tour, s’approcha de son compagnon et, d’un geste si preste que personne n’eût pu s’en apercevoir, il lui tâta les poches pour s’assurer qu’elles ne contenaient pas d’arme.


  — Je vous attends dans le hall.


  Brown laissa son imperméable sur un fauteuil du salon, passa devant le bureau et reçut un sourire de l’hôtesse.


  — Quand voulez-vous dîner, monsieur Brown ? Mon mari vous a préparé, pour vous et votre ami, une belle sole à la Dieppoise.


  — Je descends à l’instant.


  Il gravit l’escalier d’un pas presque normal, avec un peu de précipitation vers les dernières marches. On l’entendit ouvrir sa porte. L’inspecteur, qui regardait autour de lui comme pour admirer l’aménagement, murmura :


  — Vous êtes sûre qu’il n’y a pas de seconde porte ?


  Il fronçait les sourcils, levait la tête vers le plafond, regardait férocement les joueurs de billard qui faisaient du bruit.


  — On n’entend plus rien, articula-t-il soudain.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Je…


  L’hôtelière leva la tête à son tour.


  — Tiens ! On marche sur la terrasse…


  Voilà ce qu’elle avait oublié de lui dire : au-dessus de la salle à manger et du hall, il y avait une terrasse de plain-pied avec les fenêtres des chambres ! L’inspecteur se précipita vers la rue, vit une forme maigre qui exécutait un plongeon de quatre mètres, retombait sur ses pieds et s’élançait le long des maisons.


  C’était vain d’engager la poursuite. Debout au bord du trottoir, Molisson bourra sa pipe, rentra un moment pour annoncer :


  — Je dînerai tout à l’heure.


  — Mais M. Brown ?


  — Il ne dînera sans doute pas aujourd’hui.


  Au bout du quai de la gare, un bureau mal éclairé était surmonté des mots Commissaire spécial. L’inspecteur y rencontra un collègue français qui prit des notes en l’écoutant et qui, l’instant d’après, téléphonait à tous les postes de police et aux brigades de gendarmerie des environs.


  — Vous dites qu’il n’a pas d’argent sur lui ?


  — Pas d’argent français, en tout cas. J’ai interrogé les employés de l’hôtel. Il faisait prendre ses cigarettes par le chasseur et je sais ce que cela veut dire.


  — Nous l’aurons donc avant demain midi.


   


  Pour rentrer chez lui, Maloin devait traverser le centre de la ville et il se retrouva rue Saint-Yon, passant de la lumière d’un étalage à celle du suivant. Il venait à peine de dépasser la boutique d’un marchand de pipes qu’il fit demi-tour et y entra, sans avoir réfléchi, sans avoir discuté la question avec lui-même.


  — Je voudrais une pipe en écume, avec bout d’ambre.


  — Véritable ?


  Il acheta une pipe de deux cent cinquante francs, la même qu’on avait offerte par cotisation au sous-chef Mordavin pour ses trente-cinq ans de service, quand il avait été décoré. Il la bourra sur-le-champ et l’alluma.


  Du moins était-ce une petite satisfaction ! Il fit vingt pas dans la rue, en fumant avec précaution, et son regard s’arrêta sur la boucherie où travaillait sa fille. Alors que les autres magasins étaient encore pleins de monde, les grilles de la boucherie étaient à demi fermées et les viandes déjà rangées dans la glacière.


  Seule, Henriette était là, les cheveux dans la figure, les pieds chaussés de sabots, pliée en deux pour laver à grande eau les carreaux rouges du sol. Elle tournait le dos à la rue. Comme elle portait une robe assez courte, on découvrait ses jambes plus haut que les genoux, et même une bande de chair au-dessus du bas noir.


  Maloin traversa la rue en fumant toujours sa pipe, appela du trottoir :


  — Henriette !


  Elle se retourna, son torchon à la main, murmura :


  — C’est toi ! Tu m’as fait peur.


  — Tu m’avais dit que c’étaient les commis qui lavaient la boutique.


  — Maintenant plus. La patronne trouve qu’ils ont déjà trop de travail.


  Il était humilié, sans savoir pourquoi, sans doute à cause de cette grille à travers laquelle ils se parlaient, ou encore parce que Henriette ne s’arrêtait pas de travailler pour l’écouter. Une voix parvint de l’arrière-boutique, une voix de femme, très aiguë.


  — Qu’est-ce que c’est, Henriette ?


  — Ce n’est rien, madame.


  Maloin aurait dû s’en aller. Il s’en rendait compte.


  — Tu as une belle pipe, remarqua sa fille en tordant son torchon qui faisait un drôle de bruit. C’est mère qui te l’a payée ?


  Des pas se rapprochèrent. Une femme aussi large que haute, au visage de porcelet, s’arrêta sur le seuil de l’arrière-boutique.


  — Eh bien ! Henriette…


  — Oui, madame… balbutia la servante, à tout hasard, les cheveux trempant dans son seau.


  — Je vous ai déjà défendu d’adresser la parole aux hommes.


  La bouchère feignait de ne pas regarder Maloin, de ne s’adresser qu’à Henriette.


  — C’est mon père, dit la jeune fille en étalant son torchon pour ramasser l’eau.


  — Ce serait même le pape ! Vous n’avez même pas fini votre cuisine !


  Maloin ne voyait à nouveau que le dos de sa fille, et ses jambes haut dénudées. Des gens passaient près de lui, sur le trottoir.


  — Henriette ! appela-t-il.


  Elle n’osait plus se tourner vers lui. La bouchère restait à son poste, se demandant jusqu’où irait la provocation.


  — Va chercher tes affaires.


  — Qu’est-ce que c’est ? questionna la commère en s’avançant, ses courtes mains dans les poches du tablier.


  Maloin était têtu, d’autant qu’il ne savait au juste lui-même ce qu’il voulait. Il aurait pu franchir la grille et pénétrer dans la boutique, mais il gardait plus de prestige en restant dehors.


  — Henriette, allez tout de suite finir votre cuisine.


  — Oui, madame.


  — Henriette, je te défends d’y aller. Tu vas prendre tes affaires et me suivre immédiatement.


  Il s’en fallait de peu pour que la scène fût ridicule et Maloin, qui s’en apercevait, n’en était que plus obstiné. Pour comble la bouchère et lui feignaient de s’ignorer, ne s’adressaient pas directement la parole.


  — Vous partirez dans huit jours si cela vous plaît. Ou plutôt vous partirez de toute façon, car je ne veux plus de vous dans ma maison. Mais vous ferez d’abord vos huit jours.


  — Henriette, je te dis d’aller t’habiller.


  La servante s’essuya les yeux du revers de sa main qui n’avait pas lâché le torchon, regarda sa patronne, puis son père qui se découpait curieusement derrière la grille.


  — Tu as compris ?


  — Vous avez entendu, Henriette ? Je vous avertis que, s’il le faut, j’irai chercher la police.


  — Très bien ! Qu’elle vienne donc, la police, riposta Maloin.


  Il était incapable de dire ce qu’il aurait fait. Il avait tort et il enrageait d’avoir tort.


  — Pour la dernière fois, je te répète de m’accompagner.


  Henriette disparut dans l’arrière-boutique. La bouchère, qui ne voulait pas avoir l’air de battre en retraite, resta encore quelques instants accoudée à la caisse. Maloin fumait sa pipe sans penser que c’était une nouvelle pipe de deux cent cinquante francs.


  — Je n’ai pas le droit de laisser ma fille une minute de plus dans cette maison, se disait-il sans conviction. Quand on a cinq cent mille francs et plus…


  D’où il était, il pouvait presque apercevoir la cage de verre où il y avait une valise dans une armoire de bois blanc. La bouchère avait disparu. Des voix éclataient dans l’arrière-boutique et Maloin perçut un sanglot.


  Il attendit en faisant les cent pas, le regard dur, les mâchoires serrées. Il avait besoin de se sentir capable d’agir. En face, il y avait une papeterie et, à côté, un marchand de souvenirs de Dieppe.


  Enfin, il se retourna. Henriette traversait la boutique, en chapeau et en manteau, une petite valise à la main. Elle ouvrit la grille.


  — Pourquoi as-tu fait ça ? questionna-t-elle en marchant à côté de son père.


  — Parce que !


  — Elle veut porter plainte au prud’homme. Si M. Laîné avait été là, il y aurait eu une bataille. C’est une brute.


  Il sourit dédaigneusement et, se souvenant de sa pipe, en tira une bouffée gourmande.


  — Laisse faire ton père ! dit-il enfin, au moment où ils passaient devant le Café Suisse.


  À travers le rideau, il aperçut Camélia dans son coin, toute seule comme d’habitude, devant une menthe verte.
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  Inattendue, ridicule, odieuse, mais surtout stupide, la scène éclata dans la petite maison de la falaise que Mme Maloin, en tablier bleu, avait nettoyée ce jour-là du haut en bas et qui gardait des traces d’humidité.


  Une minute avant que Maloin atteignît le seuil avec Henriette, ils ne pouvaient rien prévoir, ni l’homme, ni la femme, ni la fille, mais la scène existait déjà en puissance. C’est en gravissant le raidillon qu’Henriette avait dit comme on dit autre chose :


  — Qu’est-ce que maman va dire ?


  Qu’est-ce que maman va dire ? se répétait Maloin en tournant la clef dans la serrure. Et pourquoi dirait-elle quelque chose ? Quel besoin avait Henriette de se préoccuper de l’avis de sa mère ?


  Il entra le premier dans la cuisine, se faisant aussi large que possible. Comme Henriette était encore dans l’ombre du corridor, Mme Maloin demanda :


  — Avec qui es-tu ?


  — Avec ta fille.


  L’orage ne voulait pas éclater. Mme Maloin acheva de mettre la table et servit la soupe avant de parler à nouveau.


  — Pourquoi a-t-elle demandé congé aujourd’hui ?


  — Elle n’a pas demandé congé. C’est moi qui l’ai retirée de sa place.


  — C’est malin !


  Ce fut la dernière seconde de tranquillité. Désormais on n’entendit plus le réveil, ni le ronflement du poêle, et ce qui, du dîner servi, n’était pas encore mangé, ne le serait pas ce jour-là.


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  — Je dis que tu n’en fais jamais d’autres ; tu restes des mois à patienter, à tout avaler, puis soudain, au plus mauvais moment, tu commets une grosse bêtise…


  — Ah ! j’ai commis une bêtise, moi ! D’après toi, il fallait laisser Henriette dans cette boucherie où, quand elle lavait par terre, les passants lui voyaient la moitié du derrière…


  — Mange ! Nous verrons bien comment on s’en tirera à la fin du mois.


  — Tu crois que je ne comprends pas ?


  — Comprendre quoi ?


  — L’allusion ! Je ne gagne pas assez d’argent pour nourrir ma famille, n’est-ce pas ? Je…


  Un premier coup de poing fit trembler la table et marqua le début d’une nouvelle cadence. C’est à peine s’il y eut encore un lointain rapport entre les répliques. On passait d’un sujet à un autre, sans raison apparente, simplement parce qu’on avait trouvé une phrase plus méchante.


  — Dis que je suis un ivrogne !


  — Je ne dis pas cela, mais je répète que tu as bu. Et, quand tu as bu, tu n’es plus le même homme.


  — Tu entends, Henriette ? Ton père est un ivrogne, tandis que ta mère, elle, est la plus sainte des femmes !


  Henriette pleurait. Mme Maloin mettait encore machinalement des bouchées de pain entre ses lèvres et oubliait de les mâcher.


  — On me l’a assez reproché dans ta famille, de n’être qu’un ouvrier. Avec ça qu’elle vaut mieux, ta famille ! On fait des manières, oui ! Mais il n’y a rien dans les casseroles…


  — En tout cas on est mieux élevé que…


  La suite fut plus confuse, plus irréelle.


  — … m’as fait souffrir pendant vingt ans…


  — … ne sais pas ce qui me retient de…


  — De quoi ?


  — … de…


  — Papa !


  — Oui, regarde-le, ton père. Il est joli !


  — Tu me trouverais peut-être plus à ton goût si je te mettais cinq cent mille francs sur la table, hein !


  — Tu me dégoûtes !… Va cuver ton vin ailleurs…


  — … oui, cinq cent mille francs… Et toute ta famille viendrait me lécher les pieds…


  — Je te défends…


  — Papa !… Maman !…


  Il y eut une main levée, mais elle ne retomba que sur la table et un peu plus tard la porte de la rue claquait violemment. Maloin, qui avait oublié son bidon de café et ses provisions, fonçait vers le port.


  — Mange, disait Mme Maloin à sa fille. Demain, il n’y pensera plus. Je suis sûre que tu ne trouveras pas de place avant les fêtes.


  À l’Hôtel de Newhaven, l’inspecteur Molisson était assis tout seul à une table de deux couverts et mangeait lentement. Des autres tables, on le regardait avec une curiosité mêlée de respect.


  — C’est un homme de Scotland Yard, avait soufflé l’hôtelier qui, en toque blanche, venait saluer ses clients au commencement des repas.


  — Et l’autre, M. Brown ?


  — Il paraît que c’est un fameux cambrioleur anglais.


  L’hôtesse, à sa caisse, avait fait le compte de M. Brown. Il devait quatre cent vingt francs qu’on ne verrait sans doute jamais.


  Il y avait encore du brouillard, mais c’était un brouillard quelconque, comme il en règne sur la Manche pendant la moitié de l’hiver. La sirène hurlait quand même. La respiration des passants formait un nuage de vapeur.


  Jusqu’à neuf heures et demie, Maloin, dans sa cage, ne remarqua rien d’anormal. Il avait posé sa pipe en écume sur la table et de temps en temps il lui lançait un regard de reproche, comme si elle eût été responsable de quelque chose. Et se tournant à gauche, il apercevait une lumière à la fenêtre de sa maison et cette vue lui faisait plisser le front.


  Les mystères de la nuit commencèrent autour de la Francette. Le chalutier achevait de charbonner pour appareiller une heure plus tard avec la marée. Un projecteur accroché au mât de charge éclairait le pont. Des paniers de houille se balançaient l’un après l’autre au bout d’un palan et se renversaient dans la cale.


  C’est alors que trois hommes vêtus comme des gens de la ville surgirent de l’ombre. L’un d’eux dit quelque chose que Maloin n’entendit pas et un des matelots courut aussitôt chercher le capitaine dans un débit voisin.


  La conversation eut lieu dans la lumière du projecteur. L’aiguilleur reconnut un des hommes, qui appartenait à la police. Il les vit tous les trois qui allaient et venaient sur le pont, pénétraient dans le poste avant, puis dans la cabine du télégraphiste, cependant qu’un gendarme en uniforme faisait les cent pas sur le quai et que d’autres pas réguliers résonnaient de l’autre côté du bassin.


  Les policiers visitèrent encore le Matamore et le Va Toujours qui partaient en pêche la même nuit et quand ce fut fini, les trois ombres, au lieu de s’éloigner, errèrent sur les quais, passant de l’obscurité à la lumière, se penchant sur les barques, épiant l’intérieur des cafés.


  En trente ans, Maloin avait assisté cent fois au même spectacle qui, le plus souvent, avait pour point de départ un télégramme de Paris : Surveiller les gares, les ports et tous les postes frontières.


  Il vit Camélia qui entrait au Moulin Rouge, une des premières, comme d’habitude, et qui ne se douta de rien.


  Le temps passa. Maloin avait sommeil. Il se sentait lourd et il était furieux de n’avoir pas emporté son café. Deux ou trois fois, entre dix heures et minuit, il s’assoupit sans perdre entièrement conscience et une fois il fit la manoeuvre d’aiguillage dans une demi-somnolence, si bien qu’ensuite, lorsqu’il vit surgir les wagons, il se demanda s’il avait poussé le levier ou s’il l’avait rêvé.


  Comme chaque soir, le rapide Dieppe-Paris alignait ses fenêtres éclairées sur la première voie quand le bateau accosta et le commissaire spécial, qui se dérangeait rarement, se tenait près de la passerelle.


  Il ne se passa rien d’anormal. Les passagers furent canalisés vers la salle des passeports, puis vers celle des bagages. Mais, outre le commissaire, il y avait un gendarme à proximité du train et cela suffisait à donner à cette arrivée une physionomie équivoque.


  La fouille dut être minutieuse. Le premier voyageur ne sortit qu’après dix minutes et prit place dans le train, puis il y en eut cinq, sept, dix, quinze…


  Un vieillard en pelisse quitta à son tour les locaux de la douane, deux valises à la main, et une jeune fille l’accompagnait. Comme ils avaient l’air de voyageurs riches, le garçon du pullman voulut prendre leurs bagages, mais le vieillard protesta en regardant autour de lui avec une sorte d’angoisse.


  Même de loin, il attirait l’attention, par sa pelisse d’abord, ensuite à cause de ses cheveux blancs qu’il portait très longs, comme un acteur, et qui formaient bourrelet sur son col d’astrakan.


  Lorsqu’on a l’habitude des débarquements, il est facile de deviner ce qui se passe pour chaque voyageur. Le vieillard et la jeune fille étaient déroutés comme tous ceux qui, au lieu de prendre le train de Paris, restaient à Dieppe. L’hiver, en effet, comme on n’attendait personne, rien n’était préparé pour les recevoir. Ils cherchaient en vain un employé d’hôtel, ou un chauffeur de taxi. Le vieillard arrêta deux fois des passants qui ne comprirent pas ou qui ne purent le renseigner.


  Enfin, un porteur s’occupa d’eux, leur fit longer le train, contourner la locomotive et, quelques instants plus tard, le vieillard et la jeune fille s’éloignaient dans une voiture de place.


  Le train partait aussi. On fermait les locaux de la gare. Maloin avait soif et se promettait, dès que tout serait rentré dans le calme, d’aller en hâte boire quelque chose de chaud au Moulin Rouge.


  Il ne caressa pas longtemps ce projet. Dès que l’agitation cessa sur le quai, certains mouvements anormaux devinrent plus visibles et par exemple Maloin repéra à différents endroits quatre gendarmes dont il vit briller les galons, plus deux silhouettes qui devaient être des gendarmes aussi, mais dont l’uniforme était noyé dans l’ombre.


  Le commissaire spécial ne quittait pas le secteur. C’était un homme petit et mince, toujours vêtu d’un pardessus de ville très cintré, chaussé de souliers vernis qui brillaient quand il passait dans le cercle lumineux d’un bec de gaz.


  Car, nerveux et affairé, il allait sans cesse d’un endroit à un autre et partout où il s’arrêtait il y avait quelqu’un en faction, un gendarme, un inspecteur en civil ou un sergent de ville.


  C’était une opération d’envergure. Maloin n’en voyait qu’une petite partie, mais il était sûr que le filet couvrait toute la ville.


  Était-ce l’homme de Londres que l’on cherchait ? Il pouvait le supposer en ne le voyant pas rôder aux alentours. Il n’en douta plus quand une nouvelle silhouette se profila sur le trottoir. Il n’y avait pas à s’y tromper. Elle ressemblait trop parfaitement à celle des détectives anglais qui, de temps à autre, débarquent à Dieppe pour une filature ou une surveillance et qui parfois, une semaine ou deux durant, restent plantés près de la passerelle à chaque départ et à chaque arrivée de bateau.


  Celui-ci alla droit au Moulin Rouge, ce qui indiquait qu’il connaissait la ville. Tout le temps qu’il y resta, Maloin en épia la porte avec inquiétude et il fut plus nerveux encore quand le policier sortit en compagnie de Camélia.


  Ce n’était pas pour emmener celle-ci à l’hôtel. Sans doute n’étaient-ils pas assez tranquilles à l’intérieur pour causer, car ils marchèrent de long en large sur le trottoir, parcourant chaque fois une centaine de mètres, faisant volte-face d’un commun accord, passant et repassant près de la tour de fer.


  L’inspecteur était calme. Il ne prenait pas de notes. Parfois il hochait la tête avec l’air d’approuver. Quant à Camélia, elle parlait avec volubilité, sous le coup de la colère ou de l’angoisse. Une fois même, elle posa ses deux mains sur le bras de l’inspecteur qui se dégagea doucement et reprit sa marche.


  La veille encore, Maloin aurait cru que l’enquête l’affolerait. À son propre étonnement, il était aussi calme que le policier. Du haut de sa cage de verre, il observait le couple, les gendarmes et parfois le commissaire spécial qui apparaissait sur quelque point stratégique.


  Les événements étaient faciles à reconstituer. La police de Londres avait été avisée d’un vol, accompagné peut-être d’assassinat, et elle avait trouvé la piste de Dieppe. Le commissaire spécial était averti et recherchait l’homme en imperméable, l’empêchait tout au moins de prendre la fuite. C’est dans ce but qu’on avait fouillé les chalutiers qui levaient l’ancre. Le port était consigné. La gare était surveillée, ainsi que les routes.


  Vu de la cabine, le spectacle n’était pas impressionnant car ces hommes qui jouaient le jeu paraissaient très petits et la hâte du commissaire à courir de l’un à l’autre était plutôt comique.


  Ce qui était plus inquiétant, c’était Camélia, qui semblait en avoir gros sur le coeur. N’avait-elle déjà pas dit à l’inspecteur du Yard que les deux hommes à la valise s’étaient attablés au Moulin Rouge et en étaient sortis ensemble ? Peut-être même les avait-elle vus se diriger vers le bassin ? Si oui, le regard de l’inspecteur se lèverait fatalement vers la cage qui était comme un fanal dans l’obscurité.


  Un taxi déboucha sur le quai et avança, comme hésitant, le long du trottoir. Quand il arriva à hauteur du couple, une main frappa la vitre, à l’intérieur, le taxi s’arrêta et le vieillard à cheveux blancs descendit, serra la main de l’inspecteur et fit mine de serrer celle de Camélia. Tous trois s’entretinrent pendant quelques instants, mais déjà la femme était reléguée au second plan. Quand elle rentra au Moulin Rouge, ses compagnons ne s’occupaient plus d’elle et l’inspecteur acheva de faire le vide en payant le taxi qui regagna la ville.


  Ce qu’ils firent ensuite, l’homme du Yard et l’homme à cheveux blancs, resta d’abord mystérieux pour Maloin. Ils commencèrent, en effet, par se poster sur le seuil de la gare et l’inspecteur observa sans se presser le terrain autour de lui, délimita du geste l’espace qui, à l’arrivée du bateau, était occupé par le train de Paris, à trois mètres près.


  Après cela, il se dirigea vers le navire et en parcourut plusieurs fois la longueur, sur le quai, tandis que le vieillard le suivait avec résignation.


  Les prunelles de Maloin s’étaient rétrécies et sa chair elle-même semblait se contracter dans un réflexe de défense. Il ne regarda pas le placard qui contenait la valise. On eût dit qu’il se méfiait. Mais il réfléchit, le front têtu, pendant cinq minutes environ, et le résultat de ce travail fut qu’il ferma soigneusement la vitre et rechargea le poêle, tisonna pour obtenir un feu d’enfer.


  Il eut le courage, enfin, de s’asseoir devant la table, les jambes allongées, et de bourrer sa nouvelle pipe en regardant droit devant lui. Il ne voyait plus rien du quai. À peine apercevait-il les toits des maisons proches et bientôt les carreaux s’embuèrent, devinrent grisâtres, puis aussi blancs que du verre dépoli.


  Ils étaient trois à connaître ce détail, les trois aiguilleurs : l’hiver, quand on chauffait leur cage, il fallait laisser un carreau ouvert si l’on voulait voir au-dehors. L’un des trois, qui était sujet à des torticolis, préférait même éteindre le feu pour éviter ce courant d’air permanent.


  Maloin n’était pas plus bête qu’un policier anglais. Il savait qu’en longeant le bateau, l’inspecteur du Yard se demandait par quel moyen la valise aux billets avait franchi le cordon douanier.


  Dès lors, il suivait fatalement le chemin des deux hommes jusqu’au Moulin Rouge puis, sortant du bal, il regarderait autour de lui. Que verrait-il ? La cage de verre ! S’il ne l’apercevait pas dès à présent c’est qu’il manquait de recul, mais la nuit ne se passerait pas sans que…


  Maloin entendit des voix toutes proches. À cause de la vitre fermée, ce n’était qu’un bourdonnement. Il repoussa sa chaise de façon à poser ses pieds sur la table et, le corps renversé en arrière, il fuma à bouffées plus denses.


  Il était si peu impressionné qu’il devait sans cesse effacer le sourire qui se dessinait sur ses lèvres. Lorsqu’il entendit vibrer le fer de l’échelle, il prit un air endormi, ce qui lui était facile. Quelques secondes après, on frappait à sa porte et il grogna :


  — Entrez !


  C’était le policier. Maloin pensa que, si la porte restait entrouverte, la buée disparaîtrait et il se leva, repoussa l’huis d’un coup de pied, en jetant à son visiteur un regard furieux.


  — Que venez-vous faire ici ?


  Comment ne pas sourire alors que le regard de l’inspecteur s’était posé sur les vitres ?


  — J’appartiens à Scotland Yard et je voudrais vous demander un renseignement.


  Le policier essuyait le carreau du revers de sa main et délimitait le champ de sa vision.


  — Sommes-nous en France ou en Angleterre ? demanda insolemment Maloin.


  Le visiteur se retourna, surpris, regarda le poêle, la pipe en écume, la table couverte d’un vieux buvard, le flacon d’encre violette.


  — Je travaille d’accord avec la police française, dit-il.


  — Qu’est-ce qui me le prouve ?


  Il était ravi de la façon dont il jouait son rôle.


  — Si vous y tenez, je peux appeler le commissaire spécial. Mais cela ne vaut guère la peine. Je n’ai qu’une ou deux questions à vous poser. Ces vitres sont toujours fermées ?


  — Toujours.


  — Comment faites-vous pour apercevoir les wagons ?


  Maloin pensait :


  — Personne ne me croira quand je dirai qu’à cet instant j’ai eu envie de rigoler !


  Pourtant c’était vrai. D’un mouvement du menton, il désigna la partie de la glace que l’inspecteur avait essuyée de sa main.


  — Je fais comme vous, répliqua-t-il.


  — Vous n’avez rien remarqué d’anormal, les dernières nuits ?


  — Qu’appelez-vous quelque chose d’anormal ?


  — Rien. Je vous remercie.


  Il contempla encore la chaise, le poêle, la table, l’encre et même l’armoire, toucha le bord de son chapeau melon et sortit. Alors seulement Maloin eut la gorge serrée et il eût payé cher un bol de café chaud. Il n’y avait plus de fil-en-six dans sa bouteille et son collègue, cette fois, n’avait pas oublié d’enfermer la sienne.


  Il ne pouvait plus ouvrir les vitres, ni regarder dehors. La chaleur devenait insupportable. Maloin dut retirer sa veste et écarter sa chemise sur sa poitrine. Un bruit léger l’avertit qu’il commençait à tomber une pluie fine de novembre.


  Sans bouger, il était capable d’imaginer le spectacle nocturne, les rangées de lumières jaunes aux rayons déformés par la pluie, les rues luisantes, les quais noirs, l’eau du bassin couverte de petits ronds vivants et les gendarmes relevant le col de leur capote, le petit commissaire spécial qui allait et venait, sautillant, colérique, anxieux d’éviter la boue à ses souliers vernis.


  Camélia était à l’abri au Moulin Rouge, où des clients l’invitaient à danser et lui offraient à boire.


  Mais où se trouvait l’homme de Londres ? Plus à l’hôtel, sans aucun doute. Il avait vu les forces policières se déployer autour du port et de la ville. Il lui était impossible de faire trois cents mètres sans se heurter à un gendarme ou à un inspecteur.


  On avait commencé, comme toujours, par visiter les bateaux, qui offrent un abri facile, et aussi, presque à coup sûr, les hôtels louches.


  Maloin en arrivait à se demander :


  — À sa place, où me serais-je caché ?


  Sa première pensée était pour les quatre ou cinq grottes de la falaise, mais ce serait celle des gendarmes aussi.


  — S’il a fait cela, il est perdu !


  Changer de place, sans fin, ne valait pas mieux. Détacher une barque et prendre le large était inutile, car tous les ports seraient alertés.


  — Il n’y a qu’un moyen, pas deux : posséder un ami dans la ville et lui demander l’hospitalité.


  Mais l’homme de Londres n’avait parlé à personne, sinon à Camélia, qui avait plutôt l’air de lui en vouloir.


  — Il sera pris ! conclut Maloin, mal à l’aise.


  Puis il pensa :


  — C’est mon intérêt. Ainsi, il ne viendra pas me réclamer l’argent.


  Il corrigea aussitôt :


  — Mais il dira qu’il a jeté la valise à l’eau près du poste d’aiguillage.


  Il étouffait. Il alla, malgré tout, aspirer une gorgée d’air frais et il aperçut un instant le bassin entouré de lumières, et les fenêtres bariolées du Moulin Rouge. En jetant un coup d’oeil du côté de la falaise, il pensa avec ennui que, quand il rentrerait chez lui, ce serait pour se heurter à des visages maussades, voire à des reproches ou à une nouvelle scène.


  Il en serait quitte pour monter aussitôt dans sa chambre et se coucher, car il avait besoin de sommeil. Il s’assoupit encore et n’ouvrit les yeux qu’au moment où le jour se levait. Il avait le droit, maintenant, d’ouvrir une vitre et de regarder à l’entour.


  Il chercha avant tout les gendarmes, n’en vit que deux en faction, un sur chaque quai. Mais des gens descendaient d’une auto, près du marché au poisson. Un groupe se formait et Maloin reconnut le capitaine du port et le commissaire maritime qui écoutaient les explications du commissaire spécial. L’homme du Yard était avec eux. Quant au vieillard, il était sans doute allé dormir.


  Quelques minutes plus tard, des embarcations du port se détachaient du quai, montées chacune par trois hommes, et Maloin n’avait pas besoin d’en voir davantage pour comprendre. C’était là un spectacle périodique. Chaque fois qu’il y avait un noyé dont on ne retrouvait pas le corps, les canots effectuaient les mêmes recherches, avec des grappins et des herses.


  Les autorités restées sur le quai, dans la pluie fine qui faisait reluire les épaules, discutèrent encore pendant quelques minutes et se séparèrent.


  C’était le temps le plus désagréable, humide et froid, avec un ciel qui vous tombait lentement sur la tête. Les wagons s’égouttaient. M. Babu, l’armateur, sortit sa voiture du garage en la poussant, versa de l’eau chaude dans le radiateur et, malgré cette précaution, fut un quart d’heure à tourner la manivelle avant de mettre le moteur en marche.


  — Tu as eu un noyé, cette nuit ? demanda le collègue de Maloin en regardant les embarcations.


  — Il n’y a rien eu du tout.


  — Ce qu’il fait chaud ! dit-il encore en refermant la clef du poêle.


  Pendant ce temps-là, l’homme de Londres était quelque part, peut-être sans feu, peut-être sans argent pour acheter de la nourriture, peut-être…


  Mme Maloin assista au retour de son mari et remarqua son regard fuyant.


  Elle crut que c’était à cause de la scène de la veille et elle fit les premiers pas.


  — J’ai laissé dormir Henriette, murmura-t-elle en servant le café. Autant qu’elle en profite. Elle ne restera pas longtemps sans place.
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  — Olga ! Portez vite le petit déjeuner à miss Mitchel !


  Quand la femme de chambre passa avec le plateau, l’hôtelière l’arrêta du geste, se livra à une inspection rapide.


  — Vous ajouterez deux toasts et une coquille de beurre.


  L’horloge, au-dessus du bar d’acajou, marquait neuf heures et demie. Mais les heures ne signifiaient plus rien. L’Hôtel de Newhaven ne vivait plus sa vie normale.


  Le vieux Mitchel, qui était rentré à cinq heures du matin, était déjà levé. On l’entendait aller et venir dans la salle de bains et le valet d’étage affirmait qu’il faisait de la gymnastique.


  L’inspecteur Molisson, lui, avait passé toute la nuit dehors. L’hôtesse était au bureau quand il était rentré, très calme, comme un homme ordinaire.


  — Vous me laisserez dormir jusqu’à dix heures et si on téléphone ou si on demande à me voir vous ne me dérangerez sous aucun prétexte. À dix heures, vous me ferez monter le déjeuner.


  — Cela ne vous fait que deux heures à dormir.


  — C’est assez !


  Il était bien gentil, bien simple, et cependant l’hôtelière n’osait pas le questionner. En arrivant à huit heures et demie, le chasseur avait annoncé qu’il y avait des gendarmes et de la police partout. Il exagérait un peu, mais pas beaucoup, et les commerçants qui ouvraient leurs volets avaient tous fait la même remarque.


  Il pleuvait toute la journée. La mer, d’un vert perfide, était rayée de crêtes blanches. À neuf heures moins le quart, déjà, on téléphonait pour l’inspecteur et la patronne restait inexorable.


  — Non, monsieur. M. Molisson m’a donné des ordres formels. Après dix heures, si vous voulez…


  Germain, en prenant son service, murmura :


  — Je me demande s’ils vont l’attraper.


  Et l’hôtelière fut toute surprise de n’avoir pas encore pensé à M. Brown. C’était sans doute la majesté du déploiement policier qui l’impressionnait, peut-être aussi le calme et l’autorité de l’inspecteur.


  — Où peut-il s’être caché ? poursuivit Germain en endossant la veste blanche qu’il portait en dehors des repas. L’auriez-vous pris pour un malfaiteur, vous, madame Dupré ? Il avait une façon triste de boire son whisky et de m’en demander un autre, sans rien dire, rien que d’un coup d’oeil.


  — Chut ! M. Mitchel descend.


   


  Maloin, qui respirait bruyamment comme quand on a trop bu – mais il n’avait pas bu une goutte d’alcool –, se tourna sur le côté gauche et eut conscience qu’il était dans son lit et qu’il y avait environ une heure qu’il dormait. La porte de la rue, à cet instant, s’ouvrait et se refermait. Il faillit commencer à penser, mais il sentit confusément qu’il n’en finirait plus, que ce serait désagréable, et il parvint à se rendormir.


  Sa femme frottait à la pâte flamande le fourneau de la cuisine et c’était Henriette qui venait de sortir. Une grosse clef alourdissait la poche de son manteau. Elle avait chaussé ses sabots, noué un mouchoir sur ses cheveux.


  — Va chercher quelques étrilles pour le déjeuner, lui avait dit sa mère.


  Pour cela, il ne fallait pas descendre le raidillon qui conduisait au bassin, mais suivre le chemin jusqu’à la falaise. Le terrain était couvert d’une herbe courte, du même vert délavé que les flots. Henriette remarqua qu’un gendarme se tenait juste à l’angle de la falaise et du port, mais elle ne s’en inquiéta pas et s’engagea dans la cavée qui permettait de descendre à la mer.


  La marée était basse. Sur une largeur de deux cents mètres, les galets étaient recouverts d’algues et de plantes marines dans lesquelles il fallait patauger – en évitant de glisser – pour chercher les étrilles du bout d’un crochet. À l’âge de six ans, Henriette pêchait déjà les crabes au même endroit. La pluie fine lui plaquait les cheveux sur les tempes. Elle respira profondément pour retrouver la forte odeur du varech et se dirigea vers la cabane que son père avait bâtie avec de vieux matériaux au pied du rocher en utilisant la falaise comme mur d’appui.


  Elle pouvait toujours voir au-dessus d’elle la silhouette du gendarme qui, n’ayant rien à faire, la suivait des yeux.


  — Père a oublié de fermer la porte, pensa-t-elle en introduisant la clef dans la serrure et en constatant que c’était inutile.


  La cabane contenait un doris dont Maloin se servait pour la pêche, des casiers à homard, des lignes, puis des choses sans nom qu’il ramassait à la côte après les fortes tempêtes : des barils vides, des morceaux de liège, des caisses à biscuits, du bois flotté.


  Il ne faisait pas très clair. Henriette savait que les paniers étaient à gauche et elle avança de deux pas, s’arrêta, stupéfaite d’entendre un craquement. Elle pensa d’abord à un gros rat, mais il y eut un second craquement qu’un rat était incapable de provoquer et alors elle devina la tache laiteuse d’un visage dans le clair-obscur.


  Pourquoi ne cria-t-elle pas ? Peut-être pensait-elle au gendarme en faction sur la falaise. Mais elle oublia de prendre le crochet et le panier à crabes, battit en retraite, ferma machinalement la porte et remit la clef dans sa poche.


  Sans réfléchir, elle courut vers sa maison et à mesure qu’elle s’en approchait, sa peur grandissait et elle s’étonnait davantage d’avoir agi avec tant de sang-froid. Elle frappa de petits coups à la porte, haleta, dès que sa mère ouvrit :


  — Il y a un homme dans la cabane !


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  — Et j’ai vu un gendarme sur la falaise. On doit rechercher quelqu’un.


  Là-haut, dans sa petite chambre, Maloin ouvrit un oeil en entendant le murmure des deux femmes. Il aperçut le papier peint à rayures argentées qu’il avait posé à la place de l’ancien, qui était à fleurs, parce que le marchand lui avait dit que c’était plus moderne. Mais il ne pouvait pas s’y habituer, pas plus qu’au morceau de soie rouge orné de quatre glands en bois qui servait d’abat-jour.


  Pour entendre ce qu’on disait, il lui suffisait d’ouvrir l’autre oeil, de lever la tête et de tendre l’oreille. À côté de lui, la place que sa femme avait occupée pendant la nuit dans le même lit était marquée par un creux et, quand il avançait la tête, il frôlait un oreiller qui avait une autre odeur que le sien.


  Il se demanda s’il allait écouter ou dormir, préféra dormir, d’un sommeil qui ne l’empêchait pas d’avoir conscience qu’il dormait, ni de savoir qu’à son réveil il lui faudrait penser à des choses ennuyeuses.


   


  — On va vous servir dans la salle à manger, monsieur Mitchel. Germain ! Sers le petit déjeuner à M. Mitchel… Vous prenez des oeufs au bacon, n’est-ce pas ?


  C’était un curieux vieillard, tout menu, d’une nervosité étonnante, et ce qui frappait le plus c’était son teint rose d’enfant, son visage candide sous les cheveux blancs.


  — Il n’est pas encore arrêté ? questionna-t-il avec effort, car il ne connaissait que quelques mots de français et il les prononçait mal.


  Si mal que Germain ne comprit pas et que Mme Dupré dut traduire :


  — M. Mitchel demande si on n’a pas encore arrêté le voleur. Je ne sais pas, monsieur Mitchel. M. l’inspecteur est couché et il a donné l’ordre de ne pas l’éveiller avant dix heures.


  Elle jeta un coup d’oeil à l’horloge qui marquait dix heures moins dix. Au même moment, la sonnerie du téléphone vibrait à portée de sa main.


  — Allô !… Oui, l’Hôtel de Newhaven… Non, monsieur… Si vous voulez téléphoner à nouveau dans dix minutes… Je vous assure que c’est impossible… Vous dites ?… Excusez-moi, monsieur le capitaine, mais je n’ai vraiment pas le droit…


  Son mari avait passé sa tête coiffée d’une toque blanche par le guichet de l’office.


  — C’est le capitaine du port, lui expliqua-t-elle, les mains agitées. On vient de repêcher quelque chose…


  Derrière les vitres de la salle à manger, elle voyait M. Mitchel qui mangeait lentement.


  — Germain ! Il est dix heures moins trois. Le temps de préparer le plateau…


  Germain comprit et trois minutes plus tard il frappait à la porte du 6. Pendant un quart d’heure, on entendit des pas, le bruit du robinet et enfin l’huis s’ouvrit, l’inspecteur Molisson s’engagea dans l’escalier, rasé de frais, le costume brossé, les cheveux imprégnés d’eau de Cologne.


  — Le capitaine du port a téléphoné. Il paraît qu’on a retrouvé un corps…


  Le vieux Mitchel, abandonnant son repas, accourait mais l’inspecteur, tout en lui tendant la main droite, décrochait le récepteur de la gauche.


  — Allô ! Le bureau du port, s’il vous plaît…


  Tout en téléphonant, il lançait des mots en anglais à son compagnon. Germain, près du bar, restait au garde-à-vous ; le patron était immobile derrière le guichet et Mme Dupré esquissait un faible sourire pour s’excuser d’être là.


  La communication terminée, l’inspecteur parla encore anglais avec le vieux Mitchel, dit à Germain :


  — Mon pardessus, s’il vous plaît.


  — Pardon, monsieur Molisson… Excusez mon incorrection…


  Mme Dupré était rose de confusion.


  — Me permettez-vous de vous demander si c’est… si c’est M. Brown qu’on a retrouvé ?


  Il la regarda avec étonnement.


  — Pourquoi M. Brown ?


  — Je croyais… Je ne sais pas… Il me semblait…


  — C’est le cadavre, qu’on a trouvé ! Le cadavre de l’homme qu’a tué votre M. Brown…


  Elle rougit encore plus, car il avait dit « votre M. Brown » et c’était presque une accusation. Elle se demanda si son mari avait remarqué la nuance, mais il n’y avait pas pris garde.


  — Apportez aussi la pelisse de M. Mitchel, Germain !


  Ils partirent tous les deux et laissèrent comme un froid dans la maison. D’abord personne ne parla. Germain mit ses verres en place et murmura enfin en regardant son comptoir :


  — Vous croyez que c’est possible, vous, madame Dupré ?


  L’hôtelière regardait, elle, le fauteuil où M. Brown avait l’habitude de s’asseoir et de rester parfois plus d’une heure les yeux dans le vague. C’était à quelque deux mètres d’elle. De temps en temps, ils échangeaient quelques mots. Elle lui avait même demandé s’il était marié et il lui avait montré silencieusement son alliance.


  N’avait-elle pas été jusqu’à s’imaginer que la cause de sa tristesse résidait peut-être dans l’inconduite ou dans la méchanceté de sa femme ?


  — Commencez à mettre les tables, Germain. Il faudra cinq couverts pour M. Henry et deux pour les gens de Paris.


  On chuchotait, dans la cuisine des Maloin. La maison était presque neuve. L’aménagement était bien étudié et l’entretien facile. Il y avait une cour carrelée, un lavoir, une arrière-cuisine. Les parquets étaient vernis et les murs de la cage d’escalier peints à l’huile. Mais on n’avait pas pensé à la minceur des cloisons. D’une pièce à l’autre, on entendait tout ce qui se disait et quand Maloin s’habillait, par exemple, dans la chambre du premier, c’était pendant un quart d’heure un bruit de tonnerre.


  — Tu es sûre que tu as refermé la porte à clef ?


  — Je l’ai même pas fait exprès. Je suis sortie et j’ai tourné la clef…


  — Je me demande s’il faut le dire à ton père… Je ne sais pas ce qu’il a ces jours-ci… Tu as vu la pipe qu’il a achetée sans nous en parler ?… Hier et avant-hier, il n’a presque pas dormi…


  — On pourrait prévenir le gendarme et lui donner la clef.


  Elles y pensaient toutes les deux, mais cette idée leur faisait baisser la tête et leur mettait un poids sur l’estomac, surtout à Henriette, qui s’imaginait maintenant qu’elle avait surpris dans la demi-obscurité un regard de bête traquée.


  — Si on savait seulement ce qu’il a fait…


  — Il y a peut-être quelque chose sur le journal de ce matin ?


  Le journal était dans la boîte aux lettres, car Maloin était le seul à le lire quand il se levait. Henriette regarda les titres, tourna les pages, mais ne trouva rien qui parût se rapporter à l’homme caché dans la cabane.


  — S’il était là pour voler les engins de ton père ?…


  Elles eurent peur, car la colère de Maloin, si ses lignes disparaissaient, serait épouvantable. Il dormait si peu, là-haut, qu’il avait toujours conscience qu’on chuchotait, bien qu’il enfonçât aussi fort que possible sa tête dans l’oreiller, affectât même de ronfler, comme pour attirer par ruse le sommeil. Une sirène lui apprit qu’il était onze heures. Normalement, il devait encore dormir deux heures et il serait encore temps de penser à son affaire.


   


  Miss Mitchel descendait dans le hall de l’hôtel de Newhaven et la propriétaire la regardait curieusement car, la nuit, c’était le veilleur qui avait reçu les voyageurs. On se fait toujours une idée des gens avant de les connaître et Mme Dupré s’était représenté Eva Mitchel comme une personne mince et décidée, aux allures sportives.


  Or, elle avait l’air d’une petite fille, ou mieux d’une poupée, avec ses grands yeux bleus, son nez trop petit et sa toilette vaporeuse. Elle connaissait quelques mots de français, à peine plus que son père, et son accent était attendrissant.


  — Avez-vous des nouvelles ? s’informa-t-elle.


  — Des nouvelles de quoi, miss ?


  — De notre argent.


  — Non ! Tout ce que je sais, c’est qu’on a retiré un… je vous demande pardon, un cadavre du bassin… Germain vient de me dire qu’il était accroché depuis deux jours à un pilotis de la jetée sud…


  — De la jetée sud… répéta-t-elle comme si elle étudiait le français.


  Elle n’avait pas compris. Mme Dupré parlait trop vite. Elle regarda le bar, puis la salle à manger, puis le salon, cherchant peut-être un endroit où s’installer, mais elle finit par se diriger vers la porte.


  Malgré la pluie qui tombait toujours, elle traversa le terre-plein et on la vit dès lors se promener le long de la digue, toute seule. Elle n’en paraissait, de loin, que plus inconsistante, que plus enfant.


  Près du bassin, l’inspecteur et M. Mitchel sortaient d’un hangar et le policier dit au capitaine du port :


  — C’est bien Teddy. Je vous ferai envoyer son dossier.


  — Vous croyez qu’il a été assassiné ?


  — Je ne crois pas. Je suis sûr. Cela devait finir ainsi un jour ou l’autre. Si vous connaissiez Brown, vous comprendriez. Teddy était son mauvais ange. Teddy lui faisait faire ceci ou cela et jamais, comme par hasard, Brown n’en profitait…


  Il y eut des poignées de mains. M. Mitchel était surexcité. Pendant qu’il arpentait les quais avec l’homme du Yard, il le harcelait de questions.


  — Vous avez pourtant fait ma commission à ce garçon ?


  — J’ai répété textuellement votre message.


  — Je suis persuadé qu’il n’est même pas entré à l’hôtel.


  — Vous m’aviez affirmé que, si Brown se voyait découvert, il abandonnerait les banknotes pour être tranquille…


  L’inspecteur ne répondit pas. Il reconnaissait de loin les gendarmes et les policiers en civil. Les gens de Dieppe les reconnaissaient aussi et on en parlait partout dans les boutiques, car les journaux ne faisaient mention d’aucun crime ni d’aucun vol important.


  — Allez rejoindre votre fille, monsieur Mitchel.


  — Savez-vous que c’est chez moi qu’il a fait pour la première fois son numéro de contorsionniste ? Avant, c’était un simple clown dans un cirque en toile.


  — Oui ! Allez retrouver miss Eva qui doit s’ennuyer toute seule dans cet hôtel.


   


  Maloin était harassé à force d’essayer de dormir. Il s’était retourné vingt fois et il en avait mal à la nuque. Il avait beau embrouiller ses pensées, elles s’enchaînaient d’elles-mêmes dès que sa volonté faiblissait un instant.


  — Ton père se lève, annonça Mme Maloin en étalant la nappe sur la table.


  — Je lui parle ?


  — Voyons d’abord de quelle humeur il est. Je te ferai signe.


  Le plus souvent, Maloin descendait sans s’habiller, après avoir passé un pantalon et un veston sur sa chemise de nuit, les pieds dans ses pantoufles de feutre. Mais on l’entendit longtemps aller et venir et, quand il poussa la porte de la cuisine, il était vêtu, comme la veille, de son costume du dimanche.


  — Qu’est-ce que vous avez eu de si mystérieux à vous raconter toute la matinée ? ronchonna-t-il en jetant autour de lui un regard soupçonneux.


  Il ouvrit la marmite, protesta :


  — Encore du chou !


  — Je voulais faire des étrilles, dit étourdiment sa femme.


  — Eh bien ?


  Il vit sur le coin de la table la grosse clef noire et aussi le fichu qu’Henriette ne mettait que pour aller à la côte.


  — La marée était basse, il me semble ?


  — Oui, papa.


  Mme Maloin fit signe à sa fille de parler.


  — Je vais t’expliquer… La dernière fois, tu as sans doute oublié de fermer la cabane…


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Je t’assure que la porte n’était pas fermée à clef.


  Les sourcils froncés, il attendait, le dos au poêle, les mains sur sa pipe qu’il avait commencé à bourrer.


  — J’avais déjà aperçu un gendarme sur la falaise… Il fallait que j’aille prendre le crochet et le panier…


  À cet instant, sa femme et sa fille faisaient, pour lui, figure d’ennemies.


  — Eh bien ? Tu es devenue muette ?


  — J’ai vu un homme dans la cabane ! se hâta de crier Henriette. Il était caché derrière le doris…


  Il marcha vers elle comme pour la battre.


  — Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Répète ce qu’il t’a dit !


  — Louis !… gémit Mme Maloin.


  — Mais parle, nom de Dieu !


  — Il ne m’a rien dit. Je me suis sauvée…


  Il respirait fortement, le regard aussi dur qu’à l’estaminet quand il flairait une bagarre.


  — Tu l’as dit au gendarme ?


  — Non… affirma-t-elle, prête à pleurer.


  Il revit la clef et éclata soudain :


  — Alors tu l’as enfermé ?


  Elle n’osa plus parler. Elle fit oui de la tête, les bras levés pour parer les coups.


  Maloin étouffait. Il avait besoin de faire quelque chose, n’importe quoi, quelque chose de violent qui lui calmât les nerfs et ce fut sa pipe la première victime, car il la jeta de toutes ses forces sur le sol où elle éclata comme un oeuf.


  — Tonnerre de Dieu ! Tu l’as enfermé dans la cabane ?


  La pipe ne suffisait pas et Mme Maloin, qui suivait son regard menaçant, sauva la soupière.


  — Tonnerre de Dieu ! répéta-t-il.


  Il aurait pu arriver n’importe quoi ! Mais ça ! L’homme de Londres enfermé dans sa cabane à lui !


  — Qu’est-ce que tu vas faire, Louis ?


  Il avait pris la clef et la poussait dans sa poche.


  — Ce que je vais faire ?


  Il n’en savait rien. Mais, pour les impressionner, il ricana.


  — Écoutez ! Toutes les deux, vous allez commencer par vous taire, compris ? Je ne veux pas qu’on me pose de questions ! Et maintenant, occupez-vous de vos affaires de femmes !


  Il franchit le corridor à pas lourds, ouvrit la porte après avoir décroché sa casquette du portemanteau. La pluie était plus fluide, plus serrée. Il en eut les joues ruisselantes et les mains mouillées après quelques pas. Il n’avait pas pensé à prendre sa vieille pipe en bois si bien qu’il était privé de fumer.


  Il n’avait que cinquante mètres à parcourir pour apercevoir le gendarme campé à l’angle de la falaise, tournant le dos à la ville, immobile comme une sentinelle. Plus loin, c’était la mer verte rayée de blanc. Et tout au bout, dans l’infini, la tache plus sombre qu’on distinguait dans le ciel, c’était la fumée du bateau de Newhaven.
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  — Salut ! prononça Maloin, les deux mains dans les poches, en s’arrêtant au bord de la falaise.


  Il pouvait être sans façon, car un employé du chemin de fer vaut un gendarme et celui-ci le comprit puisque, après avoir regardé la casquette, il répéta comme pour un camarade :


  — Salut !


  — Il y a quelque chose qui ne va pas dans le pays ?


  Maloin faisait semblant de regarder la mer, mais il louchait vers sa cabane qui était en dessous de lui, avec son toit moitié en tôle ondulée, moitié en carton bitumé.


  — On est à la recherche d’un Anglais, soupira le gendarme en se tournant vers la ville où, avec de bons yeux, on voyait l’heure à la gare maritime.


  — Ah ! c’est un Anglais.


  Le gendarme ne pensait qu’à la relève et Maloin en fut écoeuré. Il aurait voulu parler longtemps, savourer cette conversation en se disant que l’homme terré près d’eux entendrait le murmure de leurs voix. La mer montait. Vers cinq heures, elle atteindrait la falaise et, s’il y avait du clapotis, elle battrait la porte du hangar.


  — Vous habitez par ici ? demanda le gendarme par politesse.


  Maloin montra les trois maisons plantées sur le talus et son interlocuteur soupira avec conviction :


  — Ce n’est pas gai !


  — Dites donc, si des fois il était armé, votre Anglais…


  — Paraît qu’il ne l’est pas.


  Maloin ne voulait pas s’en aller et ce n’était pas très naturel de rester planté sous la pluie, à regarder la mer. Mais c’était précisément cette pluie qui le calmait, et la présence du gendarme, la tristesse des toits mouillés de la ville et des moutons blancs sur la mer verte. Il fallait que l’univers fût lugubre. Il écoutait le bruit des gouttes d’eau sur la tôle ondulée de la cabane et il savait que des filets liquides s’infiltraient à l’intérieur.


  — On est sûr qu’il n’a pas quitté la ville ? questionna-t-il avec la même indifférence que s’il eût demandé du feu.


  — Moi, je ne sais que ce qu’on m’a dit. L’inspecteur du Yard affirme que notre homme n’a pas un sou en poche, pas de revolver, pas de couteau.


  Ce qui amena Maloin à penser que son clown n’avait rien à manger. C’était vertigineux d’être où il était et de laisser travailler lentement son esprit. En entendant parler, l’homme n’imaginait-il pas qu’il était cerné ? Ne tremblait-il pas, et de peur et de froid ? Et quand Henriette était entrée ?


  Maloin poussa du pied une motte de terre jusqu’au bord de la falaise, l’envoya rouler sur la tôle ondulée.


  — C’est à vous, cet abri ? s’informa le gendarme. Vous avez un canot ?


  — Je n’ai qu’un doris, mais un de ces jours je me payerai un canot à moteur…


  — À quel âge avez-vous la pension, au chemin de fer ?


  — Cinquante-cinq.


  L’homme était toujours en dessous d’eux, sans manger ! Maloin poussa une nouvelle motte de terre, avec l’air d’un gamin qui, en revenant de l’école, donne des coups de pied dans un caillou. Mais son regard était devenu plus fuyant depuis qu’il avait pensé – au moment où le gendarme parlait de pension :


  — Si je ne lui ouvre pas la porte, il sera mort dans quelques jours !


  Et cela créait des images, par exemple Maloin qui, la nuit, à marée haute, traînait jusqu’à la mer un corps maigre et rigide.


  — Faut que j’aille croûter ! articula-t-il.


  Les mains enfoncées dans ses poches, il se dirigea vers sa maison. C’était terrible de laisser aller sa pensée. La nuit, les gendarmes feraient sans doute des rondes avec des lampes électriques et si l’homme avait le malheur de bouger…


  Il trouva tout le monde à table, y compris Ernest qui rentrait de l’école. Il mangea sans rien dire, en promenant son regard sur sa famille.


  — Tu veux sortir avec moi ? demanda-t-il soudain à Henriette.


  Celle-ci se tourna vers sa mère, qui approuva.


  — C’est ça ! Allez vous promener tous les deux.


  — Et moi ? geignit Ernest.


  — Toi, tu resteras ici.


  Maloin gagna sa chambre pour se recoiffer et donner un coup de brosse à son costume, ouvrit l’ancienne boîte à biscuits qui était dans l’armoire à glace avec l’idée d’y prendre un peu d’argent. La boîte contenait un billet de mille francs et un de cinq cents et il les mit furtivement dans sa poche.


  — Tu es prête, Henriette ?


  — Dans cinq minutes !


  Il passa devant sa porte et fut tenté de la pousser. L’eau clapotait dans la cuvette. Il ne marqua qu’un temps d’arrêt et se hâta de lancer en riant :


  — Fais-toi belle !


  L’homme devait avoir faim et la pluie persistant, dix gouttières au moins s’étaient formées dans la cabane, laissant filer leur eau glacée.


  — Sors un moment, Ernest.


  — Pourquoi ?


  Il poussa le gamin dans le corridor, étendit ses mains au-dessus du feu comme il le faisait quand il venait de se laver.


  — À propos de ce qu’Henriette a raconté ce matin, j’ai réfléchi, dit-il à sa femme. Il ne faut en parler à personne. Tu as compris ?


  — Et s’il partait avec ton canot ?


  Il n’y avait pas pensé. Il soupira, excédé :


  — Tant pis !


  Henriette avait mis de la poudre et du rouge, un peu trop de rouge, qui paraissait d’autant plus qu’elle portait une robe de soie verte. Chaque fois qu’elle s’habillait ainsi, on constatait qu’elle était plus charnue qu’on le croyait.


  — Où allons-nous ?


  — Nous verrons.


  Ils marchèrent en silence jusqu’au raidillon et Maloin avait, sans raison, la même sensation que les jours de fête ou de mariage, la sensation d’une vie en dehors de la vie de tous les jours.


  — Ton patron ne te faisait pas la cour ?


  — Penses-tu !


  Il l’épiait de ses petits yeux, à la fois satisfait et inquiet.


  — J’ai recommandé à ta mère de ne pas parler de la cabane. Naturellement, tu n’en parleras pas non plus.


  Un chalutier appareillait et l’équipage, au complet sur le pont, regarda Henriette avec des sourires. Elle ne marchait pas comme d’habitude, elle non plus. Elle avait son pas des dimanches, plus léger, précautionneux. Elle enjambait les flaques d’eau et une joie intérieure illuminait son visage.


  — Nous irons au Café Suisse ?


  Maloin ne répondit pas tout de suite, car il contemplait sa cage de verre, de l’autre côté du bassin, et il frissonnait à l’idée qu’il était riche. C’était inouï, invraisemblable ! Quand il était seul, il ne parvenait même pas à réaliser tout ce que cet argent représentait, mais maintenant, en se promenant avec sa fille, il découvrait de nouvelles perspectives.


  — Tu serais contente de ne plus aller en service ?


  — C’est impossible, répondit-elle sans soupçonner ce qu’il y avait derrière ces paroles.


  — Et si c’était possible ? Et si je t’habillais mieux encore que la fille Laîné ?


  — Elle a beau dépenser tout ce qu’elle veut, elle est fagotée comme quatre sous !


  Dans la cage, Maloin entrevoyait la silhouette grise de son collègue. Le jour était gris aussi. Les lampes n’étaient pas encore allumées et cela donnait une ambiance très morne, très pauvre. L’aiguilleur de jour devait le voir aussi et l’envier de se promener avec sa fille endimanchée.


  Deux gendarmes étaient en faction au coin du quai, un autre devant la gare maritime. Les gens hâtaient le pas. Le jour tombait et on se collait aux maisons au passage des voitures pour éviter les éclaboussures.


  Le Café Suisse s’illumina. Le phonographe jouait. Camélia occupait déjà son coin et, comme Maloin était avec sa fille, elle feignit de ne pas le reconnaître, mais détailla Henriette de la tête aux pieds.


  — Tu peux boire quelque chose de bon, une liqueur. Garçon ! une liqueur et un bon calvados.


  — Bénédictine ?


  Henriette fit une moue hésitante, hocha la tête.


  — Un calvados aussi, avec un sucre.


  Ce fut elle qui revint à leurs préoccupations.


  — Je me demande s’il a de quoi manger. Est-ce qu’on sait s’il est jeune ?


  Ni jeune, ni vieux ! Il n’avait pas d’âge. C’était un être triste et inquiet.


  — Un malchanceux ! se dit Maloin qui revoyait le bachot se mouvant lentement, et le grappin qui s’enfonçait dans l’eau à la recherche de la valise.


  — C’était cher, ta pipe, père ?


  — Pourquoi ?


  — Parce que, si ce n’était pas trop cher, je t’en achèterais une autre.


  Il eut peur qu’elle apprît que la pipe valait deux cent cinquante francs et parla d’autre chose.


  — Est-ce que ta mère ne t’a pas demandé de lui apporter de la laine bleue ?


  — Oui. Elle veut que je fasse un chandail pour Ernest.


  Que pouvait valoir une fourrure comme celle de Camélia ? Maloin se souvenait qu’une fois où il avait embrassé cette fille, il avait frôlé la fourrure tiède et parfumée. Il ne s’y connaissait pas. Il posa la question à Henriette, qui regarda de très haut.


  — Je parie que c’est du faux ! Et la femme c’est une poule. Je la connais. Elle venait à la boucherie, le matin, en peignoir sale et en savates.


  — Si c’est du faux, qu’est-ce que cela coûte ?


  — Peut-être trois cents francs ?


  Il but un second calvados et paya le garçon avec un billet de cinq cents francs.


  — Viens.


  — Où allons-nous ?


  — Tu verras !


  Certains jours l’alcool ne vous fait rien, ou vous donne mal à la tête, et d’autres fois il vous verse dans la poitrine un tiède optimisme. C’était le cas. Maloin avait les yeux brillants et, en sortant, il adressa à Camélia un petit signe amical.


  La nuit était tombée. Toutes les vitrines étaient éclairées. Des parapluies se heurtaient. Maloin remarqua une jeune femme qui portait un imperméable bleu et décida aussitôt d’en acheter le même à sa fille. Avec l’air de rien, un sourire au coin des lèvres, il la poussa dans le hall des Nouvelles Galeries, puis, de rayon en rayon, jusqu’au département des vêtements imperméables et là, sans transition, il dit à la vendeuse :


  — Montrez-nous les imperméables bleus.


  — En toile ou en soie ?


  Pendant que sa fille essayait, il pensait à l’inspecteur de Scotland Yard et c’était lui que défiait son sourire. Il ne défiait pas seulement l’inspecteur, mais encore le gendarme empoté du matin, et le petit commissaire spécial qui devait courir éperdument dans la pluie.


  — Combien ? demanda-t-il.


  — Cent soixante-quinze francs. Nous avons le béret assorti.


  Il acheta le béret, qui coûtait vingt francs, jeta un coup d’oeil autour de lui pour s’assurer qu’il n’y avait rien d’autre à acheter.


  — Vous le gardez sur vous, mademoiselle ?


  Bien entendu. Elle donna son adresse pour qu’on lui envoyât son vieux manteau. Dans la rue, c’était de plus en plus jour de fête pour Maloin et sa fille. Les passants qui voyaient leur sourire excité ne s’en doutaient pas. Maloin se disait qu’il pouvait dépenser en entier le billet de cinq cents francs.


  — Tes souliers sont encore bons ?


  — Ils ne prennent pas l’eau, mais ils ne vont pas avec le bleu.


  Ils achetèrent des souliers. C’était une joie de s’approcher de la caisse et de dire, en montrant bien qu’on n’a pas peur des chiffres :


  — Combien ?


  Mme Maloin aurait couru la ville pendant quinze jours avant de choisir la même paire de souliers ! À cette heure, le gendarme était sûrement changé. Peut-être avait-on supprimé le factionnaire, car on ne pouvait garder éternellement la côte parce qu’un homme était en fuite. L’eau crépitait sur la tôle ondulée.


  — Tu es contente ?


  — Oh ! oui… Mais qu’est-ce que mère va dire ?


  Il fit ses plus petits yeux, ne répondit pas mais, un peu plus loin, s’arrêta devant une ganterie.


  — Entre !


  Henriette commençait à regarder avec une pointe d’inquiétude son père qui avait le teint animé.


  — Désirez-vous fourré poil ou fourré laine ?


  — Ce qui est le mieux !


  Le plus drôle, c’est qu’il aurait bien pleuré de joie et d’énervement. Il flottait dans un univers nouveau. Normalement, il aurait dû être chez lui, occupé à bricoler comme il le faisait presque toutes les après-midi, ou encore à faire un domino à l’estaminet.


  — Prends-en une paire pour ta mère. Elle sera contente.


  — Je ne connais pas sa pointure.


  — S’ils ne vont pas, nous les changerons, mademoiselle, s’empressa la vendeuse.


  Tout le monde était aimable. Quand ils achetèrent des bas dans le magasin voisin, on appela Henriette madame et Maloin détourna la tête pour cacher son sourire.


  Que pouvait espérer l’homme tapi dans la cabane ? Il n’avait pas un sou. La police possédait son signalement.


  Soudain Maloin cessa de s’intéresser aux achats de sa fille. Si l’assassin avait choisi la cabane, n’était-ce pas parce qu’il comptait, à la faveur de la nuit, pénétrer chez Maloin ? Il connaissait la maison. Il ne pouvait pas se douter que la valise était restée dans la cabine d’aiguillage. Il savait que Maloin était absent toutes les nuits.


  On lit des histoires de ce genre dans les journaux : un repris de justice, un homme traqué, quelqu’un qui n’a plus rien à perdre, s’introduit dans une maison isolée, dans une ferme, dans une villa, tue des femmes et des vieillards à coups de hache ou de barre de fer, s’empare de l’argent, vide le garde-manger et boit le vin à même le goulot cassé des bouteilles.


  — Combien ? demanda-t-il sans conviction.


  Henriette, qui le voyait changer, lui demanda tout bas :


  — Tu trouves que c’est trop cher ?


  — Mais non !


  — Tu es fâché ?


  — Puisque je te dis que non !


  Il n’aimait pas Ernest, parce que tout le monde prétendait qu’il ressemblait à son oncle et que sa mère le défendait toujours contre lui. Il lui acheta quand même un cartable neuf et une boîte de peinture à l’eau. Henriette portait les paquets. Il pleuvait moins fort, mais les gouttes d’eau crépitaient néanmoins sur le papier de soie.


  Que pourrait-il acheter encore ? Maintenant qu’il avait changé le billet de mille francs, il n’avait plus de raison pour s’arrêter. Il n’avait pas non plus l’idée de se payer quelque chose.


  — Tu devrais t’offrir une nouvelle casquette, père !


  Ah ! oui ! Une casquette du chemin de fer ! Pourquoi pas un uniforme ?


  — Entrons un moment ici !


  C’était un bistro et, au bar, il avala un apéritif, dans l’espoir de rattraper sa bonne humeur. Il n’avait même pas le droit de rester chez lui, cette nuit, pour garder sa maison !


  — Qu’est-ce que tu bois ?


  — Rien. Je n’ai plus soif.


  — Servez-lui quand même un petit verre, dit-il au garçon.


  Car, si elle ne buvait pas, cela ressemblait à un reproche.


  — Cela ne te fera pas de mal, va ! Où y a-t-il un magasin de fourrures ?


  — En face de la poste.


  Il s’alourdissait, devenait plus têtu, en proie à des idées fixes. Chez le fourreur il se montra désagréable.


  — Combien coûte un renard ?


  — Véritable ? À partir de cinq cents francs.


  — Montrez-en à ce prix-là.


  Sa fille le tira par la manche.


  — Tu as tort. Maman sera fâchée. L’imitation est aussi bien.


  — Laisse-moi tranquille.


  Elle perdait sa griserie, elle aussi, mais elle la retrouva quand elle eut le renard autour du cou. C’était un renard roux, qui ne s’accordait pas avec l’imperméable.


  — Vous le gardez sur vous ?


  Bien sûr, qu’elle le gardait ! Ils se replongèrent dans les rues avec leurs paquets.


  — Il n’est pas temps de rentrer ? s’inquiéta Henriette.


  Elle changea de trottoir pour passer devant la boucherie, mais la grille était fermée et la boutique était vide. Au coin de la rue, une femme demandait un renseignement à quelqu’un. Maloin la remarqua, parce qu’elle parlait anglais, la regarda avec attention. Elle portait un tailleur noir trop mince pour la saison. Elle avait un visage irrégulier, des cheveux roux qui s’échappaient de son chapeau, un cou mince orné d’une chaîne en or avec médaillon.


  — Achète les journaux, dit-il à sa fille.


  Il évita de regarder la cage vitrée et comme on contournait le Café Suisse pour gagner les quais, Henriette bouscula Camélia qui se tenait dans l’ombre en compagnie de l’inspecteur anglais.


  Maloin pressa le pas. On ne pouvait rien lui dire ! Il n’avait rien fait de mal ! Les sourcils froncés, il cherchait le moyen d’en finir avec cette cabane. Car, ensuite, il suffirait de laisser passer quelques semaines ou quelques mois, puis de demander sa mise à la retraite.


  Il irait quelque part en France, quelque part où ce serait quand même la Normandie, au sud de la Seine, par exemple, du côté de Caen. Il achèterait un bateau à voile et à moteur et pêcherait pour son plaisir.


  — Je me demande quand même ce que mère va dire.


  L’inquiétude d’Henriette croissait à mesure qu’on approchait de la maison. Maloin avait juste le temps de se changer, de dîner et d’aller prendre son travail.


  L’homme, pendant la nuit, n’essayerait-il pas de sortir de son abri ? Il y avait des outils derrière le doris. En découpant les planches…


  Ce serait affolant de ne plus savoir où il était ! Plus affolant encore que de le savoir dans la cabane ! Avait-il hésité à tuer l’autre Anglais ? Non ! Il l’avait tué tout simplement comme on n’imagine pas qu’on puisse tuer quand on n’a jamais assisté à un crime, au point que ce n’était pas impressionnant.


  S’il n’avait pas mangé depuis la veille, il était déprimé, lui qui était déjà mal portant d’avance.


  Mais, tapi dans l’obscurité de la cabane, il avait quand même l’avantage…


  Le mieux n’était-il pas de lui parler à travers la cloison, doucement pour n’alerter personne, et de lui offrir une partie des billets ?


  — Il y a quelqu’un à la maison, remarqua Henriette comme on en approchait.


  — À quoi vois-tu ça ?


  — Le corridor est éclairé.


  Car, lorsqu’il n’y avait pas de visite, on éteignait la lampe du vestibule.


  — Tu as la clef ?


  Elle ouvrit la porte. On entendit des voix. Henriette se demanda si elle ne ferait pas mieux de laisser ses vêtements neufs et ses paquets dans le corridor, mais son père la poussa vers la cuisine.


  C’était le beau-frère qui s’y trouvait avec sa femme.


  — Je ne savais pas que vous deviez venir, dit Maloin sans les regarder en face.


  Sa femme s’écriait en même temps :


  — Qu’est-ce que c’est que cela ? C’est ton père qui… ?


  Et elle tâtait l’imperméable, le chapeau, les gants, regardait son mari avec un commencement d’angoisse.


  — Je n’ai rien, moi ? gémit Ernest en défaisant un paquet qui contenait des bas.


  La belle-soeur trouvait l’imperméable trop voyant. Le beau-frère prononça :


  — J’étais en train de dire à ta femme que tu as eu tort de retirer Henriette d’une place sûre, chez des commerçants qui ont de l’argent.


  Il y avait trop de monde dans la cuisine où les paquets défaits ajoutaient au désordre. On parlait de tous les côtés. Henriette montrait ses souliers. Quelque chose brûlait sur le poêle.


  — À l’heure qu’il est, il est si difficile de trouver une bonne place.


  Maloin baissait le front comme un taureau mécontent. Il les voyait tous s’agiter. On l’entourait de vacarme et il eut la conviction que jamais il n’arriverait à mettre de l’ordre dans tout cela, que jamais il ne sortirait d’une situation aussi compliquée.


  — Merde ! soupira-t-il, découragé, en ouvrant la porte.


  Et il monta dans sa chambre pour changer de costume, s’essuya les yeux avant de tourner le commutateur électrique.
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  Une cloison vitrée séparait le hall de la salle à manger et Mme Dupré pouvait diriger le service de sa place, car un guichet la mettait en communication avec la salle et un autre avec l’office.


  Il y avait peu de monde, ce soir-là. À l’heure du dîner était arrivé un couple qui avait demandé le prix des repas : des jeunes mariés de condition modeste qui faisaient leur voyage de noces à Londres. On les avait mis dans le coin gauche et ils mangeaient, intimidés par l’argenterie et par l’habit de Germain.


  À part un représentant qui était à Dieppe pour une dizaine de jours, il ne restait que la table des Anglais. Le vieux Mitchel et sa fille étaient assis d’un côté, l’inspecteur Molisson de l’autre.


  Tout le monde dînait en silence et Mme Dupré savait qu’on se tairait jusqu’à la fin. Il en était ainsi chaque fois qu’il n’y avait pas au moins cinq tables garnies et la gêne était si flagrante que quand quelqu’un se présentait alors dans l’intention de dîner, il s’arrêtait sur le seuil et battait en retraite. Par le fait du vide le service s’accélérait et Germain en arrivait à guetter les assiettes comme une proie.


  On venait de passer les fromages quand la porte de la rue battit. Puis on entendit des pas hésitants, et on aperçut une jeune femme qui regardait timidement autour d’elle.


  — C’est pour une chambre ? demanda l’hôtelière d’assez loin.


  La nouvelle venue répondit en anglais et Mme Dupré pressa le timbre pour appeler Germain qui parlait un peu cette langue.


  De la salle à manger, Molisson avait vu la jeune femme et s’était soulevé sur sa chaise pour connaître la cause de son émotion.


  — La femme de Brown, murmura l’inspecteur en se dirigeant vers le hall. Je me demande ce qu’elle vient faire.


  — Je sais, moi !


  Eva Mitchel se levait à son tour, posait sa serviette sur la table, ajoutait avec un sourire où il y avait un léger défi à l’adresse du policier :


  — C’est moi qui lui ai télégraphié de venir.


  Elle ne perdit pas une minute, n’hésita pas un instant, comme si tout eût été prévu. À peine dans le vestibule, elle dit en anglais :


  — Madame Brown, je suppose ? Voulez-vous venir avec moi au salon ? Je suis miss Mitchel.


  Mme Brown avait environ vingt-huit ans. Elle avait été très jolie, d’une joliesse fragile, qui n’avait pas tout à fait disparu, mais qui s’était ternie. Quand elle avait épousé Brown, elle était girl dans une troupe de troisième ordre, ce qui ne l’empêchait pas d’être aussi effacée et docile qu’à présent, avec le même sourire par lequel elle semblait s’excuser d’exister.


  Eva Mitchel s’était assise sur l’accoudoir d’un fauteuil, jambes croisées, et allumait une cigarette.


  — Vous avez des nouvelles de votre mari ?


  — Non. Il doit être à Rotterdam. Quand j’ai reçu votre télégramme, j’ai pensé qu’un accident lui était arrivé.


  — Quelle est, à votre avis, la profession de M. Brown ?


  — Il voyage pour une maison française de fards de théâtre et de postiches.


  — S’il vous a dit cela, il a menti. Il est cambrioleur et le monsieur qui est assis là-bas avec mon père est un inspecteur de Scotland Yard chargé de l’arrêter.


  Elle parlait si simplement que Mme Brown restait immobile, les yeux agrandis, sans même songer à protester.


  — Mon père, que vous apercevez, est Harold Mitchel, le directeur du Palladium.


  La petite Mme Brown fit mine de s’incliner, plus éblouie encore par ce nom qu’effrayée par l’accusation de la jeune fille.


  — Votre mari lui a volé plus de cinq mille livres.


  Molisson les observait à travers deux épaisseurs de vitres, miss Mitchel sur le bras du fauteuil, Mme Brown debout, les mains jointes sur le fermoir de son sac à main, prête, déjà, à faire tout ce que son interlocutrice lui commanderait.


  — Si vous désirez des preuves de ce que j’avance, je peux appeler l’inspecteur.


  L’autre protesta de la tête, par politesse.


   


  C’était l’heure où Maloin entrait dans sa cage vitrée en lançant son rituel :


  — Salut !


  — Salut ! vieux. Qu’est-ce que tu as ? dit son collègue.


  — Moi ? Qu’est-ce que j’aurais ?


  Il posa son bidon sur le poêle, son pain sur la table, tira un journal de sa poche.


  — C’est toujours pourri de gendarmes ?


  — Ils font des patrouilles, à présent. De temps en temps, on voit poindre le rond blanc d’une lampe de poche qui fouille un coin du port.


   


  Eva Mitchel ne perdait pas de temps, ne permettait pas à son interlocutrice de reprendre haleine.


  — C’est tout l’argent qu’il nous restait, à mon père et à moi. Si Brown le restitue, nous lui en laisserons une partie et nous ne porterons pas plainte. S’il refuse, il sera condamné pour assassinat et pendu.


  — Pour assassinat ?


  — Ici, à Dieppe, il y a trois jours, il a tué son complice Teddy. Vous connaissiez Teddy, n’est-ce pas ?


  — Il voyageait pour la même maison que mon mari.


  — C’est-à-dire qu’ils faisaient leurs coups ensemble. Brown a cambriolé le bureau de mon père et est venu retrouver Teddy à Dieppe. Ils ont dû se disputer au moment du partage et votre mari a tué Teddy. Si vous ne me croyez pas, appelez l’inspecteur. Maintenant Brown se cache quelque part dans la ville et c’est à vous de le retrouver pour lui faire la commission. Vous avez de l’argent ?


  — J’ai quitté Newhaven avec deux livres.


  — En voici encore deux. Vous n’avez qu’à prendre vos repas et coucher ici. La pension n’est pas chère.


  — Que voulez-vous que je fasse ?


  Elle n’avait pas encore pleuré mais on sentait qu’elle allait le faire, que petit à petit seulement elle réalisait ce qui lui arrivait.


  — Cela vous regarde. Cherchez ! Mettez une annonce dans le journal. L’inspecteur vous donnera peut-être un conseil.


  Molisson, en tout cas, quand Eva Mitchel revint à sa place et se servit de dessert, la regarda avec stupeur.


  — Que lui avez-vous dit ?


  — La vérité. Elle retrouvera plus sûrement son mari que nous, ou bien c’est lui qui apprendra son arrivée et qui viendra de lui-même.


  — Mais si elle le retrouve ? articula-t-il, abasourdi.


  — Eh bien ?


  — Il a commis un crime…


  — En France ! Cela ne vous regarde pas. C’est l’affaire de la police française.


  Son père l’observait avec non moins d’étonnement et une certaine gêne se mêlait à son admiration.


  — Pourquoi ne nous as-tu parlé de rien ?


  — Parce que vous m’auriez peut-être empêché de la faire venir.


  Elle tournait le dos à la cloison vitrée du salon et seul l’inspecteur continuait à voir Mme Brown effondrée dans un fauteuil, le visage dans les deux mains. Molisson finit par poser sa serviette sur la table et, quand il entra dans le salon, la jeune femme soupira, sans découvrir ses traits :


  — C’est vrai ?


  — C’est vrai, dit-il en s’asseyant à côté d’elle. Brown est dans une situation désagréable. Jusqu’ici, il ne risquait que la prison, mais maintenant…


  — C’est vrai aussi que, s’il rend l’argent…


  — Mitchel retirera sa plainte, oui. Scotland Yard ne s’occupera plus de lui. À lui de s’en tirer avec la police française. Qu’avez-vous fait des garçons ?


  — C’est un garçon et une fille, rectifia-t-elle machinalement. Je les ai confiés à une voisine. Mais dites-moi ce que je dois faire ?


  L’inspecteur regarda les Mitchel qui mangeaient toujours, puis le tapis fané, alluma sa pipe.


  — Le plus sage est peut-être de vous promener dans la ville, surtout dans les endroits déserts. Dieppe n’est pas grand. Il y a des chances pour que Brown vous aperçoive.


  Elle avait peur, cela se voyait à ses yeux, peur des rues désertes et même de cette rencontre avec son mari. Molisson ne savait que lui dire.


  — Avant tout, je vous conseille de dîner et d’aller vous coucher. Il sera temps demain de prendre une décision.


  Et elle fut à nouveau abandonnée à elle-même, dans le petit salon où l’hôtelière vint lui demander en français si elle désirait dîner. Elle ne comprit pas. Mme Dupré fit le geste de manger et Mme Brown secoua la tête.


  — Vous verrez qu’elle le retrouvera ! affirmait Eva Mitchel. Je sais bien que c’est dur pour elle, mais ce n’est pas moins pénible pour mon père, de se trouver sans argent à son âge, après avoir fait la fortune de tant d’artistes.


  Les jeunes mariés se levèrent, entrèrent au salon qu’ils quittèrent par discrétion en apercevant une femme aux yeux rougis. Le mari demanda à l’hôtelière :


  — Est-ce qu’il y a un cinéma ?


  Ils y allèrent. Camélia était à son poste, au bar du Moulin Rouge, le regard flou, la bouche amère. Le patron venait de lire les journaux.


  — Tu le connaissais ?


  — Le petit, oui. Teddy, qu’il s’appelait. Il venait en France presque tous les mois. C’était rare qu’il ne pense à moi. Je savais bien qu’il faisait un métier dangereux et pas régulier. Il y a des moments ou un autre aurait laissé échapper un mot, mais pas lui. C’était un vrai gentleman, comme ils disent. Et poli, bien élevé ! Il me faisait passer devant lui pour entrer dans la chambre et il ne serait jamais parti avant moi.


  Camélia s’interrompit.


  — Pas cette valse-là ! cria-t-elle à la musique.


  Elle expliqua au patron :


  — C’est le morceau qu’on jouait la dernière fois qu’il est venu, avec l’autre, le grand maigre. Je lui ai demandé de me faire danser et il m’a répondu qu’il était en affaires, mais qu’il reviendrait un peu plus tard. Je n’aimais pas la tête de son camarade. J’ai dit tout bas à Teddy :


  » — Méfie-toi de ton copain !


  » J’ai toujours eu des pressentiments. Ainsi quand mon frère est mort… Teddy m’a fait un clin d’oeil. Ils ont bu trois ou quatre whiskies, le barman doit s’en souvenir. Ils sont partis et j’ai dansé avec Dédé…


  » Eh bien, je n’étais pas en train. J’aurais parié que Teddy ne reviendrait pas. Le lendemain, j’ai rencontré l’autre deux ou trois fois. Je lui ai même parlé. Mais je ne savais pas encore, sinon je crois que j’aurais appelé les flics…


  Le garçon écoutait aussi, ainsi qu’un chauffeur de taxi qui venait boire son verre tous les soirs.


  — Je me demande où il s’est planqué, prononça le patron en versant à boire à la femme.


  Mme Brown sortait de l’hôtel, sans rien dire à personne. L’inspecteur la suivit, par crainte qu’elle fît une bêtise. Elle ne connaissait pas la ville et elle commença par suivre la digue dans l’obscurité. Il n’y avait personne. Elle semblait perdue dans l’immensité humide. Elle revint sur ses pas, trouva une rue éclairée, hésita, atteignit sans le savoir le centre de la ville.


  Elle marchait en butant comme quelqu’un de très fatigué. Tantôt elle courait presque et tantôt elle semblait sur le point de s’arrêter faute d’élan. Des passants se retournèrent. Molisson, qui la voyait de dos, supposa qu’elle pleurait en marchant et il se demanda si Eva avait agi pour le vieux Mitchel ou pour elle.


  Il était mécontent et il eût préféré avoir lui-même un rôle pénible à jouer que voir cette gamine blonde concevoir un tel plan et le réaliser jusqu’au bout sans hésitation.


  Quelle démarche pouvait tenter la petite Mme Brown ? Et ne devait-elle pas penser que la vie de son mari dépendait d’elle, qu’il lui fallait le rejoindre coûte que coûte et lui faire rendre les cinq mille livres ?


  Il ne pleuvait plus. Les pavés étaient encore mouillés et les flaques d’eau luisaient à la lumière des becs de gaz. Mme Brown se trouva tout à coup devant le bassin et resta immobile un long moment avant de faire demi-tour. Ses talons étaient usés d’un seul côté. Des cheveux roux frisottaient sur sa nuque. Elle se heurta à l’inspecteur, le reconnut aussitôt et s’écria :


  — Dites-moi ce que vous voulez que je fasse !


  Elle pleurait sans pleurer, en ce sens qu’elle en faisait la grimace alors que ses sanglots étaient épuisés.


  — Je vais vous reconduire à l’hôtel où vous vous coucherez, Miss Mitchel a eu tort de vous télégraphier.


  — Mais puisque c’est pour sauver Brown !


  Elle n’acceptait pas sans peine de se laisser reconduire et de temps en temps elle s’arrêtait à l’entrée d’une sombre ruelle avec l’envie de crier le nom de son mari.


  — Venez !


  — S’il était caché là ?


  Puis sans transition, devenant volubile :


  — Je connais Teddy Baster. Brown m’a dit que c’était son patron et m’a recommandé d’être aimable avec lui.


  — Quelque chose comme son patron, soupira Molisson qui était plus harassé par cette sotte promenade à travers la ville que par une journée d’enquête. Venez !


  — A-t-il un manteau, au moins ?


  — Non ! Il a laissé son imperméable à l’hôtel.


  Il faisait froid. Si les vents tournaient à l’est, il gèlerait vers le matin.


  — Comment trouvera-t-il à manger ?


  — Je ne sais pas, madame Brown. Ne me posez plus de questions. Demain, nous aurons sans doute des nouvelles.


  Quand ils traversèrent le hall de l’hôtel, ils virent dans le salon Eva Mitchel et son père qui jouaient aux dames. Molisson crut un moment qu’il serait obligé de mettre Mme Brown au lit, tant elle manquait de ressort.


  — Vous me promettez qu’il ne se passera rien avant demain ?


  — Mais oui, mais oui !


  Dix minutes plus tard, enfermé dans la cabine, il téléphonait au commissaire spécial.


  — Allô ! C’est vous ? On n’a rien trouvé ?


  — Rien. Les rondes continueront toute la nuit. On est à peu près sûr qu’il n’a pas quitté la ville. À propos, on me signale qu’une Anglaise a débarqué avec un passeport au nom de Mme Brown. Est-ce que c’est… ?


  — Oui. C’est sa femme. Je m’en occupe.


   


  Dans sa cabine vitrée, Maloin repoussa le journal qu’il venait de lire. C’était un journal local, car les grands quotidiens de Paris ne s’occupaient pas de l’affaire. Toute l’histoire y était racontée. Le reporter avait réussi à faire parler Molisson, car il révélait le passé de Brown et donnait tous les détails sur le cambriolage du Palladium, reproduisait même une photographie du vieux Mitchel et de sa fille qui sortaient de l’Hôtel de Newhaven.


  Il y avait deux jours que sans s’en rendre compte, Maloin n’avait pas regardé l’armoire, deux jours aussi qu’il avait mal à la tête à force de penser. C’était d’autant plus obsédant que les mêmes idées revenaient sans répit.


  N’avait-il pas été imprudent en faisant cet après-midi des achats aussi importants ? Il avait bien vu que son beau-frère tiquait et qu’il avait une idée de derrière la tête en remarquant :


  — On dirait que tu as gagné le gros lot !


  Il ne voulait pas non plus se tourner vers la falaise qui se détachait en noir plus dense sur le noir. Jamais il n’avait pensé que tant de gens allaient se déranger pour cette valise. Et peut-être celui qui l’impressionnait le plus, n’était-ce pas l’homme du Yard, mais le vieux Mitchel, avec ses allures de patron. C’était un homme qui, s’il avait demandé un renseignement à Maloin, comme l’adresse d’un hôtel ou d’un magasin, lui aurait donné un pourboire. Et l’aiguilleur aurait accepté !


  Est-ce possible qu’il n’eût plus un sou ? Cette idée flattait Maloin et le gênait. Il y avait par surcroît une petite phrase, à la fin de l’article, qu’il récitait par coeur.


  Brown a une femme et deux enfants qui vivent à Newhaven et qui, paraît-il, ne sont au courant de rien.


  Il avait vu Brown, son imperméable, son complet usé, ses souliers ressemelés. Il pouvait évoquer la maison bâtie sur la falaise de Newhaven comme la sienne l’était sur la falaise de Dieppe : une maison dans le même genre, à peine un peu plus bourgeoise. Et encore n’était-ce pas sûr !


  Il donna la voie 3 qu’on lui demandait, but une tasse de café brûlant. Sur le quai, il aperçut l’inspecteur Molisson qui parlait à l’Anglaise rencontrée l’après-midi dans la rue.


  Maloin étouffait. Il sentait qu’il devait faire absolument quelque chose. Un moment, il fut sur le point d’ouvrir l’armoire et de lancer la valise dans le bassin.


  À quoi cela servirait-il ? Rien ne serait changé. Si encore il était sûr, dans une semaine ou deux, quand tout serait fini, de la retrouver à la même place ! Mais le courant de marée la déporterait, ou elle s’enfoncerait dans la vase, ou encore elle serait accrochée par l’ancre d’un bateau.


  Il avait l’air de ne pas penser à Brown. Il ne voulait pas y penser, faisait exprès de se donner d’autres préoccupations, mais en réalité il rôdait en esprit autour de la cabane. Il avait si souvent pêché la nuit ! Il savait heure par heure à quelle hauteur était la mer. Il entendait le bruit du ressac sur les galets, reniflait l’odeur du goudron dont il avait enduit son doris et il était sûr que Brown avait déjà des taches de goudron sur ses vêtements.


  La gendarmerie avait fait des rondes pour visiter les grottes de la falaise. Elle en ferait encore. Un gendarme pouvait, en passant, donner un coup de pied dans le bois de la cabane en disant :


  — Qui sait s’il n’est pas là-dedans !


  — Ils n’ont pas le droit de forcer la porte ! fit Maloin à mi-voix.


  Mais si l’homme remuait à l’intérieur, est-ce que les gendarmes hésiteraient ? Serait-ce un bien ou un mal ? Brown parlerait-il de l’aiguilleur ?


  Quand le bateau de Newhaven entra au port, Maloin ne pensa pas aux manoeuvres qu’il effectuait. Il ne vit rien, que des lumières et des ombres en mouvement. À part la sonnerie qui lui commandait les aiguillages, il n’entendait qu’une rumeur imprécise.


  Et il n’osait pas regarder du côté de sa maison, où la lampe était éteinte depuis longtemps. Il y avait assez d’outils dans la cabane pour faire sauter la serrure. Si Brown savait que Maloin avait la valise, il devait penser qu’il l’avait cachée dans la maison.


  Le commissaire spécial, sur le seuil de la gare maritime, observait chaque voyageur et Maloin faillit aller le trouver. On ne le condamnerait peut-être pas sévèrement ? Son casier judiciaire était vierge. Tout le monde interviendrait en sa faveur. Mais on lui reprendrait la valise ! Il perdrait sa place !


  Si bien qu’il n’aurait plus qu’à bricoler, comme Baptiste, à vendre du poisson dans les rues ou quelque chose dans ce goût-là. Henriette se replacerait et elle lui en voudrait. En tout cas sa femme ne manquerait pas de lui répéter :


  — Voilà ce que c’est d’avoir voulu faire le malin !


  Son beau-frère serait aux anges ! Ernest lui-même n’obéirait plus !


  S’il avait pu descendre et rester quelques minutes au Moulin Rouge, il se serait soûlé. Sans doute même aurait-il emmené Camélia, pour se prouver qu’il était encore un homme vivant et fort.


  Il ne repérait que deux gendarmes, mais, quand le rapide de Paris fut parti, il aperçut une lueur intermittente, celle d’une lampe de poche, et comprit qu’on faisait des rondes. La patrouille passa au pied du poste d’aiguillage et le faisceau lumineux se promena sur l’échelle de fer.


  Deux heures plus tard, seulement, la lumière sautillait de l’autre côté de l’eau, au sommet de la falaise, à cent mètres de chez lui, dans un terrain dont il connaissait les moindres particularités.


  — Un homme affamé !… grommela-t-il.


  Et aussitôt :


  — Il faut en finir !


  Il n’était pas possible de passer encore plusieurs nuits comme les trois dernières. Il ne savait pas ce qu’il ferait, mais il ferait quelque chose. Sans son idiot de métier, il serait parti tout de suite vers la cabane, mais il était impossible de laisser le poste d’aiguillage sans surveillance.


  Il fut soulagé d’avoir pris une décision, regarda sa montre et passa les trois dernières heures à attendre, le front buté. Le marché au poisson commença dans l’obscurité. Le jour se leva, clair et froid. Son collègue arriva les narines humides et les vêtements pleins d’air glacé.


  — Ça va ?


  — Ça va !


  Sans avoir rien combiné d’avance, il pénétra dans une rue commerçante où une charcuterie venait d’ouvrir ses portes et acheta un saucisson, deux boîtes de sardines et un morceau de pâté en se regardant hargneusement dans la glace qui garnissait le mur.


  Au marché, il avisa un estaminet, tendit son bidon d’émail bleu qu’il fit remplir de fil-en-six.


  Il était mou. Il agissait à contrecoeur, comme on accomplit une corvée, comme on va à l’enterrement d’un voisin à qui on ne disait pas bonjour. Il ne croyait même pas à ce qu’il faisait. Il ne se sentait pas dans un univers solide. On l’aurait secoué soudain et il se serait réveillé dans son lit qu’il n’eût pas été autrement étonné.


  Au lieu de gravir le raidillon, il continua par le bas de la falaise et il ne vit aucun uniforme à son sommet. Sa cabane était un peu plus loin, après la première cavée. Il fallait marcher dans les gros galets et dans les roches éboulées et comme il avait mis les victuailles dans ses poches, il pensa que le pâté serait en bouillie.


  Au dernier moment, il s’assit sur une pierre, soudain attendri sur son propre sort, sur celui de sa femme, de sa fille et même d’Ernest. La maison était derrière lui, tout près, invisible, posée sur le rocher comme un jeu de construction, et sa cheminée fumait sûrement. Ernest déjeunait avant d’aller à l’école. On avait dû laisser dormir Henriette, qui avait si rarement l’occasion de faire la grasse matinée.


  Le matin, la maison avait une odeur intime, faite de l’odeur des chambres, du parfum du café et un peu de l’odeur de la campagne. Quand il rentrait, il commençait par tendre ses mains au feu et ensuite il défaisait ses gros souliers pour mettre ses pantoufles qui chauffaient sur le couvercle du four.


  Tout le reste de la journée était à lui, d’abord pour dormir, d’un sommeil dont il se rendait compte et qui ne l’empêchait pas d’entendre les bruits de la maison et de la rue. Après, il avait le droit de faire ce qu’il voulait, arranger des lignes, repeindre son canot, manoeuvrer la T.S.F. ou démonter un réveille-matin.


  Il tira le saucisson de sa poche et le regarda curieusement, comme s’il eût oublié que c’était lui qui l’avait acheté. La mer était plate, à peine ourlée de blanc, mais au large se bousculaient des moutons poussés par les vents venant de terre. Maloin reconnaissait les barques qui traînaient lentement leurs dragues à coquilles Saint-Jacques.


  — Tiens ! On n’en a pas encore mangé cet hiver, pensa-t-il.


  Il s’était accordé assez de répit. Il ne pouvait pas passer toute la journée sur sa pierre.


  Mais il agissait avec de moins en moins de conviction. Il ne voyait plus très bien l’importance ni la nécessité des actes qu’il allait faire. Pour un peu, il fût rentré chez lui en décidant qu’il ne s’était rien passé et que la vie continuait. N’était-ce vraiment plus possible ?


  Ce fut le souvenir de son beau-frère, qu’il avait toujours détesté, qui le décida. Il remit le saucisson dans sa poche, se leva lourdement, comme un homme accablé de courbatures.
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  On l’observait peut-être avec des jumelles. Cela arrive souvent aux pêcheurs qui traînent le chalut à proximité de la côte. Ils aperçoivent un petit point noir sur la falaise, ou au pied de celle-ci. Ils se disent :


  — Tiens, Maloin qui va aux crabes.


  On prend les jumelles qui sont sur le roof et on inspecte le rivage en attendant le moment de relever le filet.


  Il y avait trois barques de pêche dans la nacre du jour naissant : deux aux voiles brunes, une aux voiles bleues.


  Maloin marchait toujours vers la cabane avec ce calme apparent qui accompagne le trac. Car c’était le trac et rien d’autre, tout comme s’il eût été sur le point de faire une démarche difficile, de parler au grand patron du réseau ou d’interpeller dans un meeting.


  À ces moments-là, on est lucide. On voit tout, on entend tout, on se dédouble. Il se voyait lui-même, en quelque sorte, comme dans un miroir, tendant la grosse clef vers la serrure.


  Il pouvait entrouvrir la porte de quelques centimètres, lancer les vivres dans la cabane, donner un nouveau tour de clef et s’en aller. Il pouvait aussi partir en laissant la porte ouverte. Il avait envisagé tant de solutions possibles qu’elles ne l’intéressaient plus.


  S’il faisait ceci ou cela, c’est simplement parce qu’il fallait faire quelque chose. Cela n’avait aucune importance et il savait très bien qu’il était trop tard pour se dérober.


  La clef tourna sans peine, car Maloin prenait soin de ses affaires et la serrure était graissée. Il entrouvrit d’abord un peu la porte, fixa la pénombre où se dessinait l’avant du doris qui avait appartenu à un morutier.


  Rien ne bougeait. Il n’y avait pas un bruit, pas un craquement. Maloin n’entendait même pas ce frémissement infime qui révèle la présence d’un être vivant.


  Alors il ouvrit la porte davantage et la lumière entra dans la cabane, en même temps que Maloin reniflait une odeur forte, comme une odeur d’étable humaine. Il fronça les sourcils, inspecta les alentours du doris posé sur des rouleaux de bois. À droite se trouvait un baril de coaltar, à gauche des piles de paniers et partout, dans les moindres recoins, pêle-mêle, des choses sans nom, des planches, des caisses, une ancre, du filin, de vieilles boîtes.


  — Il n’y avait pas beaucoup d’air ! pensa-t-il.


  Il ne lui était jamais arrivé de rester dans la cabane en laissant la porte close et l’odeur âcre l’inquiétait tandis que son regard faisait vingt fois le tour des cloisons.


  Sans y penser, parce qu’il était venu pour cela, il tira le saucisson de sa poche, le posa sur le doris et pendant ce temps il cherchait à s’assurer qu’un pied, ou une main, ne dépassait pas de quelque part.


  — Monsieur Brown !… dit-il de la même voix qu’il eût parlé à un interlocuteur ordinaire.


  Les deux boîtes de sardines prirent place à leur tour sur le canot.


  — Écoutez, monsieur Brown… Je sais que vous êtes ici… La cabane m’appartient… Si j’avais voulu vous dénoncer, je l’aurais déjà fait hier…


  Il écouta, un peu penché comme après avoir laissé tomber une pierre dans le mystère d’un puits. Rien ne vibrait, que le dernier écho de sa voix.


  — Comme il vous plaira ! Vous remarquerez que je viens à vous gentiment. Hier, je n’aurais pas pu, parce qu’il y avait un gendarme juste au-dessus de vous, sur la falaise.


  Il tenait le bidon d’émail bleu à la main et, sans raison, il n’osait plus bouger. Il récitait, comme une tirade apprise, et cependant il improvisait :


  — La chose la plus importante, c’est de manger. J’ai apporté du saucisson, des sardines et du pâté. Vous m’entendez ?


  Ses oreilles étaient aussi rouges que quand, enfant, il devait dire un compliment et sa voix devenait plus âpre.


  — C’est inutile de faire le malin. Je sais que vous m’écoutez. Si vous étiez parti, j’aurais trouvé la serrure cassée, ou la porte entrouverte.


  Était-ce derrière le baril de coaltar ? Était-ce derrière les paniers empilés ? Ou en dessous du doris ? Car il y avait un assez grand espace libre sous l’embarcation.


  — Je vais vous laisser ces vivres, ainsi qu’un bidon qui contient de l’alcool. Je crois qu’il vaut mieux que je referme la porte, car les gendarmes pourraient faire une ronde et s’ils trouvaient la porte ouverte ils viendraient jeter un coup d’oeil…


  Il n’avait jamais parlé à vide. C’était si déroutant qu’il en arrivait à se mettre en colère.


  — Écoutez bien ! Nous n’avons pas de temps à perdre. J’ai besoin de savoir si vous êtes là, vivant, ou si vous êtes mort.


  L’idée de parler à un mort ne le fit même pas sourire.


  — Vous n’avez qu’à dire un mot, ou faire un bruit quelconque. Je n’essayerai pas de vous voir. Je m’en irai aussitôt et, demain, je vous apporterai encore à manger.


  Il attendit, le regard dur. Sa bouche commençait à prendre un pli menaçant et il baissait légèrement la tête dans un geste qui lui était familier quand la moutarde lui montait au nez.


  — N’essayez pas de me faire croire que vous ne comprenez pas le français. Je vous ai entendu parler à Camélia.


  Il attendit encore, compta jusqu’à dix pour s’obliger à la patience.


  — Je vais encore compter jusqu’à trois… dit-il à voix haute. Un… deux…


  Ce n’était pas seulement de la colère. C’était de la peur. Il n’osait plus bouger. Il se disait que s’il fouillait la cabane, il trouverait peut-être un corps inerte, tapi dans un coin comme un rat qui a mangé du blé rouge. Un instant il pensa que l’odeur… Mais non ! Après vingt-quatre heures, un corps ne sent pas !


  — C’est bon ! Je m’en vais…


  Il recula effectivement d’un pas, tenté de partir. Derrière lui, la porte était ouverte sur la mer ensoleillée. C’était si simple de s’éloigner en laissant les victuailles sur le doris.


  — Je m’en vais… dit-il encore.


  Mais il ne s’en allait pas ! Il ne pouvait pas partir ! Ses pieds étaient cloués au sol !


  — Vous avouerez que vous n’êtes pas chic ! Moi, je suis venu honnêtement…


  — Mais pars donc, imbécile, lui disait une voix intérieure.


  Intérieurement aussi, il répondait à la voix :


  — Encore une minute, rien qu’une !… Il va répondre… Je partirai tout de suite…


  — Il sera trop tard !


  — Est-ce que c’est ma faute ?


  Oui, était-ce sa faute s’il était impuissant à franchir cette porte et à rentrer dans le monde de fraîcheur et de soleil qui l’attendait ? Son regard furetait. Sa voix devenait moins sûre, avec des inflexions suppliantes.


  — Monsieur Brown, je sens que je vais me fâcher…


  Il tremblait d’énervement en sentant qu’il approchait de la minute ultime.


  — Une dernière fois, je compte jusqu’à trois… Un… deux…


  Il avait toujours regardé devant lui, sans songer que dans son dos il y avait un recoin plus obscur que les autres. C’est de ce recoin que partit un craquement et, avant que Maloin se fût retourné, il recevait un coup sur l’épaule droite, un coup porté avec quelque chose de lourd, comme une barre de fer ou un marteau, en plus aigu.


  — Salaud ! cria-t-il en faisant volte-face.


  Brown était là. Du moins, il y avait quelqu’un qui avait été Brown et qui, pendant tout le soliloque de Maloin, n’avait eu qu’un geste à faire pour le toucher.


  Une barbe roussâtre avait poussé. Des yeux brillaient dans le clair-obscur. La pomme d’Adam montait et descendait au rythme d’une respiration chaude et haletante.


  Le bras brandissait une seconde fois l’arme : ce n’était pas un marteau, mais le crochet qui servait pour dénicher les crabes sous les pierres et le varech.


  D’un geste instinctif, Maloin saisit le poignet levé, le tordit à faire craquer les os et arracha le crochet des doigts qui s’y crispaient encore.


  Sa nervosité disparut. Il regardait l’homme grimacer de douleur, se ramasser sur lui-même pour bondir. Il ne pensait plus que c’était Brown, ni même que c’était un homme. Il savait seulement que cette chose vivante allait s’agripper à lui, que les deux corps s’épouseraient étroitement, rouleraient sur le sol, que des doigts chercheraient à saisir une gorge, à s’enfoncer dans un oeil, ou à tordre un membre.


  Alors, sec, précis, inhumain, il frappa. Il ne visa pas. Le crochet s’enfonça dans du mou et fit naître un râle.


  La chose vivait encore. Deux yeux brillaient toujours. Une main s’allongeait vers Maloin.


  — Tiens, haleta-t-il.


  C’était un nouveau coup de crochet. Chaque coup avait sa résonance dans sa chair, comme le jour où il avait tué un rat à coups de talon. Il avait fallu dix coups ! Le rat s’obstinait à vivre !


  Et ici un souffle chaud lui arrivait par saccades, une main frôlait sa jambe, tentant de lui faire perdre l’équilibre.


  — Tiens ! Et tiens !…


  Cela bougeait moins. Cela traînait par terre. Des doigts s’écartaient lentement. Pourtant, il y eut encore un sursaut et Maloin se tint prêt à frapper.


  Le visage était contre le sol. Le costume gris était sale, déchiré. Du sang collait aux cheveux. Le corps gardait une immobilité hallucinante et Maloin, n’y tenant plus, se jeta à genoux, sanglota, cria, égaré, tremblant, frissonnant de froid :


  — Pardon !… Dites !… Pardon !… Je ne l’ai pas fait exprès… Vous savez bien que je ne le voulais pas.


  Il n’osait pas toucher le mort, regardait le nez qui s’épatait sur le sol.


  — Monsieur Brown !… Monsieur Brown !… Dites quelque chose… Je vais aller chercher un docteur… On vous soignera… Je vous rendrai votre valise… Je vous aiderai à fuir…


  Il se tourna vers la porte ouverte et vit la barque bleue et la brune suspendues dans un pan de mer lisse comme le ciel.


  — Monsieur Brown !… Pour l’amour de Dieu… Avouez au moins que c’est vous qui avez commencé… Moi, je vous apportais à manger et à boire…


  Il se souleva sur les genoux, prit le bidon sur le doris et surmontant soudain sa terreur, retourna le corps qui s’étala sur le dos.


  Les yeux étaient ouverts. Il y avait une blessure à la tempe, un trou plutôt, un vrai trou comme on en ferait dans n’importe quelle matière.


  — Monsieur Brown !


  Il déboucha le bidon, posa le goulot sur la bouche de l’Anglais et versa. Le fil-en-six coula avec un glouglou, glissa sur les dents serrées, sur le menton, contourna la pomme d’Adam.


  — Vous êtes mort… articula Maloin d’une voix d’homme qui s’éveille.


  Alors il se leva, épousseta ses genoux couverts de poussière et passa les mains dans ses cheveux pour les rejeter en arrière. Il lui fallait le temps de reprendre sa respiration. Sa poitrine s’élevait et s’abaissait à une cadence puissante. Il avait un peu mal à la gorge, peut-être d’avoir crié.


  Il ne se souvenait pas d’avoir pleuré et il se demandait pourquoi ses paupières picotaient.


  Il se baissa pour ramasser le bidon qu’il mit dans sa poche, sans penser à avaler le reste d’alcool.


  C’était un calme épouvantable que le sien, un calme comme il n’en avait jamais connu, un calme qui ressemblait à du vide. Il faisait des gestes comme un homme ordinaire, mais il sentait bien qu’il n’était plus un homme comme les autres. Il avait franchi une frontière inconnue, sans pouvoir dire à quel moment cela s’était passé.


  Peu à peu, son visage reprenait sa sérénité et il en avait conscience, sentait ses traits perdre leur rigidité, ses muscles se relâcher, sa peau redevenir souple.


  Il mettait de l’ordre ! Il n’aurait pas pu dire ça à quelqu’un, car on se serait moqué de lui. Et pourtant c’était ainsi ! Il mettait de l’ordre, d’abord dans ses vêtements, ensuite autour de lui. Il y avait eu des objets renversés, une pile de paniers entre autres, et, au cours de la lutte, il ne s’en était pas aperçu.


  Restaient les yeux de Brown qu’il ne pouvait pas laisser ouverts. Maloin les ferma et il n’eut pas un mouvement de recul en touchant les paupières. Il dit seulement :


  — Voilà !


  Il poussa le saucisson et les boîtes de sardines dans sa poche, se retourna une dernière fois pour s’assurer qu’il n’y avait plus rien à faire. Il allait sortir quand une voix cria :


  — Salut, Louis !


  Il s’avança jusqu’au seuil et resta debout dans le cadre de la porte.


  — Salut, Mathilde !


  — Vas-tu en mer ?


  — Peut-être que oui, peut-être que non !


  C’était sa voix de tous les jours. Il fermait à moitié les yeux, à cause du soleil. À vingt mètres de lui passait Mathilde, une vieille femme qui pêchait des crabes pour les vendre en ville. Elle avait son crochet à la main, le même que celui de la cabane, et elle marchait pliée en deux à cause du panier qu’elle portait sur le dos.


  — Va-t’y geler ?


  — Je le crois ben !


  Il resta à la même place après qu’elle fut passée, avec le mort derrière lui et la mer devant. L’air était si vif qu’il donnait de petits coups d’aiguille dans la peau. Il y avait vent d’est et la mer, le ciel, la falaise, ressemblaient à l’intérieur d’un coquillage tant leurs tons étaient clairs et irisés. De loin, on voyait les pêcheurs à la voile bleue relever leur drague et lancer les coquilles Saint-Jacques dans un panier.


  Maloin alluma sa pipe, regarda un instant la fumée qui montait droit.


  Il n’avait plus rien à faire. Désormais, pour toujours, il n’avait plus rien à faire et, la pipe aux dents, l’épaule endolorie, il s’accordait encore une minute, encore deux.


  — Le temps de finir ma pipe, promit-il.


  Il pressentait des tas de choses, mais il aurait tout le temps d’y penser. Rien ne pressait. Cela ne regardait que lui.


  Une nuit, dans sa cage vitrée, alors qu’il était encore un homme comme un autre, lourd et lent, avec des morceaux d’idées bout à bout, il avait évoqué la cabane, et même le geste de tuer Brown. Or, cette fois-là, il finissait l’histoire, en esprit, par l’image du corps qu’il traînait à la mer, dans l’obscurité.


  Cela lui fit hausser les épaules. Est-ce que les choses qu’on imagine de la sorte ont un rapport avec la réalité, la vraie, celle que les gens ne soupçonnent même pas ?


  Quand il avait étudié la possibilité de tuer Brown, il ne voulait pas le tuer et il était sûr qu’il ne le ferait pas, que jamais il ne serait capable de le faire.


  N’empêche qu’il avait tué Brown !


  Est-ce qu’il aurait pu dire, seulement, pourquoi il n’était pas parti après avoir posé les victuailles sur le doris ? Quel démon l’avait poussé à raconter des histoires, à pleurnicher, à menacer, à promettre, à compter jusqu’à trois comme un gamin qui fait enrager sa soeur ?


  Personne ne répondrait à cette question-là. Lui non plus. Mais lui savait que c’était ça le mystère.


  Sa pipe était éteinte et il restait encore un peu. L’air frais lui lavait la peau. Il effaça avec de la salive une toute petite tache de sang qu’il avait sur l’index droit.


  — En route !


  La mère Mathilde gravitait comme une araignée, à quatre pattes, sur les rochers couverts d’algues.


  Maloin ferma sa porte à clef, écrasa les galets de ses semelles et gravit la pente raide de la cavée. Les trois maisons fumaient, roses dans la lumière, avec une pierre de taille blanche sous chaque fenêtre. Un chalutier sortait du bassin, sans remorqueur, sans bruit, comme porté par le flot.


  — Ils ont toujours l’air d’aller plus vite dans le port qu’en pleine mer, pensa-t-il.


  Et il frotta ses souliers sur le grattoir avant d’ouvrir la porte et de s’arrêter au portemanteau du corridor.


  — C’est toi ? demanda sa femme, d’en haut.


  — Oui.


  — Tu es en retard. J’ai failli envoyer Henriette pour…


  Henriette était dans la cuisine, vêtue d’une vieille robe, chaussée de pantoufles rouges d’où émergeaient ses chevilles nues.


  — Donne-moi à déjeuner.


  Il ne lui arrivait pas souvent de parler si doucement. Il posa le saucisson et les sardines sur la table, s’aperçut qu’il avait oublié le morceau de pâté sur le doris.


  — Pourquoi as-tu apporté ça ?


  — J’avais envie de saucisson. Ta mère fait les chambres ?


  Il mangea sept ronds de saucisson avec son café, puis demanda du vin et continua à manger. Il avait faim. Il lui semblait à chaque bouchée qu’il remplissait un vide dans sa poitrine.


  — Qu’est-ce que ton oncle Victor a dit hier, quand j’ai été parti ?


  — Il est toujours le même.


  — Je parie qu’il a parlé de la fourrure ?


  — Il prétend que cela ne se fait pas, dans notre situation, d’acheter un renard à une jeune fille, que sa femme, pour en avoir un, a attendu d’être mariée…


  — Pauvre type, dit Maloin.


  C’était mieux que sa femme fût occupée là-haut et le laissât seul avec sa fille.


  — Tu veux me la montrer, ta fourrure ? Et tout ce que je t’ai acheté hier…


  Sans cesser de manger, il tâta le renard, trouva le poil moins fourni que la veille, ce qui l’assombrit un moment.


  — Combien de temps cela dure-t-il, une fourrure comme celle-ci ?


  — Peut-être trois ou quatre ans, en ne la mettant que le dimanche. Qu’est-ce que tu as ?


  — Rien.


  Il n’avait rien. Une grimace involontaire.


  — Tu ne veux pas tes pantoufles ?


  — Non, je dois sortir. Ernest est à l’école ?


  — Il y a longtemps. Tu oublies qu’il est neuf heures.


  Il secoua le bidon bleu et versa le reste d’alcool dans un verre.


  — Voilà ! dit-il en s’essuyant les lèvres.


  — Voilà quoi ?


  — Voilà tout ! Voilà rien ! Voilà, enfin ! Tu ne peux pas comprendre.


  — Qu’as-tu, ce matin ?


  — Qu’est-ce que j’ai l’air d’avoir ?


  — Je ne sais pas. Tu es drôle. Tu me fais un peu peur.


  — Pourquoi aurais-tu peur ?


  Il était debout, le dos au feu, les mains derrière le dos, dans sa pose familière. La fourrure s’allongeait sur la table comme une bête, près des assiettes sales et de l’imperméable bleu qui sentait le caoutchouc.


  — Ah ! oui. L’oncle Victor a encore dit que ces imperméables-là sont malsains, parce qu’ils empêchent la transpiration.


  La chaleur l’engourdissait. Il se sentait devenir paresseux et il se secoua tant qu’il n’était pas trop tard.


  — Donne-moi ma casquette. Non, pas la neuve. La vieille est encore bonne.


  Il s’arrêta au bas de l’escalier, entendit sa femme qui balayait, toucha la rampe, changea d’avis.


  — Salut, Jeanne ! cria-t-il.


  — Tu ne te couches pas ?


  — Pas maintenant.


  — Si tu vois le charcutier, dis-lui que…


  — Ce n’est pas la peine. J’ai apporté du saucisson.


  Il se tourna vers sa fille et l’embrassa aussi furtivement que d’habitude, moitié sur la joue, moitié sur les cheveux.


  — À tout à l’heure, dit-elle.


  Et lui, sans répondre, ouvrit la porte qu’il referma derrière lui, franchit le seuil de pierre bleue.
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  Il était dix heures moins vingt. Germain avait ouvert la trappe de la cave pour renouveler les bouteilles du bar. Mme Dupré faisait ses commandes par téléphone.


  — Oui, dix-sept escalopes… Pas trop grosses…


  Et tout en parlant elle guettait l’horloge, car l’inspecteur Molisson avait recommandé qu’on l’éveillât à dix heures. On entendait le vieux Mitchel qui se livrait, dans la salle de bains, à sa gymnastique quotidienne.


  Eva était déjà descendue, vêtue d’une robe à petites fleurs rouges et, comme d’habitude, elle était passée près de Mme Dupré sans saluer, le regard planté droit devant elle. Pendant plusieurs minutes elle était restée sur le seuil de l’hôtel puis, sans manteau, les cheveux au vent, elle s’était dirigée vers une silhouette accoudée au parapet de la digue.


  Il faisait clair et frais. Le ciel lavé, la robe à fleurs faisaient penser aux jours d’été. Accoudée au parapet, c’était la petite Mme Brown qui regardait la mer avec hébétude et qui tressaillit en entendant une voix tout près d’elle.


  — Vous avez des soles ce matin ? demandait l’hôtelière au téléphone.


  Et son regard allait de l’horloge à la digue. Mme Brown était une silhouette noire et miss Mitchel une silhouette blanche. Derrière elles passaient des voiles brunes et Mme Dupré ajouta :


  — À propos, mettez-moi deux douzaines de coquilles Saint-Jacques. À combien sont-elles ?


  Cela ne l’empêcha pas de penser :


  — Que lui raconte-t-elle encore ?


  Car Eva parlait avec véhémence à sa compagne en la ramenant vers l’hôtel.


  — Allô ! Non, c’est trop cher ! Ne mettez que les soles !


  Les deux femmes passaient de la clarté dorée du dehors à la lumière grise du hall, puis à la pénombre du salon et miss Mitchel n’interrompait pas son discours. De temps en temps Mme Brown levait des yeux peureux, balbutiait quelques mots et, sans comprendre l’anglais, on devinait qu’elle disait :


  — Mais que voulez-vous que je fasse ?


  Eva ne s’interrompait même pas, dévidait des phrases et encore des phrases, des avalanches de phrases qui étaient autant d’ordres et de menaces.


  — Pardon. L’inspecteur Molisson est-il ici ?


  Mme Dupré n’avait pas vu entrer l’inconnu qui se dressait devant elle, une valise bon marché à la main.


  — Je le réveillerai dans dix minutes, répondit-elle après un coup d’oeil à l’horloge. De la part de qui ?


  — Cela n’a pas d’importance.


  Maloin n’était pas pressé. Il y avait deux sortes de fauteuils dans le hall : les uns en rotin, les autres en velours. Par habitude d’humilité, il choisit un en rotin, n’osa pas croiser les jambes et tint sa casquette sur ses genoux, après avoir posé la mallette par terre.


  Il fut quelques instants sans remarquer ce qui se passait dans le salon, dont il avait la cloison vitrée en face de lui. Ce qui attira son attention, ce fut le mouvement d’Eva à la recherche d’une plume. Comme elle n’en trouvait pas, elle se dirigea vers le bureau et frôla les jambes de l’aiguilleur.


  Elle avait l’âge d’Henriette, mais il n’y avait rien de commun entre elles, entre leurs gestes, leur façon de parler et de s’habiller et Maloin pensa sans plaisir à l’imperméable de soie bleue.


  — Donnez-moi une plume et de l’encre.


  — Certainement, miss Mitchel.


  Il la suivit du regard et, quand elle rentra dans le salon, il aperçut la jeune femme accablée qui, elle, portait un tailleur noir comme en aurait porté sa fille.


  Il ne comprenait pas l’anglais. Eva avait fait asseoir sa compagne devant un guéridon et lui dictait :


  — Prière à Pitt Brown de…


  Maloin fut surpris d’entendre des mots français, mais déjà miss Mitchel esquissait un geste d’énervement, parlait à nouveau anglais avec une colère contenue. Par deux fois, elle montra des mots sur la feuille de papier tandis que Mme Brown baissait la tête.


  Eva finit par la repousser pour prendre sa place et, cherchant ses mots, elle rédigea un texte qu’elle lisait au fur et à mesure à voix haute :


  — Prière à Pitt Brown de se mettre à tout prix en rapport avec sa femme, Hôtel de Newhaven, Dieppe.


  Maloin fut longtemps à les regarder sans comprendre, car son esprit était devenu paresseux. Quand il eut deviné, il se raccrocha littéralement du regard à la femme en tailleur noir.


  Elle avait dû passer la nuit à pleurer, car son nez était rouge, ses paupières gonflées. Maloin continuait à faire des comparaisons entre elle et sa fille, remarquait par exemple les talons tournés, le médaillon qui pendait dans l’échancrure du corsage, les cheveux rebelles comme ceux d’Henriette.


  Il entendit des pas dans l’escalier, mais ce n’étaient pas encore ceux de l’inspecteur. Le vieux Mitchel descendait, saluait Mme Dupré comme il avait l’habitude de saluer tout le monde et pénétrait dans la salle à manger où Germain accourait.


  Une fois assis, seulement, il aperçut Eva et Mme Brown dans le salon, affecta de ne pas s’en occuper et donna des ordres pour son petit déjeuner.


  Miss Mitchel passait une fois de plus à frôler Maloin, sans s’excuser, tendait sa feuille de papier par-dessus le bureau.


  — Vous ferez porter cette annonce aux journaux de Dieppe. C’est à mon compte.


  Elle rejoignit son père, l’embrassa sur la tempe, resta debout à lui parler.


  — Germain ! Allez éveiller M. Molisson et dites-lui que quelqu’un l’attend.


  Maloin était sans impatience, sans réaction, comme vidé de tous les organes qui font s’agiter les hommes. Il aurait pu rester jusqu’au soir sans bouger, assis au bord de son fauteuil de rotin, et personne, en le regardant, ne se serait douté que la valise tant cherchée était à ses pieds, ni qu’il venait de tuer l’homme à qui s’adressaient les annonces.


  Une femme de ménage parut avec un seau, un torchon et une brosse pour laver le hall.


  — Pardon de vous déranger, dit-elle, mais vous devriez lever les pieds un instant…


  Exactement comme chez lui, quand on lavait la cuisine et qu’il tenait les pieds en l’air pendant qu’on passait le torchon en dessous !


  Germain entra dans la salle à manger avec un plateau où il y avait des oeufs au bacon, des coquilles de beurre dans une coupe de cristal, de petits pots de confitures qui constituaient le petit déjeuner du vieux Mitchel et en passant la porte son regard glissa sur Maloin, distraitement, sans remarquer autre chose que la casquette de cheminot.


  Mme Brown était tassée dans un fauteuil du salon et c’était à croire que pour vivre de nouveau, elle attendait de nouveaux ordres d’Eva. Mitchel mangeait. Sa fille, debout dans le soleil que pulvérisait la vitre sale, racontait sans doute ce qu’elle avait fait ce matin-là, tandis que dans sa chambre l’inspecteur se rasait.


  Maloin restait assis comme dans la salle d’attente d’une gare. Il pouvait s’en aller : nul ne l’en empêcherait. Il pouvait emporter la valise, prendre le train, puis un autre, gagner n’importe quelle ville, entrer dans une banque et changer les banknotes.


  Il lui suffirait de tendre un bras, de soulever la mallette et de se diriger vers le soleil.


  Il pouvait aussi laisser la mallette à sa place, où elle resterait peut-être un jour ou deux avant qu’un domestique songeât à regarder ce qu’il y avait dedans. Au bureau, l’hôtelière téléphonait :


  — Allô, oui !… Brown… B comme Bernard, R comme Robert…


  Elle dictait l’annonce, mot par mot.


  — Cela paraîtra dans l’édition de ce soir ? Voulez-vous me dire combien je vous dois ? C’est pour une cliente.


  Et soudain, d’une autre voix, alors que Maloin ne s’y attendait pas :


  — Oui, monsieur l’inspecteur, c’est celui qui est assis là-bas…


  Maloin se leva, la gorge serrée, regarda encore une fois Mme Brown.


  — C’est vous qui demandez à me parler ?


  Allait-il être incapable de parler ? Il regardait Molisson et ses lèvres tremblaient sans qu’il pût faire venir les mots qu’il avait décidé de prononcer. Cela dura quelques secondes et, pour en finir, brusquement il ramassa la mallette qu’il tendit au policier en disant :


  — Voilà !


  Molisson fronça les sourcils, entrouvrit la valise, prononça avec calme, tourné vers la salle à manger :


  — Monsieur Mitchel !


  Maloin remarqua que l’inspecteur n’était pas joyeux, que son regard, au contraire, s’alourdissait. Le vieux Mitchel abandonnait son petit déjeuner et s’avançait, précédé de sa fille.


  — Voici votre argent, dit l’homme du Yard en désignant la mallette.


  Au lieu de regarder Mitchel, il épiait, à travers les vitres du salon, Mme Brown qui les observait sans deviner ce qui se passait. Pour examiner le contenu de la valise, le vieillard la posa sur une table de rotin et il y rangea posément les liasses de banknotes, en comptant à mi-voix. Eva lui dit quelque chose à l’oreille. Il leva la tête vers Maloin, choisit un billet, se ravisa, en prit un second et les tendit.


  Il fut tout étonné de voir l’aiguilleur hocher la tête et, croyant que ce n’était pas assez, il ajouta un troisième billet.


  — Brown ? questionnait cependant Molisson.


  Mme Brown, attirée par les banknotes, se tenait à la porte du salon, quêtant humblement une explication. Eva la lui donna de loin, en aidant son père à compter.


  Il était encore temps. Si Maloin le voulait, il n’avait qu’à raconter qu’il avait trouvé la valise n’importe où et jurer qu’il ne savait rien. Le regard de Mme Brown était rivé à lui, interrogateur, avec déjà des ombres de désespoir.


  Maloin tira son mouchoir de sa poche et s’essuya le front. Il pensa que puisqu’elle ne comprenait pas le français, il pouvait parler et il le fit très vite, dans un souffle.


  — Je viens de tuer Brown.


  C’était fini ! Il respira un grand coup et regarda ailleurs. Molisson, sans perdre de temps, prenait déjà son pardessus et son chapeau au portemanteau.


  — Venez avec moi.


  Mais Mme Brown les suivait avec l’air de ne pas vouloir les quitter. Molisson n’osait pas se tourner vers elle. Maloin avalait difficilement sa salive et voilà que tout en marchant la femme parlait, en anglais, d’une voix trébuchante.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  Ils marchaient sur le trottoir, dans le soleil. Molisson était au milieu. Personne ne savait où on allait et peut-être tous les trois en avaient-ils l’intuition.


  — Elle demande si son mari a souffert.


  — Elle a compris ?


  Il faillit s’enfuir à toutes jambes mais ce ne fut qu’une intention et son corps n’obéissait pas, marchant du même pas que les autres.


  — Qu’est-ce que je dois lui dire ? questionna Molisson.


  — Je ne sais pas ! Il est mort ! Vous comprenez ?


  Il ne savait pas. Il ne réalisait pas le sens de la question.


  Il essayait de se souvenir, et il n’y avait rien dans sa mémoire qui correspondît au mot souffrir.


  — C’est tellement différent… murmura-t-il, sentant pour la première fois son impuissance à s’expliquer.


  Et il regardait vers la mer pour ne pas voir le visage de Mme Brown penché de son côté.


  — Je vais lui dire que non !


  Molisson parla anglais. Mme Brown se tamponna les yeux. Maloin, de lui-même, prenait le chemin de la falaise.


  — C’est très loin ? interrogea l’inspecteur.


  — De l’autre côté du bassin, à deux pas de chez moi. Vous verrez !


  Il n’y a, par hiver, que deux ou trois matins aussi calmes, aussi limpides qu’on voudrait entendre vibrer de toutes les cloches du dimanche.


  — Salut, Louis ! cria-t-on comme ils traversaient le marché au poisson.


  Maloin reconnut Baptiste, qui avait tiré son bateau de l’eau et qui profitait du beau temps pour le repeindre en vert tendre.


  — Salut ! lança-t-il en écho.


  Il vit avec indifférence la cabine vitrée, de l’autre côté de l’eau. Ils marchaient au pas, tous les trois, comme s’ils s’étaient mis d’accord, et Maloin n’avait pas l’impression d’être en compagnie d’étrangers.


  Ils s’étaient à peine parlé et déjà Mme Brown savait tout. Il n’y avait même pas eu de cris, de menaces, de gestes pénibles. Elle avait compris le français sans le connaître. Elle avait deviné où ils allaient et elle marchait aussi vite qu’eux, les traits tirés comme eux, les prunelles un peu plus fixes que d’habitude et les lèvres plus sèches.


  Quand Maloin aperçut sa maison posée sur la falaise, tout un pan de mur ruisselant de soleil, il la désigna à Molisson en disant :


  — C’est chez moi !


  Et Mme Brown regarda, elle aussi, la maison.


  Ils marchaient de plus en plus vite. Elle tenait dans le creux de sa main un mouchoir roulé en boule et parfois elle en donnait de petits coups sur ses yeux ou ses narines.


  Une fenêtre était ouverte, au premier étage. Quelqu’un remuait dans l’ombre de la chambre mais on ne pouvait savoir si c’était Henriette ou sa mère.


  — Par ici. Attention, car le passage est mauvais.


  Ils contournèrent la falaise. La barque à voile bleue rentrait au port et le patron cria :


  — Salut, Louis !


  — Ils ont dragué la coquille Saint-Jacques, expliqua Maloin.


  Il disait cela timidement comme si, à force de gentillesse, il allait faire oublier son crime. Mais ce n’était pas sa pensée. C’était instinctif et il aurait voulu être encore plus prévenant avec la petite Mme Brown qui n’avait pas l’habitude de marcher dans les galets et qui se blessait les chevilles.


  Les deux autres barques pêchaient encore. La marée les avait portées si près du rivage qu’on voyait la fumée d’une pipe et un pêcheur qui buvait du vin à même la bouteille.


  — D’ici, vous apercevez la cabane.


  Il ajouta avec volubilité :


  — Je travaille toujours de nuit. Alors, j’ai mes journées libres et je bricole, je pêche, je fais un peu de tout. C’est moi qui ai construit cet abri pour mon doris et mes engins.


  Et tout en parlant ainsi il avait l’air de dire :


  — Vous voyez comment je suis. Je n’ai pas de méchanceté. Je suis un brave homme. Il ne faut pas m’en vouloir. Au fond, je suis aussi malheureux que Mme Brown. Nous sommes deux malheureux. Vous allez voir !


  Il brandit la clef, que l’Anglaise regarda de ses prunelles rapetissées cependant que le cerne de ses paupières se creusait, et qu’elle saisissait le bras de l’inspecteur.


  — C’est arrivé si bêtement… articulait Maloin.


  Et il s’effaça pour qu’on pût voir, le dos arrondi comme dans l’attente des coups.


  Mme Brown ne bougeait pas. Cramponnée à l’inspecteur, elle fixait le corps étendu, puis Maloin, puis encore le cadavre. Elle ne pouvait pas parler, ne faisait pas un mouvement et elle paraissait ne pas respirer.


  — Voilà ! répéta l’aiguilleur, les genoux tremblants, la paume des mains moite.


  — Il était caché dans la cabane ? demanda l’inspecteur après avoir toussé.


  — Oui. Quand je l’ai su, j’ai apporté du saucisson et des sardines. Tenez ! le papier blanc, sur le canot, c’est une tranche de pâté.


  Il se tut. Mme Brown s’était jetée par terre, dans les galets, où elle se tordait, criait, avec des mouvements convulsifs des bras et des jambes. L’inspecteur s’agenouilla en lui parlant anglais. Maloin ne savait que faire, ni où se mettre. Comme il avait un mouchoir propre, il le déplia pour l’étendre sur le visage de Brown.


  — Fermez la cabane, ordonna Molisson qui s’occupait de la femme.


  Maloin obéit, tourna la clef qu’il mit dans sa poche et attendit discrètement en regardant la mer.


  Des minutes s’écoulèrent et, quand il se retourna, l’inspecteur aidait Mme Brown à se remettre debout, tapotait le bas de sa robe pour enlever la poussière. Sans regarder Maloin, elle prononça quelques mots.


  — Elle demande s’il n’a rien dit pour elle, répéta Molisson.


  Que pouvait-il répondre ? Elle n’avait rien compris. Cela ne s’était pas passé ainsi. Ils s’étaient battus, à coups de crochet, jusqu’à ce qu’un des deux ne puisse plus parler. Il réfléchissait. Il aurait bien voulu lui faire plaisir, mais il ne trouva pas de mensonge acceptable et il hocha la tête.


  C’était désespérant de ne pouvoir rien dire et surtout de penser que le seul homme qui eût pu comprendre était précisément le mort.


  — Allons ! soupira-t-il.


  Et il faillit se fâcher devant l’étonnement de Molisson.


  — Où voulez-vous aller ?


  — À la police !


  Allait-il se heurter partout à des murs ? Qu’y avait-il d’extraordinaire dans sa façon d’être ? Une catastrophe s’était produite, comme il s’en produit tous les jours : parfois c’est un accident, d’autres fois un naufrage, d’autres fois encore un crime. Cela ne revient-il pas au même ?


  Ils étaient deux victimes, trois victimes, six victimes. Brown était mort. Mais Maloin aurait pu être mort à sa place et ce serait Brown qui expliquerait maintenant la chose à Mme Maloin !


  Quant à être malheureux, ils l’étaient tous autant, y compris Henriette et Ernest qui ne s’en doutaient pas encore.


  — Rentrons toujours en ville, dit Molisson. Nous verrons tout à l’heure.


  — Si vous voulez. Mais il n’y a rien à voir.


  Il aurait donné gros pour aider Mme Brown à marcher dans les galets et parfois il lui jetait un bref regard, comme s’il eût été possible qu’elle acceptât son bras. Et pourtant, il en était sûr, tout à l’heure elle permettrait à Eva Mitchel de la consoler.


  — C’est bête à pleurer ! confia-t-il malgré lui à l’inspecteur.


  — Qu’est-ce qu’il dit ?… demanda Mme Brown en anglais.


  — Rien ! répliqua Molisson après une courte hésitation.


  Au seuil de l’hôtel, Maloin s’arrêta et déclara :


  — Je vous attends ici.


  Et il fut dégoûté en voyant que l’Anglais craignait de le voir fuir. On sortait de lourdes valises en cuir qui portaient des étiquettes de palaces. C’étaient les bagages de Mitchel qui, blotti dans sa pelisse, était occupé à payer sa note.


  Maloin le vit entrer au salon en compagnie de l’inspecteur et de Mme Brown. Peu après, Eva les rejoignit, habillée pour le voyage. Enfin, quelques minutes plus tard, Molisson sortit et s’approcha de Maloin qui questionna :


  — Ils lui ont donné quelque chose, au moins ?


  — Oui.


  — Beaucoup ?


  — Cent livres.


  Comme ils marchaient côte à côte dans la ville ensoleillée, le policier avoua soudain l’objet de sa préoccupation.


  — Pourquoi allez-vous à la police ? prononça-t-il en regardant ailleurs.


  — Où voudriez-vous que j’aille ?


  — Je ne sais pas, moi ! Si vous aviez voulu… Je suppose que vous plaidez la légitime défense ?


  Alors Maloin éclata :


  — Est-ce que vous croyez que je m’occupe de cela ?


  Il entra le premier dans le bureau du commissaire spécial. Comme c’était à la gare et que Maloin portait son costume de cheminot, le commissaire crut qu’il s’agissait d’une affaire de service.


  — Que voulez-vous, mon vieux ?


  Il sursauta, incrédule, quand le « vieux » lui dit :


  — J’ai tué Brown, ce matin, et je viens vous expliquer…


  — Un instant ! Un instant !


  Il se tourna vers Molisson.


  — Qu’est-ce que cet homme raconte ? Vous le connaissez ?


  Maloin regardait les souliers vernis du commissaire, son complet bleu à deux rangs de boutons, ses cheveux séparés par une raie, son mince ruban de la Légion d’honneur enfin, et il pensait :


  — Il ne comprendra rien !


  — Commençons par le commencement, disait l’autre en prenant place à son bureau et en dévissant le chapeau de son stylo. Qui êtes-vous ?


  — Louis Maloin, aiguilleur à la gare maritime.


  — Comment connaissez-vous le sujet anglais nommé Brown ?


  Maloin regrettait déjà d’être venu. Il n’avait pas prévu cela. Il avait voulu suivre son destin, aller en prison comme c’était fatal puisqu’il avait tué Brown, mais y aller simplement, dignement.


  — Je l’ai vu qui poussait son compagnon à l’eau et j’ai repêché la valise.


  Il retrouvait son mauvais regard des jours où son beau-frère lui rendait visite.


  — Qu’avez-vous fait de cette valise ?


  — Il vient de la remettre à Mitchel, intervint Molisson qui devinait l’impatience de Maloin.


  — Pourquoi ?


  — Parce que j’avais tué Brown, sacrebleu ! hurla-t-il.


  — Un instant. Il me semble que ce sont deux affaires différentes. Dans quel but avez-vous tué Brown ?


  — Je ne voulais pas le tuer. Je lui ai porté du saucisson, des sardines, et je lui ai parlé pendant un quart d’heure. Il faisait semblant de ne pas être là, ou d’être mort. Quand je l’ai entendu bouger…


  — Combien de coups avez-vous frappé ?


  — Je n’ai pas compté.


  — L’autopsie nous l’apprendra. Une fois Brown mort, qu’avez-vous fait de la valise ?


  — Je suis d’abord rentré chez moi.


  — Pour effacer les taches de sang ?


  — Mais non ! Je suis rentré chez moi pour rentrer chez moi. J’ai mangé. Je suis parti.


  — Vous avouez que vous avez mangé ?


  — C’est même le saucisson de Brown que j’ai mangé, lança Maloin avec défi, êtes-vous content, maintenant ?


  — Donc, vous avez tué pour garder l’argent ?


  L’aiguilleur préféra regarder par terre sans rien dire, l’oeil dur, les mâchoires serrées. Le commissaire spécial l’observa un moment, les paupières mi-closes, décrocha le récepteur téléphonique.


  — Donnez-moi le Palais de Justice, mademoiselle. Allô ! Je voudrais parler au procureur de la République… Allô ! C’est vous, monsieur le procureur ? Ici Janet ! J’ai dans mon bureau l’individu qui détenait les banknotes volées à Mitchel. Oui, je vous ai parlé de cette affaire avant-hier. Non, c’est un Français, un ouvrier du chemin de fer. Ce matin, il a tué Brown…


  Pourquoi éprouvait-il le besoin de faire des clins d’oeil en parlant ?


  — Entendu ! Je serai là-bas. Nous pourrons procéder à la reconstitution aussitôt après le déjeuner.


  Il y avait une horloge de marbre sur la cheminée et elle marquait déjà onze heures et demie. Ernest quittait l’école et se dirigeait vers le raidillon avec le petit Bernard, qui habitait la maison voisine.


  — Allô ! Donnez-moi le commissariat de police… Le commissariat ? Ici Janet. Voulez-vous m’envoyer deux hommes pour garder un type qu’on vient de m’amener ?


  On n’avait pas amené Maloin. Pourquoi ce mensonge ? Et pourquoi était-il un type ?


  — Quant à vous, mon ami… commença le commissaire spécial en se levant.


  Il fut tout étonné du regard de Maloin, un regard qu’il ne s’attendait pas à rencontrer, grave, profond, qui semblait venir de très haut et prendre la mesure du petit homme aux souliers vernis.


  — … la loi, poursuivit-il plus rapidement, exige que vous soyez accompagné d’un avocat pour la descente du Parquet qui aura lieu cet après-midi. Avez-vous une préférence ?


  Et encore quoi ? Maloin haussa les épaules en pensant avec nostalgie à la visite qu’ils avaient faite tout à l’heure, à trois, à la cabane. Comme c’était plus simple et plus digne !


  — Avez-vous prévenu votre famille ?


  — Je l’ai peut-être invitée à assister à la chose que vous dites ! riposta-t-il, étonné de son audace.


  Car il n’avait pas envie de plaisanter. Il éprouvait au contraire un désir de recueillement et de paix. Ce qu’on aurait dû faire, c’était le conduire dans une cellule et l’y laisser tranquille en attendant de décider de son sort.


  — Vous ne ferez pas toujours la forte tête !


  Maloin sourit, d’un sourire qui était comme un cadenas posé sur sa vie intérieure.


  Il avait compris. Il n’essayerait plus de s’expliquer. Il donnerait docilement les renseignements qu’on lui demanderait, sans un mot de plus.


  L’après-midi même, il passa sans baisser la tête entre les rangs de curieux massés autour de sa cabane. Pourquoi baisser les yeux devant Baptiste ? Et devant ces messieurs bien habillés qui portaient des serviettes et qui sautillaient de tous les côtés.


  — Vous reconnaissez que…


  Ils prenaient des airs malins ; c’était à qui essayerait de le mettre dedans, alors qu’il avait tout expliqué de lui-même, sans attendre qu’on vînt le chercher.


  Il entendit un sanglot, au-dessus de la falaise et, en levant la tête, il aperçut sa femme qui pleurait dans son tablier, à quelques pas des Bernard. On avait dû confier Ernest à d’autres voisins. Il chercha longtemps Henriette des yeux et l’aperçut enfin qui se cachait derrière la foule.


  — Voulez-vous refaire exactement les mêmes gestes que ce matin ?


  Il les contempla avec mépris, tous tant qu’ils étaient, le procureur, le juge, qui avait une barbiche, et d’autres dont il ne connaissait pas le grade. On lui avait donné un avocat qui ne cessait de lui adresser des signes qui voulaient dire :


  — Attention !


  Attention à quoi ? Puisqu’ils y tenaient, qu’est-ce que cela pouvait lui faire de recommencer la scène ? Seulement, il était incapable de retrouver les phrases qu’il avait prononcées et sans les phrases, ses gestes n’avaient plus de sens.


  — Je te demande pardon, mon pauvre Brown, se disait-il, en lui-même. Ils veulent absolument me voir manier le crochet.


  Quand il le prit, tranquillement, comme on prend un crochet à crabes, un murmure s’éleva et des gens reculèrent d’effroi.


  — À quel endroit était cet objet ?


  — À aucun endroit, puisque c’est Brown qui le tenait.


  — Comment avez-vous frappé ?


  — J’ai tapé dans le tas.


  Et la foule de murmurer à nouveau ! Cela lui était égal. Cela lui faisait presque plaisir de les trouver aussi bêtes.


  — Tenez ! voici justement le morceau de pâté.


  — Ne touchez pas ! cria le juge.


  Il y en eut pour deux heures, avec des greffiers qui prenaient des notes, des mots aigres entre le juge et l’avocat. On avait retiré les menottes de Maloin pour lui permettre de prendre le crochet. Quand ce fut fini, on les lui remit.


  — Vous n’avez pas d’autre expérience à suggérer ? demanda le procureur à l’avocat.


  — Aucune. Bien entendu, je demande une expertise mentale de mon client.


  La veille, chacun des spectateurs disait en passant près de Maloin :


  — Salut, Louis !


  Et maintenant ils le regardaient avec terreur, comme s’il n’eût plus été Maloin, ni même un homme. Sa fille elle-même restait au dernier rang !


  On ne pouvait atteindre la cabane en auto et le cortège traversa à pied une partie de la ville. Des gamins couraient pour ne pas perdre de vue le prisonnier. Des photographes se mettaient sur son chemin.


  Enfin, on l’enferma dans une cellule et il regarda avec satisfaction les murs blancs, le lit étroit qui se rabattait contre la cloison, la tablette mobile. Il ne se rappelait pas avoir eu aussi sommeil de sa vie et il allait s’endormir tout habillé lorsqu’on introduisit son avocat.


  — Vous avez fait toutes les gaffes possibles, permettez-moi de vous le dire.


  Chez lui, on devait pleurer, dans la cuisine où on venait d’allumer la lampe, et le bidon bleu, qu’il avait acheté un samedi après-midi, avant la naissance d’Henriette, était sur la table et sentait le fil-en-six.


  — Je suis venu pour vous donner quelques conseils.


  Maloin regarda l’avocat comme il eût regardé un objet curieux mais inutile.


  — Tout le monde est d’accord pour trouver votre cynisme révoltant, ce qui rend ma tâche délicate. Il faut…


  Maloin l’interrompit.


  — À propos, quand aura lieu l’enterrement ?


  — L’enterrement de qui ?


  — De Brown.


  — On ne sait pas encore. On procédera d’abord à l’autopsie.


  — Mais pourquoi, puisque j’ai tout expliqué ?


  — Il est nécessaire de savoir quel coup a donné la mort, et comment.


  — Sa femme n’est pas partie ?


  — Elle est toujours à l’hôtel.


  — Vous croyez qu’on enterrera Brown à Dieppe ?


  — À moins qu’elle paie le transport en Angleterre.


  — Les Mitchel n’ont qu’à payer !


  Et il regarda son avocat en fronçant les sourcils, soupira :


  — Laissez-moi.


  — Il faut absolument que nous nous mettions d’accord…


  — Oui, demain ! Un autre jour !


  Tant pis ! Il n’irait pas à l’enterrement, car Mme Brown dépenserait les cent livres qu’on lui avait données pour emporter le corps de son mari. Et lui ne les verrait plus ni l’un, ni l’autre.


  C’était idiot, mais c’était comme ça ! Le plus révoltant, c’est que cela aurait pu être autrement. Cela n’avait tenu qu’à des hasards.


  Par exemple, quand Brown avait failli, la nuit, monter dans la cabine vitrée et qu’il s’était arrêté au deuxième échelon ! Que se seraient-ils dit, là-haut, tous les deux ?


  Et quand il suivait Maloin jusqu’à sa maison sans se décider à lui parler, alors que Maloin était prêt à rendre la valise !


  Et le matin encore, lors de la visite à la cabane avec le saucisson, les sardines, le pâté ?


  Que se seraient-ils dit, tous les deux ? Qu’auraient-ils décidé ? Que seraient-ils devenus ensuite et que seraient devenues les deux maisons, celle de Newhaven et celle de Dieppe, avec les deux femmes, les enfants ?


  — Ce n’était pas possible ! conclut-il à mi-voix.


  — Qu’est-ce qui n’était pas possible ?


  Maloin aperçut son avocat et soupira :


  — Rien ! Je pense.


  — C’est bien cela. Je crois, moi, que vous pensez trop.


  Il valait mieux le laisser dire.


  — Maintenant, je voudrais dormir.


  Ce n’était pas vrai. Dès que l’avocat fut dehors, à chuchoter dans le couloir avec le gardien, Maloin se blottit sur son lit et il pensa encore à Brown, à sa femme, à leur maison qui était de l’autre côté de l’eau, avec des fenêtres qui s’éclairaient le soir.


  Quand on le condamna à cinq ans, sa femme et sa fille se jetèrent dans ses bras en sanglotant et, après les avoir embrassées, il regarda autour de lui avec l’air de chercher quelqu’un.


  Puis il suivit docilement les gendarmes.


  Fin
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  — Ferme la fenêtre ! geignit Elie en remontant la couverture jusqu’à son menton. Deviens-tu folle ?


  — Cela sent le malade, ici ! répliqua Sylvie dont le corps nu se dressait entre le lit et la fenêtre grise. Ce que tu as pu transpirer, cette nuit !


  Il renifla, rapetissa son corps maigre tandis que la femme pénétrait dans la lumière chaude de la salle de bains et faisait bouillonner l’eau de la baignoire. Pendant quelques minutes, il était inutile de parler, car le vacarme des robinets dominait tous les bruits. Un oeil ouvert, Elie regardait tantôt la fenêtre et tantôt la salle de bains. La fenêtre était froide, d’une blancheur perfide. Les gens qui s’étaient levés de bonne heure avaient sans doute vu tomber la neige. Mais il était onze heures et les flocons ne se détachaient plus du ciel jaunâtre qui pesait sur les toits de Bruxelles. Le long de l’avenue du Jardin-Botanique, les réverbères étaient encore allumés, ainsi que les lampes des étalages.


  De sa place, Elie voyait très bien l’avenue noire et luisante où les tramways se suivaient en caravane. Il apercevait aussi le jardin botanique et les plaques de neige qui subsistaient, l’étang à moitié gelé, trois cygnes figés dans un reste d’eau sombre.


  — Tu ne te lèves pas ?


  — Je suis malade !


  Ils étaient pourtant restés au Merry Grill jusqu’à trois heures du matin. Il est vrai qu’Elie avait le nez tuméfié à force de se moucher et qu’il insistait depuis longtemps pour rentrer. C’était un mauvais rhume, peut-être une grippe ou une bronchite. La peau moite, il se sentait sans défense dans un univers hostile.


  — Ferme la fenêtre, Sylvie.


  Elle traversa la chambre, après avoir tourné les robinets. La glace de la salle de bains était embuée.


  — Ce que Van der Chose doit roupiller ! Tu ne trouves pas crevant qu’il soit au Palace aussi, et juste à côté de nous ?


  Elie Nagéar n’était pas disposé à trouver quelque chose crevant. Il maugréa :


  — Je sais que c’est à cause de lui que tu m’as fait rester debout jusqu’à trois heures !


  — Imbécile !


  C’était pourtant comme cela, mais ce n’était pas la peine d’insister. Au Merry Grill, il n’y avait presque personne en dehors des entraîneuses installées devant les verres vides. L’orchestre lui-même hésitait à se mettre en frais et Sylvie bâillait. Mais un gros Hollandais était arrivé, en compagnie de deux Bruxellois qui le pilotaient, et il n’y en avait plus eu que pour eux.


  Le Hollandais voulait s’amuser. Il avait le rire sonore, presque enfantin. Après quelques minutes, quatre femmes étaient déjà à sa table et on y buvait du champagne, on y fumait des cigarettes fines et des havanes.


  Sylvie, au bar avec Elie, ne quittait pas des yeux le groupe bruyant.


  — Si tu es malade, va te coucher !


  Il n’était pas jaloux et pourtant il était resté, peut-être pour la faire enrager.


  — C’est Van der Chose qui t’intéresse ?


  Un nom que Sylvie avait donné au Hollandais, comme ça. Elle était vexée de voir d’autres femmes faire la bombe alors qu’elle buvait un gin-fizz. Elle les trouvait laides.


  — Rentrons !


  Or, au moment où ils traversaient le hall du Palace pour regagner leur appartement, ils avaient vu Van der Chose qui rentrait aussi. Les femmes n’avaient même pas su le retenir ! Il revenait seul ! Dans l’ascenseur, il regarda Sylvie avec un étonnement flatteur.


  Et Sylvie devait coucher avec Elie Nagéar qui suait, le nez tuméfié, les yeux rouges, et qui n’avait plus un sou !


  — Que vas-tu faire dehors à cette heure-ci ?


  — Je n’en sais rien, répliqua-t-elle en passant ses bas. En tout cas, il faut que tu me donnes de l’argent.


  — Je n’en ai pas !


  Jusqu’alors, il n’y avait eu que la salle de bains d’éclairée et la chambre restait comme envahie de poussière grise. Ses bas réunis à la ceinture par des jarretelles noires, Sylvie tourna le commutateur et le tableau qui se dessinait dans le cadre de la fenêtre s’estompa jusqu’à être à peine visible.


  Du même coup, l’appartement devenait luxueux. Sur la toilette, entre les torchères aux abat-jour de soie rose, brillaient les flacons chapeautés d’argent et les cristaux du nécessaire de toilette. Les seins nus de Sylvie disparurent sous une fine chemise.


  — Il te reste bien quelques centaines de francs.


  — Tu n’as qu’à vendre ton lingot d’or, grogna-t-il en se mouchant.


  Et le contact du mouchoir avec sa peau malade était si douloureux qu’il accomplissait ce geste avec des précautions infinies.


  — Tu t’imagines que je vais m’en séparer ?


  Il n’imaginait rien du tout. Il n’avait plus aucune imagination. Il suait. Son lit sentait la sueur. Son pyjama lui collait à la peau et la lumière lui faisait mal.


  Il avait rencontré Sylvie à bord du Théophile Gautier, deux semaines plus tôt. Elle revenait du Caire, où elle avait dû être entraîneuse dans quelque cabaret. Lui faisait le voyage de Stamboul à Bruxelles, pour essayer de traiter une affaire de tapis : un million de tapis consignés par la douane et qu’il s’agissait de vendre.


  Les tapis n’étaient pas à lui. C’était une affaire qui traînait depuis des mois. Vingt intermédiaires s’en étaient occupés, à Péra, à Athènes et même à Paris, au point qu’on ne savait plus au juste à qui était la marchandise et quelle était la part de chacun.


  Elie Nagéar, qui avait des relations à Bruxelles, était entré dans le jeu et il s’était montré si affirmatif qu’il avait obtenu une avance sur sa commission.


  C’était clair : s’il vendait les tapis, il touchait deux cent mille francs !


  Sylvie voyageait en seconde classe. Dès le premier jour, il y avait quatre ou cinq hommes autour d’elle et le soir elle restait sur le pont jusqu’à deux ou trois heures du matin.


  Qui lui avait payé le supplément de première ? En tout cas, ce n’était pas Nagéar qui, à ce moment, n’était pas encore dans son intimité. Il n’avait réussi, lui, qu’avant l’arrivée à Naples, quand elle lui avait avoué que son billet n’était que pour ce port.


  Il avait payé Naples-Marseille. Il l’avait emmenée à Paris, puis à Bruxelles. Ils y étaient depuis trois jours et il n’y avait déjà plus rien à espérer quant aux tapis.


  Elie était malade par surcroît et il lui restait moins de mille francs en poche. Un oeil caché par la couverture, il fixait de l’autre Sylvie qui écrasait du rouge sur ses lèvres.


  — Je me demande ce que tu peux aller faire dehors à cette heure-ci !


  — Cela me regarde.


  — À moins que tu veuilles rejoindre Van der Chose !


  — Pourquoi pas ?


  Il n’était plus jaloux. À bord, il l’avait été, parce que c’était, entre hommes, à qui aurait Sylvie, et que tous les passagers étaient au courant heure par heure de ses faits et gestes.


  À présent, il la connaissait trop. Il l’avait vue au lit, le matin, quand ses taches de rousseur, sous les yeux, étaient plus apparentes et que ses traits soulignés révélaient tout ce que sa chair avait de plébéien.


  — Donne-moi de l’argent, dit-elle en tirant sa robe étroite le long de ses hanches.


  Il ne bougea pas, même quand elle prit son portefeuille dans la poche du veston. Il la vit qui comptait quatre, cinq, six billets de cent francs et qui les glissait dans son sac. Des tramways montaient et descendaient sans répit l’avenue du Jardin-Botanique, leur grosse lanterne allumée.


  — Tu ne veux pas que je fasse servir quelque chose ?


  Elle se tourna vers lui, étonnée.


  — Eh bien ! tu ne réponds pas ? Tu es bête !…


  Non, il ne répondait pas ! Il la regardait d’un oeil et elle était ennuyée de ne pas savoir ce qu’il pensait.


  — À ce soir…


  Il ne bougea pas, tandis qu’elle jetait un manteau de fourrure sur ses épaules.


  — Tu ne peux pas me dire au revoir ?


  Elle éteignit la lumière dans la salle de bains, chercha ses gants et laissa tomber un regard sur le panorama désolé du jardin botanique.


  — Tant pis !


  Il n’était plus le même non plus ! À bord du Théophile Gautier, il faisait jeune, élégant. C’était un garçon de trente-cinq ans, très mince, aux cheveux noirs, au nez un peu fort.


  — Tu es turc ?


  — Je suis d’origine portugaise.


  Il était spirituel, ou plutôt il avait un scepticisme assez éblouissant. Quand elle lui avait dit qu’elle était danseuse, il lui avait demandé dans quel cabaret du Caire elle avait travaillé.


  — Au Tabarin !


  — Mille francs par mois et le pourcentage sur le champagne, avait-il déclaré.


  C’était exact ! Il connaissait Le Caire. Il connaissait Bucarest où elle était restée deux mois au Maxim. Il lui parlait des gens avec qui elle avait fait la bombe.


  — Tu es riche ?


  — Je toucherai deux cent mille francs en arrivant à Bruxelles.


  Rien du tout ! C’était fini ! Il était malade ! Il était morne ! Il était laid !


  — À ce soir…


  Elle laissait ses bagages dans l’appartement. En passant devant la porte de Van der Chose, elle y jeta un coup d’oeil et vit d’épais journaux hollandais qui dépassaient de la boîte aux lettres.


  Elie ne s’occupait pas d’elle. Il regardait le plafond, puis la fenêtre, puis les lampes éteintes. Il hésitait à se moucher tant cela lui faisait mal. Il sentait les gouttes de sueur percer lentement sa peau et couler le long de son corps.


  — Je voudrais une voiture, dit-elle au portier.


  — Un taxi ?


  — C’est pour aller à Charleroi.


  — Dans ce cas, je vais vous donner une grosse voiture à forfait.


  Le hall était éclairé, lui aussi. Sylvie attendit en se promenant devant les vitrines cerclées de cuivre. Peu après, elle prit place dans une ancienne auto de maître que conduisait un chauffeur en livrée.


  — Allez d’abord au Bon Marché.


  Et au Bon Marché on laissait allumés les globes dépolis. Ce n’était ni le jour, ni la nuit. Les portes tournantes envoyaient de l’air froid. Les vendeuses avaient des tricots de laine sous leur robe.


  Sylvie ne savait pas ce qu’elle voulait. Elle acheta des pantoufles en cuir bleu, un pull-over, deux pipes, des bas de soie artificielle et un sac à main. Elle faisait très grande dame, drapée dans son manteau de fourrure.


  — Ce sont des cadeaux, expliqua-t-elle à la vendeuse qui la suivait jusqu’à l’auto en portant les paquets.


  La voiture sortit de la ville, roula vers Charleroi, à travers la forêt où la neige avait tenu. Les vitres se ternissaient. Sylvie les essuyait de la main pour regarder le paysage, surtout quand on aperçut les premiers terrils de charbonnages et les premiers corons.


  Comme on entrait dans la ville, elle ouvrit son sac et se refit une beauté.


  — Tournez à gauche, commanda-t-elle. Encore à gauche. Maintenant, traversez le pont. Suivez les rails du tram…


  Au flanc des grands cônes noirs des houillères qui se dressaient sur le ciel, des traînées de neige persistaient comme un eczéma. On suivait une rue interminable, bordée de maisons pareilles, à un étage, dont les briques brunes étaient devenues noires. Parfois des bennes suspendues à des câbles passaient au-dessus de la chaussée, ou bien c’était un petit train qui la traversait tandis qu’un ouvrier agitait un chiffon rouge.


  Ce n’était ni la campagne, ni la ville. Entre deux maisons, une sorte de terrain vague s’ouvrait, mais ce n’était pas un terrain vague : c’était un charbonnage. On était dans une usine sans fin. On entendait des halètements de machines.


  — Arrêtez en face du 53.


  La maison ressemblait aux autres. À la fenêtre du rez-de-chaussée, des rideaux très blancs encadraient un pot de cuivre d’où émergeait une plante verte. Le chauffeur voulut sonner.


  — Non ! Prenez les paquets…


  Et Sylvie fit vibrer la boîte aux lettres, tout en regardant par la serrure. Une femme d’une quarantaine d’années ouvrit la porte et regarda un instant la visiteuse sans cesser d’essuyer ses mains mouillées à son tablier de toile bleue.


  — Tu ne me reconnais pas, maman ?


  Sylvie l’embrassait. Sa mère se laissait faire, plus ahurie qu’émue, puis regardait le chauffeur.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Quelques petits cadeaux… Donnez, Jean !… Vous irez déjeuner en ville, puis vous viendrez me prendre…


  Au fond du corridor, la porte vitrée de la cuisine était ouverte. On apercevait un jeune homme qui avait les pieds dans le four de la cuisinière et un livre sur ses genoux.


  — M. Moïse, dit la mère.


  On eût dit qu’elle hésitait à ajouter :


  — Ma fille, qui revient d’Égypte… C’est bien en Égypte que tu étais en dernier lieu ? M. Moïse s’était levé et s’enfuyait déjà, gagnait le premier étage.


  — Tu tiens toujours des chambres garnies ?


  — Comment crois-tu que nous vivrions ?


  Il y avait une énorme marmite à soupe sur le feu, à côté de la cafetière toujours pleine. Sylvie avait laissé glisser son manteau sur une chaise et sa mère, sans en avoir l’air, palpait la fourrure.


  — Pourquoi as-tu dit au chauffeur de revenir ?


  — Il faut que je reparte.


  — Ah ! bien…


  Maintenant, Mme Baron remplissait une tasse de café, machinalement, comme elle le faisait quand n’importe qui entrait chez elle. Elle était en tenue de travail : une vieille robe sombre et un tablier de toile bleue. Sylvie défaisait ses paquets, découvrait les pantoufles.


  — Elles te plaisent ?


  Et la mère, les regardant à peine :


  — Tu crois que je vais m’habiller en carnaval ?


  — Où est Antoinette ?


  — Elle fait les chambres.


  Non ! Antoinette descendait, un seau et un torchon à la main, regardait sa soeur en silence et s’écriait :


  — Mince !


  — Quoi ?


  — Je dis mince ! Ce que tu es nippée !


  Elles s’embrassèrent distraitement. Antoinette lorgnait les pantoufles bleues.


  — C’est pour moi ?


  — Puisque maman ne les veut pas… Je t’avais apporté des bas, une combinaison…


  Sylvie déficelait les paquets sans enthousiasme. Une pipe roula par terre et se cassa.


  — Père va rentrer ?


  — Pas avant ce soir. Il fait le train d’Ostende. J’espère que tu l’attendras ?


  — Pas aujourd’hui. Je reviendrai.


  Sa mère la détaillait avec méfiance. Sa soeur, assise sur une chaise, jupes haut troussées sur ses cuisses maigres, essayait les nouveaux bas. Il y avait une odeur de soupe, un bruit régulier d’eau qui bout, de feu qui tire bien.


  — Toutes tes chambres sont occupées ?


  — Tu n’as pas vu l’écriteau ? Il y en a une à louer, celle du rez-de-chaussée, la plus chère, bien entendu. À l’heure qu’il est, les étrangers n’ont pas le sou. Tu as vu M. Moïse, qui vient étudier dans la cuisine pour économiser du feu ! Mets la table, Antoinette. Nous mangerons avant que les locataires reviennent…


  — Tu leur fais encore la pension ?


  — Il y en a deux qui mangent à midi. Autrement, ils me demandent de l’eau chaude pour faire du café ou cuire des oeufs et c’est une saleté dans leur chambre…


  Mme Baron était courte, basse des reins. Antoinette, plus petite et plus mince que sa soeur, avait des traits irréguliers et des yeux clairs qui riaient toujours.


  — Tu te mets du rouge, maintenant ? remarqua Sylvie.


  — Pourquoi pourrais-tu en mettre et moi pas ?


  — Cela ne te va pas. À ton âge…


  — Surtout qu’à mon âge tu n’étais pas déjà maquillée !…


  La mère passait sa soupe, sur le coin du feu. Il faisait chaud. Une petite cour s’étalait au-delà de la fenêtre et la neige qui fondait sur le toit tombait en grosses gouttes transparentes.


  La main en cornet, la voix discrète, le portier du Palace, à Bruxelles, murmurait dans le téléphone :


  — Allô, monsieur Van der Cruyssen ? Il y a en bas M. Blanqui qui voudrait vous parler. Je le fais monter ?… Voulez-vous monter, monsieur ? Appartement 413, au quatrième…


  Elie avait fini par s’arracher à son lit aux draps ramollis. Il avait entouré son cou d’un foulard et, les pieds dans des pantoufles, il ne savait où se mettre, ni que faire. Il avait entendu qu’on parlait au téléphone, dans l’appartement voisin. Un instant, il resta devant la fenêtre, à regarder la ville sale et grise, l’étang du jardin botanique où les cygnes s’ennuyaient et le vacarme des tramways et des autos résonnait dans sa tête vide.


  — Entrez !


  C’était à côté. Les deux appartements, qui n’en faisaient qu’un à l’occasion, n’étaient séparés que par une porte fermée au verrou. On entendait aussi nettement les voix que la sonnerie obsédante des tramways.


  — Comment allez-vous ? Je suis en retard, mais j’ai dû passer à la banque…


  Elie écoutait sans écouter. Il avait chaud et froid. Il faillit prendre un bain, mais le courage lui fit défaut.


  — Vous partez toujours cette nuit ?


  — Au dernier train de Paris. Qu’est-ce que vous buvez ? Porto ?


  La voix parla au téléphone relié directement avec le sommelier.


  Quand ce fut fini, Elie en fit autant et commanda un grog. Il vit son visage dans le miroir et s’étonna de le trouver si laid. Il est vrai qu’il n’était pas rasé et que le foulard mauve accusait la défaite de ses traits.


  — Comme vous me l’avez recommandé, j’ai pris des billets français…


  Elie se pencha pour regarder par la serrure. Il aperçut un petit homme, qui avait l’air d’un comptable, et qui posait sur la table du salon voisin dix paquets de billets.


  — Comptez…


  M. Van der Chose, en robe de chambre de soie noire, les pieds chaussés de cuir rouge, fit sauter rapidement chaque liasse, en homme habitué à manier des banknotes. Puis il ouvrit une serviette en porc et y serra les billets.


  — Entrez !


  C’était le sommelier, avec une bouteille de porto et une bouteille de rhum. Le rhum, c’était pour Elie, qui fit quelques pas en arrière et dit à son tour :


  — Entrez !


  On commençait à déjeuner, chez les Baron, mais la mère restait debout, comme méfiante, servant ses filles et les deux locataires, M. Domb et M. Valesco, qui venaient de rentrer. Les deux hommes regardaient Sylvie avec curiosité. Celle-ci riait de leur étonnement et de la mine renfrognée d’Antoinette.


  — Vous connaissez Bucarest ? murmurait Plutarc Valesco, qui était roumain.


  — Aussi bien que vous ! Je connais même presque tous vos ministres.


  — C’est un beau pays, n’est-ce pas ?


  — Peut-être, mais tout le monde est fauché…


  Assis sur le bras d’un fauteuil, Elie buvait son grog brûlant à la cuiller et regardait l’avenue du Jardin-Botanique, qu’envahissait la foule de midi. De minuscules flocons de neige recommençaient à tomber du ciel jaune.


  — Au revoir… Bon voyage…


  — Merci… À mercredi…


  Et l’eau coula avec fracas dans la salle de bains de M. Van der Chose.


  Il n’était pas trois heures et demie, ce jour-là, quand la nuit tomba tout à fait. Elle trouva Elie étendu sur son lit, les yeux au plafond sur lequel se jouaient des reflets de la rue.


  À quatre heures, le portier le vit passer et remarqua qu’il n’était pas rasé. Peut-être même n’avait-il pas mis du linge propre, car il avait un aspect déjeté.


  — Si madame revient, que dois-je lui dire ?


  — Rien… Je rentrerai…


  Il avait les pommettes rouges, comme un tuberculeux.


  L’auto roulait sur la route dont les phares éclairaient la perspective mouillée. La glace était ouverte, entre l’arrière et le chauffeur.


  — Je suis né tout près, à Marcinelles, expliquait celui-ci. J’en ai profité pour aller voir mon frère. J’ai bien pensé que vous n’étiez pas pressée.


  — Qu’est-ce qu’il fait ?


  — Pas grand-chose. Il est employé à l’usine à gaz.


  On entra dans Bruxelles. On frôla des cafés éclairés. On contourna des refuges où brillait le casque blanc des agents.


  — Monsieur vient de sortir, annonça le portier, comme Sylvie marchait vers l’ascenseur.


  — Ah ! Il n’a rien dit ?


  À huit heures, il n’était pas rentré et elle descendit au grill où elle se trouva à deux tables de Van der Chose. Elle ne mangea qu’une salade de homard et dix fois elle sentit le regard du Hollandais qui la détaillait. Mais quand elle sortit et se promena dans le hall, allant d’une vitrine à l’autre, il ne la suivit pas.


  Elle remonta chez elle. Peu après, elle l’entendit qui bouclait ses malles et donnait des ordres au valet de chambre.


  — Non, pas au sleeping. Il n’y en avait plus de libre… Couchette première classe… Vous m’en retiendrez une face à la locomotive…


  Elle changea de robe, en soupirant. Elle était lasse, peut-être morne. Elie ne revenait pas. Elle compta la monnaie qui restait dans son sac : cent quinze francs.


  Sans trop savoir où elle allait, elle se dirigea vers l’ascenseur et, en bas, s’arrêta pour remettre sa clef au portier.


  — Dommage qu’il doive partir ! lui dit-il comme s’ils eussent toujours été des amis.


  — Pourquoi ?


  — Il m’a demandé qui vous étiez. Il est fort impressionné. Mais il n’aime pas M. Elie.


  Elle haussa les épaules, tendit sa cigarette pour qu’il lui donnât du feu. Van der Chose, à ce moment, sortit de l’ascenseur, hésita un instant, s’approcha du portier en disant à la jeune femme :


  — Vous permettez ?


  — Vous partez déjà ? questionna le chef de la livrée.


  — C’est nécessaire.


  Il appuya sur ces mots, avec un regard à Sylvie. En même temps, il tendait au concierge des billets chiffonnés dans le creux de sa main.


  — À la semaine prochaine…


  Il fit dix pas dans le hall, hésita encore, se retourna puis, avec un haussement d’épaules, se dirigea vers la porte tournante.


  — C’est un des gros financiers d’Amsterdam, disait le portier à Sylvie. Il vient tous les mercredis. Si vous êtes encore ici la semaine prochaine…


  Elle battit les cils, soupira :


  — Quand M. Elie reviendra, dites-lui que je suis au Merry Grill… Ou plutôt ne lui dites rien du tout… Cela lui apprendra à me laisser tomber… Chasseur ! Un taxi…


  Il neigeait à gros flocons qui fondaient en touchant l’asphalte. Des trains sifflaient, à cent mètres, sur les voies de la gare du Nord.
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  C’est devant les vitrines d’un magasin de tabac, au coin de la rue Neuve, sur le trottoir, dans la bousculade, près d’un gamin qui vendait des billets de tombola, qu’Elie eut soudain la révélation du chemin parcouru depuis Stamboul. Les vitrines étaient comme gonflées de marchandise et, parmi les boîtes superposées, il y en avait de blanches qui portaient le mot Abdullah.


  Or, à Péra, dans la grande rue, le restaurant à la mode porte, lui aussi, le nom d’Abdullah. Elie y avait encore soupé la veille de son départ, avec des amis. Il connaissait tout le monde. Il serrait des mains à toutes les tables.


  — Je m’embarque demain.


  — Veinard !


  Eh bien ! au coin de la rue Neuve, les mains dans les poches, le menton dans le col de son pardessus, il n’arrivait pas à se souvenir de l’Abdullah de Turquie.


  Un souvenir théorique, oui, c’était facile. Mais il ne s’agissait pas de cela. Pourquoi était-il parti, par exemple, alors qu’il savait que l’affaire des tapis raterait ? Et il courait derrière les gens pour annoncer comme une victoire :


  — Je m’embarque pour Marseille !


  Il égrenait la nouvelle tout au long de la grande rue, à l’heure où la foule s’y promène à pas lents.


  Maintenant, cela lui paraissait si lointain que c’en était invraisemblable. Le réel, c’était la neige qui formait une couche brune et visqueuse sur le trottoir, c’était le froid, la fièvre, son nez douloureux et une lancinante fatigue entre les omoplates.


  — Donnez-moi des cigarettes turques, dit-il au marchand.


  La flamme bleue d’un allume-cigare au gaz dansait devant lui. Le marchand était gras et rose. Des silhouettes sombres passaient derrière les vitres.


  — Ce ne sont pas des cigarettes turques, dit-il en regardant la boîte qu’on lui tendait.


  — Ce sont des égyptiennes. C’est encore meilleur.


  — Il n’y a pas de tabac en Égypte.


  — Pas de tabac en Égypte ? Alors…


  — Il n’y a pas de tabac en Égypte, répéta-t-il au gros bonhomme qui étouffait d’indignation. Les Égyptiens importent du tabac turc et bulgare.


  Il se demanda pourquoi il racontait cela. Il se replongea dans la foule de la rue Neuve et il marcha, il pataugea plutôt, en s’arrêtant aux vitrines, surtout à celles qui avaient des glaces, pour s’y regarder.


  Il portait un pardessus en poil de chameau, un chapeau en beau feutre, un complet bien coupé.


  Pourquoi tout d’un coup se trouvait-il misérable ? À cause de sa barbe de deux jours ? À cause de son visage d’enrhumé ?


  En tout cas il se trouvait laid, piteux. Quelqu’un le bouscula et il geignit comme si on l’eût battu.


  Il cherchait une bijouterie. Il en vit plusieurs, mais il n’entra que dans la quatrième où il posa sur le comptoir un morceau d’or de la taille d’une noisette. C’était le lingot de Sylvie. Elle l’emportait partout avec elle depuis deux ans, pour le cas où elle se trouverait sans argent dans une ville étrangère.


  Le bijoutier en donna treize cents francs belges et Elie se retrouva dans la rue, avec des heures et des heures à passer.


  Il ne se souvenait pas de la vie à bord. C’est-à-dire qu’il s’en souvenait comme si cela se fût passé dans un autre monde, ou mieux comme si ce fût arrivé à un autre.


  Il n’y avait plus que Bruxelles, le froid, le rhume, et ces trottoirs étroits dont il fallait descendre à chaque instant pour ne pas bousculer quelqu’un, et ces vitrines si pleines de victuailles qu’il en avait la nausée, et ces cafés aux tables de marbre livide.


  Il ne pensait pas :


  — Je vais faire ceci. Ensuite je ferai cela !


  Et pourtant il sentait qu’il ferait quelque chose et il devinait ce qu’il ferait. Il était hargneux. Il l’avait prouvé avec les cigarettes. Il le prouva pour une question de grog.


  Il était entré dans une brasserie de la place de Brouckère. La salle était comme le hall d’une gare. Au milieu, un verre à bière haut de six ou sept mètres laissait déborder sans fin une mousse laiteuse et deux ou trois cents personnes étaient attablées alentour. Il y avait de la musique. Les verres et les soucoupes s’entrechoquaient. Les garçons passaient en courant.


  — Un grog, commanda Elie.


  — Nous ne servons que des grogs au vin.


  — Et vous appelez ça des grogs ?


  — Il est interdit de débiter de l’alcool par moins de deux litres.


  — Donnez-m’en deux litres…


  — On n’en vend pas dans les cafés.


  — Allez vous faire pendre !


  D’ailleurs, dans cette salle crûment éclairée, il ne savait où se mettre, ni comment se tenir. Il marcha. Dans sa poche, sa main faisait le geste d’étreindre quelque chose. Boulevard Adolphe-Max, il s’arrêta devant une vitrine qui contenait des outils astiqués comme des bijoux et il entra dans le magasin, prononça sans hésiter :


  — Je voudrais une clef anglaise.


  Il en choisit une très forte, qu’il soupesa, non comme une clef anglaise, mais comme un marteau. Elle était de marque américaine et il la paya soixante-deux francs.


  Sous son manteau, il était trempé de sueur. Et cependant il avait froid ! C’était comme pour la faim. Il avait faim et quand il s’arrêtait devant une charcuterie ou un restaurant, son estomac se soulevait de dégoût.


  — Demandez la liste des gagnants de la grande tombola de…


  La foule qui circulait dans les rues lui faisait l’effet d’un troupeau désorienté. Il regarda les photographies d’artistes dans le hall des cinémas. Une des vedettes était venue à Stamboul et il faisait partie de la bande des jeunes gens avec qui elle était sortie le soir. Mais ce n’était déjà presque plus vrai.


  Il connaissait l’heure du train. Néanmoins il alla à la gare s’en assurer à nouveau : 0 h 33.


  À minuit, la gare était vide, mal éclairée, et les balayeurs en avaient pris possession.


  — Première Paris, dit-il.


  — Aller et retour ?


  Il n’y avait pas pensé. Cela le frappa.


  — Aller et retour, oui !


  Il s’arrêta devant la charrette de la loueuse d’oreillers et en prit deux, ainsi qu’une couverture. Ils n’étaient pas dix voyageurs sur le quai. La gare était silencieuse. Une locomotive manoeuvrait tout au bout des voies, dans l’enchevêtrement des feux verts, rouges et jaunes. Il y avait des courants d’air.


  Dans un wagon, Elie reconnut le chasseur du Palace qui gardait une place et il pénétra dans le même compartiment, choisit la place d’en face.


  Il était parfaitement calme.


   


  En entrant, M. Van der Chose avait regardé Elie et sans doute avait-il reconnu le jeune homme aperçu au Merry Grill. C’était sans importance !


  Il y avait quatre couchettes, deux en dessous, deux au-dessus, mais ils n’étaient que deux voyageurs et les couchettes supérieures restèrent inoccupées. C’était un hasard que le train fût à peu près vide et pourtant Elie ne s’en étonna pas. On eût dit qu’il avait prévu ce détail.


  M. Van der Chose commença par placer sa serviette en porc sous son oreiller. Ensuite il ouvrit une valise plate et y prit un veston d’intérieur en lainage bleu marine, des pantoufles de voyage et une bouteille d’eau de Spa.


  Il était grand, assez gros. Son visage était couperosé, couronné de cheveux blonds qui devenaient rares.


  — Vos billets, s’il vous plaît, messieurs.


  Le train démarrait. Van der Chose tendit son billet. L’employé remarqua :


  — Il n’y avait plus de sleeping ?


  Il le connaissait, lui parlait avec une familiarité déférente. C’est à peine s’il regarda Elie en faisant un trou dans son ticket de carton.


  — Bonsoir, messieurs…


  Et en sortant il avait tiré les rideaux bleus. Van der Chose, en pantoufles et en veston d’intérieur, alla au lavabo, mais emporta sa serviette avec lui. À son retour il se coucha, calmement, but une gorgée d’eau qu’il fit rouler dans sa gorge avant de l’avaler et plaça la bouteille à portée de sa main.


  Il avait mis la lampe en veilleuse, après un dernier regard à Elie qui s’était couché tout habillé. Le train roulait. Les tuyauteries de vapeur surchauffaient le compartiment où déjà, par des fissures invisibles, giclaient des filets d’air glacé.


  La main droite d’Elie, dans sa poche, serrait la clef anglaise, mais en réalité il ne pensait à rien. Il fermait les yeux à demi et il voyait l’ampoule bleue de la veilleuse qui baignait l’air d’une lumière théâtrale.


  Les bruits du train, en se rythmant, devenaient musique, une musique très ample rappelant plutôt des grandes orgues qu’un orchestre.


  Van der Chose, la bouche entrouverte, avait une respiration régulière de dormeur et une de ses mains pendait, une main courte et rose, aux ongles carrés, ornée d’une chevalière en platine et d’une alliance.


  Elie vit l’alliance. Cela ne lui fit rien du tout. Il ferma les yeux, releva le col de son manteau en poil de chameau et commença à suer.


  Le train s’arrêtait déjà. Des gens couraient. À travers les rideaux on devinait des lumières. À travers les cris on devinait aussi le mot :


  — Mons…


  Une femme essoufflée fit irruption dans un compartiment du même wagon et on l’entendit qui hissait péniblement ses malles dans le filet.


  Quand Elie se réveilla, la porte s’ouvrait avec fracas et une voix prononçait :


  — Frontière ! Passeports, cartes d’identité…


  Van der Chose, appuyé à un coude, tendit une carte qu’il avait toute prête.


  — Merci beaucoup.


  Elie montra son passeport, dont l’homme fit voleter les feuillets d’un doigt distrait.


  — Merci…


  Le train roulait, s’arrêtait à nouveau. On criait :


  — Feignies ! Les voyageurs pour…


  — Douane française. Vous n’avez rien à déclarer ?


  Van der Chose était moins rose. La porte ouverte avait brouillé la chaude atmosphère. Le sommeil était mal dissipé et collait encore à la peau.


  Pourtant il tendit son étui qui contenait six beaux cigares de Hollande.


  — Bon. Rien d’autre ? Dans cette valise ?


  — Des effets usagés…


  Elie, qui n’avait pas de bagages, tendit sa boîte de cigarettes et le douanier sortit, referma la porte.


  Toute une foule grouillait sur le quai dans un fouillis de voix, de pas, d’appels. Une femme affolée demandait :


  — Le train ne part pas tout de suite ?


  — À trente-deux…


  Elie se recoucha, après avoir mis la lampe en veilleuse. Le sommeil de Van der Chose était plus agité. Deux ou trois fois il changea de côté. Mais, quand le convoi roula vers Paris, il retrouva son assiette et un ronflement agita ses lèvres.


  Elie avait les yeux ouverts. Ses mains étaient si moites que les doigts avaient englué l’acier de la clef anglaise. Il regardait surtout l’ampoule bleue dont on distinguait le filament lumineux sous le verre.


  Dans les tournants, tout son corps pesait contre la cloison tandis que son compagnon, au contraire, semblait sur le point de rouler sur le plancher.


  Il rabattit le col de son pardessus, mais de l’air froid qui glissait sur sa nuque le força à le relever.


  — Saint-Quentin !… Saint-Quentin… Les voyageurs pour Compiègne, Paris…


  Il sortait tout doucement du compartiment. Le couloir était glacé. Une vitre était baissée. Au-delà, dans le noir, des becs de gaz piquetaient la ville invisible.


  — Il n’y a pas de neige, remarqua Elie.


  Il longea le couloir de bout en bout. Les rideaux de tous les compartiments étaient tirés. Il entra au lavabo et se regarda dans la glace. Il essaya d’uriner et il n’y parvint pas, sans doute parce qu’il était trop nerveux.


  Quand il reprit sa place, le train roulait, Van der Chose ronflait, la serviette de porc, sous sa tête, faisait parfois entendre un léger craquement.


  Elie alluma une cigarette. La flamme du tison n’amena même pas un frémissement sur le visage de son compagnon.


  Il n’y eut pas un moment précis où il prit une décision. Non ! Il tira quelques bouffées de sa cigarette. La fumée avait un goût spécial qu’il reconnaissait, car elle avait toujours ce goût-là lorsqu’il était enrhumé. Il jeta un bref coup d’oeil aux rideaux qui le séparaient du couloir.


  La clef anglaise avait pris la température de sa main. Le train courait à toute allure en pleine campagne. Sans même se lever tout à fait, la pointe des fesses encore sur sa couchette, Elie leva son outil qu’il tint une seconde en suspens, le temps de viser le milieu du crâne, et il frappa aussi fort qu’il put.


  Ce qui arriva alors fut si inattendu qu’il faillit éclater d’un rire nerveux. Les paupières de Van der Chose se soulevèrent lentement. Ses prunelles parurent. Et ce fut un regard étonné qui filtra dans la lumière bleue, simplement le regard d’un homme qui ne comprend pas pourquoi on le réveille. Et pourtant un filet de sang, se faufilant entre les cheveux, atteignait son front !


  Il essaya de bouger, pour voir ce qui se passait. Elie frappa à nouveau, deux fois, trois fois, dix fois, avec colère, à cause de ces stupides yeux calmes qui le regardaient.


  S’il s’arrêta, ce fut à bout de souffle, parce qu’il n’en pouvait plus. La clef anglaise échappait à ses mains moites. Il s’assit, tourné vers la glace, et reprit sa respiration. En même temps il tendait l’oreille, il tendait tous ses nerfs. Y avait-il encore une autre respiration que la sienne dans le compartiment ? Il espérait que non. Il n’avait pas envie de recommencer. Son poignet lui faisait mal.


  Sans regarder le corps, il baissa le rideau, puis la vitre. Il remarqua que, s’il n’y avait pas de neige à Saint-Quentin, les champs, ici, étaient blancs, à perte de vue, et le ciel aussi clair qu’un ciel de glace.


  Son pardessus gênait ses mouvements. Il le retira. Puis, en évitant de voir les détails, il essaya de soulever Van der Chose. Son idée était de le faire basculer par la fenêtre et de le jeter sur le ballast. Il s’y reprit à trois fois. Contrairement à ce qu’il avait toujours cru, le corps était mou et, au lieu de se soulever, il se pliait en deux.


  Quand Elie le lâcha, le torse glissa sur le plancher tandis que les jambes restaient sur la couchette.


  Soudain fébrile, il remit son pardessus, ouvrit la serviette de porc et y prit les liasses de billets neufs qu’il poussa dans ses poches.


  Il ne voulait pas rester une minute de plus dans le coupé. Il ne pensa même pas à fermer la fenêtre. Il sortit. Il franchit le couloir, puis un soufflet où il reçut de l’air glacial et où il y avait d’ailleurs des perles de glace sur les ferrures.


  Il traversa ainsi tout le train et ne s’arrêta que devant la porte du fourgon.


  Déjà il pensait :


  — J’ai oublié de fermer la glace ! À Compiègne, des employés peuvent le voir en passant sur le quai…


  Il n’osait pas entrer dans un des compartiments aux rideaux tirés. Il s’enferma dans un lavabo où la lumière était si vive qu’il essaya en vain de l’éteindre. Il n’y avait pas de commutateur. Par contre il y avait un miroir dans lequel il se voyait malgré lui.


  — J’ai oublié de tirer le rideau… J’ai oublié de tirer le rideau… J’ai…


  Il ne pensait rien d’autre. Il le pensait à la cadence des bruits du train.


  — À Compiègne un employé pourrait… À Compiègne un employé pourrait…


  Il rabattit le couvercle et s’assit, les jambes croisées, renversé en arrière pour s’appuyer à la cloison.


  Quand le train s’arrêta, en gare de Compiègne, il sursauta, car il s’était assoupi. Il entendit courir. Il entendit crier. Mais il était bien décidé à ne pas faire un mouvement. Il n’en avait pas la force. Il avait sommeil. Il avait la fièvre. Le train repartait.


  — À Compiègne un employé pourrait…


  Cela ne comptait plus. On avait dépassé Compiègne. Dans une heure on serait à Paris.


  Il n’avait aucun plan. Il n’essayait pas de faire des projets. Il avait seulement besoin de s’étendre et de dormir.


  — À Compiègne un employé pourrait…


  C’était idiot ! Il n’y avait plus de raison de penser à cela. On allait arriver. On arrivait. On devait déjà traverser la grande banlieue.


  Il fit un grand effort et sortit des lavabos, vit en effet des immeubles de quatre ou cinq étages se dressant, isolés, à l’orée des champs. Il y avait des lumières à certaines fenêtres : des ouvriers, sans doute, qui commençaient leur travail de bonne heure.


  Le couloir était vide. Un employé passa sans le regarder. La vitre était si froide qu’il dut retirer son front, car cela lui figeait quelque chose dans la tête.


  — À Compiègne un employé pourrait…


  Quelqu’un entra dans le lavabo dont la porte heurta le dos d’Elie. Il y eut des bruits d’eau. Une femme vint secouer la même porte en dépit du mot occupé.


  On passait sous des ponts. On aperçut un tramway éclairé dans une rue aux pavés mouillés. Ici non plus il n’y avait pas de neige.


  Le convoi ralentissait. Derrière Elie, il y avait une paysanne chargée de valises.


  Le vacarme décuplait, parce qu’on pénétrait dans le hall de la gare du Nord. Un quai s’amorçait. Elie ouvrit la porte et resta quelques secondes, hésitant, cependant que la femme murmurait :


  — Attention…


  Il sauta. Il n’était pas le premier. Déjà un voyageur courait vers la sortie, une valise à la main. L’employé prit le billet sans mot dire. Elie se retourna, vit, à côté de son train, un autre train dans lequel montaient des gens. Il lut sur le panneau : Namur, Liège, Cologne, Berlin.


  Personne ne le regardait.


  Il ne réfléchit pas. Il se mit à courir. Déjà le train s’ébranlait par saccades. Il sauta sur le marchepied, pénétra dans un wagon de troisième classe où deux femmes buvaient du café contenu dans une bouteille Thermos.


  Une banquette entière était libre. Il s’y étendit, serré dans son pardessus en poil de chameau. Quand il se réveilla, il faisait jour. Un employé le secouait.


  — Billet, s’il vous plaît…


  Les deux femmes, qui étaient en deuil, le regardaient en souriant. Billet ? Il fut quelques secondes à ne savoir que dire. Puis il se souvint de l’employé de Bruxelles qui avait demandé :


  — Aller et retour ?


  Il fouilla ses poches. Sa main rencontra des liasses de billets de banque. Tout au fond, il trouva un carré de carton.


  L’employé examina celui-ci, puis le voyageur.


  — C’est une première, dit-il.


  Évidemment. Elie sourit pour s’excuser. Les deux femmes comprenaient enfin pourquoi il avait un si riche pardessus.


  — Troisième voiture en tête… expliqua le fonctionnaire. Ici, vous devez descendre pour la douane, tandis qu’en première la visite se fait dans le train…


  Il avait soif. Son cou était raide. Il avait dû attraper un torticolis. Il longea à nouveau des couloirs. Il vit de la campagne blanche de neige et, par-ci par-là, une maison basse à la cheminée fumante.


  Dans chaque soufflet, il recevait un nouveau courant d’air. Tout un wagon de première était vide. C’était sinistre, car il faisait à peine clair.


  Était-il déjà tard ? Approchait-on de la frontière ?


  — À Compiègne un employé pourrait…


  Il avait besoin de boire, coûte que coûte. Il courut au lavabo. Il y avait de la suie sur la faïence de la cuvette. Il tourna le mince robinet à droite et il en sortit de l’eau bouillante. Il le tourna à gauche. Il vint de l’eau tiède, grisâtre, et il en prit dans le creux de sa main, l’aspira. Elle avait un goût de train et de fièvre.


  Le convoi était arrêté. Elie sortit en hâte, par crainte d’être découvert dans les lavabos, heurta un homme en pardessus gris.


  — Vous êtes dans ce wagon ?


  — Oui…


  — Passeport, carte d’identité… Parfait…


  — Rien à déclarer ? Bijoux, valeurs, objets neufs…


  — Rien.


  Il dormait debout. Il était sale. Son mouchoir n’était plus qu’une petite boule détrempée.


  Jeumont… Erquelines… Des maisons en briques rouges… Des fenêtres garnies de rideaux très blancs et de pots de cuivre… Estaminet… Café de la gare… Des uniformes kaki au lieu d’uniformes bleus…


  Et la Meuse qu’on suivait, avec des trains de bateaux qui tiraient des remorqueurs sifflant tout ce qu’ils pouvaient devant les écluses…


  La porte s’ouvrit. Un jeune homme en uniforme sombre demanda :


  — Petit déjeuner ?… Le service commencera tout de suite après Namur…


  — Merci…


  Il prit quand même le ticket rouge qu’on lui offrit, mais il descendit à Namur. Il ne savait pas l’heure. L’énorme horloge de faïence glauque marquait onze heures de ses aiguilles qui semblaient peintes à l’encre de Chine.


  — À quelle heure y a-t-il un train pour Bruxelles ?


  — À midi douze.


  Il n’eut pas le courage de sortir de la gare. Il s’installa dans la salle d’attente, celle des troisièmes, où il y avait plus de monde. Les gens traînaient avec eux des parapluies mouillés et il y avait des rigoles d’eau par terre, les bancs vernis suaient l’humidité.


  Au-delà d’une porte vitrée, des garçons en tablier blanc circulaient avec des plateaux parmi des tables dressées.


  Mais Elie n’osa pas s’asseoir. Il s’arrêta devant le buffet, désigna des sandwichs.


  — Un pistolet ? demanda une jeune fille grassouillette.


  — Pourquoi dites-vous un pistolet ? répliqua-t-il, hargneux.


  — Parce que c’est un pistolet.


  — C’est un sandwich ! Donnez-moi trois sandwichs.


  Il n’en mangea même pas la moitié d’un, en errant dans la salle d’attente des troisièmes.


  Quand il arriva à Bruxelles, il faisait noir. Il ne reconnut pas la gare, car il arrivait sur une autre voie. Dans la rue, il pleuvait, ou plutôt il tombait un fin brouillard de neige fondue qui rendait l’air opaque.


  — Taxi… Palace… Astoria… Grand-Hôtel.


  Il fit un détour pour ne pas passer près du pisteur du Palace. Au lieu de suivre les grandes artères, il tourna à gauche, puis encore à gauche et se trouva dans des ruelles où s’alignaient des cafés pauvres et des fritures.


  Des gens, assis devant du café ou de la bière, attendaient l’heure de leur train.


  — Vous avez le téléphone ?


  — Au fond, à droite… Demandez un jeton à la caisse…


  Il ne savait pas se servir de son jeton. En Turquie, il n’y a pas de jetons. Il est vrai qu’il pensait à la Turquie comme à un pays où il n’eût jamais mis les pieds !


  — Dites, patron…


  — Je vois ! Vous êtes étranger… Quel numéro voulez-vous ?


  — Le Palace…


  — Allô… Le Palace ?… Donnez-moi Mlle Sylvie à l’appareil… Vous dites ?… Elle est sortie ?… Je téléphonerai tout à l’heure… Non, il n’y a pas de commission…


  Il aurait bien voulu boire un grog. C’était une idée fixe. Mais il n’y avait rien à faire et il se laissa servir un verre de bière, dans un coin du bistro, près de la cabine téléphonique. Il y avait une horloge en face de lui, un peu en biais, au-dessus du comptoir de chêne verni. Quand une demi-heure fut écoulée, il téléphona à nouveau. Puis encore une demi-heure plus tard.


  À huit heures du soir, il téléphonait pour la sixième fois quand on lui annonça :


  — Je crois que j’ai aperçu mademoiselle au grill. Ne quittez pas…


  Le grill confortable et quiet, avec les petites lampes roses sur les tables, les flûtes de cristal contenant des fleurs, le dressoir rutilant d’argenterie, les nappes blanches, et l’énorme chariot d’argent dans lequel le maître d’hôtel traînait de table en table le plat du jour…


  — Allô ! Qui est à l’appareil ?


  Il la voyait très bien, dans la cabine, près du salon de lecture où il était défendu de fumer.


  — Allô ! s’impatienta-t-elle.


  Elle était toujours la même ! Elle devait porter sa robe de soie verte, si serrée aux hanches qu’il l’aidait toujours à la passer.


  — Allô…


  Il fallait bien parler.


  — C’est moi… souffla-t-il.


  — Elie ?… Ce n’est pas trop tôt !… Où es-tu ?… Pourquoi ne viens-tu pas ?…


  — Chut… Je t’expliquerai… Il faut que tu me rejoignes près de la gare, au café… Attends…


  Il sortit en courant de la cabine.


  — Comment s’appelle ce café ?


  — Au Bon Départ…


  Et lui, à l’appareil :


  — Au Bon Départ… Tu trouveras… Mange d’abord…


  Elle grognait. Elle répondait à regret :


  — Bon !


  Et maintenant elle devait traverser le hall en se demandant ce qu’il voulait.


  — Donnez-moi quelque chose à manger, dit-il au patron.


  — Je n’ai que du boudin blanc et du jambon…


  Cela n’avait pas d’importance. Il avait faim. Il vida un demi d’une seule lampée, en grimaçant seulement parce qu’il avait fait un mouvement brusque et que c’était bien un torticolis qu’il avait attrapé.


  Pas une seule fois, de la journée, il n’avait pensé à Van der Chose !
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  Sylvie eut d’abord un mouvement de recul. Elle venait de payer son taxi. Elle s’était assurée d’un coup d’oeil que l’enseigne du café portait bien les mots Au Bon Départ. Elle enjambait une flaque d’eau, sur le trottoir, quand la silhouette se détacha de l’ombre, à gauche de la porte éclairée, et murmura son nom.


  Elle avait reconnu le pardessus jaune d’Elie. Elle avait reconnu sa voix. Mais, même sans voir son visage, elle sentait qu’il y avait quelque chose de changé.


  La preuve, c’est qu’elle le suivit sans mot dire, alors qu’il pleuvait toujours et qu’il l’entraînait vers une rue en pente qui s’enfonçait dans un quartier désert.


  Elle profita du premier bec de gaz pour l’observer et elle le vit détourner les yeux.


  — Tu ne t’es pas rasé ?


  Le cercle de lumière était dépassé. Il fallait franchir cinquante mètres d’ombre pour retrouver un nouveau réverbère. Si loin que l’on voyait dans la rue, il en était ainsi et il n’y avait qu’une seule vitrine, celle d’une petite crémerie, pour rompre la régularité des lumières.


  Sylvie serrait sa fourrure autour de sa taille. Elle marchait mal, à cause de ses hauts talons, et des gouttes d’eau sale s’écrasaient sur ses bas comme de l’huile.


  — Nous allons loin ?


  Il regarda en arrière. La rue était vide. On jouait du piano derrière les rideaux roses d’une chambre, à un premier étage.


  — Avançons encore un peu… dit-il.


  Il était inquiet. Tout en marchant, il posa sa main sur le bras de Sylvie, mais quelque chose n’alla pas : peut-être le fait qu’ils n’avaient pas le même rythme ? Peut-être aussi Sylvie, occupée à tenir son manteau, ne présentait-elle pas bien le bras ?


  Elle l’observait toujours, à la dérobée. Elle savait que c’était grave.


  — D’où viens-tu ? questionna-t-elle, pour l’aider.


  — Paris.


  Il n’eût pas pu dire pourquoi la pluie le gênait pour parler. Il aperçut un portail assez profond, à dix mètres à peine d’un réverbère, et il y entraîna Sylvie. Mais il ne l’embrassa pas. Il ne l’étreignit pas. D’ailleurs, il y avait une gouttelette d’eau sur chaque poil de sa fourrure.


  Après avoir regardé dans tous les sens, il tira une poignée de billets de sa poche et les montra à sa compagne, en laissant peser sur elle un regard triste.


  Elle ne comprit pas aussitôt. Elle toucha les billets de banque.


  — Tu en as beaucoup ?


  — Cent mille…


  Elle ne fixait pas le visage de son compagnon, mais son pardessus.


  — Dans le train ?


  Ils se voyaient mal. La bruine, autour du bec de gaz, formait une auréole semblable à un nuage de moustiques. De l’eau coulait dans une gouttière, près d’eux.


  — Oui… Van der Chose…


  Elle leva lentement la tête, étonnée, mais pas trop, et ses yeux contenaient une interrogation.


  — Oui… dit-il à nouveau tandis que sa main, dans sa poche, faisait le geste de serrer une clef anglaise.


  C’était lui qui avait détourné le regard. Les pavés noirs luisaient à l’infini.


  — Marchons… proposa Sylvie.


  Et lui, tandis que leurs pas résonnaient dans la rue, entre les rangs de maisons égales :


  — Cela doit être dans les journaux.


  — Tu ne les as pas lus ?


  Il fit non de la tête et elle comprit qu’il n’avait pas osé les acheter. Il n’était pas nécessaire qu’il parlât. Elle savait qu’il avait besoin d’elle et que c’était pour cela qu’il était accouru. Elle savait qu’il attendait.


  — Les frontières doivent être gardées… murmura-t-elle rêveusement. Marchons plus vite. Il y a une place éclairée, au bout de la rue. Il doit y avoir un café…


  II la suivit, les bras ballants. Elle réfléchissait. Avant d’arriver à la place dont on n’apercevait qu’un halo lumineux, elle s’arrêta un instant.


  — Donne-m’en une partie !


  Il lui tendit tout ce qu’il y avait dans une poche, c’est-à-dire à peu près la moitié du butin. Elle mit les billets dans son sac.


  — C’est de l’argent français, remarqua-t-elle le plus simplement du monde.


  Ils atteignaient un café tranquille que deux grands billards inoccupés rendaient plus désert. Le patron était assis près de la fenêtre avec un homme apoplectique, et la patronne, à la caisse, faisait du crochet.


  — Entrons…


  Ils avaient l’impression, tant il faisait calme à l’intérieur, de surprendre l’intimité d’un foyer. Quand ils furent assis dans le fond, derrière les billards, le patron se leva en soupirant et se dirigea vers eux.


  — Deux cafés, commanda Sylvie.


  Car désormais c’était elle qui commandait. Cela s’était fait naturellement. Elie, le col du pardessus relevé, regardait le plancher où des lignes courbes étaient dessinées par la sciure de bois. Il vit la jeune femme se lever et il ne se demanda même pas pourquoi. Elle marcha vers un meuble sur lequel des journaux étaient posés, roulés autour de tiges en bois vernis.


  Le patron les servait en silence. Le café tomba goutte à goutte des filtres en argent. Le client apoplectique se moucha dans son coin.


  Sylvie, qui avait repris sa place, lisait le journal, tournait la page qui crissait.


  — Mets-moi deux morceaux de sucre…


  Il la servit et but son café, par contenance.


  — Paie… dit-elle encore.


  Le patron les observait, de loin, se demandant ce qu’ils venaient faire chez lui à pareille heure. Sylvie se leva. Elie la suivit et dans la rue elle commença par s’orienter, se dirigea vers le centre de la ville.


  — Eh bien ?


  — Le contrôleur a donné ton signalement. Mais il ne t’a pas bien observé. Ce qui l’a surtout frappé, c’est ton pardessus jaune…


  Du coup, Elie se trouva mal à l’aise dans son manteau et il regarda anxieusement autour de lui pour s’assurer qu’on ne l’épiait pas.


  — Il a dit aussi que tu as un accent étranger, seulement il ne précise pas…


  Tout en marchant, Elie faisait passer les billets, son mouchoir et un canif de la poche de son pardessus dans celle de son veston. Comme ils longeaient la palissade d’un terrain vague, il s’arrêta, regarda Sylvie :


  — Ici ?


  — Si on le trouve, on saura que tu es à Bruxelles. Il faut aller le jeter dans le canal.


  — Où est-ce ?


  — À l’autre bout de la ville.


  Ils étaient maintenant dans une rue où un tram passait de temps en temps, rougeâtre, avec des gens impassibles à l’intérieur comme dans une boîte de verre.


  — On peut prendre un taxi, affirma Sylvie qui marchait de plus en plus difficilement.


  — Tu crois ?


  — J’ai une idée. Tu verras…


  Elle en héla un, dit au chauffeur, en le regardant avec insistance :


  — Au bois de la Cambre… Doucement…


  On les prendrait pour des amoureux et c’était tout. Ils restaient immobiles dans l’obscurité de la voiture dont la carrosserie gémissait à toutes ses jointures. Elie avait retiré son manteau.


  — Il y a de l’eau ? souffla-t-il.


  — Un grand étang… Il faudra mettre des pierres dans les poches, pour qu’il aille au fond…


  Il ne devait pas y avoir d’autre humain dans toute l’étendue du bois où les grands arbres s’égouttaient lentement. À un certain moment, Sylvie frappa sur la vitre et le taxi s’arrêta.


  — Attendez-nous quelques minutes…


  Le chauffeur hésita, se pencha et balbutia quelque chose qu’Elie n’entendit pas. Quand il se fut éloigné avec la jeune femme, il questionna :


  — Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


  — Il a proposé que nous restions dans la voiture. C’est lui qui se serait promené…


  Cela ne les fit pas sourire. Ils cherchaient des pierres. Pour la vraisemblance, Sylvie avait pris le bras de son compagnon. Elle toucha un gros caillou du pied.


  — Ramasse…


  L’haleine du bois était froide, pleine de senteurs, et Elie grelottait dans son veston gris.


  — Il en faut encore quelques-unes… Tiens-moi… Il nous regarde sans doute…


  Ils passèrent par-dessus le grillage entourant l’étang. Le sol était en pente. Sylvie tenait par la main Elie qui se penchait afin d’immerger son pardessus le plus loin possible. Il y eut à peine un clapotis, mais ils craignirent de voir arriver le chauffeur qui eût pu croire à un suicide.


  Ils se remirent en route. Elie marchait le premier. La jeune femme le calmait.


  — Pas si vite… Nous n’avons pas l’air d’amoureux…


  Dans la voiture, elle s’enquit :


  — Tu as froid ?


  — Ce n’est rien.


  Il avait les lèvres bleuâtres. De temps en temps ses épaules étaient secouées d’un frisson. Au surplus, il frôlait sans cesse la fourrure mouillée de Sylvie.


  — Voilà ce que tu vas faire, dit-elle tout bas. Tu prendras le train pour Charleroi…


  Il fit non de la tête, affirma :


  — Pas le train !…


  Il en avait trop pris. Il en avait la nausée.


  — Tu prendras n’importe quoi et tu iras à Charleroi. Rue du Laveu, au 53, tu trouveras une maison où on loue des chambres garnies. Il y en a justement une de libre.


  Il la regarda avec étonnement, mais il ne posa pas de question.


  — C’est chez moi, déclara simplement Sylvie. Tu diras à ma mère que c’est moi qui t’envoie. Tu expliqueras que tu as fait de la politique dans ton pays et que tu préfères ne pas être inscrit à la police. Paie trois mois d’avance. Avec ça, ma mère se taira…


  On était à nouveau en ville et le chauffeur se retourna, attendant un ordre.


  — Au Merry Grill… lança Sylvie.


  — Je ne peux pas y entrer comme ça !


  — Toi, non ! Moi, il faut que j’y aille. J’ai un rendez-vous.


  Il ne protesta pas. Il se laissait conduire, docile comme un enfant.


  — Tu restes à Bruxelles ? questionna-t-il pourtant.


  — Oui. Mais j’irai te voir…


  Elle réfléchissait, le front barré d’une ride.


  — Écoute ! Il vaut encore mieux que tu ne dises pas à ma mère que tu viens de ma part. Fais semblant de ne pas me connaître. Du moment que tu paies…


  — Mais comment aurai-je de tes nouvelles ?


  — J’écrirai de temps en temps à Antoinette… C’est ma soeur… Elle en parlera à table et, comme tu mangeras avec eux…


  Le taxi s’était arrêté. Le portier du Merry Grill tenait la portière tout en brandissant un parapluie rouge. On distinguait à peine Elie dans le fond de la voiture.


  — Au revoir… dit Sylvie.


  Elle ne l’embrassa pas. Penchée en avant, la tête déjà hors du véhicule, elle se contenta de chercher sa main et de la serrer furtivement.


  — À la gare… dit Elie au chauffeur, faute de pouvoir donner une autre adresse.


  Juchée sur ses hauts talons, la fourrure serrée autour des hanches, Sylvie traversait le trottoir devant le portier qui l’abritait de son parapluie. On entendait l’écho du jazz et on voyait glisser des ombres derrière les rideaux du premier étage.


  Elle tourna un instant la tête. Elle sourit, en agitant la main, et le taxi démarra.


  Elie se retrouvait tout seul et, sans son pardessus, dans la voiture froide, il se faisait l’effet d’être tout nu.


  — La gare est fermée, annonça le chauffeur en montrant le hall à peine piqueté de quelques lumières.


  — Cela ne fait rien…


  Il eut peur, car il s’aperçut qu’en dehors des billets de mille francs il ne lui restait que de la menue monnaie. Mais en fouillant toutes ses poches, il en réunit assez pour payer le chauffeur.


  Seulement, jusqu’au matin, il ne pouvait plus dépenser d’argent ! Il ne pouvait entrer nulle part ! Il ne pouvait ni manger, ni boire !


  Il avait tellement froid qu’il n’avait plus conscience de son rhume. Il marchait. De temps en temps, il s’adossait à une porte, sur un seuil, mais il repartait dès qu’il entendait des pas. Il repéra quatre horloges, dans des quartiers différents, et il allait sans fin de l’une à l’autre en calculant combien de fois il en ferait le tour avant le petit jour. Il n’y avait, pour l’accompagner, que le bruit monotone de ses pas, mais c’était encore une distraction car ce bruit n’était pas le même dans toutes les rues. Il dépendait de la largeur de la chaussée et de la hauteur des maisons, peut-être aussi de la nature des pavés.


  Sylvie dansait. Il n’était pas jaloux. Il savait qu’elle était au Merry Grill. Il aurait pu la guetter et la voir sortir, mais l’idée ne lui en vint pas.


  Il regarda passer le premier tram avec soulagement et, quand il fut sept heures, il choisit un taxi parmi ceux qui stationnaient place de Brouckère.


  — Vous me conduirez à Charleroi.


  Sa barbe avait trois jours. Son veston était détrempé aux épaules et le bas de son pantalon était ramolli par l’humidité. Le chauffeur hésita.


  — Montez ! finit-il pourtant par murmurer, comme un homme qui joue sa chance.


  Il n’y avait plus de neige. Les champs étaient noirs. La forêt était noire. L’univers tout entier suintait, exhalait une humidité froide et en traversant les villages on ne rencontrait personne.


  — Arrêtez-moi à un endroit où je puisse changer mille francs, dit Elie en arrivant à Charleroi.


  Il était près de neuf heures. Les magasins étaient ouverts mais la ville, comme la campagne, vivait au ralenti, engourdie par l’hiver. La lumière était glauque comme une goutte d’eau et la plupart des boutiques avaient leurs lampes allumées.


  — Au fait, déposez-moi chez un coiffeur…


  Le coiffeur n’avait pas la monnaie de mille francs et il courut lui-même les changer à la Maison du Peuple, qui était en face. Le taxi s’en alla. Le coiffeur noua un peignoir autour du cou d’Elie qui, en se regardant dans la glace, s’aperçut qu’il avait les yeux rouges.


  — Vous êtes étranger ? Qu’est-ce que vous devez gagner, avec le change ! Je vous rafraîchis les cheveux aussi ?


  Des camions passaient. Les doigts du coiffeur étaient jaunis par la cigarette et l’odeur de tabac mêlée à celle du savon soulevait le coeur d’Elie.


  — Nous avons beaucoup d’étrangers ici, surtout des étudiants qui viennent faire un stage dans les usines et dans les charbonnages. Mais maintenant ils sont aussi pauvres les uns que les autres. C’est la crise ! Je vous fais une friction ?


  Quand Elie quitta son fauteuil, il se regarda avec pitié. Au lieu de lui donner meilleure mine, la toilette qu’on venait de lui faire accusait sa pâleur et le désordre de son visage. Peut-être aussi le miroir était-il mauvais ? Jamais jusqu’ici il n’avait remarqué, par exemple, qu’il avait le nez de travers. Sa lèvre supérieure était trop mince pour la lèvre inférieure.


  — C’est loin, la rue du Laveu ?


  — Vous n’avez qu’à prendre le tram 3, juste devant la porte. Il vous y conduira.


  Il pleuvait toujours, et toujours une pluie aussi fine. Elie resta sur la plate-forme du tram qui était vide. Le receveur l’avertit qu’il était arrivé et il longea le trottoir bordé de maisons exactement pareilles les unes aux autres.


  Malgré la pluie, une femme lavait un seuil, tournant le dos à la rue, le buste penché en avant, et Elie s’aperçut que c’était au 53.


  — Pardon… Mme Baron, s’il vous plaît…


  — C’est moi.


  Elle tenait son torchon à la main droite et elle regardait l’inconnu des pieds à la tête.


  — C’est pour la chambre…


  Il désigna l’écriteau jauni collé à la fenêtre par des pains à cacheter.


  — Entrez toujours… Attendez-moi dans la cuisine…


  Le corridor venait d’être lavé et les carreaux jaunes et rouges étaient luisants. Au portemanteau de bambou, il y avait trois pardessus d’homme et un imperméable. Elie frappa à la porte vitrée de la cuisine. Une voix masculine fit :


  — Entrez !


  Et un jeune homme, qui avait les pieds dans le four, regarda curieusement l’intrus. À table, il y avait un autre étudiant, en pyjama à rayures bleues, aux cheveux noirs enduits de brillantine. Il était rasé de frais et il étendait de la confiture sur sa tartine.


  — Asseyez-vous. Vous venez pour la chambre ?


  Dans le corridor, Mme Baron retirait ses sabots, s’essuyait les mains à son tablier. On entendait des voix au premier étage. Toute la maison vivait, d’une vie qu’Elie ne connaissait pas encore.


  — Là ! Je suis à vous… Vous n’avez pas de pardessus ?…


  — Je vous expliquerai… Mes bagages…


  — Vous n’habitez pas Charleroi ?


  — Non… J’arrive de Bruxelles…


  Elle lui versait machinalement une tasse de café. Puis elle ouvrit la porte et cria :


  — Antoinette !… Va voir si la chambre de devant est en ordre !…


  Elle ne restait pas un instant en place. Tout en parlant, elle rechargeait le poêle, remuait une casserole, mettait du sucre dans le sucrier.


  — Vous, monsieur Valesco, je vous ai déjà demandé de ne pas descendre en pyjama… Reculez, monsieur Moïse… Croyez-vous que je vais pouvoir cuisiner avec vous deux dans mes jambes ?…


  La porte s’ouvrit et Antoinette parut, regarda le nouveau venu dans les yeux. Elle portait une robe en tricot noir qui soulignait tout ce que sa silhouette avait d’inachevé. Les épaules saillaient. Ses petits seins étaient très écartés et les hanches n’étaient pas formées.


  Ses bas tombaient sur ses jambes. Et son maigre visage, piqueté de taches de rousseur, était surmonté d’une toison folle, d’un roux ardent.


  — Eh bien ? Tu ne sais plus dire bonjour ?


  Elle haussa les épaules, renifla la tête de Valesco et murmura :


  — Je n’aime pas les hommes qui se parfument comme des poules.


  Quant à Elie, elle l’observait à la dérobée, par petits coups.


  — Si vous voulez voir la chambre… prononça Mme Baron. C’est trois cents francs par mois, plus le charbon et l’électricité. J’aime mieux vous prévenir aussi que ce n’est pas « entrée libre ». Je ne veux pas de femmes dans la maison…


  Elle le précéda dans le corridor et poussa la porte de la première pièce d’où s’exhala une odeur d’encaustique. Il y avait, contre le mur à fleurs roses, un lit de cuivre couvert d’une courtepointe et Elie devint pâle, sentit que la tête allait lui tourner.


  À sept heures du soir, quand la maisonnée commença à se réunir dans la cuisine, il dormait toujours, les lèvres entrouvertes, les cheveux collés au front par la sueur.
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  Mme Baron s’impatienta en voyant M. Domb s’installer tranquillement, avec sa boîte en fer, devant le couvert qu’elle avait si bien dressé.


  — C’est la place de M. Elie ! protesta-t-elle.


  M. Domb était un Polonais grand et blond, aux traits secs, aux yeux bleus. Il était toujours vêtu avec une correction minutieuse et ses attitudes restaient solennelles même quand, comme à présent, une vieille boîte à biscuits sous le bras, il attendait avec mauvaise humeur de savoir quelle serait désormais sa place à table.


  — Où je vais me mettre ?


  La cuisine n’était pas vaste et sa plus grande partie était occupée par un fourneau émaillé blanc et or. Au bout de la table, dans le fond, près du placard à vaisselle, c’était la place de M. Baron qui, seul, avait un fauteuil d’osier.


  Les autres se casaient comme ils pouvaient, à mesure de leur arrivée. Car ils ne s’attendaient même pas. M. Baron mangeait à des heures qui variaient chaque jour, selon le train dont il était chargé. Mme Baron le servait, faisait la navette entre le fourneau et la table, s’asseyait parfois au bord d’une chaise pour avaler une bouchée, cependant qu’Antoinette, les deux coudes sur la table, plaisantait avec les locataires.


  À midi, le rite était un peu différent, car Mme Baron fournissait le repas à tout le monde.


  Le soir, les locataires mangeaient à leur compte. Chacun avait sa boîte en fer qui contenait du pain, du beurre dans du papier, du jambon ou du fromage. Chacun avait aussi sa cafetière ou sa théière.


  M. Domb regardait avec réprobation ce couvert dressé à une place qu’il avait si souvent occupée. C’était nouveau dans la maison. On avait pris des assiettes du service à fleurs roses qui ne servait jamais. Dans des raviers, il y avait de vrais hors-d’oeuvre, des ronds de saucisson, des sardines, des petits poissons fumés.


  M. Baron lui-même, en mangeant ses tartines qu’il trempait dans du café, regardait ce spectacle d’une drôle de manière et Mme Baron, qui s’en aperçut, lui donna trois poissons fumés.


  — M. Elie est pensionnaire complet, dit-elle avec une pointe d’orgueil.


  — C’est un juif ! grommela M. Domb en mettant la poêle à frire sur le feu.


  — Qu’en savez-vous ? Vous voyez des juifs partout. Et qu’est-ce que ça peut vous faire, qu’il soit juif ?


  Domb fouillait d’un air ennuyé le fond de sa boîte.


  — Que vous manque-t-il encore ?


  — Du beurre…


  — Je vais vous en prêter. Mais c’est la dernière fois. Il vous manque toujours quelque chose, à vous ! Faites comme M. Moïse.


  Il mit un peu de beurre dans la poêle et se cassa un oeuf tandis que Mme Baron criait dans le corridor :


  — Monsieur Moïse !… Il est l’heure !…


  Et Domb, qui faisait cuire son oeuf, contemplait avec mépris la côtelette qui rissolait, la casserole de pommes de terre, celle de choux de Bruxelles, qui n’étaient là que pour le nouveau.


  — À quelle faculté est-il inscrit ? demanda-t-il en s’asseyant à côté d’Antoinette.


  — Il y a longtemps qu’il a fini ses études.


  Moïse entrait, les cheveux en bataille, les yeux rouges d’avoir fixé depuis le matin des caractères sur du papier blanc. C’était un juif polonais. Sa mère, servante à Vilna, ne pouvait lui envoyer de quoi manger et une oeuvre israélite payait les études.


  Moïse regarda, lui aussi, le couvert incongru et se demanda où il allait se mettre avec sa boîte, car il ne pouvait s’installer à côté de Domb. Celui-ci évitait de lui adresser la parole, feignait même d’ignorer sa présence.


  — Asseyez-vous ici, monsieur Moïse, dit Mme Baron avec affection, car Moïse était son préféré. Je parie que vous avez encore laissé éteindre votre feu.


  C’était par économie, elle le savait. Il étudiait en pardessus avec parfois une couverture enroulée autour du torse. Quand il descendait, ses mains étaient toujours glacées.


  — J’ai versé de l’eau sur votre thé.


  Il ne mangea pas d’oeuf, mais seulement du pain avec du beurre. Mme Baron était seule à savoir – car elle furetait dans les chambres – qu’il ne portait pas de chaussettes.


  — Je me demande s’il dort encore, remarqua-t-elle en pensant à Elie.


  — Il a une drôle d’allure, en tout cas, grommela Domb.


  — Vous, laissez les gens tranquilles ! Vous ne pouvez pas voir quelqu’un sans en dire du mal. Avec ça que les Polonais valent mieux que les autres !


  Et dans le corridor elle cria, comme si cet appel eût toujours retenti dans la maison :


  — Monsieur Elie !… On dîne !…


  Plutarc Valesco manquait encore, mais c’était son habitude d’arriver en retard, ou même de ne pas rentrer. Tout le monde savait qu’il avait une maîtresse en ville.


  — Il paraît que M. Elie est juif aussi, soupira Mme Baron.


  — Juif levantin, rectifia Moïse. Ce n’est pas la même chose.


  — Pourquoi ?


  — C’est difficile à expliquer, mais ce n’est pas la même chose.


  — Pourquoi ?


  — C’est difficile à expliquer, mais ce n’est pas la même chose.


  — C’est vrai qu’il est très brun et que vous êtes plutôt blond…


  Des pas résonnèrent dans le corridor. On frappa à la porte vitrée. Elie Nagéar entra, d’abord ébloui par la lumière et par tant de vie concentrée dans un petit espace.


  — Vous avez déjà vu mes locataires, n’est-ce pas ? Je vous présente mon mari, qui est fonctionnaire aux chemins de fer de l’État.


  M. Baron se leva, tendit la main cérémonieusement et tira sur ses grosses moustaches grises. Il avait enlevé son faux col et on voyait briller, au milieu du cou, un bouton de cuivre.


  — Asseyez-vous, monsieur Elie… Vous devez avoir faim… Vous n’avez rien pris depuis ce matin…


  Et il s’assit, au bout de la table, face à M. Baron. Ce fut comme une prise de possession. Domb regardait ailleurs en grignotant un dernier morceau de pain. Antoinette fixait le cerne qui entourait les yeux du nouveau venu. Moïse disait simplement :


  — Vous êtes de Stamboul, je crois ?


  — C’est-à-dire que je suis d’origine portugaise. Mais je suis né à Stamboul. Vous êtes polonais ?


  — Moi, je suis polonais ! intervint Domb, aussi raide que si on eût joué son hymne national.


  Valesco entrait en coup de vent, apportant une bouffée de parfum et de froid.


  — Je suis en retard ?


  — Vous êtes toujours en retard.


  Il s’arrêta en voyant le nouveau installé à la bonne place, devant des raviers. Il renifla l’odeur de côtelette, de légumes et, par-dessus les têtes, il lança à Antoinette un regard interrogateur.


  — Dépêchez-vous de vous mettre à table.


  Il faisait très chaud. La cuisine, aux murs peints à l’huile, était violemment éclairée. Les coudes se touchaient. La boîte de Moïse frôlait le ravier d’Elie et Domb dut reculer vers Mme Baron pour faire place à Valesco.


  Celui-ci avait retiré de la poche de son pardessus un paquet qui contenait des charcuteries diverses, car il recevait plus d’argent que les autres et au surplus, quand il n’en avait pas, il trouvait le moyen d’en emprunter.


  — Vous connaissez la Roumanie ?


  — J’ai vécu un an à Bucarest, répondit Elie.


  — Quelle ville !… Et Constanza !… Ici, on patauge dans la boue d’un bout de l’année à l’autre…


  — Pourquoi y êtes-vous ? riposta Mme Baron.


  — Ne vous fâchez pas. Demandez à monsieur… Nagéar ?… demandez-lui s’il y a une comparaison possible avec la Roumanie… Et tout y est pour rien !… Un poulet coûte quelques centimes…


  Elie avait le sang aux joues. Le bruit des fourchettes, des voix, des assiettes l’assourdissait. Il ne pouvait pas bouger d’un centimètre sans heurter Moïse qui était à sa gauche ou Valesco qu’il avait à droite. Il ne pouvait pas penser.


  Il fixait la table, les boîtes de fer-blanc, les tartines, les tasses de café et il mangeait lentement sa viande et ses légumes.


  — Qu’avez-vous l’habitude de boire ? s’informa Mme Baron.


  — Chez nous, on boit du raki. Vous ne devez pas connaître cela. Je boirai de l’eau…


  Il mangeait sans appétit. Son nez cuisait. Ses tempes battaient comme s’il se fût plongé dans un bain trop chaud. M. Baron, qui avait fini de dîner, repoussait son fauteuil d’osier et déployait un journal.


  Chacun, en somme, vivait pour soi. Tandis que le père fumait une pipe d’écume dont il tenait le fourneau sur sa poitrine, Antoinette, sur un coin du poêle, commençait à laver la vaisselle.


  Elie ne pensait pas à Van der Chose ! Il ne pensait même pas à Sylvie, qui avait pourtant passé toute sa jeunesse dans cette maison.


  À vrai dire, ses pensées étaient étranges. Il songeait qu’il était plus âgé que les autres étudiants, qu’il avait, lui, la pension complète, et qu’il serait entouré de respect. Cela lui faisait plaisir.


  — Vous avez l’habitude de prendre du fromage ?


  — Oui, mais aujourd’hui je n’ai pas faim.


  Il avait donné mille francs, un billet neuf, un billet de la liasse, alors que la pension avait été fixée à huit cents.


  — Vous reporterez le reste sur le mois prochain, avait-il dit.


  Il voyait le journal de travers. C’était une feuille locale, la Gazette de Charleroi, au papier rugueux, imprimée en caractères trop grands.


  Mme Baron, comme toujours, mangeait en allant et venant. C’est elle qui servait Elie.


  — Vous ne finissez pas votre viande ?


  — Merci… Je suis encore grippé…


  — La grippe règne, affirma M. Baron. Je lis qu’il y a une véritable épidémie à Londres et que la mortalité, la dernière semaine, a augmenté de trente pour cent…


  Il était calme. Ses grosses moustaches frémissaient chaque fois qu’il exhalait un filet de fumée.


  — On a arrêté l’assassin ? demanda Antoinette.


  Elie, qui savait pourtant que c’était de lui qu’il s’agissait, n’eut pas un tressaillement. Il leva la tête, avec ni plus ni moins de curiosité que les autres.


  — Pas encore… On annonce qu’on est sur la piste et qu’une arrestation est prochaine… On a retrouvé, à la banque de Van der Cruyssen, les numéros des billets…


  M. Baron regarda autour de lui et devint un autre homme, celui qui, sur les lignes de chemins de fer belges, allait de compartiment en compartiment et réclamait les billets.


  — Il y en a qui croient que le métier n’est pas dangereux ! dit-il. Est-ce que l’assassin n’aurait pas pu tout aussi bien tuer le chef de train ?


  Il s’inquiéta d’un léger sourire qui flottait sur les lèvres d’Elie mais qui mourut aussitôt.


  — Parfaitement ! Or, malgré cela, on a reculé l’âge de notre retraite à soixante ans, tout comme pour les services sédentaires…


  Le sourire d’Elie avait été machinal. C’était nerveux. En réalité, pendant que M. Baron parlait, il avait épié Mme Baron et il avait vu quelque chose passer sur son visage : un doute, un soupçon, moins encore peut-être, une réticence, une pensée fugitive. Il avait compris que cela se rattachait aux billets. Et le billet qu’il lui avait donné devait être encore dans la maison.


  — Du café ?


  Il n’avait dépensé que deux billets de banque : un que le coiffeur avait changé à la Maison du Peuple et l’autre que Mme Baron avait plié en huit pour le glisser dans son porte-monnaie.


  — Merci. Jamais de café le soir.


  — Savez-vous combien on a relevé de traces de coups sur le cadavre ? Dix-huit !


  Il en fut aussi étonné que les autres.


  — Dix-huit coups de clef anglaise ! On suppose que c’est un mécanicien, quelqu’un qui, en tout cas, a l’habitude de se servir d’outils. Le policier qui a visé les passeports ne se souvient pas de la nationalité de l’homme assis en face du Hollandais, car il y avait une quinzaine d’étrangers dans le train. Il croit que c’était un Grec ou un Italien.


  Du four, Mme Baron retirait une petite crème qu’elle avait préparée pour Elie. Les autres avaient fini de manger. Domb avait été particulièrement silencieux et, refermant sa boîte, il se leva et sortit, après un salut qui ressemblait à un salut militaire.


  — Il est furieux ! remarqua Valesco.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’il y a un nouveau et que ce nouveau est plus que lui. Sans compter que vous êtes juif et qu’il déteste les juifs !


  — Est-ce que je déteste quelqu’un, moi ? demanda Mme Baron qui essuyait les assiettes que lui passait sa fille. Du moment qu’on ne fait de mal à personne !… Avant la guerre, j’ai eu ici un Russe et un Polonais… Ils ont vécu deux ans dans la maison sans même se saluer !… Antoinette, donne un cendrier à M. Elie…


  M. Baron lisait. Sa pipe grésillait. Les coudes sur la table, Elie fumait une cigarette et un chaud bien-être l’envahissait, qui procédait encore du rhume et de la fièvre. Il percevait les palpitations du sang dans ses artères. Il y avait un chatouillement continu dans ses narines et sa gorge était sensible, le tabac avait un goût anormal.


  Les deux femmes déclenchaient des vacarmes en agitant la faïence dans la bassine en zinc. Moïse regardait la nappe et Valesco fumait une cigarette orientale qu’Elie lui avait donnée.


  — À Stamboul, nous mangeons beaucoup plus tard.


  — À quelle heure ?


  — Vers neuf ou dix heures du soir.


  — Et qu’est-ce que vous mangez ? s’informa Mme Baron.


  — De tout… Beaucoup de petites choses, des hors-d’oeuvre, qu’on appelle des mezet… Puis de l’agneau, des légumes, des quantités de légumes et de fruits…


  — On cuisine bien ?


  — Très bien.


  Il se revoyait chez Abdullah avec ses amis, la veille du départ, près du dressoir qui ployait sous le poids des plats.


  — Des feuilles de vigne farcies, par exemple… murmura-t-il.


  — Je n’aimerais pas cela.


  Chez Abdullah, il serrait la main de tout le monde. Et tout le monde disait, quand il annonçait son départ :


  — Tu as de la chance !


  — Quelle langue parle-t-on, chez vous ?


  — Le français.


  — Il n’y a pas d’autre langue ?


  — Il y a le turc. Mais, dans la bonne société, chacun parle le français.


  — C’est curieux !


  Antoinette l’observait à la dérobée. On sentait qu’elle ne s’était pas encore fait une opinion et qu’elle en était ennuyée.


  — On se promène très tard, la nuit, dans Péra, soupira Elie. L’air est doux. On rencontre des amis. On va écouter des musiciens turcs dans des petits cafés…


  — Comme en Roumanie, approuva Valesco. Il y a autant de monde dans les rues à minuit qu’ici à six heures du soir.


  — On ne travaille donc pas le lendemain matin ?


  Comme Elie se mouchait, Mme Baron prononça :


  — Votre mouchoir est tout mouillé. Je vais vous en prêter un en attendant que vos bagages arrivent. Antoinette ! va chercher un des mouchoirs de ton père… Ceux du tiroir de gauche…


  Elie pensait aux deux billets de banque, à celui qui était maintenant à la Maison du Peuple et à celui qu’il avait remis à son hôtesse. Il n’était pas effrayé. Il se disait seulement que, quand M. Baron aurait lu le journal, il le lui demanderait et, dans sa chambre, le ferait brûler dans le poêle. À la Maison du Peuple, d’autre part, on ne devait guère s’occuper de vérifier les billets.


  — Vous êtes de Vilna même ? demanda-t-il à Moïse.


  — J’y ai vécu jusqu’à l’année dernière.


  — Moi, j’y suis passé deux fois, l’hiver. C’était très triste.


  — L’été, c’est magnifique !


  — Qu’est-ce que vous étudiez ?


  — La chimie. J’ai fini. Maintenant, je fais une année supplémentaire pour étudier la verrerie…


  Moïse lui parlait avec un mélange de respect et de rancune, comme un juif du ghetto polonais parle à un juif évolué de Stamboul.


  — En dernière heure, annonça M. Baron en tirant sur sa pipe, on dit que l’assassin devait avoir un ou une complice. Mme Van der Cruyssen est arrivée à Paris et s’occupe elle-même du transfert du corps.


  — Il était marié ?


  Un instant, Elie en eut la respiration coupée. Il n’avait jamais pensé à cela. Et maintenant il faisait un effort pour se représenter la femme du Hollandais.


  — Voici son portrait.


  Le cliché était mauvais, d’un gris sale. On devinait pourtant une femme très grande, très distinguée, qui essayait d’échapper aux photographes.


  — Elle était plus jeune que lui… dit-il.


  Elle paraissait trente-cinq ans. Elle n’avait pas encore eu le temps de se mettre en grand deuil.


  — Voici un mouchoir, fit Antoinette.


  Elie en profita pour se moucher longuement et, quand il mit le mouchoir dans sa poche, il avait le visage congestionné. Mme Baron s’en aperçut.


  — Je vais vous faire un bon grog et vous prendrez deux cachets d’aspirine avant de vous coucher.


  — Vous êtes trop gentille.


  — J’ai l’habitude… Si on laissait faire les jeunes gens, ils ne se soigneraient jamais…


  On le traitait en jeune homme, comme les autres, bien qu’il eût trente-cinq ans. Moïse se levait, murmurait un vague bonsoir et regagnait sa chambre. Mme Baron écouta ses pas qui s’éloignaient, ferma la porte avec soin.


  — C’est comme lui ! soupira-t-elle. Tout à l’heure encore, j’aurais voulu lui donner ce que vous avez laissé de côtelette. Mais il est trop fier ! Pour toute sa journée, il ne mange qu’un oeuf et du pain.


  — Qu’a-t-il besoin d’étudier ? objecta Valesco.


  — Et vous ?


  — Ce n’est pas la même chose. Mes parents ont de grandes propriétés.


  — N’empêche que vous êtes aussi panier percé que lui !


  Elle disait cela tout à trac, sans méchanceté, en lavant toujours la vaisselle, M. Baron tournait la page de son journal. Antoinette rangeait tasses et assiettes dans le placard, derrière son père, et repoussait le dossier du fauteuil d’osier.


  — Il faut que je recule ?


  — Ça va ! J’ai fini…


  Mme Baron versa l’eau sale dans levier et rinça son torchon, avec des gestes vifs et précis. Valesco se leva, bâilla, s’étira.


  — J’espère que vous n’allez pas sortir ?


  — Hélas !…


  — En tout cas, si vous faites encore du bruit en rentrant, ou si vous oubliez votre clef, je vous préviens que je ne vous garderai pas. Avec toutes vos sales femmes…


  Valesco lança une oeillade à Elie. Celui-ci alluma une nouvelle cigarette. Comme il y avait moins de bruit, on entendait parfois le tic-tac du réveille-matin posé sur la cheminée, entre deux bougeoirs en cuivre.


  — Bonsoir, Antoinette… Bonsoir, messieurs dames…


  Et Valesco alla se parfumer, se poudrer, se recoiffer avant de sortir.


  — Ce sont des gamins, confia Mme Baron à Elie. Il faut que je les gronde comme des enfants, sinon la vie ne serait plus possible. Vous, j’ai vu tout de suite que vous étiez plus sérieux. Quelle idée, à votre âge, de vous occuper de politique !…


  Car, en lui demandant de ne pas le signaler au service des étrangers, il avait expliqué qu’il était exilé de son pays à cause de ses opinions.


  — Qui est-ce qui gouverne, chez vous ? Un roi ? Un président ?


  — Un dictateur.


  Il souriait. Tout son corps était courbaturé mais, au lieu d’être désagréable, c’était une sensation voluptueuse. Il s’étirait, dans cette cuisine pauvre, et savourait un bien-être presque complet. De temps en temps son regard rencontrait le regard furtif d’Antoinette et il était plus heureux encore, car la gamine, sans aucun doute, était impressionnée.


  Ce n’était pas de l’admiration qu’elle avait pour lui. Au contraire ! Elle l’observait avec une certaine méfiance, comme si elle eût compris, elle et elle seule, qu’il n’avait rien à faire dans cette maison.


  Mais cela ne prouvait-il pas, précisément, qu’elle avait peur d’être dominée ?


  Il ne s’en allait pas. Le cendrier était plein de bouts de cigarettes. La table était desservie. On l’avait recouverte de son tapis en toile cirée blanche à carreaux bleus. Assise près du poêle, Mme Baron épluchait les pommes de terre pour le lendemain et Antoinette ravaudait des chaussettes qui appartenaient à Domb ou à Valesco.


  — Ce que je n’aime pas, disait Mme Baron, ce sont les gens qui méprisent les autres… Tenez ! tous les Polonais que j’ai eus… Germain… Si tu offrais un verre de quelque chose à M. Elie ?…


  Il se leva précipitamment, prit dans le placard une bouteille de prunelle.


  — Vous m’en direz des nouvelles !… Je l’ai rapportée du grand-duché de Luxembourg, où je conduis un train chaque semaine…


  La liqueur était parfumée. L’odeur de pipe se mêlait dans l’air à l’odeur plus subtile des cigarettes. Parfois, là-haut, retentissaient les pas de Moïse.


  — Il étudie jusqu’à treize et quatorze heures par jour. Les lettres qu’il reçoit ne sont même pas écrites par sa mère, car elle ne sait pas écrire. C’est un voisin, qui est concierge et qui…


  Cela n’avait qu’à durer ainsi, tout doucement. Elie aurait voulu ne pas guérir de la grippe. Même la légère douleur de son torticolis était voluptueuse.


  Il se souvenait de la rue du Laveu, des maisons basses, noircies par le charbon et par le vacarme de ferraille, et du ciel plein de vilains nuages, et du crachin.


  Ici, dans la cuisine claire et propre, cela n’existait plus. De temps en temps, Antoinette rejetait la tête en arrière parce qu’une mèche de cheveux roux lui tombait sur les yeux.


  — Qu’est-ce que vous en dites ? soupirait M. Baron en se gargarisant de prunelle et en essuyant ses moustaches. Vous n’avez pas ça dans votre pays, hein ?


  — Nous avons un très bon alcool, qu’on appelle le raki. Il ressemble un peu à ce que l’on boit en Bulgarie et en Égypte.


  — Vous avez vu tous ces pays-là ?


  — Je connais à peu près toute l’Europe. Mon père était exportateur de tabacs.


  — Comme M. Wiser ! expliqua Mme Baron à son mari.


  Et elle dit ces mots sur un ton déférent. Il était dix heures dix. M. Baron bâilla le premier, replia son journal qu’il posa sur la table.


  — Vous permettez ?


  — Je vous en prie.


  — Cela ne vous intéressera pas beaucoup. Il n’y a que des nouvelles du Borinage. Les souffleurs de verre parlent de se mettre en grève. Encore un petit verre ?


  Et Elie, les joues cramoisies, les yeux luisants, la nuque endolorie, les narines enflées, se sentait sombrer davantage dans une matière chaude et molle.


  — Tu as refait son lit, au moins, Antoinette ? Qu’est-ce que tu attends ?


  On entendit la jeune fille qui retournait le matelas, tirait les draps, tapotait l’édredon.


  — Dormez bien ! Ce n’est pas la peine de vous lever de bonne heure. Quand vous serez couché, je vous porterai un grog et l’aspirine…


  Une seule chose l’ennuyait, tandis qu’il se déshabillait dans la chambre qu’il ne connaissait pas encore : le portrait de Mme Van der Cruyssen. Elle était droite, trop digne, trop jeune surtout. Il devinait, en dépit de la photo mal reproduite, qu’elle était jolie.


  — Vous êtes au lit ? demanda la voix de Mme Baron, après qu’on eut frappé à la porte.


  — Une seconde !… Voilà… Vous pouvez entrer…


  Un plateau à la main, elle se baissa pour ramasser le pantalon qu’il avait laissé par terre et le poser sur une chaise.


  — Buvez, tant que c’est chaud…


  


  5


  Sylvie descendit du tram à l’arrêt, trois maisons plus loin que chez elle, en face de l’épicerie. Et un instant, pendant qu’elle traversait la rue en évitant les flaques d’eau, elle se demandait si l’épicière, Mme Horisse, qui était toujours embusquée derrière sa vitrine, la reconnaissait.


  Sylvie n’eut pas besoin de frapper. La porte n’était que poussée et elle l’ouvrit, fit deux pas, trouva sa mère dans la première chambre où le lit était défait.


  — C’est toi ? Tu m’as fait peur !


  Mme Baron tendit la joue, machinalement. Sylvie l’effleura de ses lèvres. La bouteille de rhum était encore sur la table de nuit, près d’un verre vide.


  — Tu es pour longtemps à Charleroi ?


  Mme Baron ne regardait jamais Sylvie sans méfiance. Rien ne lui échappait, ni que le sac à main était neuf, ni qu’elle portait un tailleur assez simple, ni qu’elle avait les yeux fatigués et qu’on la sentait préoccupée.


  — Je vais boire une tasse de café, annonça Sylvie.


  Elle devinait que la première chambre était celle d’Elie mais elle n’osa pas s’en assurer et elle se dirigea vers la cuisine, qui était pleine de vapeur. Un homme était assis devant le poêle. Elle faillit le heurter, tant l’air était opaque.


  — Et vous laissez bouillir la soupe ainsi !… s’écria-t-elle en se précipitant pour retirer la casserole du plein feu.


  On vit le cercle de charbons ardents, cependant que Sylvie cherchait un couvercle. Quand elle se retourna, Moïse était debout et s’inclinait devant elle, son cours polycopié à la main.


  Elie, attablé devant des oeufs au lard, ne se dressa qu’à demi pour la saluer.


  — Continuez de manger, je vous prie.


  La vapeur se collait aux murs et aux vitres. L’air était irrespirable et Sylvie dut entrouvrir la porte, non sans observer Nagéar à la dérobée.


  Il venait de se lever. En fait de toilette, il s’était contenté d’un coup de peigne et, tout comme M. Baron quand il rentrait du travail, il ne portait pas de faux col.


  Maintenant qu’il mangeait à nouveau et que Moïse avait repris son cours, on avait l’impression d’une intimité soudain rompue, tant les deux hommes étaient bien incrustés dans l’ambiance.


  — Vous avez la grippe ? demanda Sylvie en s’asseyant dans le fauteuil d’osier.


  — Oui. Et un torticolis.


  Elle le regardait fixement. Ils se turent et ce silence fut tel que l’étudiant leva la tête, épia tour à tour Sylvie et Nagéar.


  — Vous êtes bien, ici ?


  — Tout le monde est gentil avec moi.


  Cette fois, Sylvie étirait les lèvres et il n’y avait pas à s’y tromper : elle rageait, peut-être contre Elie, peut-être contre le juif polonais qui ne se décidait pas à partir.


  — En somme, les locataires vivent dans la cuisine !


  Sans broncher, Moïse Kaler se leva, ouvrit la porte et disparut dans le corridor. Sylvie ne voulut pas perdre de temps.


  — On a les numéros des billets, annonça-t-elle en se penchant.


  — Je sais.


  Il y eut dans ses yeux un éclair de colère.


  — Et tu dis ça tranquillement, en mangeant tes oeufs ?


  C’est vrai qu’il était tranquille ! Il ne s’en était pas rendu compte, mais maintenant qu’elle le lui faisait remarquer il s’étonnait lui-même de sa quiétude. Il avait passé la nuit à transpirer et il se ressentait à peine de son rhume. Seul son cou restait raide et il ne remuait la tête qu’avec précaution.


  — Tu as payé ma mère d’avance ?


  — Naturellement.


  Elle lui lança un regard aigu, se leva et ouvrit la soupière qui se trouvait sur le buffet. L’objet n’avait jamais servi de soupière mais il contenait de vieilles lettres, une feuille des contributions, une clochette en argent ornée d’un ruban bleu. Dans un porte-monnaie, Sylvie trouva le billet français de mille francs.


  — Comment vas-tu faire ?


  Or, dès cet instant, il était clair qu’ils ne se comprenaient plus. C’était à croire, parfois, qu’Elie ne savait pas de quoi il s’agissait !


  — Il n’y a rien à faire, dit-il.


  Elle referma la soupière.


  — Il faut que tu trouves le moyen d’échanger le billet contre un autre, entends-tu ?


  Elle parlait trop haut. Elle en oubliait la prudence. Il mit un doigt sur ses lèvres et, par contenance, commença à tisonner, comme il l’avait vu faire à Moïse.


  — J’ai apporté tes bagages. Ils sont au Café de la Gare.


  Elie se versa une seconde tasse de café et, la cafetière à la main, regarda sa compagne comme pour dire :


  — En voulez-vous ?


  C’est alors qu’elle vit à ses pieds des pantoufles en feutre marron qui appartenaient à son père.


  — Tu ne peux pas rester ici. Un employé du chemin de fer a déclaré qu’il t’avait vu rentrer en Belgique. On fait des recherches à Bruxelles.


  — Tu es toujours au Palace ?


  — Imbécile !


  Elle alla ouvrir la porte et vit sa mère, au fond du corridor, qui lavait les pavés à grande eau.


  — C’est déjà samedi ? remarqua-t-elle.


  Et elle poursuivit en refermant la porte :


  — Je partage la chambre d’une copine du Merry Grill. Je l’ai mise au courant de tout.


  — C’est malin !


  Il restait debout, appuyé à la cuisinière, le dos brûlant, et il voyait la cour froide et calme, au-delà de la fenêtre.


  — Je ne sais pas qui est malin des deux, mais je veux que tu t’en ailles d’ici.


  Il détourna la tête, comme un écolier, murmura :


  — Je n’ai pas d’argent.


  — Cela m’est égal ! Tiens ! Voici toujours trois cents francs. C’est assez pour passer la frontière hollandaise.


  Elle s’impatienta devant son flegme.


  — C’est tout ce que tu réponds ?


  — Chut !… Ta mère…


  C’était vrai. Mme Baron arrivait, en s’essuyant les mains. Elle regarda sa fille, avec peut-être un léger soupçon au fond des prunelles.


  — Votre chambre est prête, monsieur Elie. Antoinette va rentrer et vous allumera du feu. Tout à l’heure, il faut que je lave la cuisine et que je fasse les cuivres…


  Elle changea les casseroles de place, remit du charbon dans le fourneau, regarda l’heure et sortit à nouveau.


  Sylvie devint plus rageuse.


  — Avoue que tu es bien décidé à ne pas partir !


  — Je ne peux pas partir avec trois cents francs. Ici, je ne fais de mal à personne.


  Il grimaça, parce qu’il avait tourné trop brusquement la tête. Sylvie ne l’avait jamais vu ainsi, le bouton de col sur la pomme d’Adam, le costume flasque, les pieds dans des pantoufles trop grandes. Par surcroît, on eût dit qu’il mettait de l’affectation à se montrer sur toutes les coutures.


  — Tu as brûlé le reste des billets, au moins ?


  — Pas encore. Et toi ?


  — J’ai brûlé les miens.


  Et il pensa :


  — Ce n’est pas vrai !


  À voix haute, il annonça :


  — Voilà Antoinette qui rentre.


  Il reconnaissait déjà son pas sur le trottoir. Elle donnait de petits coups à la boîte aux lettres et sa mère lui ouvrait la porte. Un peu plus tard, elle entrait à la cuisine et s’arrêtait net devant sa soeur.


  — Ah ! C’est toi…


  Elle était allée acheter de la viande, qu’elle posa sur la table et, comme Mme Baron l’avait fait, elle tendit le front à Sylvie puis vint vers le poêle pour se chauffer les mains. Comme nul ne parlait, elle murmura bientôt :


  — Je ne vous dérange pas ?


  Et elle fixa sur sa soeur un regard qui était nettement accusateur.


  — Tu es folle ?


  — Dis donc, quand tu m’apporteras encore des bas, tu essayeras que ce ne soit pas moitié coton ! Vous, monsieur Elie, vous feriez mieux d’aller vous coucher.


  Elle ne s’en allait pas. Elle le faisait exprès. On le devinait à son attitude et à ses traits pointus.


  — Tu déjeunes avec nous ?


  — Je ne crois pas.


  — Alors, pourquoi es-tu venue ? Monsieur Elie, si vous restez dans la cuisine, du moins asseyez-vous ! Cela me donne le vertige de vous voir debout, la tête de travers…


  — Tu es toujours aussi mal élevée, remarqua Sylvie.


  — Que veux-tu ? Je ne porte pas des bas de soie naturelle, moi !


  Puis ce fut le silence. La soupe recommença à bouillir et la vapeur se répandit dans l’air.


  — Écoute, j’ai besoin de savoir si tu restes, parce qu’alors j’irai rechercher un bifteck.


  — Ne te dérange pas.


  Le regard d’Antoinette accrocha la soupière, sur le buffet. La gamine fit trois pas, avec un bref coup d’oeil à sa soeur. Elle avait remarqué qu’un morceau de papier bleu dépassait du couvercle. Elle souleva celui-ci, plongea la main dans les papiers, vit le billet de mille francs et parut rassurée.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — Rien. C’est à toi qu’il faudrait poser cette question-là. Je trouve curieux de venir de Bruxelles rien que pour passer quelques minutes dans une cuisine qui sent la soupe aux haricots.


  Sylvie se leva en haussant les épaules.


  — Donnez-moi une cigarette, dit-elle à Elie.


  Antoinette ne la quittait pas des yeux.


  — Il vaut mieux que je vous laisse, pas vrai ?


  — Tu lui as dit quelque chose ? souffla Sylvie dès que sa soeur se fut éloignée.


  — Moi ? Jamais de la vie !


  — Je te répète que je veux que tu partes. C’est compris ?


  Et, comme quelqu’un entrait, elle s’écarta vivement de lui. C’était M. Domb, tiré à quatre épingles, qui joignit les talons, et baisa la main qu’on lui tendait.


  — Si j’avais su qu’il y avait une jolie femme ici, je ne me serais pas permis d’entrer de la sorte.


  Il aimait les longues phrases et les femmes l’impressionnaient.


  — Je suppose que vous avez passé une excellente et réconfortante nuit ? demanda-t-il à Nagéar.


  Il ne s’aperçut même pas que les visages étaient renfrognés. Il revenait de son cours. Il tendit ses mains blanches et soignées au-dessus du poêle, les frotta l’une contre l’autre avec satisfaction.


  — C’est la seconde fois que j’ai la joie et le plaisir de vous voir, mademoiselle, et j’ai dit hier à madame votre mère…


  — Justement, il faut que je parle à madame ma mère ! martela Sylvie en quittant la cuisine.


  M. Domb s’inquiéta.


  — Qu’est-ce qu’elle a ? Qu’est-ce que j’ai dit de mal ?


  Auréolé de la fumée de sa cigarette, dans la douce chaleur de la cuisine, Elie n’entendit même pas.


  — C’est ça ! Puisque tu t’ennuies déjà, pars, ma fille… disait dans le corridor la voix de Mme Baron. Nous n’avons même pas de poulet à te servir !


  Les talons de Sylvie résonnaient sur les carreaux du corridor. Elle entra dans la cuisine, chercha son sac et le prit d’un mouvement brusque.


  — Vous partez ? s’étonna M. Domb qui se mettait en mesure de lui baiser à nouveau la main.


  Elle ne lui répondit pas et sortit après un regard menaçant à Elie. Un peu plus tard, la porte de la rue claquait.


  — C’est une très, très jolie fille, répéta le Polonais. Je ne sais pas si vous avez remarqué…


  Elie sortit à son tour de la pièce et gagna sa chambre. Antoinette était accroupie devant le petit poêle rond et attendait, pour y mettre du charbon, que le bois fût enflammé.


  La fenêtre vénitienne donnait sur la rue. Les trottoirs étaient à peu près secs, d’un gris froid, mais la chaussée, d’un bout de l’année à l’autre, était couverte d’une boue couleur de charbon que le froid enrobait d’une mince pellicule de glace.


  Sylvie n’était pas à l’arrêt du tram, en face de l’épicerie. Sans doute se dirigeait-elle à pas furieux vers la ville. On entendit une rumeur, à gauche, puis des criaillements, des pas précipités et enfin on vit des enfants qui couraient. C’était la sortie de l’école communale. Il était onze heures et demie.


  — À propos, commença Nagéar, je voudrais vous demander…


  Il attendit un signe d’encouragement d’Antoinette, qui était toujours agenouillée par terre.


  — Eh bien ? s’impatienta-t-elle.


  — Je ne me sens pas encore assez bien pour sortir. Si vous vouliez avoir la gentillesse d’aller prendre mes bagages…


  — Tiens ! Vous avez vraiment des bagages ?


  Il faillit perdre pied, regarda à nouveau la rue.


  — Je les avais laissés au Café de la Gare, ne sachant si je trouverais une chambre…


  — Pourquoi n’avez-vous pas demandé à Sylvie de vous les apporter, puisque vous couchez avec elle ? Ce n’est pas la peine de faire cette tête-là ! Vous ferez croire tout ce que vous voudrez à ma mère, mais pas à moi…


  Elle s’interrompit parce que le charbon roulait avec bruit de la pelle dans le poêle. Quand ce fut fini, elle trouva Nagéar qui tournait obstinément la tête.


  — Qu’est-ce qu’elle voulait, ma soeur ? Avouez qu’elle était furieuse, à cause des billets !


  Elle alla s’assurer qu’il n’y avait personne derrière la porte. Maintenant, le lit était fait, la chambre était en ordre et des vagues de chaleur commençaient à pénétrer l’atmosphère. Le feu à peine allumé ronflait. Des cendres rouges tombaient dans le tiroir entrouvert.


  — Si vous vous méfiez de moi, vous avez tort. Je devine même pourquoi, quand je suis entrée dans la cuisine, vous vous regardiez comme des chiens de faïence. Sylvie voulait que vous partiez…


  Malgré lui, il leva les yeux vers elle et il rencontra deux yeux ardents, roux comme les cheveux toujours en désordre.


  — Je connais ma soeur mieux que vous. Quant au billet de banque, ne vous en faites pas. J’essayerai de le changer avant lundi. Ce matin j’ai brûlé le journal.


  C’est pour cela qu’il ne l’avait pas retrouvé ! Il l’avait cherché quand, le matin, il avait été seul quelques instants dans la cuisine. Il y avait des chances pour que les journaux ne publient pas une seconde fois les numéros des billets.


  — C’est lourd, vos bagages ?


  — Il y a deux valises et un sac de toilette. Il faut prendre un taxi.


  — Vous vous laissez impressionner par ma soeur ?


  Il essaya de ne pas rougir, mais en vain.


  — Je vais toujours chercher vos affaires. Cela vous permettra de vous mettre propre.


  Il l’entendit qui parlait à sa mère, dans l’escalier. Puis elle monta deux étages. Elie avait calculé le nombre de pièces. À côté de sa chambre, il y avait la salle à manger, où on ne mettait jamais les pieds et où régnait une forte odeur de linoléum. Au premier, il n’y avait que deux chambres : celle de Valesco, au-dessus de sa tête, et celle de Domb donnant sur la cour.


  Or, il n’y avait pas de second étage à proprement parler. Moïse Kaler occupait une mansarde qui avait une fenêtre à tabatière sur la corniche. Les Baron avaient la mansarde voisine et Antoinette, elle, ne disposait que d’un grenier éclairé par une lucarne percée dans le toit.


  C’est là-haut qu’elle devait s’habiller. Quand elle descendit, elle passa dans le corridor sans s’arrêter, mais Elie la vit sur le trottoir, serrant autour de ses reins un méchant manteau de laine verte.


  À la voir ainsi sans la connaître, il l’eût prise pour une petite rôdeuse, tant elle mettait d’affectation à tirer son chapeau sur les yeux et à dandiner ses maigres épaules. Les talons de ses souliers étaient tournés. Ses bas faisaient des plis. Sur son visage enfariné de poudre, elle dessinait aussi mal que possible une bouche trop saignante.


  On frappa à la porte. C’était Mme Baron.


  — Je viens voir si le feu prend.


  Elle ne restait jamais cinq minutes en place. Le poêle était si chaud qu’elle dut s’envelopper la main de son tablier pour l’ouvrir.


  — Je suis sûre que vous n’avez pas de charbon comme celui-ci dans votre pays. Je le prends directement à la houillère, ce qui me permet de vous le compter un franc cinquante le seau. Avec un seau, M. Domb, qui est frileux, va deux jours, en plein hiver.


  Elle regarda si tout était en ordre autour d’elle.


  — Qu’est-ce que vous dites de ma fille ? Remarquez qu’elle vaut beaucoup mieux que ce qu’elle paraît. Elle a toujours été folle de la danse. Mais je vous avoue que j’aime autant qu’elle ne revienne pas trop souvent. Vous avez des soeurs ?


  Elie fut un moment avant de répondre. Il avait presque oublié s’il avait des soeurs ou non. La question le força à replonger dans un autre monde et il murmura :


  — J’ai une soeur.


  — Elle est jolie ? Elle vit en Turquie ?


  Oui, elle vivait à Péra. Et elle devait être jolie, car tous ses amis lui avaient fait la cour. Pourtant, à vingt-sept ans, elle n’avait jamais été fiancée. Pour la première fois, Elie se demanda si elle avait eu des aventures.


  Avec un effort, il revoyait l’appartement moderne, dans un grand immeuble neuf, où Esther vivait avec sa mère. Mais il ne parvenait pas à recréer les détails. Il s’apercevait soudain que jamais il n’y avait fait attention, qu’il ne connaissait même pas sa soeur.


  — Vous avez des photographies dans vos bagages ?


  — Je ne crois pas. Non !


  — C’est dommage. Tous mes locataires mettent des portraits de famille au mur. Je finis par connaître leur maman, leurs frères et soeurs. Il y en a qui viennent les voir et qui continuent à m’écrire. Tenez ! La mère de M. Domb est venue l’an dernier. M. Domb n’a presque plus de cheveux sur la tête, n’est-ce pas ? Eh bien ! sa mère est une très jolie femme, très jeune, et quand ils se promènent ensemble on les prendrait pour des amoureux. Elle a dormi dans cette chambre-ci…


  Cela n’empêchait pas Mme Baron d’épousseter et de mettre chaque objet à sa place. Deux fois elle recula pour s’assurer que le cache-pot en cuivre martelé était juste au milieu de la fenêtre, sur son napperon brodé.


  — À propos, il ne faudra pas dire à mon mari que je ne vous ai pas fait remplir votre fiche. Lui, c’est un fonctionnaire, vous comprenez ! Il voit les choses autrement que nous.


  Parfois un tram passait, rouge et jaune, en sonnaillant. De lourds tombereaux de charbon sortaient d’un charbonnage proche. Ils étaient au moins dix l’un derrière l’autre, à moudre les pavés de leurs larges roues, et les charretiers marchaient devant, le fouet sur l’épaule.


  Sylvie ne put prendre que le train d’une heure. De la salle d’attente de la gare, où elle déjeuna, elle vit sa soeur qui pénétrait au Café de la Gare et qui en sortait avec les valises.


  À Bruxelles, il pleuvait mais la ville était moins triste, grâce aux lumières, à la musique des grands cafés.


  À huit heures, Sylvie était seule, déjà en robe du soir, à une table de la brasserie de la place de Brouckère, près de l’orchestre. Elle mangea de la viande froide, but de la bière. Le pianiste, qui était jeune et maigre, ne cessait de lui sourire et machinalement elle lui souriait aussi.


  C’était reposant comme un bain : la grande salle où montait une nappe de fumée ; l’odeur de la bière et du café ; le bruit des verres et des assiettes et surtout les ondes larges, réchauffantes de la musique viennoise.


  À la table d’en face était assis un adolescent nerveux et pâle qui, en dépit du froid, portait un imperméable et, en guise de cravate, une lavallière, Sylvie sourit en apercevant sur la chaise voisine un feutre à large bord.


  C’était un artiste, peintre ou poète. Il avait vingt ans au plus. Il fumait une courte pipe avec obstination et, contrairement au pianiste, il laissait peser sur Sylvie un regard tragique.


  Le musicien s’en aperçut au troisième morceau et adressa une oeillade complice à la jeune femme.


  Le temps passa. Le Merry Grill n’ouvrait ses portes qu’à dix heures. Le directeur artistique, que Sylvie connaissait, l’avait acceptée comme entraîneuse, en lui promettant que la semaine suivante elle passerait en numéro.


  Des gens entraient et sortaient. Sur les tables de marbre, on jouait au jacquet et aux cartes. La fumée devenait plus dense entre les têtes et le plafond aux moulures dorées.


  À dix heures moins le quart, Sylvie sortit, après un dernier sourire au musicien. Elle se retourna avant d’arriver à la porte et vit le jeune homme à lavallière qui la suivait.


  Il pleuvait moins fort. Le Merry Grill n’était qu’à cinq cents mètres.


  — Va-t-il me parler ? se demanda-t-elle.


  Elle marcha vite, ralentit le pas, marcha vite à nouveau et quand elle arriva près du portier du cabaret le jeune homme ne lui avait pas encore adressé la parole.


  — Jacqueline est arrivée ?


  — Je ne l’ai pas vue.


  Elle monta au premier étage, laissa son manteau au vestiaire, passa quelques minutes à la toilette. Quand elle s’avança vers le bar, le jeune homme était assis sur un haut tabouret et fumait sa pipe en regardant avec désinvolture la salle vide. Jacqueline entrait. C’était une grande fille molle, en robe de satin vert, une énorme fleur de velours rose sur l’épaule.


  — Eh bien ?


  Le barman, qui arrangeait ses verres et ses bouteilles, ne s’occupait pas d’elles.


  — J’ai fait Gand et Anvers. J’ai pu changer vingt billets. Ils sont dans mon sac. Et toi ? Tu l’as vu ? Dans quel état est-il ?


  — On croirait qu’il ne se rend compte de rien !


  — Il viendra à Bruxelles ?


  — Je ne pense pas. Il mange comme si rien n’était arrivé. Il se chauffe. II…


  Le jeune homme la regardait par-dessus l’épaule de Jacqueline. Elle faillit lui adresser une grimace puis, sans trop savoir pourquoi, elle décida de lui sourire.


  — Barman ! La même chose…


  Il n’avait pas l’habitude. On devinait qu’il avait lu la phrase dans un roman. Son regard, malgré lui, s’accrochait au tarif des consommations.


  — Qu’est-ce que tu vas faire ?


  — Je ne sais pas. En tout cas, nous ne savons rien. Demain, tu changeras les derniers billets à Liège et à Namur.


  — Tu crois que c’est prudent ? Je commence à avoir peur…


  Mais Jacqueline était docile. Elle ferait tout ce qu’on voudrait. Un timbre retentit, qui annonçait l’arrivée de clients, et toutes deux se regardèrent dans le miroir du bar, affichèrent un sourire, se hissèrent sur les tabourets cependant que le jeune homme continuait à laisser peser sur Sylvie un regard dramatique.
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  C’était le troisième soir. Le repas s’achevait, chacun tirant à hue et à dia, et Domb allumait une cigarette lorsque Elie remarqua :


  — Je parie que vous croyez fumer du tabac égyptien.


  — Voulez-vous me faire croire que c’est du tabac turc ? riposta le Polonais, qu’irritait le chauvinisme des autres.


  — Mais oui ! Et sachez d’abord qu’il est défendu de faire pousser un seul pied de tabac en Égypte. Non seulement j’y ai vécu, mais mon père était un des plus gros exportateurs de tabacs d’Orient.


  Domb se tut, le nez dans son assiette. C’était le troisième repas qui se passait en conversations sur la Turquie et il préféra ne pas tendre la perche à Elie.


  Mme Baron était plus curieuse et, de l’autre bout de la table, elle questionna :


  — Vous n’avez pas repris ses affaires ?


  — Au moment où j’aurais pu les reprendre, je n’y pensais même pas. Je voyageais. Je passais l’été à la montagne, au Tyrol ou au Caucase, l’hiver en Crimée ou sur la Côte d’Azur.


  — Vous êtes enfant unique, je crois ?


  — Non, j’ai une soeur.


  — C’est vrai. J’oubliais. Votre père est mort ?


  — Il a fait des spéculations malheureuses et quand sa fortune a été détruite il a disparu à son tour, laissant juste de quoi vivre à ma mère et à ma soeur.


  Moïse Kaler regardait la nappe sans avoir l’air de se douter que quelqu’un parlait. Valesco, de temps en temps, enveloppait Nagéar d’un bref regard. C’était Mme Baron qui buvait ses paroles, tandis qu’Antoinette, comme Domb, feignait de penser à autre chose.


  M. Baron avait déjà reculé son fauteuil d’osier et déployé la Gazette de Charleroi. La journée avait été plus froide que les précédentes. Le ciel était devenu très pâle et l’eau avait gelé dans les ruisseaux, le long des trottoirs, où les enfants faisaient des glissades.


  — Vous devriez sortir un peu, bien enveloppé, monsieur Elie, avait insisté plusieurs fois Mme Baron. C’est à force de vous traîner d’une chaise à l’autre que vous vous rendez malade.


  Il se mouchait moins. Son torticolis n’était sensible que par intermittence, quand, par exemple, il restait une heure ou deux assis devant le feu. Mais il ne voulait pas sortir. Il n’était bien qu’entre les murs de la maison, entre sa chambre et la cuisine et, chose étonnante, bien qu’il n’eût rien à faire, il ne s’ennuyait pas. C’est à peine s’il avait le courage de s’habiller. Comme M. Baron, il restait sans faux col, le bouton de cuivre sur la pomme d’Adam, et ses pieds traînaient des pantoufles sur les carreaux.


  — Vous n’avez pas de portrait de votre soeur ?


  — Hélas ! non. Si j’avais eu mes photographies, je vous aurais montré notre villa de Prinkipo.


  — Qu’est-ce que c’est, Prinkipo ?


  — C’est une île, sur la Marmara, à une heure de Stamboul. Dès le début du printemps, on quitte la ville pour habiter Prinkipo, car le climat y est magnifique. Chacun a son caïque.


  — Un caïque ?


  — Une barque à voile, très légère. Le soir, vous voyez des douzaines de caïques qui se promènent sur une mer plus calme qu’un lac. On emmène des musiciens. Sur les rives se dressent les minarets. Il y a tant de fleurs que l’air enivre…


  Il ne mentait pas. Tout cela était vrai. Il revoyait les paysages avec assez de netteté pour les dessiner. Et pourtant il ne les sentait pas. Il avait peine à se persuader qu’il avait passé là-bas la plus grande partie de sa vie.


  C’est pour cela qu’il en parlait, et aussi parce qu’il voyait Mme Baron suspendue à ses lèvres. Comme Antoinette bougeait, elle lui dit nerveusement :


  — Reste donc tranquille, quand M. Elie parle !


  Car elle écoutait ses phrases comme les ritournelles d’une romance.


  — Comment les gens sont-ils habillés ?


  — Comme partout… Cependant, avant l’arrivée au pouvoir de Mustapha Kémal, la plupart des gens portaient le costume oriental.


  — Vous aussi ?


  — Non ! Je ne suis pas musulman. Dans la bonne société de Péra, on s’est toujours habillé comme à Paris, sauf que l’on se coiffait d’un fez.


  Domb se leva, irrité, et monta dans sa chambre, après une sèche inclinaison du buste. Mme Baron oubliait de commencer sa vaisselle et M. Baron, qui fumait, lançait parfois un petit coup d’oeil par-dessus son journal.


  — À présent, la vie à Péra n’est plus la même, à cause de la crise, mais il y a quelques années c’était peut-être plus brillant qu’à Paris. On entendait parler toutes les langues. Les gens étaient très riches.


  Il ne mentait pas et il avait l’impression de mentir ! Il cherchait dans sa mémoire quelque chose à raconter encore, quelque chose de consolant et de fluide comme une chanson napolitaine.


  — Lorsque nous allions aux Eaux douces d’Asie…


  Il avait fini de manger et il se renversa sur sa chaise comme il l’avait vu faire par les autres locataires.


  — Votre mère et votre soeur savent que vous êtes en Belgique ?


  — Non. Je ne leur ai pas encore écrit.


  Mme Baron se décida à laver sa vaisselle et tendit un torchon à Antoinette.


  — Chez nous, dit Valesco, c’est à Constanza, sur la mer Noire, que se déploie la vie élégante.


  Mais on ne l’écoutait pas. La Roumanie n’intéressait personne.


  — Il n’y a pas de comparaison avec le Bosphore !


  Moïse Kaler, qui n’eût pu parler que du ghetto de Vilna, s’en alla sans bruit.


  — Pourquoi ne passeriez-vous pas la soirée au théâtre, monsieur Elie ? Il y a ce soir une troupe de Bruxelles. Le tram 3 vous dépose juste en face.


  — Je n’y tiens pas.


  — Vous n’aimez pas le théâtre ?


  — J’y suis tellement allé ! Chez nous, d’habitude, on ne se couche pas avant trois ou quatre heures du matin…


  L’eau grasse clapotait dans la bassine et la faïence s’entrechoquait. Elie fumait des cigarettes et regardait devant lui, parfaitement paisible, la chair imprégnée de rhume et de bien-être. Les deux se mêlaient. Il n’avait aucune envie de guérir et, quand il ne sentait plus la moindre fièvre, il buvait un grog brûlant qui faisait monter la sueur à la peau.


  — Vous comptez rester longtemps en Belgique ? Je suis sûre que vous vous ennuierez bientôt. Habitué comme vous l’êtes à une autre existence…


  Ce qui avait surtout ébloui Mme Baron, c’était le contenu de ses valises, car il avait du linge de soie marqué à son chiffre, un nécessaire de toilette en argent, tout un lot de cravates et un habit bien coupé.


  — Vous le portez souvent ?


  — Chaque fois que je sors le soir.


  Or, lui-même regardait son habit avec un certain étonnement. C’est à peine s’il pouvait se persuader que deux semaines auparavant il était encore à bord du Théophile Gautier où, chaque soir, un des soupirants de Sylvie offrait le champagne.


  Ici, tous les mots avaient une autre valeur. Quand il disait « champagne », Mme Baron évoquait de somptueuses orgies. Il en était de même des plus petits détails, de l’habit, du linge de soie, des domestiques dont il parlait.


  — Combien y avait-il de domestiques, chez vous ?


  — Attendez… Sept, en comptant une vieille nounou qui était comme de la famille… Je ne compte pas les jardiniers de Prinkipo, ni l’institutrice de ma soeur…


  Le plus renversant c’est que c’était vrai et qu’il finissait par en douter !


  C’était vrai aussi que son père était mort trois ans plus tôt après avoir perdu sa fortune. La vie de la famille avait-elle tellement changé ? Dans leur appartement de Péra, sa mère et sa soeur avaient encore une bonne et la vieille nounou. La maison de Prinkipo n’était pas vendue, car on n’en avait pas trouvé acquéreur, et dès les premiers rayons de soleil les deux femmes s’y installaient.


  Quant à Elie, était-il malheureux ? Il faisait comme les autres, comme des centaines de jeunes gens turcs que la crise avait ruinés et qui se promenaient des heures durant dans la grande rue, récitaient des vers, buvaient du raki en grignotant des petits poissons fumés et, parfois, accrochaient une affaire.


  Un jour, il avait gagné mille livres turques en servant d’intermédiaire dans la vente d’un vieux navire anglais au gouvernement grec. Et si l’affaire des tapis avait réussi…


  — Vous ne sortez pas, monsieur Valesco ?


  — Impossible ! Maintenant, il faut que j’attende la fin du mois. J’aime mieux ça que sortir sans argent en poche…


  — Je sais ! quand vous avez de l’argent, vous ne restez pas dans ma cuisine. C’est à peine si on vous voit aux repas.


  La vaisselle était finie. Mme Baron, comme d’habitude, alla chercher son panier à légumes et un seau. Son mari se leva en soupirant, bâilla et se dirigea vers la porte. On entendit son pas dans l’escalier.


  — Il fait le train de nuit, expliqua Mme Baron. Demain matin, il sera à Herbestal et il ne rentrera que dans la nuit prochaine. Tu as préparé ses vêtements, Antoinette ?


  — Oui. Et j’ai recousu le bouton.


  Valesco, qui s’ennuyait, resta un moment debout, puis demanda à Elie :


  — Vous ne venez pas faire un billard au café du coin ?


  — Merci.


  — Dans ce cas, je vais me coucher. Bonsoir.


  On entendait le crissement saccadé du couteau qui épluchait les pommes de terre et parfois le bruit d’une pomme qui tombait dans le seau.


  — C’est agréable de voyager, soupira Mme Baron. Moi qui n’ai jamais pu le faire…


  Elie vit Antoinette lever la tête et remarqua qu’elle était pâle. Elle le regardait aussi. Elle essayait de lui faire comprendre quelque chose, tout en poussant vers lui le journal déployé.


  — Si on ne le fait pas quand on est jeune… poursuivait Mme Baron, qui ne s’apercevait de rien.


  Elie prit son temps avant d’attirer le journal.


  Un gros titre s’étalait sur trois colonnes, car une explosion de grisou avait enseveli onze mineurs dans un charbonnage de Seraing. Tout à côté, en caractères plus maigres, on lisait : L’assassinat du Hollandais.


  — Vous ne voyez pas souvent les journaux, remarqua Mme Baron sans lever la tête. Il est vrai que les journaux belges ne doivent pas vous intéresser.


  
    Ce matin, une banque de Bruxelles a trouvé, dans un pli qui lui était expédié par sa succursale de Gand, trois des billets volés à M. Van der Cruyssen, dont nous avons relaté l’assassinat dans le rapide de Paris.


    Aussitôt la Sûreté Générale a été avisée et il est probable qu’une commission rogatoire sera nommée afin de poursuivre à Gand les investigations.


    À propos de cette affaire, le Journal de Paris signale une conséquence curieuse de la différence des lois et usages des deux pays.


    C’est ainsi que, si le crime avait été commis avant la frontière, en territoire belge, l’assassin ne risquait que les travaux forcés à perpétuité, la peine de mort étant virtuellement supprimée en Belgique.


    Mais les douaniers sont formels et ils connaissaient M. Van der Cruyssen, qui était bien en vie au passage du train à Quévy.


    C’est donc des tribunaux français que le meurtrier est justiciable et du coup sa tête est en jeu…

  


  Elie sentait le regard d’Antoinette fixé sur lui et il faisait un effort douloureux pour garder son sang-froid. Ce fut impossible. Il repoussa le journal de quelques centimètres, d’une main si moite qu’elle laissa une trace humide sur le papier.


  Par bonheur, Baron descendait, en uniforme, et sa femme ne s’occupa que de lui. Il avait une boîte en fer où elle rangea des tartines, puis elle emplit de café au lait une bouteille Thermos.


  En face d’Elie, il y avait toujours le visage d’Antoinette, et l’immobilité de ses prunelles rousses.


  Or, il avait peur de s’évanouir. C’était irraisonné. Il lui semblait que sa chaise vacillait sous lui. Il essayait en vain de ne plus voir Antoinette dont le regard se faisait plus dur, plus méprisant dans le pâle visage.


  — Meilleure santé, monsieur Elie…


  Il se rendit à peine compte qu’il serrait la main du chef de train. Mme Baron accompagna son mari jusqu’à la rue et un courant d’air pénétra la cuisine.


  — Vous êtes un lâche ! dit vivement Antoinette, profitant de leur solitude.


  Il ne comprit pas. Autour d’elle, il distinguait les carreaux de faïence de la cuisinière, la bouilloire qui chantait, les pommes de terre toutes nues dans le seau émaillé. Mais c’était si inconsistant, cela reculait si vite qu’il jeta ses deux mains sur la table pour se retenir.


  La porte de la rue se refermait. Les pas de Mme Baron se rapprochaient et Antoinette soufflait :


  — Attention.


  Sa mère les regarda tour à tour, regarda surtout Antoinette d’un oeil soupçonneux. Deux fois déjà elle lui avait dit :


  — Tu n’es pas très aimable avec M. Elie.


  Elle prit son couteau à éplucher ainsi qu’une pomme de terre.


  — Moi, à votre place, je sortirais quand même. Il est à peine neuf heures et demie. Vous dormez beaucoup trop.


  Mais il collait à sa chaise, à la cuisine, à la maison.


  — Moi, je ne voudrais pas d’un homme qui serait toujours dans mes jambes, prononça Antoinette.


  — Toi, on ne te demande rien ! C’est pour le bien de M. Elie que je parle, comme si j’étais sa maman.


  Il se leva avec effort.


  — À la bonne heure ! Je vous ai donné une clef, n’est-ce pas ? Veillez seulement à ne pas vous refroidir.


  Il n’était pas encore parti. Dans sa chambre, il resta un long moment assis sur son lit, mais le calme de la pièce, où il connaissait déjà la place de chaque objet, l’épouvanta. Il n’avait qu’un pardessus de demi-saison. Il l’endossa, s’entoura le cou d’une écharpe de laine.


  Quel besoin Antoinette avait-elle de lui faire lire cet article ? Comment disait-on encore ?


  — … et du coup sa tête est en jeu…


  Jamais cette idée ne l’avait seulement effleuré ! Il oublia d’éteindre la lumière. Dans le corridor, il se tourna vers la cuisine et, à travers les vitres, vit Antoinette et sa mère toujours assises, dans une atmosphère si quiète qu’il devina le tic-tac du réveille-matin posé sur la cheminée.


  Dehors, il grelotta. Le sol était dur. C’était la première fois qu’il voyait ce décor dans l’obscurité et il ne le reconnaissait pas.


  Il n’y avait d’éclairée que la vitrine de l’épicerie, en face, un peu sur la gauche. Ou alors, il fallait regarder très loin, vers la ville, que reliait à la maison une guirlande de becs de gaz.


  Il ne passait personne. Les seuls pas qui résonnaient étaient au moins à cinq cents mètres et ils s’arrêtèrent, puis on entendit le bruit d’une sonnette, puis encore celui d’une porte que l’on ferme.


  Elie ne pouvait pas rester immobile. Il marcha, hésitant, le chapeau rabattu sur les yeux, le col du pardessus relevé. En même temps, il avait la sensation qu’il n’était pas dans une vraie rue, ni dans une vraie ville.


  Les maisons ne formaient pas des blocs comme ailleurs. Il n’y avait pas de rues transversales. Par exemple, dix ou douze maisons s’alignaient, toutes pareilles, et après c’était le vide, et au fond du vide des terrains vagues, des chantiers, des rails. Venaient encore quelques maisons et un nouveau vide, des voies luisantes qui traversaient la rue.


  Au-dessus, dans la nuit, des cheminées crachaient du feu et le ciel avait des rougeurs de cuivre.


  Elie marchait vite, sans raison. Il n’avait pas envie de marcher. Il ne voulait aller nulle part. Il passa près d’un estaminet mal éclairé et distingua la tache verte d’un billard, sans doute le billard de Valesco.


  Une famille venait à sa rencontre : le père, la mère et deux enfants qu’on tenait par la main. Elie entendit au vol :


  — J’ai toujours dit à ta belle-soeur qu’elle avait tort de…


  Le reste se perdit. Il ne voulait pas aller plus loin. À deux cents mètres, maintenant, il y avait des lumières, des boutiques, un cinéma dont on entendait la sonnerie, des silhouettes sur les trottoirs.


  Elie s’arrêta, regarda un moment, de loin, avec des yeux effrayés, et soudain il fit demi-tour. Il fuyait. Il se retenait pour ne pas courir. Une panique physique lui enlevait tout contrôle de lui-même et l’empêchait de respirer.


  Il avait oublié sa clef. Il marchait sans perdre une seconde, comme s’il eût été poursuivi, et il crut même entendre des pas sur ses talons.


  Il reconnut la maison, la porte. N’était-ce pas sa maison depuis toujours ? La serrure laissait voir la lumière de la cuisine. Il ne sonna pas, comme un étranger, mais fit jouer le battant de la boîte aux lettres.


  L’eau lui coulait sur les tempes et sur les joues. Une silhouette s’interposa entre la lumière et la porte qui s’ouvrit.


  C’était Antoinette. Elle ne dit pas un mot. Elle le laissa passer devant elle, immobile, la main sur la poignée.


  — Il fait froid, dit-il en faisant quelques pas.


  — Vous feriez mieux de vous coucher.


  Il entra chez lui et retira son pardessus. Il eût aimé qu’Antoinette le suivît. Il ne lui faisait pas signe à proprement parler, mais il la regardait avec une insistance suppliante.


  — Vous avez tout ce qu’il vous faut ?


  L’inspiration lui vint.


  — Je voudrais du feu. J’ai froid.


  Elle le laissa seul, mais elle n’avait pas refermé la porte, ce qui indiquait qu’elle reviendrait. En effet, il entendit le bruit déjà familier du seau à charbon qu’elle remplissait dans le placard. Les deux femmes échangèrent quelques mots, dans la cuisine.


  — Je vais lui préparer un grog, dit Mme Baron.


  Antoinette revint, dédaigneuse, posa son seau, déploya un journal, ouvrit le couvercle du poêle. Il était plein de cendres refroidies et elle dut s’agenouiller pour le vider.


  — Antoinette… appela Elie dans un souffle.


  Elle ne broncha pas. Assis au bord de son lit, les mains pendantes, il répéta :


  — Antoinette…


  — Eh bien ? répliqua-t-elle à voix haute.


  Il eut peur. Il n’insista pas. Il balbutia seulement, sans même être sûr qu’elle l’entendait :


  — Vous êtes méchante…


  Elle fit un petit tas des cendres et les ramassa avec la pelle, puis chiffonna le papier sur la grille.


  — Vous avez des allumettes ?


  Il se précipita, heureux d’entendre sa voix, voulut l’aider.


  — Je vous demande seulement des allumettes.


  Le papier flamba, bientôt recouvert de morceaux de bois. Antoinette, qui regardait monter les flammes, se tourna soudain vers son compagnon.


  — Vous avez encore des billets ?


  Il ne savait que répondre. Elle était si catégorique qu’il alla jusqu’à la garde-robe, se souleva sur la pointe des pieds et prit la liasse de billets qu’il avait cachée au-dessus du meuble.


  — Donnez !


  Simplement, comme si c’eût été son droit, elle jeta le paquet dans les flammes et, voyant qu’il ne brûlait pas assez vite, le dispersa du bout du tisonnier.


  Il ne protestait pas. Il écoutait, pour s’assurer que Mme Baron était toujours dans la cuisine. Enfin il s’approcha de la jeune fille, tendit les deux mains, humble, suppliant.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  Elle était calme, sans colère, avec du mépris plein la bouche.


  — Antoinette… Si vous saviez…


  — Sans blague !


  Et elle rit, saisit la charbonnière dont elle versa la moitié du contenu dans le poêle. Elle ferma encore la clef, s’assura d’un coup d’oeil que tout était en ordre et laissa tomber :


  — Couchez-vous.


  Ses pas s’éloignèrent, la porte de la cuisine se referma, le murmure assourdi des voix des deux femmes faiblit encore.


  — Antoinette… répéta-t-il machinalement, assis au bord du lit, tête basse.


  Il la voyait aussi bien que si elle eût été là, le corps roide sous la robe noire, les épaules anguleuses, les seins à peine formés et si étrangement écartés, les ailes du nez piquetées de taches de rousseur.


  — Couchez-vous ! avait-elle dit.


  Et pourtant il savait qu’elle s’occupait de lui toute la journée et que, quand il parlait de Stamboul, elle était la plus attentive.


  — Antoinette…


  Il regarda son lit vide, puis le commutateur électrique, et il sua à nouveau, à l’idée qu’il faudrait éteindre et qu’il serait tout seul près du poêle qui faisait un bruit de moteur.


  En se penchant un peu, il se voyait dans la glace du lavabo mais il détourna la tête et, en retirant sa chemise, il évita de toucher son cou.


  Il faisait la même grimace que s’il eût pleuré, mais il ne pleurait pas et quand il se coucha enfin, dans le noir, il répéta les poings serrés, en mordant son oreiller :


  — Antoinette…


  Il avait peur. Il enrageait. Il tendait l’oreille aux bruits de la cuisine où la mère et la fille travaillaient toujours.


  Valesco marcha, au-dessus de sa tête, ferma la porte à clef et se coucha.


  


  7


  La montre était arrêtée, mais il devait être un peu plus de neuf heures car Elie, tout en s’habillant, voyait les voisines s’agiter autour de la charrette à bras pleine de légumes qui venait de s’arrêter. Comme il faisait très froid, elles piétinaient sur place et il y en avait entre autres une maigre aux cheveux blonds dont le nez était cramoisi. Pendant qu’elles fouillaient dans les paniers, le marchand embouchait une trompette qui avait un son aigu et Mme Baron ne tarda pas à sortir, elle aussi, son porte-monnaie à la main, et à courir vers la charrette.


  — Entrez, dit Elie comme on frappait à sa porte.


  Et il croyait que c’était Antoinette qui venait recharger le feu.


  Valesco s’avança dans la pièce, en pardessus, le chapeau sur la tête, des livres sous le bras.


  — Il fait bon, chez vous ! Comment allez-vous ?


  Elie ne comprit pas tout de suite et cette visite lui fit d’abord plaisir, mais le Roumain, qui voyait Mme Baron acheter un chou-fleur, poursuivit sur un ton léger :


  — Il faut que je vous demande un service. Notre hôtesse commence à trouver que mon mandat n’arrive pas vite. Je ne peux pas lui dire qu’il est arrivé depuis dix jours et qu’il est dépensé. Voulez-vous me prêter trois cents francs jusqu’à la semaine prochaine ? Entre étudiants… Tiens ! Vous avez le même rasoir que moi… C’est une très brave femme, mais elle a ses idées sur les questions d’argent, ce qui ne signifie pas qu’elle soit plus intéressée qu’une autre…


  Elie, sans mot dire, cherchait son portefeuille au fond d’une valise. Il lui restait à peu près neuf cents francs sur le billet de mille qu’il avait fait changer par le coiffeur. Il tendit trois coupures à Valesco qui les poussa dans sa poche d’un geste désinvolte.


  — À charge de revanche !


  L’instant d’après sa tête passait à hauteur de l’appui de la fenêtre, en premier plan, tandis que les voisines continuaient à tâter les légumes.


  Elie n’aurait pas pu définir l’impression que cet incident lui laissait. Il avait un poids sur sa poitrine et il sentit que ce serait pour toute la journée. Il continuait à regarder le portefeuille ouvert. Il compta cinq billets de cent francs, mais il lui restait de la monnaie dans les poches.


  Peut-être cinq cent quarante francs en tout ?


  En tout, oui ! Littéralement en tout, puisqu’il n’avait rien d’autre ! Les billets français, désormais sans valeur, étaient brûlés ! Et le billet qu’il avait remis à Mme Baron pour sa pension était sans valeur aussi ! Antoinette le savait ! Mme Baron s’en apercevrait peut-être !


  Or, la pension d’un mois coûtait huit cents francs !


  Il n’y avait pas encore pensé et il en restait effaré. À supposer qu’il doive s’en aller brusquement…


  Non ! Il ne s’en irait pas ! Il était plus en sûreté dans la maison que partout ailleurs. Personne ne viendrait l’y chercher.


  Mais quand Mme Baron lui demanderait de l’argent ? Elle le soignait mieux que les autres parce qu’elle croyait qu’il payait plus cher. Il avait son couvert complet, au bout de la table, et le soir il était seul à manger de la viande et des légumes, seul aussi à avoir du feu dans la chambre toute la journée.


  Elle était rentrée. La charrette du marchand de légumes s’arrêtait un peu plus loin. Un tram vide passait. Et Elie s’affolait à l’idée que, faute d’argent, la maison pourrait lui manquer. Il regrettait les trois cents francs prêtés à Valesco. Aurait-il pu refuser ? Ne devait-il pas être bien avec tout le monde ?


  — Monsieur Elie !


  Mme Baron l’appelait et, quand il entra dans la cuisine, elle était occupée à cuire ses oeufs.


  — Il faut que je vous serve avant d’aller faire mes chambres. Comment allez-vous ce matin ?


  En l’absence de M. Baron, Elie occupait le fauteuil d’osier qui avait un craquement particulier lorsqu’on s’y asseyait. La cuisine sentait le lard et les oeufs. La table était débarrassée, sauf le coin de Nagéar.


  — Vous n’avez besoin de rien d’autre ? Je monte vite, car je voudrais faire le repassage cet après-midi.


  Quelques instants plus tard, il l’entendit là-haut qui parlait à Moïse et il devina :


  — … travailler dans la cuisine… a-t-on idée… pardessus… une bonne pneumonie…


  Moïse ne tarda pas à descendre, des cahiers à la main. Il les étala à l’autre bout de la table et, après avoir grogné un bonjour, il commença à écrire au crayon. Il avait les doigts lourds. Il appuyait très fort son crayon sur le papier et la table était agitée d’un tremblement continu.


  Elie, qui n’avait pas faim, mangeait sans y penser et il ne parvenait pas à oublier l’histoire des trois cents francs. Il en arrivait à envier Moïse, qui ne recevait pas beaucoup d’argent mais qui en aurait toujours assez pour payer sa place dans la maison.


  Le Polonais ne levait pas la tête. Sa grosse main courait sur le papier, son dos était rond, ses joues chauffées par le poêle, et dans le calme de la cuisine il semblait parfaitement heureux.


  Elie se leva pour prendre la cafetière et se verser une seconde tasse de café. Il alluma ensuite une cigarette et regarda devant lui, en proie à une sensation d’équilibre instable.


  — Il y a longtemps que vous êtes dans la maison ? demanda-t-il soudain en yiddish.


  N’était-ce pas un moyen de se rapprocher de Moïse, de lui faire sentir qu’il y avait entre eux des liens particuliers ?


  — Un an, répliqua Moïse, en français, sans cesser d’écrire.


  — Vous ne parlez pas yiddish ?


  — Je parle aussi bien le français et je suis ici pour me perfectionner.


  Il eut un regard pour Elie et c’était un regard d’ennui, comme s’il eût regretté d’être dérangé dans son travail. Nagéar se leva, rentra chez lui et regarda le paysage noir et blanc, car les maisons étaient vraiment noires de charbon, les pavés blancs de gel.


  Les pas, dans la chambre d’au-dessus, devaient être ceux d’Antoinette, car Mme Baron était dans les mansardes.


  Quand Elie retourna dans la cuisine et prit un vieux numéro des Lectures pour Tous qui traînait sur le buffet, le dos de Moïse n’eut pas un frémissement.


  — Vous ne fumez pas ?


  — Jamais.


  — Par goût ou par économie ?


  La question resta sans réponse et Elie tourna les pages du magazine en regardant les images. Dans cette maison où il y avait toujours une énorme cafetière sur le fourneau, il prenait l’habitude de boire du café à toute heure et il s’en servit à nouveau, demanda à son compagnon :


  — Une tasse aussi ?


  — Merci.


  — Pas de tabac ? Pas de café ? Et pas d’alcool, je parie ?


  Il était aimable. Il souriait, cherchait à créer coûte que coûte un peu de cordialité entre eux. Mais Moïse, son front tourmenté dans la main, ne cessait d’écrire.


  N’était-ce pas extraordinaire de penser que depuis sept ans il se privait de tout pour poursuivre ses études ?


  — Il n’a jamais dû avoir de femme ! songea Nagéar.


  Ni femme, ni aucune autre joie que celle de travailler à cette place ou, encore, en pardessus, les épaules sous une couverture, dans sa chambre sans feu. Mme Baron avait même dit qu’au début il lavait lui-même son unique chemise dans la cuvette et qu’il tirait dessus pendant qu’elle séchait pour éviter le repassage. Depuis, elle l’avait obligé à s’acheter une seconde chemise et chaque semaine elle lui en lavait une, gratuitement.


  Trois grandes feuilles de papier étaient déjà couvertes d’écritures et, outre le bruit du crayon et le frémissement de la table, on n’entendait que le tic-tac du réveille-matin qui marquait dix heures et quart.


  — Qu’est-ce que vous croyez que je sois ? questionna soudain Elie, qui avait cette question sur les lèvres depuis quelques minutes.


  Il ne savait pas encore où il voulait en arriver, mais il éprouvait le besoin de se rapprocher de Moïse qui l’attirait et l’effrayait tout ensemble.


  Cette fois le juif polonais leva la tête et un moment son regard resta fixé sur Nagéar, mais sans qu’on pût y lire le moindre sentiment.


  — Cela m’est égal, dit-il enfin en recommençant à écrire.


  Cette indifférence même mettait Elie en rage et une fois de plus, comme il le faisait vingt fois par jour, il marcha jusqu’à sa chambre où il n’avait rien à faire et d’où il sortit aussitôt.


  — Écoutez… Je me sens une confiance absolue en vous et je voudrais vous charger d’une commission pour le cas où il m’arriverait quelque chose…


  C’était du bluff. Il n’avait jamais pensé à une commission de ce genre. L’idée venait de lui passer par la tête et elle lui semblait propre à impressionner son interlocuteur. Moïse, en effet, avait encore redressé la tête et même, cette fois, il avait posé son crayon sur la table.


  — J’aimerais mieux que vous ne continuiez pas, articula-t-il.


  Il se leva. Elie se demandait ce qu’il voulait faire. Le sang lui affluait aux joues et il était prêt à n’importe quelle confidence.


  — Je croyais qu’un coreligionnaire…


  Moïse rassembla ses papiers et, toujours debout, prêt à sortir, prononça sans élever la voix :


  — À quoi espérez-vous arriver ?


  On ne pouvait pas savoir si ces mots correspondaient à la conversation ou visaient la conduite générale d’Elie.


  — Si vous le prenez ainsi…


  — Je ne prends rien du tout. Cela ne me regarde pas. Seulement Mme Baron est très bonne pour moi et j’aimerais que vous ne lui attiriez pas d’ennuis…


  Il sortit, marcha lentement le long du vestibule et gravit l’escalier en réfléchissant.


  Seul dans la cuisine, Elie s’efforçait de sourire. Il sentait que le vide venait de se faire autour de lui et il en restait dérouté. C’était, en plus fort, la même sensation d’équilibre précaire que lui avait donnée le matin la vue de sa maigre fortune.


  C’était sa faute. S’il s’était acharné sur Moïse, n’était-ce pas justement parce qu’il pressentait que le juif savait quelque chose ?


  Personne ne pouvait le voir et il souriait quand même, pour faire passer l’affront à ses propres yeux.


  — Un envieux ! dit-il à mi-voix.


  Il tira le fauteuil d’osier près du poêle et, avant de s’asseoir, rechargea le feu. Mme Baron descendait l’escalier avec des seaux. Elie remarqua qu’il n’y avait presque plus d’eau dans la casserole où cuisaient des pommes de terre et en remit. L’hôtesse le surprit dans ce travail et son visage s’éclaira.


  — C’est bien, cela, monsieur Elie ! Vous n’êtes pas comme M. Moïse, vous. Il a beau rester le nez sur le poêle pendant des heures, cela ne l’empêche pas de laisser brûler la viande. Il est vrai qu’il travaille tant !


  Elie reprit sa place avec une moue pudique.


  — Vous vous ennuyez ?


  — Non, je vous assure.


  — Évidemment, c’est moins gai et moins luxueux que chez vous. Je ne comprends pas que vous ne sortiez pas un peu. Quand je vous regarde en même temps qu’Antoinette, j’ai l’impression que c’est elle le garçon et vous la fille.


  Il était prêt, si elle l’eût permis, à éplucher les pommes de terre, et même à astiquer les cuivres. Une seule chose comptait : rester là, au chaud, entre les murs peints à l’huile, dans une odeur qui lui était déjà plus familière que celle de sa maison natale.


  — Antoinette ! cria Mme Baron dans le corridor. Descends-moi les seaux à charbon.


  Elie n’avait pas encore vu Antoinette ce jour-là et il la regarda entrer avec plus que de la curiosité. Elle feignit de ne pas s’apercevoir de sa présence, posa les deux seaux à charbon sur les pavés.


  — Eh bien ! tu ne dis pas bonjour à M. Elie ?


  — Bonjour.


  — Tu veux une gifle ?


  D’instinct, elle leva un bras pour protéger son visage.


  — Laissez-la… intervint Nagéar.


  — Je ne supporte pas ces grossièretés-là. Surtout que vous êtes si aimable avec elle et avec tout le monde…


  Antoinette fixa Elie de ses yeux roux comme pour dire :


  — Je vous revaudrai cela !


  Et lui se blottissait dans son fauteuil où il avait l’impression que, depuis quelques instants, il était entré plus avant.


   


  Sur les murs blancs du Merry Grill, le décorateur avait d’abord tracé des ondulations bleu clair qui représentaient la mer. Entre ces lignes, il avait peint des poissons roses, verts et dorés qui nageaient dans un même univers qu’une barque de pêche, un trois-mâts et même que des baigneuses allongées sur ce qui devait être du sable.


  L’ensemble était gai. La salle était petite et peu de personnes suffisaient à l’animer. L’éclairage changeait de couleur à chaque instant, ce qui ajoutait à l’impression d’échapper à la vie réelle.


  Il n’y avait pas encore beaucoup de monde, ce soir-là. Le jazz n’en était qu’au deuxième morceau et les danseuses arrivaient une après l’autre, se disaient bonjour de loin, serraient en passant la main du barman et allaient s’asseoir à une table, devant une coupe à champagne vide.


  Dans un coin, à l’abri d’une colonne, Sylvie était installée en compagnie du jeune homme à lavallière qui venait depuis trois jours.


  — Vous êtes préoccupée, disait-il. Je le sens. Et vous ne voulez pas vous confier à moi.


  Elle le regarda sans le voir, murmura machinalement :


  — Mais non, mon petit !


  Il lui avait saisi la main, sur la banquette, et il la pressait tendrement, poursuivant d’une voix émue :


  — Je voudrais tant que vous me disiez vos peines, comme à un ami…


  Elle sourit et lui tapota les cheveux qu’il portait longs comme un poète, mais elle ne cessait de regarder la porte, ni de penser à autre chose. Quand elle vit entrer Jacqueline, qui avait un manteau de taupe, elle eut un mouvement pour se lever, se ravisa, murmura :


  — Vous permettez quelques instants ? Il faut que je parle à ma camarade…


  Le chasseur débarrassa Jacqueline de sa fourrure et Sylvie entraîna son amie vers le bar.


  — Eh bien ?


  — Rien… Ou plutôt je ne suis pas sûre… En entrant, il m’a semblé qu’il y avait un type à quelques pas de la porte… J’ai appelé Joseph et il m’a dit que l’autre était là depuis une heure…


  C’était un jour creux. Il y avait peu de clients. Du palier, le gérant en smoking contemplait mollement la salle.


  — Ton artiste est encore là ! remarqua Jacqueline. Pauvre gosse…


  — Hier, je lui ai demandé de ne plus venir et il a pleuré… J’ai engueulé la Boiteuse qui lui a refilé des cigarettes à vingt-deux francs.


  Elles pensaient toutes deux à autre chose et Jacqueline finit par murmurer :


  — Qu’est-ce qu’on décide ?


  — Je ne sais pas. Donne-moi quelque chose de raide, Bob…


  Elle avala d’un trait l’alcool que le barman lui servait. Elle réfléchissait. Elle n’apercevait le jeune homme, à sa table, que comme une ombre à peine plus consistante que les poissons du mur.


  — Du moment qu’on a retrouvé des billets à Gand…


  — Moi, dit Jacqueline, je crois que le mieux, c’est de se mettre à table. Ils ne demandent qu’à nous tomber dessus et Dieu sait jusqu’où ça peut aller…


  Sylvie tendit l’oreille à la sonnerie amortie du téléphone et, tandis que le gérant disparaissait, se dirigeant vers la cabine, elle eut le pressentiment que c’était pour elle.


  — Attends-moi !


  Elle atteignait à peine le palier que le gérant sortait de la cabine.


  — Tiens ! Vous êtes là ! C’est justement vous qu’on demande…


  — Allô !


  Elle parlait bas, car elle savait qu’on pouvait tout entendre.


  — Mademoiselle Sylvie ? C’est mademoiselle Sylvie elle-même qui est à l’appareil ?


  — Mais oui !


  — Ici, le portier du Palace…


  La voix baissa, ne fut plus qu’un murmure.


  — On est venu m’interroger tout à l’heure… Vous comprenez ?… Ils savent que vous étiez ici avec M. Elie… J’ai tenu à vous avertir pour le cas…


  Le gérant la regarda passer et se diriger vers le bar. Elle adressa de loin un sourire à son jeune homme qui attendait que vînt son tour.


  — Ça y est ! dit-elle à Jacqueline.


  — Quoi ?


  — Ils ont trouvé la piste du Palace. Où as-tu mis les billets ?


  — Dans mon sac.


  Jacqueline avait son sac à la main. Sylvie le prit, se tourna vers le bar d’acajou, parvint à retirer les billets sans être remarquée et à les glisser dans son corsage.


  — Qu’est-ce que tu vas faire ? Et moi, qu’est-ce que je dois dire ?


  — Toi, tu es parée. Je t’ai demandé d’aller changer des billets. Tu ne sais rien.


  — Et c’est la vérité. Quand je suis allée à Gand, je ne savais rien…


  Deux couples dansaient. Sylvie serra furtivement les doigts de son amie.


  — Laisse-moi faire.


  Et elle marcha vers la banquette où le jeune homme sourit de bonheur.


  — Elle est beaucoup moins jolie que vous, affirma-t-il. Qu’est-ce que vous buvez ?


  — Nous avons déjà bu…


  — Oui, mais on a repris les verres vides…


  Elle regarda méchamment le garçon, mais il faisait son métier en poussant à la consommation.


  — Une orangeade…


  Son jeune homme était encombrant et pourtant elle n’était pas fâchée qu’il fût là, parce qu’il lui donnait une contenance. Bien que Jacqueline fût arrivée, Sylvie continuait à observer l’entrée et une fois de plus elle eut un pressentiment quand elle entendit le pas d’une seule personne dans l’escalier et la voix du gérant qui disait comme d’habitude :


  — Par ici ! Les numéros vont commencer…


  Personne n’entra. On n’entendait plus rien, sinon la porte du cercle qui s’ouvrait et se fermait. Car, officiellement, le Merry Grill était un cercle privé, ce qui permettait d’y débiter de l’alcool. Pour la vraisemblance, une petite pièce, de l’autre côté du palier, où il y avait deux fauteuils et une table encombrée de magazines, tenait lieu de salon.


  — Cette vie artificielle vous plaît ? demanda le jeune homme en rougissant de son audace.


  La réplique vint sans qu’elle le voulût.


  — Vous appelez ça une vie artificielle, vous ?


  — Je voulais dire…


  Elle s’était déjà reprise. Comme si ce gosse pouvait comprendre ! Elle tendait l’oreille et pourtant elle savait qu’il était impossible d’entendre ce qui se disait dans le salon.


  Jacqueline, en soie mauve, s’était assise près de l’orchestre et avait déjà dansé deux fois.


  — Je vous demande pardon si je vous ai blessée…


  — Mais non, mon petit !


  Elle aurait voulu le faire taire. Ses nerfs étaient tendus. D’une minute à l’autre, le smoking du gérant se dessinerait dans l’encadrement de la porte. Seulement c’était plus long qu’elle l’avait prévu.


  — Vous permettez ?


  Elle se précipita vers le bar.


  — Vite ! Encore un alcool…


  Il était temps. Le gérant était là, en effet, qui lui adressait un signe. Elle prit la peine d’arranger ses cheveux en se regardant dans le miroir du bar, entre les bouteilles.


  — Dis à Jacqueline qu’elle ne s’en fasse pas…


  Le gérant la regardait s’approcher.


  — Il y a là quelqu’un qui…


  — Je sais !


  Elle poussa la porte du « privé » qu’elle referma derrière elle et fit face à un homme d’une quarantaine d’années, en pardessus noir à col de velours, qui feignait de feuilleter les magazines.


  — Sylvie Baron ? Asseyez-vous, je vous prie…


  Il lui tendit une carte d’inspecteur de la Sûreté belge.


  — Vous devinez ce qui m’amène ?


  — Parfaitement !


  Et elle comprit que ce « parfaitement » le déroutait.


  — Ah ! bien… très bien… dans ce cas, je crois que nous allons nous entendre… Je n’ai pas besoin de vous dire que tout à l’heure j’interrogerai votre amie Jacqueline, ni que j’en sais beaucoup plus long que vous le croyez…


  — Je vous écoute.


  La pièce était si nue qu’elle ressemblait presque au parloir d’une école pauvre ou d’un dispensaire. La seule différence résidant dans la rumeur du jazz.


  — Voyons ! Qu’est-ce que vous allez me dire ?


  — Je répondrai à vos questions.


  Il avait l’air d’un brave homme et deux fois il avait louché vers le décolleté de Sylvie.


  — Vous connaissez un certain Elie Nagéar ?


  — Vous le savez bien, puisque le portier du Palace vous a montré ses livres.


  — Où l’avez-vous rencontré ?


  — En mer, à bord du Théophile Gautier, après l’escale à Stamboul où il s’est embarqué.


  — C’est là que vous êtes devenue sa maîtresse ?


  — N’exagérons rien. Il venait à Bruxelles. Moi aussi. Nous avons fait la route ensemble.


  — Vous prétendez que vous n’étiez pas sa maîtresse ?


  Elle haussa les épaules et soupira :


  — Ce n’est pas la même chose ! Si vous ne comprenez pas…


  — Saviez-vous que Nagéar avait besoin d’argent ?


  — Il ne m’en a jamais parlé.


  — Saviez-vous qu’il avait l’idée de faire un mauvais coup ?


  Elle le regarda dans les yeux et laissa tomber :


  — Si nous abrégions ? Ce serait plus simple, n’est-ce pas ? Je ne suis pas née d’aujourd’hui et je vois où vous voulez en venir. Or, j’ignore si Nagéar a fait un mauvais coup. Je l’ai quitté le mercredi vers onze heures du matin, alors qu’il était encore au lit et qu’il avait la grippe. J’avais envie de prendre l’air. Quand je suis rentrée, le soir, il n’était plus là.


  — Et ses bagages ?


  Elle réfléchit, devina que le personnel du Palace avait signalé qu’elle était partie le lendemain avec les valises de son compagnon.


  — Ils étaient restés à l’hôtel.


  — Je ne vous l’ai pas fait dire. Quand Nagéar est-il revenu ?


  Elle se leva, pour mieux penser, et le policier la suivit des yeux tandis qu’elle arpentait la pièce.


  — Il m’a téléphoné le lendemain de la gare du Midi, en me demandant de lui apporter ses valises, car il avait un train à prendre…


  — Ensuite ?


  L’inspecteur écrivait à la volée dans un calepin dont il avait fait sauter l’élastique.


  — J’y suis allée. Il m’a donné cinquante mille francs et il est monté dans le rapide de Berlin-Varsovie.


  L’inspecteur leva la tête et elle soutint le choc.


  — Pardon. Quelle heure était-il ?


  Elle sourit, car elle connaissait l’heure de tous les trains internationaux. Elle en avait assez pris pour ça !


  — Neuf heures trente-six. Nagéar s’est excusé de me quitter précipitamment et, comme je vous l’ai dit, m’a remis cinquante mille francs…


  Elle tira une liasse de billets belges de son corsage et la posa sur la table.


  — En argent belge ? s’étonna l’inspecteur.


  — En argent français.


  — Et vous l’avez changé à Bruxelles ?


  — Vous savez bien que non. Vous savez aussi que, nous autres, on nous soupçonne toujours de quelque chose, surtout quand on nous voit avec une grosse somme. J’ai chargé une amie d’aller changer les billets à Gand et à Anvers.


  — Vous n’en aviez pas vu les numéros ? Vous ne soupçonniez rien ?


  — Je ne lis pas les journaux.


  — Et maintenant ?


  — C’est Bob, le barman, qui m’a raconté hier l’histoire de Van der Cruyssen.


  — Pourquoi n’avez-vous pas fait immédiatement une déclaration ?


  — Parce que c’est votre métier et non le mien.


  Elle parlait avec une netteté impressionnante, en piquant son regard droit dans les yeux de l’inspecteur.


  — Si je n’étais pas venu… ?


  — Je savais que vous viendriez.


  — Vous êtes prête à renouveler vos déclarations sous la foi du serment ?


  — Quand il vous plaira. Si vous n’avez plus de questions à me poser, je vous demanderai la permission de rentrer au dancing. Vous savez où me retrouver…


  Elle lui sourit et il sourit aussi en remettant l’élastique de son calepin. Puis elle posa la main sur le bouton de la porte.


  — Au revoir, dit-elle.


  — À bientôt… répondit-il.


  Le gérant eut à peine le temps de reculer d’un pas et Sylvie passa devant lui comme si elle ne s’était aperçue de rien. Jacqueline buvait du champagne en compagnie de deux hommes en tenue de soirée, un jeune et un vieux, peut-être le père et le fils. D’un battement de cils, elle lui fit comprendre que tout allait bien.


  Le gamin était tout seul, dans son coin, et peut-être n’espérait-il plus, car il sursauta quand il vit sa compagne.


  — Vous vous ennuyez ? questionna-t-elle.


  — Non… je… je vous attendais…


  Rien que de la regarder, il devenait rose et il s’en tira en balbutiant :


  — Qu’est-ce que vous prenez ?


  — Pourquoi ? Cet animal a encore enlevé les verres ? Vous êtes fou, Henry ? cria-t-elle au garçon qui passait.


  — Cela n’a pas d’importance… murmura le jeune homme.


  Elle le regarda en face, vit ses oreilles devenir pourpres. Et soudain elle prononça :


  — Vous vivez chez vos parents ?


  — Non. Mes parents habitent Liège. J’ai une petite chambre, ou plutôt une mansarde, du côté de Schaerbeek. Quand j’aurai publié mon livre…


  Le gérant errait à l’intérieur même du dancing pour mieux l’observer. Jacqueline riait en mangeant des amandes vertes qu’elle s’était fait offrir et son regard, par-dessus l’épaule de ses compagnons, interrogeait toujours Sylvie.


  — Vous vous amusez ici ? questionna celle-ci.


  — Je… Du moment que je suis près de vous…


  Bob aussi la regardait, et tous les garçons. L’histoire devait faire le tour du personnel.


  — Payez…


  — Vous voulez que je m’en aille ?


  — Nous allons chez vous…


  — Mais…


  Il était désolé. Il n’imaginait pas la possibilité de recevoir cette jolie femme dans sa mansarde.


  — Faites ce que je vous dis, mon petit… Ce n’est pas tous les jours dimanche…


  Pendant qu’il comptait sa monnaie, il plissait le front, car il se rappelait qu’on n’était pas du tout dimanche et il se demandait ce qu’elle avait voulu dire.


  — Non, pas de taxi, lança-t-elle, en bas, à Joseph.


  Et, saisissant le bras de son compagnon :


  — Nous prendrons le tram…
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  De temps en temps, Elie ouvrait les yeux et voyait des têtes passer au ras de sa fenêtre, dans la blancheur du matin. Il savait qu’on était vendredi, car il avait vu passer aussi Mme Baron, un chapeau sur la tête, qui se rendait au marché. Domb était sorti aussi, tandis que Valesco, au premier étage, achevait de s’habiller en ébranlant le plancher sous ses pas.


  Elie s’assoupit pour la quatrième ou la cinquième fois, car il préférait se lever tard, quand les locataires étaient partis et que la maison vivait sa vie ralentie. De cinq en cinq minutes, un tram l’éveillait par sa sonnerie insistante et l’arrêt presque en face de la maison prolongeait le supplice.


  Le facteur passa. Une lettre tomba dans la boîte et Elie faillit se lever pour aller voir, n’en eut pas le courage et se tourna vers le mur. Combien de temps s’écoula-t-il encore ? Dans un demi-sommeil, il crut entendre Valesco qui sortait. Ensuite ce fut aussi brutal qu’un coup de feu tiré parmi la foule. La porte claqua. Des pas se rapprochèrent du lit. Avant qu’Elie se fût retourné, une main arracha la couverture dont il se couvrait jusqu’au nez.


  Quelque chose, peut-être un froissement de robe, peut-être une odeur, l’avertit que c’était Antoinette, sinon il eût hésité à ouvrir les yeux. Elle était plus pâle que d’habitude et ses taches de rousseur paraissaient davantage. Elle le regardait durement, en lui tendant un papier.


  — Lisez vite.


  — Quelle heure est-il ?


  — Peu importe. Lisez…


  Il joua encore un moment la comédie de l’homme réveillé en sursaut cependant qu’elle restait immobile près du lit. Il lut enfin :


  
    Antoinette,


    Essaie d’être intelligente et de bien me comprendre. Il faut absolument que le type quitte la maison tout de suite. Ce sera difficile, car il se cramponne. Mais dis-lui de ma part que la police sait tout et que d’une heure à l’autre son nom sera dans les journaux. Il a encore le temps de filer. N’en parle pas à maman. Je t’embrasse.


    Ta soeur,


    Sylvie.

  


  Elie, qui avait parcouru dix fois la lettre, ne relevait pas la tête. Son regard restait fixé sur le bout de papier. Antoinette s’impatienta et, toujours immobile, sèche dans son tablier noir qui lui donnait l’air d’une écolière, elle prononça :


  — Eh bien ?


  Il était assis au bord du lit, les pieds nus, et son pyjama entrouvert laissait voir une poitrine maigre et velue. Ses doigts s’écartèrent, la lettre tomba sur la carpette et les mains continuaient à se crisper dans le vide, comme si elles eussent malaxé quelque chose.


  — Cessez cette comédie ! dit Antoinette.


  Les mains s’immobilisèrent. Elie leva la tête et à ce moment il n’avait pas encore adopté une expression, ni une ligne de conduite. Les sourcils étaient froncés par la souffrance ou par la réflexion. Par contre, le regard était un regard de rouerie et de méfiance.


  — Vous me mettez à la porte ? gémit-il en donnant à tout son être une attitude accablée.


  — Vous ne pouvez pas rester ici.


  En définitive, la lettre ne l’avait pas trop frappé. Ce furent les paroles d’Antoinette qui le mirent hors de lui et dès lors il ne joua plus de comédie, sa démoralisation fut si brutale que la jeune fille eut peur. Il se levait, lentement, et par ce mouvement il se rapprochait d’elle. Il y avait de l’égarement dans ses yeux et sa bouche frémissait au passage d’un souffle court et chaud.


  — Vous me livreriez, vous ?


  Elle aurait voulu détourner la tête mais elle ne le pouvait pas. Le spectacle était aussi hallucinant que celui d’un homme qui vient d’être broyé par le tram.


  — Répondez…


  La sueur lui giclait de la peau. Cette peau était grise. Il n’était pas rasé, pas lavé. Son pyjama était fripé.


  Il avait peur. C’était insupportable.


  — Laissez-moi !… supplia sa compagne.


  — Antoinette… Regardez-moi !…


  Elle sentait son souffle qui l’effleurait et elle était sur le point de crier.


  — Regardez-moi… Je le veux !… J’ai une soeur aussi… Supposez que vous ayez un frère, qu’il soit ici…


  Et tout à coup, au moment où elle s’y attendait le moins, il se laissa tomber à genoux, lui prit les deux mains dans ses mains qui tremblaient.


  — Ne parlez pas… Ne me faites pas partir, dites !… Si je sors d’ici, je sens qu’ils me prendront… Entendez-vous ?… Ce sera votre faute… Je ne veux pas mourir, Antoinette !


  — Levez-vous.


  — Pas avant que vous m’ayez répondu…


  Comme elle reculait de deux pas, il avança sur les genoux.


  — Antoinette !… Vous ne ferez pas ça… Souvenez-vous de ce que le journal a écrit… En France…


  — Mais taisez-vous ! hurla-t-elle.


  En même temps elle s’immobilisa, les prunelles fixes, les tempes couvertes de sueur froide. Une tête venait de passer devant la fenêtre, s’était arrêtée un instant. C’était Mme Baron, qui avait regardé machinalement dans la pièce.


  La clef tournait dans la serrure, la porte s’ouvrait et se refermait, le panier à provisions était posé, sur le sol du corridor.


  — Levez-vous vite !


  Il était trop tard. Mme Baron se profilait dans l’encadrement de la porte, vêtue de noir, plus sévère et plus digne que d’habitude, à cause de son chapeau. Elle contemplait sa fille, puis l’homme en pyjama qui se redressait gauchement.


  — Va dans ta chambre… dit-elle enfin. Va vite… Plus vite que ça…


  Elle s’impatientait. Elle referma elle-même la porte derrière Antoinette puis s’avança, implacable, vers Elie.


  — Et vous, espèce de saligaud ?


  Elle leva même la main, comme pour frapper, et il recula, un bras replié devant sa tête.


  — Vous n’êtes pas honteux de vous en prendre à une gamine ? Je ne sais ce qui me retient de…


  Elle se tut. Elle regarda avec plus d’attention et elle vit que les larmes et la sueur se mêlaient sur le visage exsangue d’Elie. Soudain, alors qu’elle ne s’y attendait pas, il fut la proie d’une crise, les membres tremblants, la respiration rauque.


  Elle restait méfiante et le suivait des yeux cependant que dans un coin, face au mur, il frappait celui-ci de ses poings serrés.


  — Qu’est-ce que vous avez, maintenant ?


  C’était un rappel à la réalité que cette voix qui avait son intonation vulgaire de tous les jours, mais Elie ne se calma pas. Ses dents claquaient. Elle crut entendre :


  — Mère… Mère…


  Ce n’était plus un homme. Il avait un corps de gamin dans son pyjama et il continuait à marteler le mur comme un enfant rageur.


  — Est-ce que vous devenez fou ?


  En disant cela, elle se baissait pour ramasser la lettre et reconnaissait l’écriture de Sylvie.


  Elle lut, bien qu’elle n’eût plus besoin de lire. Elle qui n’avait jamais eu le moindre soupçon comprenait tout, d’un seul coup. Elie se retournait et, les mains plaquées au mur derrière lui, comme un homme qui va bondir, il haletait toujours.


  — Ainsi… dit simplement Mme Baron en laissant retomber le papier.


  Les jambes coupées, elle s’appuya à la table.


  — Et moi, bonne bête, qui ne soupçonnais rien ! Il faut dire que vous avez été adroit…


  Elle sentit qu’il allait joindre les mains, supplier, peut-être se jeter à genoux comme il l’avait fait devant Antoinette et elle grommela :


  — Non !… Pas ça !… Vous allez immédiatement prendre vos affaires et disparaître… Vous avez compris ?… Si, dans un quart d’heure, vous êtes encore ici, je vais chercher un agent…


  Elle se dirigea vers la porte, mais elle dut s’arrêter car un bruit épouvantable éclatait derrière elle. C’était un hurlement de terreur comme il n’en naît que dans les catastrophes, un de ces hurlements où la voix humaine rejoint celle des bêtes en détresse.


  Elie s’était jeté à plat ventre sur son lit, les bras en croix, les doigts crispés sur la couverture, et il criait encore, le corps arqué, il appelait :


  — Mère !…


  Mme Baron détourna le regard, observa la rue, craignant qu’un passant eût entendu.


  Et Elie pleurait toujours, criait, hurlait, se tordait, haletait, fou de terreur.


  — Calmez-vous… prononça-t-elle, étonnée du son de sa voix. Vous allez ameuter les voisins…


  Elle fit un pas vers lui, hésitante.


  — Vous savez bien que vous ne pouvez pas rester ici…


  En passant près de la table, elle y déposa son chapeau qu’elle avait retiré d’un geste las.


  — Vous devez être raisonnable… Vous pouvez encore échapper…


  Elle alla vivement à la porte, tendit l’oreille aux bruits de la maison puis tourna la clef dans la serrure, se dirigea à nouveau vers le lit.


  — Vous m’entendez, monsieur Elie ?… Je vous répète que…


   


  Le réveille-matin, dans la cuisine, battait la mesure pour lui seul. Un jet de vapeur sortait du bec de la bouilloire dont le couvercle tremblait. Parfois des cendres rouges passaient à travers la grille et tombaient en pluie fine dans le tiroir du poêle.


  Les vitres étaient embuées. La nappe n’était étalée que sur un bout de la table où le couvert d’Elie attendait depuis le matin et deux oeufs étaient prêts à mettre au feu, sur une assiette, ainsi que la tranche de lard.


  Dans le corridor, le panier à provisions, d’où jaillissaient des feuilles de poireaux, restait sur le paillasson.


  On n’entendait rien, que le tic-tac du réveil. Jamais la maison n’avait été aussi vide. Toutes les portes étaient fermées et il n’y avait pas de seaux d’eau, de torchons ni de brosses dans le chemin.


  Cela faisait penser à un foyer où on attend, le souffle coupé, la délivrance d’une accouchée.


  Pareillement, il y eut d’abord des pas dans la chambre d’Elie. La porte s’ouvrit et craqua comme si elle n’eût plus été ouverte depuis très longtemps. Mme Baron, son chapeau à la main, passa à côté des provisions sans les voir, mais revint sur ses pas pour les prendre.


  Quand elle poussa la porte vitrée de la cuisine, l’air était irrespirable tant il était chargé de vapeur et elle entrouvrit la fenêtre, livrant la pièce au souffle glacé de la cour.


  Il y avait toute une gamme de mouvements rituels à accomplir et Mme Baron les accomplit, les yeux secs, le regard un peu trop lourd : elle retira la bouilloire presque vide qu’elle remplit au robinet ; elle mit en plein feu la marmite à soupe, accrocha son chapeau au portemanteau, rangea les légumes sur la partie de la table qui n’avait pas de nappe. Enfin, elle jeta un regard au réveil qui marquait dix heures vingt.


  Et elle mit son tablier, prit dans le tiroir le couteau à éplucher, ouvrit la porte.


  — Monsieur Moïse !… cria-t-elle.


  C’est alors seulement que l’émotion se déclencha en elle. Elle répéta son appel et sa voix n’était plus la même. Quand elle rentra dans la cuisine, elle dut s’essuyer les yeux et le nez du coin de son tablier.


  M. Moïse remuait, tout là-haut, ouvrait sa porte, descendait l’escalier. Mme Baron épluchait des oignons pour le ragoût, mais ce n’étaient pas les oignons qui la faisaient pleurer et Moïse s’en aperçut aussitôt, questionna, les sourcils froncés :


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Asseyez-vous, monsieur Moïse… Il faut que je vous parle…


  Elle détournait la tête, mais il la voyait quand même, si changée par ses larmes, si malheureuse, si inconsistante qu’il s’efforçait de regarder ailleurs.


  — J’ai confiance en vous, monsieur Moïse… Il y a des choses que je ne peux même pas dire à mon mari… Vous le connaissez : il se mettrait à crier et cela n’avancerait à rien…


  Elle se moucha et ferma la clef du poêle.


  — Je ne sais pas comment vous expliquer… Surtout, il faut que vous me promettiez de n’en parler à personne…


  Elle coupait les oignons en fines tranches qui tombaient dans la casserole d’émail bleu.


  — Je viens d’apprendre que le nouveau locataire…


  Elle leva la tête et un coup d’oeil lui suffit.


  — Vous le saviez ?… Moi, je ne me doutais de rien !… Je le soignais comme les autres, mieux que les autres… J’ai voulu le mettre à la porte, tout à l’heure… Pensez que mon mari est fonctionnaire…


  Elle essaya en vain de repousser un souvenir pénible et son couteau resta en suspens.


  — Je ne peux pas vous raconter ce qui s’est passé… Je ne croyais même pas que ce fût possible… Il criait après sa mère… Il s’est déchiré la lèvre à force de la mordre…


  D’instinct elle se tourna vers le corridor, vers cette porte au-delà de laquelle elle était restée près d’une demi-heure en tête à tête avec Elie.


  — Vous connaissez la loi française ?


  Et, comme il ne disait rien, elle ajouta, en avançant les lèvres dans un nouveau sanglot :


  — On leur coupe la tête…


  Elle jeta son couteau, son oignon sur la table, prit son tablier à deux mains et se cacha la face, debout devant le poêle, tandis que Moïse disait gauchement :


  — Madame Baron… Madame Baron… Je vous en prie…


  Elle secouait les épaules sans montrer son visage.


  — Cela va passer… gémit-elle. J’en ai les nerfs malades…


  Moïse lui posa la main sur l’épaule, timidement. Il n’osait pas en faire davantage.


  — Si vous l’aviez vu… presque nu… il est maigre comme un tout jeune homme…


  — Calmez-vous, madame Baron… Vous allez vous rendre malade…


  Elle fit un effort, s’essuya les yeux, les joues, tenta même de sourire en laissant retomber son tablier.


  — Cela va mieux…


  Elle se dirigea vers la fenêtre qui s’était ouverte davantage et la referma.


  — J’ai peut-être eu tort… Il m’a juré que s’il pouvait rester quelques jours ici il serait sauvé… Il m’a montré les cinq cents francs qu’il lui reste… Il n’irait pas loin avec ça !…


  Une idée la frappa et elle ouvrit la soupière qu’elle fouilla d’un geste fébrile, jeta dans le poêle le billet français de mille francs.


  — Je n’en parlerai pas à quelqu’un d’autre… Dites-moi, monsieur Moïse… Vous croyez aussi qu’on peut le garder, n’est-ce pas ?… La police suppose qu’il est loin d’ici… Personne ne pensera à notre petite maison…


  Elle avait peur de ne pas l’avoir convaincu.


  — C’est quand il a parlé de sa mère… J’ai pensé à la vôtre aussi… S’il ne risquait que la prison, ce ne serait pas la même chose…


  Elle épluchait les oignons et ses paupières s’humectaient, mais cette fois ce n’étaient plus des larmes. Elle se calmait. Elle reniflait. Elle regardait l’heure.


  — Le dîner ne sera jamais prêt !… Il y a encore M. Domb et M. Valesco… Si on en parle dans le journal, ils sauront… Dans ce cas-là, je voudrais que ce soit vous qui leur disiez…


  Une autre idée lui passa par la tête.


  — Vous n’avez pas vu Antoinette ?


  — Je l’ai entendue entrer dans sa chambre.


  Elle ouvrit la porte, appela :


  — Antoinette !… Antoinette !…


  Il n’y eut pas de réponse. La porte, là-haut, ne s’ouvrit pas. Mme Baron, son couteau de cuisine à la main, s’élança dans l’escalier.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  Antoinette ne faisait rien. Il n’y avait pas de feu dans son grenier. Un air glacial tombait de la lucarne, bien qu’elle fût fermée, comme si les vitres eussent été trop minces.


  Et Antoinette était couchée sur son lit, immobile, le regard fixé sur le plafond en pente.


  — Pourquoi ne réponds-tu pas quand je t’appelle ?


  Mme Baron n’avait jamais vu ces yeux-là à sa fille, ni cette rigidité des traits. Elle eut si peur qu’elle éprouva le besoin de la toucher.


  — Eh bien, quoi ? s’impatienta la jeune fille.


  — Tu m’as fait peur… Descends… Il fait trop froid… Qu’as-tu à me regarder ainsi ?


  — Où est-il ?


  — Dans sa chambre…


  La mère ne savait comment s’y prendre pour expliquer sa décision.


  — Tu ne peux pas comprendre… Il restera ici… Je te défends seulement d’avoir des conversations avec lui… Tu entends ?…


  Antoinette parut seulement s’éveiller tout à fait et elle eut un étrange mouvement de la tête, comme pour rendre de la souplesse à son cou.


  — Ta soeur a eu tort de te mêler à ça… Viens…


  Elles descendirent l’une derrière l’autre. Quand il vit Antoinette, Moïse sourcilla tant il la trouva changée.


  — Je parlerai à Domb et à Valesco… dit-il précipitamment.


  — Merci… Va chercher le beurre dans le placard, Antoinette…


  Elle s’efforça de sourire à Moïse.


  — Je vous remercie, monsieur Moïse… Vous pensez que j’ai bien fait, dites ?…


  Il répondit, lui aussi, par un vague sourire et se dirigea vers l’escalier.


  — Pourquoi ne venez-vous pas étudier près du feu ?


  Il ne dut pas entendre.


  La vie de la maison était à nouveau la même que tous les jours. Les oignons commencèrent à grésiller en plein feu tandis que Mme Baron, qui découpait le ragoût, disait sans regarder sa fille :


  — Surtout, il faut que ton père ne se doute de rien. Tu verras le journal avant lui. S’il y a quelque chose, coupe la page…


  Antoinette ne répondit pas.


  — Maintenant, va faire la chambre de M. Domb et n’oublie pas que c’est le jour de changer les draps…


  M. Baron rentra le premier, à onze heures et demie, car il avait fait un train de nuit. Il accrocha son pardessus au portemanteau du vestibule, entra dans la cuisine, renifla, murmura :


  — On mange ?


  — Dans quelques minutes…


  Et sa femme posa ses pantoufles devant le fauteuil d’osier. M. Baron retira ses chaussures, son faux col.


  — Ce qu’il peut faire froid, dans le Luxembourg ! Au petit jour, nous avons aperçu un sanglier dans la neige…


  — Il y a de la neige ?


  — Épaisse d’un mètre vingt à certains endroits…


  Elle s’arrangeait pour lui tourner le dos, mais le moment vint où il la vit en face.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — Moi ?


  — Tes yeux sont rouges…


  — Ce sont les oignons.


  Les pelures étaient encore sur la table.


  — Tu devrais me donner à manger tout de suite, que j’aille me coucher…


  Elle s’affaira, retira du four le pâté de pommes de terre qui commençait à se dorer, mit la table. Valesco rentra, apportant un peu de l’air vif du dehors dans les plis de son pardessus.


  — Attendez un quart d’heure, monsieur Valesco. Je sers d’abord mon mari, qui a passé la nuit…


  — Mon ami n’est pas venu me demander ?


  — Il n’est venu personne… Ah ! oui… Allez donc chez M. Moïse, qui voudrait vous dire quelque chose…


  — À moi ?


  Elle ne fut tranquille que quand il fut dans l’escalier.


  — Il a payé ? s’informa M. Baron.


  — Hier, oui ! Il a même apporté un gâteau pour le goûter et je t’en ai gardé un morceau.


  — Où est Antoinette ?


  — Elle finit ses chambres.


  Il commença à manger, tout seul, en relevant parfois ses moustaches grises.


  — Pas de lettre de Sylvie ?


  — Elle n’a pas l’habitude d’écrire si souvent !


  Mme Baron s’agita davantage pour cacher sa nervosité. Quand M. Domb rentra et s’inclina en ouvrant la porte, M. Baron achevait le morceau de gâteau et buvait son café.


  — On peut manger, madame Baron ?


  — Dans un instant, monsieur Domb.


  Il semblait toujours sortir du bain, tant il avait la peau fraîche. Il se retira après un nouveau salut.


  — Où allez-vous ?


  — Dans ma chambre.


  — Vous pouvez attendre ici. Vous ne nous dérangez pas.


  Mme Baron retrouvait ses humeurs devant les manières trop protocolaires du Polonais.


  — Asseyez-vous. Vos camarades vont venir.


  M. Baron se leva, s’étira.


  — Tu m’éveilleras vers quatre heures ?


  Et, en passant, il embrassa sa femme dans les cheveux cependant qu’elle criait à la cantonade :


  — Monsieur Valesco ! Monsieur Moïse ! Antoinette ! À table…


  Elle essayait de sourire plus que d’habitude pour qu’on ne remarquât pas ses yeux rouges. Elle avait la tête vide et comme les pas de la petite troupe retentissaient dans l’escalier, elle se souvint qu’elle avait oublié quelqu’un.


  — Monsieur Elie !… Venez manger…


  Il s’écoula quelques instants. Les autres eurent le temps de prendre place. Enfin, Mme Baron, qui avait l’oreille tendue, perçut un léger bruit de serrure, suivi du craquement de la porte.


  Elle regarda ailleurs, en profita pour recharger le poêle et donner de grands coups de tisonnier dans les cendres rouges.


  La porte s’ouvrait, se refermait. Des voix disaient bonjour.


  Quand elle se retourna, Elie était à sa place, à peine plus pâle que d’habitude, les yeux un peu plus brillants, mais les cheveux bien lissés, les joues rasées. Il prit le plat qu’on lui tendait, se servit, murmura à l’adresse d’Antoinette :


  — Voulez-vous me passer le pain, s’il vous plaît ?


  Était-ce parce qu’il avait mis un faux col et une cravate ? Antoinette fixait son cou. Soudain elle se dressa d’une détente et, avant qu’on ait pu lui dire quelque chose, elle sortit en faisant claquer la porte.


  Mme Baron faillit courir derrière elle, mais se ravisa.


  — Elle est nerveuse aujourd’hui, expliqua-t-elle.


  Seul Moïse ne mangeait pas le repas de tout le monde, qui coûtait cinq francs, et il extrayait, de sa boîte en fer, du pain et du beurre.


  Comme un orchestre prélude, on entendait naître et s’intensifier le bruit des fourchettes, des assiettes et des verres et, quand une voix se fit entendre, ce fut celle d’Elie qui prononça :


  — Il doit faire froid dehors…


  C’était sa voix naturelle, à peine empâtée par la nourriture qu’il avait en bouche. Personne ne répondit.
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  Ce fut dans la chambre, ou plutôt dans la mansarde de Moïse, qu’un broc de faïence éclata et, pendant des jours, on put voir dans un coin de la cour le bloc de glace aux formes arrondies qui s’y était formé.


  — Fermez la porte ! entendait-on sans cesse.


  Il y avait treize ou quatorze degrés sous zéro mais le ciel était clair, l’atmosphère limpide et il y eut même quatre jours de soleil.


  — Je vous en prie, fermez la porte ! répétait Mme Baron.


  Car sa cuisine était le refuge général. Toute la vie de la maison s’y concentrait. Dès le matin, les locataires venaient l’un après l’autre chercher de l’eau chaude et attendaient leur tour, en pyjama, car on ne pouvait chauffer autant d’eau à la fois. Le premier soin, au réveil, était d’étendre du sel marin sur le seuil et sur le trottoir où il y avait des traînées de glace.


  Mme Baron rentrait les doigts gelés, le nez rouge. C’était à qui se pousserait pour présenter ses mains à la flamme du fourneau. Et pourtant le froid était plutôt générateur de bonne humeur. Même les enfants qui allaient à l’école, le visage caché par le passe-montagne, auraient voulu que ça dure, que le thermomètre baisse davantage encore. Une voisine, qui avait sa conduite d’eau éclatée, venait à chaque instant avec deux brocs.


  — Il paraît qu’en Hollande, le Zuiderzee commence à geler.


  C’était excitant et Elie Nagéar était le premier, chaque matin, à consulter le thermomètre qu’on avait suspendu dans la cour. Il rentrait triomphant dans la cuisine.


  — Moins quatorze ! annonçait-il. Savez-vous qu’en Anatolie nous avons chaque hiver des moins trente et des moins trente-cinq ?


  Et il regardait les visages assemblés autour de la table. Domb ne répondait jamais mais, de son côté, Elie affectait de ne pas s’en apercevoir. Valesco, de temps en temps, esquissait un sourire poli pour montrer qu’il écoutait. Quant à Moïse, il n’avait pas l’habitude de prendre part aux conversations.


  — Une année, j’étais parti de Trébizonde avec ma voiture pour gagner la Perse, où mon père avait des intérêts. Vous savez que la route se fait surtout par caravanes de chameaux…


  — Il n’y a donc pas de chemin de fer ? s’étonna M. Baron.


  — On va en construire un, mais les travaux ne sont pas commencés. Pensez qu’il ne s’agit pas de petites distances comme ici. Chez nous, on compte par milliers de kilomètres…


  En somme, M. Baron était à peu près le seul à donner la réplique à Elie. Peut-être était-il surpris de l’humeur des autres, mais ce n’était pas assez prononcé pour qu’il en parlât.


  Quant à Elie, il n’avait jamais été aussi bavard, ni aussi remuant. Il oubliait son rhume et son torticolis, mangeait avec appétit et, le soir, il continuait à faire seul un dîner complet.


  Le premier soir, on l’avait regardé, dévorant de la viande et des légumes tandis que les autres se contentaient de tartines. Mais il ne s’était aperçu de rien. Et, comme il y avait du fromage en face de M. Baron, il avait murmuré :


  — Vous me passerez le fromage, s’il vous plaît ?


  C’était Antoinette qui ne mangeait plus, et son père s’en inquiéta.


  — Tu as une vilaine petite figure toute tirée. Ce doit être l’âge. Mais raison de plus pour manger beaucoup !


  Nagéar intervenait.


  — Ma soeur, à son âge, a failli mourir et nous avons dû l’envoyer en Grèce. Vous connaissez la Grèce ?


  — C’est de l’inconscience, confiait Mme Baron à Moïse. Il ne se rend pas compte !


  Le matin même, il avait déclaré le plus naturellement du monde :


  — Vous savez, madame Baron, que vous serez payée. J’ai écrit à ma soeur. Avant une semaine, je recevrai de l’argent.


  Elle préférait ne pas répondre. Elle faisait son ménage. Elle le voyait prendre le filet plein de moules, ouvrir un tiroir pour y chercher un couteau.


  — Qu’est-ce que vous faites ?


  — Je vais vous donner un coup de main et gratter les moules.


  — Je vous en prie, monsieur Elie !


  — Cela m’amuse.


  Il passait sa vie dans la cuisine. Si on parvenait à l’en chasser un moment, il revenait sous un nouveau prétexte.


  — Écoutez. Je dois laver. Allez dans votre chambre…


  Il trouvait un autre truc, laissant sa porte ouverte, et chacun devait passer devant pour sortir ou pour entrer.


  — Venez vous chauffer un moment, Valesco ! Mme Baron ne veut personne dans la cuisine. Une cigarette ? Qu’est-ce que je vous avais dit ? Rien dans les journaux, hein ?


  Il était le premier à les lire. Il les prenait même des mains de M. Baron.


  — Vous permettez ?


  Quand il s’était assuré qu’on ne parlait pas de lui, il adressait une oeillade à la ronde en murmurant :


  — Ça va !…


  Mme Baron en tremblait, observait son mari qui n’y voyait que du feu. C’était à qui éviterait d’être happé par Elie en passant dans le corridor ou en entrant dans la cuisine.


  — Je vous en supplie, restez dans votre chambre !


  — Mais puisque j’aime mieux être avec vous !


  Elle n’osait pas lui répondre :


  — Et moi, votre présence me fait mal.


  C’était la vérité. Elle oppressait toute la maison, sauf M. Baron qui ne savait rien. On en était réduit, pour échanger quelques mots, à s’embusquer sur le palier du premier étage ou dans une mansarde du second. Encore Elie avait-il l’oreille fine et questionnait-il aussitôt :


  — Vous parliez de moi ?


  — Mais non ! Vous vous figurez qu’on ne parle que de vous !


  — Je sais que vous parliez de moi. Mais ne craignez rien. Dans quelques jours, on ne pensera plus à cette affaire et je partirai. Quand je serai dans mon pays, je vous enverrai un souvenir…


  Il ne pensait plus à sa crise, à ses larmes ! C’était à croire que jamais il ne s’était traîné aux genoux d’Antoinette, que jamais il n’avait hoqueté en parlant de sa mère, en implorant Mme Baron, en lui demandant pardon, le visage si congestionné qu’elle avait craint de le voir mourir. Ne s’était-il pas jeté par trois fois, coup sur coup, la tête au mur, et ne s’était-il pas tordu par terre comme un épileptique ?


  Pour lui, c’était oublié. Il avait repris sa place dans la maison. Sa pension n’était pas payée, puisque le billet avait été brûlé, mais il promettait d’envoyer des cadeaux de Turquie.


  — Vous verrez ! Avant de partir, je vous apprendrai à faire le café turc et, une fois là-bas, je vous expédierai un joli service en cuivre ciselé.


  Par instants, c’était Mme Baron qui se serait jetée à genoux pour le supplier de se taire. Elle ne pouvait même pas être un moment seule avec sa fille, qui avait plus mauvaise mine de jour en jour. Le croyait-on dans sa chambre ? Il était déjà derrière la porte de la cuisine. C’était son domaine. Cinquante fois par jour, il parcourait le corridor, de sa chambre à la porte vitrée. C’était lui qui versait l’eau bouillante sur le café. C’était lui, quand Mme Baron faisait ses chambres, qui s’assurait du bout d’une fourchette que les pommes de terre étaient cuites.


  — Puisque je vous dis que cela me distrait !


  Il s’adressait plus rarement à Moïse, et jamais à Domb qui montait dans sa chambre dès qu’il avait mangé.


  — Il aurait pu me demander une boîte comme les autres, souper de pain et de beurre, se plaignit Mme Baron. Vous ne trouvez pas, monsieur Moïse ? Il m’oblige à cuisiner le soir rien que pour lui.


  — Pourquoi le faites-vous ?


  — Je n’ose pas… Sans compter que mon mari s’étonnerait…


  Pour comble, depuis qu’il faisait si froid, Elie portait du matin au soir un veston d’intérieur violet, à brandebourgs. Il était satisfait, lui ! Il avait expliqué minutieusement qu’il avait acheté le vêtement à Budapest, chez le fournisseur de l’amiral Horty.


  La journée la plus terrible fut celle du mardi. M. Baron faisait un train de jour et ne devait rentrer qu’à sept heures. La veille, déjà, Elie avait flairé quelque chose d’anormal dans la maison et quand, le matin, il vit revenir Mme Baron du marché avec des fleurs, il fronça les sourcils et organisa sa souricière, c’est-à-dire qu’il resta dans sa chambre dont il laissa la porte ouverte, Valesco devait fatalement passer.


  — Hep !… lui cria Elie. Entrez un moment, mon vieux.


  — C’est que je suis pressé…


  — Je ne vous demande qu’une minute… Qu’est-ce qui se prépare dans la maison ?…


  Valesco aurait voulu se taire, mais il devait trois cents francs à Elie et il ne savait pas quand il pourrait les lui rendre.


  — C’est la fête de M. Baron.


  — Compris ! Écoutez, comme je ne veux pas sortir, vous me commanderez chez le meilleur fleuriste de la ville une belle gerbe. Une gerbe de cent francs, par exemple… Ensuite, il faut un cadeau… Attendez… Est-ce qu’il a déjà un stylographe ?… Achetez-en un très beau… Voici trois cents francs pour le tout…


  Il y avait, ce matin-là, des fleurs de glace sur les vitres et quelques instants plus tard Elie vit passer sur le trottoir le visage déformé du Roumain.


  Il mit sa douillette à brandebourgs et gagna la cuisine avec, sur les lèvres, un sourire mystérieux et satisfait. Mme Baron préparait deux poulets et une crème. Le pâtissier livra des tartes.


  — Allez dans votre chambre, monsieur Elie… Je vous le demande en grâce… Faudra-t-il donc que je me fâche ?…


  Ce fut la seule fois qu’il obéit. À midi, M. Baron n’était pas là et on mangea rapidement. Mme Baron et Antoinette devaient sortir. Toutes deux étaient déjà habillées.


  Elie trouva-t-il qu’on ne faisait pas assez attention à lui et que cette solennité familiale le faisait trop oublier ? Toujours est-il qu’il prononça, en regardant Valesco qui était son voisin :


  — J’ai pensé à une chose… On a parlé de la différence qui existe entre les lois belges et françaises… Supposez que quelqu’un poursuivi en Belgique par la police de France commette un crime à Bruxelles ou ailleurs…


  On n’entendit que le bruit des fourchettes et, à ce moment, ce bruit parvint à être sinistre.


  — Vous n’avez pas compris ? Un homme qui risque la peine de mort en France commet un délit en Belgique. Logiquement, on doit d’abord le juger en Belgique, où il est arrêté. Logiquement aussi il doit y purger sa peine.


  Il était pâle. Ses lèvres s’étiraient d’une façon anormale, mais cela pouvait encore passer pour un sourire. Antoinette sourit une fois de plus et il en parut satisfait !


  — Je vous prie de parler d’autre chose, dit calmement Moïse en le regardant dans les yeux.


  Il n’osa pas insister, détourna la tête, mais sans qu’une étrange petite flamme quittât ses prunelles.


  La table fut desservie plus vite que d’habitude. Domb disparut le premier, puis Valesco qui monta dans sa chambre. Mme Baron s’engagea dans l’escalier au moment où Moïse mettait sa casquette d’étudiant pour sortir.


  — Monsieur Moïse ! appela-t-elle.


  — Oui… je viens…


  Ils chuchotèrent, là-haut, et Elie, seul dans la cuisine, essaya en vain d’entendre. Il comprit quand même un peu plus tard. Il comprenait tout. Mme Baron et sa fille sortirent ensemble. Or, au même moment, Moïse, au lieu d’aller en ville, pénétrait dans la cuisine avec ses cours et ses cahiers.


  Il ne dit pas un mot, s’installa dans le fauteuil qu’Elie avait pris l’habitude de se réserver et commença à aligner des formules.


  Nagéar chargea d’abord le feu, tisonna avec fracas puis s’assit en face du poêle en disant :


  — On vous a chargé de me surveiller. On a donc peur que je vole quelque chose ?


  Moïse feignit de ne pas entendre.


  — Je comprends plus de choses que j’en ai l’air. Mais je ne vous importunerai pas longtemps. Dès que la police pensera à autre chose, je vous laisserai à vos amours…


  Le juif polonais leva lentement un visage sans colère. Ses yeux proéminents avaient leur expression habituelle et cela rendit plus impressionnante la phrase qu’il prononça :


  — Je vous préviens que, si vous ne vous taisez pas, je vous casse la gueule !


  Il était plus petit qu’Elie, mais plus musclé. Le crayon courut à nouveau sur le papier et la table trembla.


  Quelques minutes passèrent et Moïse, malgré son calme, leva la tête, étonné d’un tel silence. Son compagnon ne bougeait pas, évitait le moindre mouvement. Il fixait le petit trou rouge du poêle et sa lèvre inférieure était molle et tombante.


  Moïse travailla encore et bientôt, sans bruit, presque sans agiter l’air, Nagéar se leva, gagna la porte, s’enferma dans sa chambre où le feu s’était éteint.


  Vers quatre heures, alors que passait l’allumeur de réverbères, deux silhouettes glissèrent au niveau de la fenêtre et Elie reconnut Mme Baron et Antoinette. La clef tourna dans la serrure. La porte s’ouvrit. Des pas retentirent dans le corridor. Mais les deux femmes n’avaient pas atteint la cuisine que le gamin qui passait tous les jours glissait le journal dans la boîte aux lettres.


  Nagéar alla le prendre et pénétra à son tour dans la cuisine, où Moïse rassemblait ses papiers. Des tas de petits paquets encombraient la table. Mme Baron dit :


  — Va te déshabiller, Antoinette.


  Elle chargea le feu, mit l’eau à bouillir avant même de retirer son chapeau noir. Elle était rose de froid. Des perles de glace tremblaient sur les poils de son écharpe de fourrure.


  — Il n’est venu personne, monsieur Moïse ?


  — Personne, madame.


  Sans regarder Nagéar, elle monta à son tour pour se changer et Moïse la suivit. Le fauteuil d’osier craqua quand Elie s’y assit. Les feuilles du journal bruissèrent. Il n’y avait rien en première page, rien en seconde. Mais, en troisième, il vit un titre : L’affaire du train de nuit.


  Quelques lignes seulement. Ce n’était plus une affaire sensationnelle.


  
    La Sûreté bruxelloise poursuit son enquête au sujet du crime commis dans le train de nuit Bruxelles-Paris. Il y a quatre jours, elle a interrogé une certaine Sylvie B…, danseuse de cabaret, actuellement à Bruxelles, et elle a pu déterminer l’identité de l’assassin, qui n’est autre qu’un certain Elie Nagéar, sujet turc, amant de cette fille. Les recherches à son sujet sont restées vaines. On suppose que Nagéar a eu le temps de passer la frontière allemande avant même que le crime fût découvert. La fille B… a été laissée en liberté provisoire.

  


  Doucement, Elie déchira une partie de la feuille et laissa cette dernière sur la table. Ses yeux brillaient. Il alluma une cigarette dont il tira des bouffées profondes.


  Il guettait les bruits de la maison. Il était impatient. Quand enfin Mme Baron descendit, il se leva et il avait déjà la bouche ouverte pour parler lorsqu’elle ouvrit la porte tout en nouant son tablier.


  — Qu’est-ce que je vous avais dit ?


  Sa voix vibrait de joie, d’orgueil. Il lui tendit le bout de papier. Il insista :


  — Lisez !


  Il éprouva le besoin d’ajouter :


  — Ils me cherchent maintenant en Allemagne !…


  Machinalement, Mme Baron lui remit le papier après l’avoir lu. Bien que le feu n’en eût pas besoin, elle tisonna.


  — Quelques jours encore et, comme je l’ai prévu, je pourrai…


  — Taisez-vous ! dit-elle sèchement.


  Elle revoyait sans cesse les mots : … amant de cette fille.


  — C’est une bonne nouvelle. Du moment qu’ils me cherchent ailleurs…


  — Mais taisez-vous donc ! Laissez-moi ! Allez dans votre chambre !


  — Si vous le prenez ainsi…


  … amant de cette fille…


  Elle pleurait tout en préparant le dîner. Elle pleurait en silence, comme seules les femmes d’un certain âge savent pleurer. Antoinette questionna en entrant :


  — Qu’est-ce qu’il y a, maman ?


  — Rien… Passe-moi la farine…


  — Il a encore dit quelque chose ?


  — Non… Laisse-moi… Je suis nerveuse…


  — Il dînera ce soir avec nous ?


  — Comment veux-tu faire ? Il le faut bien !


  Antoinette défaisait les paquets. Il y avait deux paires de chaussettes, une cravate de soie noire à petites fleurs blanches puis un paquet plus petit, qui contenait une étroite boîte en carton.


  — Il sera content du stylo, remarqua Antoinette. À ma fête j’en voudrais un aussi.


  Il coûtait soixante francs. C’était une imitation des stylos américains et la plume en or n’était qu’à quatorze carats.


  — Passe-moi le beurre…


  Elie relisait l’information de la Gazette de Charleroi, pliait menu le morceau de journal et le glissait dans la poche de son veston violet.


  Domb rentra et monta directement chez lui. Moïse sortit, moitié courant, sauta dans le tram en marche et une demi-heure plus tard il était déjà de retour.


  Il y avait toutes sortes de bruits dans la cuisine, toutes sortes d’odeurs dans la maison. Chacun, par exception, restait dans sa chambre et Elie, qui avait tiré les rideaux, les écartait légèrement pour observer les allées et venues dans la rue.


  Il fut le premier à entendre le grelot d’un triporteur qui s’arrêta au bord du trottoir et il courut à la porte, de la monnaie toute prête dans le creux de sa main.


  C’était la gerbe. Il rentra dans sa chambre sans avoir été vu de la cuisine et enleva le papier argenté pour faire tremper les tiges dans l’eau de la cuvette. Valesco ne rentra que quelques minutes avant sept heures. Elie ouvrit sa porte, car il était aux aguets, et prit le petit paquet oblong que l’autre lui tendait.


  — Cent soixante francs… C’est un vrai… On peut le changer si la plume ne convient pas…


  Mme Baron, dans la cuisine, essuyait ses yeux qui coulaient. Elle ne pleurait pas à proprement parler mais, malgré elle, elle ne cessait d’avoir les yeux humides.


  — Il va arriver… dit-elle.


  Elle laissa s’égoutter les fleurs qu’elle avait mises dans l’évier, les arrangea dans deux vases et la table eut d’autant plus un air de fête qu’elle était couverte d’une nappe à carreaux rouges et blancs. Les paquets ficelés étaient posés à côté du couvert de M. Baron.


  — Tu devrais mettre de la poudre, maman.


  — On voit que j’ai pleuré ?


  Et, à regret :


  — Sylvie n’a pas écrit ?


  Elle vit arriver le tram dont les vitres étaient sans transparence. La voiture lui cacha les gens qui descendaient mais, quand elle se remit en marche avec un vacarme de sonnerie, elle aperçut la silhouette de M. Baron qui traversait la rue.


  Ce fut ensuite le bruit de la clef, les pas dans le corridor. Elie entrouvrit la porte, devina le cri d’Antoinette :


  — Bonne fête, papa !


  On s’embrassait. Le murmure des voix devint indistinct. De là-haut, on guettait aussi les bruits de la maison, dans l’obscurité des paliers.


  Ce fut Elie qui arriva le premier dans la cuisine, son énorme gerbe à cent francs à la main, son petit paquet dans l’autre.


  — Monsieur Baron, j’ai le plaisir de vous souhaiter une heureuse fête…


  La gerbe était trop grosse, trop luxueuse pour la cuisine. M. Baron la tenait gauchement et la regardait avec admiration.


  — C’est trop !… C’est trop !… murmura-t-il.


  Il regardait aussi le petit paquet, ne savait que faire, que dire. Maladroitement il s’approcha d’Elie et l’embrassa sur les deux joues, le frôla plutôt de ses moustaches rugueuses.


  — Je ne m’attendais pas…


  Mme Baron cria dans le corridor :


  — Monsieur Moïse !… Monsieur Domb !… Monsieur Valesco !… À table !…


  Les chaussettes étaient déballées, ainsi que la cravate. Maintenant, M. Baron découvrait le stylo d’Elie et s’extasiait :


  — C’est un vrai Parker…


  Nagéar souriait. Antoinette, désolée, essaya de saisir l’autre porte-plume encore enveloppé, mais son père prévint son geste.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  Il était heureux, lui ! Il ouvrait le second paquet, regardait le porte-plume à soixante francs et balbutiait, un peu gêné :


  — Voilà que j’en ai deux, maintenant !


  Mme Baron remuait ses casseroles. Domb, qui joignait les talons pour saluer, tendait une épingle de cravate représentant un fer à cheval.


  — Je vous souhaite une excellente fête et je profite de cette occasion pour vous dire ma reconnaissance qui ne s’éteindra qu’avec mon dernier soupir…


  Valesco se montrait à son tour, offrait une pipe en bruyère.


  M. Baron, sans savoir pourquoi, ne les embrassa pas. Peut-être se tenaient-ils trop loin de lui ?


  Et Moïse arrivait le dernier, disait de la porte, qu’il refermait derrière lui :


  — Bonne fête, monsieur Baron !…


  Il ne s’excusait pas de ne rien apporter. Il n’avait pas d’argent. Il voulut prendre sa boîte.


  — Pas aujourd’hui ! intervint vivement Mme Baron. Vous êtes fou ?…


  Il en rougit et s’assit humblement à sa place. Installé dans son fauteuil d’osier, M. Baron les regardait tous avec des yeux joyeux.


  — Je suis très ému… commença-t-il.


  Tout le monde se taisait. Seule la voix de Nagéar s’éleva.


  — Chez nous, c’est la date anniversaire qui compte. Et ce jour-là, les domestiques eux-mêmes apportent leur cadeau…


  On avait supprimé la soupe du menu, car c’était trop vulgaire. Mme Baron posa les deux poulets sur la table et son mari se souleva dans l’intention de les découper.


  — Laissez-moi faire…


  C’était encore Elie ! Antoinette était blême. Sous la table, elle donnait des coups de pied à Moïse qui regardait fixement son assiette. Mme Baron n’avait pas le temps de s’asseoir, car elle devait préparer le repas.


  — Vous devez connaître les rites, vous, Moïse ! Chez les juifs, il y a des cérémonies très compliquées… Dites, madame Baron, avez-vous des bougies ?


  Elle se retourna vivement.


  — Pour quoi faire ?


  — Il faudrait… Quel âge avez-vous, monsieur Baron ?


  — Cinquante-deux ans.


  — Il faudrait cinquante-deux bougies… Chez nous, c’est la coutume… À certain moment, on éteint toutes les lumières et…


  Moïse le regarda dans les yeux. Elie hésita, sourit, se tut. Mais, cinq minutes plus tard, c’était à nouveau lui qui parlait.


  — Si on avait pu trouver tout ce qu’il faut, je vous aurais fait de la pâtisserie turque. Ma soeur s’y entend à merveille, mais je ne m’en tire pas trop mal…


  — C’est à la crème ? questionna M. Baron.


  — Aux fleurs… C’est beaucoup plus délicat.


  — Je ne vois pas comment on peut manger des fleurs…


  — L’essence des fleurs…


  — Tu n’as pas faim, Antoinette ?


  Elle mit un peu de poulet dans sa bouche, par contenance. Domb regardait le mur. Moïse avait le front barré d’un grand pli et Valesco seul s’efforçait de sourire.


  — Je voudrais que vous veniez un jour à Stamboul, parce qu’alors c’est vous qui seriez mon hôte. Je vous ferais connaître la Turquie…


  — Vous savez, avant que je puisse voyager !… soupira M. Baron.


  — Pourquoi ? Avec l’avion, il y en a pour une journée.


  Mme Baron, elle aussi, essaya de le faire taire en le regardant fixement, tout en tournant une sauce. Mais il ne parut pas comprendre.


  — Les Turcs sont les gens les plus hospitaliers de la terre. Du moment que vous entrez dans une maison, vous en devenez le maître et chacun s’efforcera de prévenir vos désirs…


  — Même si vous n’êtes pas invité ? demanda naïvement M. Baron.


  Il ne l’avait pas fait exprès. Il fut surpris de voir Antoinette éclater de rire au point qu’elle s’en étranglait. Elle dut se lever, tourner le dos à la table pour cracher dans sa serviette. Elle riait toujours en se rasseyant, des larmes dans les yeux, avec une drôle de grimace des lèvres.


  — Je pourrais vous citer des exemples… poursuivit Elie sans se démonter. Ainsi, mon père avait été reçu avant la guerre par un grand seigneur russe. Après la révolution, celui-ci est arrivé à Constantinople, comme on disait encore à ce moment. Eh bien ! il est resté cinq ans chez nous…


  Antoinette n’en pouvait plus ; on ne savait pas si elle riait ou si elle pleurait et son père prit un air sévère pour prononcer :


  — Tiens-toi bien, voyons ! Quand M. Elie parle… Je vous écoute, monsieur Elie…


  — Ce sont des choses que l’on ne comprend pas en Occident. Ma mère et ma soeur ont perdu presque toute leur fortune, mais si quelqu’un venait de ma part, en disant qu’il est mon ami…


  — Antoinette ! répéta M. Baron. Si ce n’était pas ma fête, je t’enverrais dans ton lit…


  — Je voudrais bien voir ça ! riposta sa femme.


  Et c’était si inattendu qu’il rougit, se remit à manger sans savoir ce qu’il faisait.


  M. Domb partit le premier, comme toujours.


  — Les Polonais ne sont pas comme les Turcs, affirma M. Baron. On dirait toujours qu’ils vous font une faveur en restant avec vous. Je n’aime pas non plus leur façon de traiter les juifs, même ceux de leur pays. Enfin, M. Moïse est aussi polonais que lui.


  Il regarda Moïse, mais celui-ci ne desserra pas les dents.


  — Où est ta mère ? s’inquiéta soudain M. Baron.


  Antoinette sortit. Mme Baron pleurait, dans la cage d’escalier. Elle gémit :


  — Laisse-moi !… Dis-leur que je reviens tout de suite…


  Alors Antoinette éclata à son tour.


  — Il faut qu’il s’en aille, maman ! Sinon, c’est moi qui partirai. Tu as lu l’article ?


  — Il te l’a montré aussi ?


  — Il m’a appelée tout exprès…


  … était l’amant de cette fille…


  Quand elles rentrèrent dans la cuisine, Moïse s’en allait et Valesco cherchait une excuse pour partir à son tour. M. Baron avait pris dans le placard une bouteille de liqueur du Luxembourg. Nagéar avait changé de place et s’était assis à côté de lui.


  — À votre santé ! À la santé de la Turquie !


  — À la santé de la Belgique !


  — Papa a bu… souffla Antoinette.


  Les deux femmes desservirent la table. Les deux hommes, eux, buvaient toujours. Elie avait le feu aux joues. Quant à M. Baron, il était en proie à une animation que sa femme connaissait bien.


  — Qui est-ce qui vous a dit que j’avais envie d’un Parker ?


  — Je l’ai deviné.


  Ils riaient. Autour d’eux, on heurtait des assiettes et des plats. Mme Baron tisonnait pour la dernière fois, disait à Antoinette :


  — Va te coucher ! Nous ferons la vaisselle demain.


  Elle restait toute seule, debout près du fourneau, à les surveiller.


  — Encore un petit verre ? Ce n’est pas tous les jours ma fête…


  — Vous ne pouvez pas savoir comme vous m’êtes sympathique… Votre femme aussi, d’ailleurs, mais ce n’est pas la même chose… Les femmes, ce n’est jamais la même chose…


  Il sentait le regard dur de Mme Baron rivé à lui et il faisait un effort pour dissiper son ivresse, mais sans y parvenir.


  — Quand vous viendrez en Turquie… répéta-t-il, la langue épaisse.


  Et M. Baron, qui finissait par y croire, répliquait :


  — Hé ! Hé ! Je ne dis pas qu’un jour…
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  Valesco avait l’habitude, pour se raser, d’accrocher un miroir rond à l’espagnolette de la fenêtre. Il connut l’heure, ce matin-là, par les enfants que l’instituteur rassemblait devant l’école, puis par un vieux bonhomme qui prenait chaque jour le tramway à huit heures cinq. Les passants étaient rares et chacun était précédé par le nuage de son haleine.


  Valesco passait de la joue gauche à la joue droite quand il vit trois hommes descendre du tram et regarder les numéros des maisons. Il y en avait un gros, dont le pardessus et le veston déboutonnés laissaient voir une chaîne de montre en or. Il portait le chapeau en arrière et fumait une pipe à tuyau courbe.


  C’était le chef, cela se sentait. Il avisa le 53, qu’il montra aux autres d’un mouvement du menton, et son regard, inspectant la façade, s’arrêta sur Valesco dont il ne devait distinguer qu’une silhouette confuse à travers les rideaux.


  L’homme dit ensuite quelques mots au plus petit de ses compagnons, un être entre deux âges, au pardessus étriqué, aux moustaches tristes, qui tenait frileusement ses mains dans ses poches et qui resta seul, à battre la semelle, en face de l’épicerie, quand les deux autres s’éloignèrent.


  Un instant Valesco s’attendit à un coup de sonnette car les deux inconnus avaient traversé la rue, mais ce fut pour contourner le bloc des maisons et s’assurer qu’il n’y avait pas d’issue par-derrière.


  Quand ils revinrent, ils avaient du givre sur les chaussures, ce qui indiquait qu’ils avaient marché dans l’herbe gelée du terrain vague.


  Ils parlaient à nouveau tous les trois. Le petit faisait pitié, tant il était transi. Le gros, après une hésitation, entra à l’épicerie, d’où il ne sortit que cinq bonnes minutes plus tard, et dès lors la commerçante montra à tout moment un visage anxieux derrière son étalage.


  — Madame Baron !… appela Valesco, du palier.


  — C’est pour votre eau chaude ?


  — Non ! Montez un instant.


  Malheureusement, quand il revint à la fenêtre, où Mme Baron le rejoignit, le gros serrait déjà la main du petit et se dirigeait vers la ville, content de lui, tandis que le troisième traversait la chaussée.


  — Pourquoi m’avez-vous appelée ?


  — Regardez-les.


  — Je les regarde, mais je ne comprends pas.


  — Je jurerais que ce sont des policiers. Ils ont interrogé l’épicière. Le petit ne quitte pas la maison des yeux et je suis sûr que l’autre est allé se poster dans le terrain vague. Quant au gros, qui est parti, ce doit être un commissaire.


  Mme Baron passa quelques minutes embusquée derrière les rideaux. Deux trams s’arrêtèrent et le petit homme ne bougea pas.


  — Il est levé ? questionna Valesco en montrant le plancher.


  — Il dort. Mon mari et lui ont bu jusqu’à trois heures du matin…


  On entendit sur le palier les pas de Domb, qui partait.


  — Ne vaut-il pas mieux le prévenir ? s’inquiéta Mme Baron.


  — Laissez-le aller. Il déteste Elie…


  La porte s’ouvrit, en bas. Les pas du Polonais résonnèrent sur le trottoir et le petit homme tira vivement un calepin de sa poche, y regarda quelque chose, puis marcha le long de l’autre trottoir pour mieux observer l’étudiant.


  — Qu’est-ce que je vous avais dit ?


  Il ne parcourut qu’une centaine de mètres et, rassuré sans doute, reprit sa place près du poteau de fonte qui marquait l’arrêt du tram.


  — Laissez-moi finir de m’habiller, fit Valesco.


  Dans la cuisine, Mme Baron retrouva Antoinette qui déjeunait et tout d’abord elle pensa ne rien lui dire. Sa fille ne lui demandait rien non plus, se contentait de la regarder avec des yeux interrogateurs, des yeux qui semblaient s’être agrandis depuis quelques jours.


  — Je crois que c’est fini, soupira enfin Mme Baron en prenant son panier à légumes dans l’armoire. Ton père dort toujours ?


  Antoinette fit signe que oui.


  — Je voudrais que ce soit terminé quand il se réveillera. Il y a un agent de la Sûreté en face de la maison et un autre derrière.


  Les narines de la jeune fille se pincèrent et le pain resta dans sa bouche.


  — Je me demande s’il faut l’avertir, lui… Tout à l’heure, je suis entrée dans sa chambre pour soigner le feu… Il n’a jamais dormi ainsi… On sent qu’il a bu… Il ronfle, couché sur le ventre…


  Une idée vint à Mme Baron qui monta les deux étages, frappa faiblement à la porte de Moïse. Celui-ci ouvrit. Les cheveux non peignés, le col du pardessus relevé, il travaillait déjà.


  — Chut !… fit-elle en désignant le mur qui séparait la pièce de la chambre où dormait son mari.


  Elle ouvrit la fenêtre à tabatière mais, à cause de la corniche, on ne pouvait apercevoir le trottoir d’en face.


  — Descendez un moment, voulez-vous ?


  Moïse la suivit et elle s’arrêta sur le palier du premier, poussa la porte de Valesco qui avait fini de s’habiller et qui avait repris son poste derrière le rideau.


  — Il est toujours là ?


  On parlait bas, d’instinct, comme dans une maison mortuaire. Mme Baron désigna le petit homme en pardessus noir qui regardait la maison et qui battait toujours la semelle.


  — C’est un agent de la Sûreté. Il y en a un autre derrière.


  Moïse évita de prononcer le nom d’Elie.


  — Il le sait ? demanda-t-il simplement.


  — Il dort. Cette nuit, il était si saoul qu’il n’a pas eu la force de retirer ses chaussettes pour se coucher.


  Antoinette était entrée et, de l’autre fenêtre, elle observait le policier dont les épaules avaient l’air de se rétrécir à mesure qu’il enfonçait ses mains dans ses poches.


  — Ne restons pas ici, décida Mme Baron. Viens, Antoinette.


  Moïse les précéda.


  — Vous le surveillez, monsieur Valesco ?


  Il fit un signe affirmatif et dans la cuisine Mme Baron remplit une tasse de café qu’elle offrit au Juif polonais.


  — Buvez-le tant qu’il est chaud… Et maintenant dites-moi ce que vous feriez à ma place.


  Contre toute attente, personne ne s’énervait. Au contraire ! Chacun était calme, mais d’un calme sinistre. Cela rappelait à Mme Baron l’entrée des Allemands à Charleroi et la réunion dans les caves d’une vingtaine de voisins. On ne savait que faire. On attendait. On ignorait ce qui allait se passer et de temps en temps quelqu’un allait se poster derrière le soupirail, suivait des yeux une estafette de uhlans qui passaient au galop.


  — Ce qui m’inquiète le plus, c’est mon mari. On ne peut prévoir de quoi il sera capable s’il apprend tout à coup…


  — À quelle heure prend-il son service ? demanda Antoinette.


  — À trois heures. Il faudrait qu’il continue à dormir. Vous ne croyez pas qu’on doive prévenir ce garçon, monsieur Moïse ? Moi, je n’en ai pas le courage. Quand je pense que c’est sans doute la dernière fois qu’il dort tranquillement…


  — Vous êtes sûre que cet homme est de la police ?


  — M. Valesco le dit.


  Moïse fouilla ses poches, demanda en rougissant :


  — Donnez-moi un franc…


  L’instant d’après, il sortait, laissant la porte « contre », comme on disait dans la maison, c’est-à-dire sans la fermer au pêne. Valesco, du premier étage, le vit traverser la rue en courant et remarqua le tressaillement du bonhomme qui avait saisi son calepin.


  Moïse entra à l’épicerie. On le devinait derrière la vitre grisâtre et il resta assez longtemps cependant que le guetteur relisait quelques lignes de son carnet.


  Enfin il revint en courant. Valesco descendit aux nouvelles.


  Moïse posa sur la table un morceau de fromage enveloppé de papier blanc et fit un mouvement affirmatif de la tête.


  — C’est bien la police !


  — Le gros, qui est parti, a demandé si vous aviez un nouveau locataire depuis deux semaines environ. L’épicière a répondu qu’elle ne savait pas, mais que c’était possible, car elle avait vu de la lumière dans la chambre du rez-de-chaussée.


  — Buvez une tasse de café chaud, monsieur Valesco. Antoinette, va chercher la bouteille de rhum. Cela fera du bien à tout le monde…


  C’était un jour de soleil. Il y en avait un grand triangle sur le mur blanc de la cour. Le morceau de glace qui avait brisé le broc de Moïse était toujours dans un coin, à peine déformé.


  — Je vais voir s’il ne s’éveille pas…


  Et Mme Baron s’approcha sur la pointe des pieds du lit où Elie dormait toujours, les couvertures rejetées. Il n’entendit rien, assommé qu’il était par l’alcool dont on percevait des relents dans la pièce, mêlés à l’odeur du poêle et du linoléum.


  — Eh bien ? questionna Antoinette quand sa mère rentra dans la cuisine.


  — Il dort toujours… Je ne peux pas… Vous ne voulez pas vous en charger, monsieur Moïse ?


  Il ne répondit pas. Valesco s’esquiva, peut-être pour ne pas être chargé de cette mission désagréable, et alla à nouveau s’embusquer derrière le rideau de sa chambre.


  La rue était à peu près vide. Parfois un tram passait, rendu plus clair par le soleil, mais il y avait toujours du givre sur les vitres. On entendait à gauche la trompette du marchand de légumes. Le petit homme avait allumé une pipe et la fumée de tabac se mélangeait au nuage léger de son haleine.


  Tout était calme. L’air était limpide. Les moindres bruits se répercutaient comme aux abords d’un lac.


  Un grincement continu annonçait que des wagonnets passaient au-dessus de la rue, suspendus à un câble. Il y eut aussi les manoeuvres d’une petite locomotive à la sortie de l’usine et chaque mouvement était ponctué de coups de sifflet.


  Le policier attendait quelqu’un ou quelque chose, car il regardait souvent dans la direction de la ville. Mme Baron épluchait ses légumes et Antoinette, oubliant de faire les chambres, était adossée au poêle et serrait son châle sur sa poitrine.


  C’est elle qui murmura soudain :


  — On est sûr qu’il y a quelqu’un dans le terrain vague ?


  — Valesco a vu le second policier se diriger de ce côté.


  — Sinon, il aurait pu sauter le mur… Une fois franchie la ligne de chemin de fer…


  Il y avait plus d’une heure que l’homme était en faction et Elie dormait toujours. La cuisine sentait le rhum. Antoinette elle-même en avait bu.


  — Va en porter un verre à M. Valesco… Il n’y a pas de feu dans sa chambre…


  Et Mme Baron se raccrochait à Moïse.


  — Donnez-moi un conseil… Dites quelque chose… Si vous saviez dans quel état je suis… Je me contiens, à cause d’Antoinette…


  Elle fit une moue, parvint à ne pas pleurer.


  — Écoutez…


  Elle s’était levée d’une détente et n’osait plus bouger. Une auto venait de s’arrêter devant la porte. On entendait des pas décidés sur le trottoir, puis le bruit de la boîte aux lettres dont on agitait le battant.


  — Allez ouvrir, vous !


  La porte ne resta entrebâillée qu’une seconde, le temps d’apercevoir un taxi au bord du trottoir, dans le soleil. De hauts talons martelaient maintenant le corridor.


  C’était Sylvie, enveloppée d’air froid. Dans la cuisine, sans penser à embrasser sa mère, elle questionna :


  — Il est parti ?


  Moïse, par discrétion, restait dehors. Mme Baron l’appela, peut-être parce qu’elle avait peur de rester seule avec sa fille. Et Sylvie ouvrait son manteau, se versait un verre de rhum sans se donner la peine de prendre un verre propre.


  — Il est toujours ici ? Antoinette n’a pas reçu ma lettre ?


  — Chut ! Ton père est en haut…


  Elle comprit que son père ne savait rien, mais elle n’avait pas le temps de s’attarder à cette question.


  — Ils ne sont pas arrivés, au moins ?


  — Il y a depuis ce matin un policier dans la rue et un autre derrière la maison.


  — De Bruxelles ?


  — Je ne sais pas. Ils ne bougent pas. M. Valesco les guette de la fenêtre du premier.


  Sylvie monta et entra dans la chambre sans frapper, s’approcha du Roumain qui s’inclina vivement.


  — C’est ce petit-là ?


  — Oui. Il vient de noter le numéro de votre taxi.


  Car Sylvie avait gardé sa voiture et le chauffeur faisait les cent pas en face de la maison.


  — Vous venez de Bruxelles ?


  Elle ne répondit pas et quitta la chambre. Tous ses mouvements avaient la même netteté. Elle croisa sa soeur dans l’escalier sans lui adresser la parole.


  De la cuisine, Mme Baron, impressionnée, observait ses allées et venues.


  — Je me demande ce qu’elle va faire… soupira-t-elle.


  Et Moïse de répondre :


  — Elle sait mieux que nous…


  Tout le monde tressaillit, au premier comme dans la cuisine, quand on entendit craquer la porte de la chambre de devant. Mais Sylvie la ferma derrière elle et il n’y eut plus que le silence.


  Dans son sommeil, Elie avait bougé et, à cause du soleil qui pénétrait dans la pièce, il tenait une main sur ses yeux.


  — Lève-toi vite ! prononça Sylvie en lui secouant le poignet.


  Il poussa un soupir, remua encore, souleva enfin les paupières et aperçut la jeune femme en face de lui.


  — Qu’est-ce que… ?


  Il fronça les sourcils, car il avait mal à la tête et il ne se rappelait pas ce qui s’était passé la veille. Sa bouche était pâteuse. Il lui semblait que son torticolis recommençait.


  — Qu’est-ce que je t’avais fait dire ?


  Elle parlait durement et son regard était sans tendresse. Lui voyait le soleil jouer dans les cheveux, glisser mollement sur le manteau de fourrure.


  — Tu n’as pas encore compris ! Debout ! On va venir te chercher d’un moment à l’autre.


  Il fut sur pieds d’un bond, comme un singe, l’oeil soupçonneux.


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  — Ne fais pas le malin… Je dis que c’est fini, qu’ils vont venir…


  Le visage de Nagéar devint haineux, menaçant.


  — C’est toi qui m’as dénoncé, n’est-ce pas ?


  — Je te répète de ne pas faire l’idiot. Tu ferais mieux de t’habiller…


  — Tu mens ! cria-t-il alors, changeant d’idée. Je comprends ! Tu veux me faire partir et c’est pour ça que…


  Il aperçut le taxi au bord du trottoir, s’approcha de la fenêtre.


  — Regarde en face, près de l’arrêt du tram. Ce bonhomme-là appartient à la Sûreté…


  Elie n’avait pas encore réalisé la situation. Il se versa un verre d’eau et cracha dans la cuvette après s’être rincé la bouche. Il était pâle et maigre. Jamais ses traits n’avaient paru aussi irréguliers.


  — J’ai compris !


  — Tant mieux ! Dans ce cas, habille-toi…


  — J’ai compris que tu m’as dénoncé pour recevoir une prime…


  — Imbécile !


  — J’aurais dû m’en douter quand tu m’as fait venir dans cette maison…


  Elle fut sur le point de le gifler et, si elle ne le fit pas, ce fut en le voyant si falot dans son pyjama fripé.


  — Habille-toi !


  — Je ferai ce qu’il me plaira… Et Dieu sait ce qu’il me plaira de faire…


  Il la regarda en dessous pour juger de l’effet de cette menace mais Sylvie, toujours en manteau de fourrure, appuyée au rebord de la fenêtre, s’occupait de ce qui se passait dehors.


  Elle avait été convoquée, la veille au soir, dans les bureaux de la Sûreté bruxelloise et elle s’était trouvée en face de trois hommes, dont deux fumaient la pipe. L’inspecteur qui l’avait déjà interrogée au Merry Grill était assis sur le coin de la table, à côté d’un commissaire belge. Enfin, marchant sans cesse d’un mur à l’autre, il y avait un inspecteur de Paris.


  — Asseyez-vous et dites-nous pourquoi vous nous avez menti.


  Une seconde, elle avait regardé les documents étalés sur la table et elle avait eu le temps de distinguer un papier à en-tête du Café de la Gare de Charleroi.


  Elle était parvenue à sourire, sans ironie, sans provocation, à sourire simplement comme on sourit à un ami.


  — Vous en auriez fait autant à ma place… affirma-t-elle.


  Les trois hommes s’étaient regardés. Ils avaient été forcés de sourire à leur tour.


  Depuis trois jours Sylvie s’attendait à cette scène. Le portier du Palace l’avait vue emporter les valises de Nagéar, et non seulement le portier, mais le bagagiste qui avait chargé les valises dans un taxi. Ce sont toujours les mêmes voitures qui stationnent devant les grands hôtels. Il n’y avait donc qu’à suivre la piste. Elle menait à Charleroi, au Café de la Gare, puis au 53 de la rue du Laveu.


  — Il est toujours chez vos parents ?


  — Je l’ignore. Je vous en donne ma parole.


  — Savez-vous que vous pouvez être arrêtée pour complicité ?


  Elle battit des paupières et sourit encore.


  — J’ai agi comme n’importe qui aurait agi à ma place. Il me reste à vous jurer que mes parents ne se doutent de rien.


  C’était tout. Les trois hommes s’étaient encore regardés. Ils n’avaient plus de questions à lui poser. Ils se demandaient seulement s’ils allaient la laisser en liberté et le Français avait haussé les épaules pour dire que cela n’avait pas d’importance.


  — Allez ! Mais soyez prête à vous présenter à toute réquisition.


  — Je peux me rendre à Charleroi ?


  Ils s’étaient consultés.


  — Si vous y tenez.


  Il était alors onze heures du soir. Sylvie savait que dès son départ on téléphonerait à Charleroi pour faire surveiller la maison, si elle ne l’était pas encore. Elle s’était rendue au Merry Grill et c’est à peine si elle avait eu un court entretien à voix basse avec Jacqueline. Elle avait dansé. Elle avait bu du champagne avec un armateur d’Anvers, et au petit jour elle avait changé de robe.


  Elie la regardait, hargneux, méchant. Il la voyait de profil, les cheveux toujours éclairés par le soleil, les bas de soie bien tirés sur les jambes.


  — Habille-toi ! répéta-t-elle avec lassitude.


  Et elle se leva, se dirigea vers la porte qu’elle referma derrière elle, gagna la cuisine. Sa mère la questionna des yeux.


  — Il s’habille, répondit-elle.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  Antoinette était présente, les yeux fiévreux, les lèvres amincies.


  — Que veux-tu qu’il dise ?


  Elle se chauffa. Valesco descendit et se versa du rhum. Cela rappelait toujours le début de la guerre, quand les petites contingences de la vie de tous les jours ne comptaient plus.


  — Il ne bouge pas, annonça le Roumain. Son nez devient un peu moins rouge, car il est dans le soleil.


  Il regarda l’heure. Il était dix heures et demie. Il n’y avait pas une casserole sur le feu. Mme Baron ne pensait plus à éplucher ses légumes.


  — Pourvu que ton père ne s’éveille pas ! Va voir, Antoinette ?


  Antoinette sortit, docile, marcha sur la pointe des pieds.


  — Vous croyez qu’il n’y a aucun moyen ?…


  Mme Baron disait cela d’une voix timide, en détournant la tête.


  — Surtout il ne faut rien faire ! riposta Sylvie.


  — S’il n’y avait pas eu un agent derrière… murmura Valesco. Mais ils ont pris leurs précautions…


  Parfois quelqu’un tressaillait en entendant du bruit dans la chambre d’Elie. Valesco dit encore :


  — Je sais bien ce que je ferais à sa place…


  Mme Baron le regarda dans les yeux.


  — Qu’est-ce que vous feriez ?


  Il esquissa le geste de se tirer une balle dans la tête et Mme Baron gémit, se servit du rhum. On ne se rendait pas compte qu’on buvait mais la bouteille était déjà à moitié vide. Antoinette redescendit.


  — Père m’a demandé l’heure. Je lui ai dit qu’il n’était que huit heures et il s’est rendormi.


  Les deux femmes évitaient de regarder Sylvie qui, seule, était calme. Moïse, au contraire, l’observait souvent à la dérobée et détournait aussitôt les yeux.


  — Chut !… Le voici…


  La porte craquait. Du soleil pénétrait par la vitre qui surmontait la porte d’entrée et dorait le corridor. La silhouette d’Elie se dessina dans ce nuage de lumière, s’arrêta un instant, se dirigea vers la cuisine dont Antoinette ouvrit la porte.


  On n’entendait plus un souffle. Il n’y eut qu’un bref sanglot de Mme Baron qui se cacha le visage.


  Il leur semblait à tous que l’homme qui était là n’était pas le même que les autres jours, peut-être parce qu’il était calme, d’un calme terrifiant. Ses yeux sombres et cernés allaient de l’un à l’autre, lentement, tandis que sa bouche avait un pli agressif.


  — Vous êtes contents ? ricana-t-il en tendant la main vers la bouteille.


  Jamais la cuisine n’avait paru aussi petite. Ils étaient l’un contre l’autre, embarrassés de leurs regards. Le soleil, dans la cour, avait atteint le bloc de glace et Antoinette, qui était près de la fenêtre, y voyait un arc-en-ciel.


  — Tais-toi ! ordonna sèchement Sylvie.


  Elie avait de la sueur au-dessus de la lèvre supérieure et il s’était coupé au menton en se rasant. Car il était rasé. Il avait mis son complet gris, le même qu’il portait à bord du Théophile Gautier.


  Il contempla la cour, lui aussi, leva la tête pour apercevoir le sommet du mur blanc que surmontait le bleu léger du ciel. Mme Baron eut un nouveau sanglot et cria :


  — Vous êtes tous sûrs qu’on ne peut pas faire quelque chose ?


  Elle n’osait pas regarder Elie. Moïse détourna la tête. Valesco sortit et monta dans sa chambre.


  — Il n’y a rien à faire, constata Sylvie. Sinon, je l’aurais fait.


  Pourquoi Elie s’approcha-t-il d’Antoinette ? Elle ne voulait pas reculer. Il la regardait dans les yeux d’une façon si étrange que quand, par surcroît, il tendit la main vers son épaule, elle poussa un cri et se jeta dans les bras de sa mère.


  Valesco dégringolait l’escalier, arrivait en courant, haletait :


  — Les voilà !


  Un moteur ronronnait devant la porte. On entendait des pas sur le trottoir, des voix, Elie se retourna d’un mouvement si brusque que tout le monde eut peur et, au moment où on agitait la sonnette, il s’élança dans l’escalier.


  — Ton père !… gémit Mme Baron, qui étreignait Antoinette.


  Valesco n’allait pas ouvrir. Ce fut Sylvie qui marcha vers la porte et trois silhouettes s’encadrèrent dans le rectangle clair.


  — Déjà ici ! plaisanta l’un d’eux. Vous n’avez pas fait de bêtise, au moins ?


  L’inspecteur qui l’avait interrogée au Merry Grill ouvrit d’autorité la première porte, vit les valises aux initiales E. N., se pencha pour regarder sous le lit.


  — Où est-il ?


  Le Français fumait une cigarette sur le seuil, comme si l’opération ne l’eût pas intéressé.


  — Là-haut ! répondit Sylvie.


  Ils pouvaient apercevoir Mme Baron et sa fille dans le clair-obscur de la cuisine et elles, de leur côté, virent le commissaire tirer un revolver de sa poche et l’armer.


  — Montez devant nous.


  Il s’adressait à Sylvie qui, sans hésiter, s’engagea dans l’escalier. Sur le palier du premier, elle s’arrêta, ouvrit la chambre de Domb, puis celle de Valesco, mais toutes deux étaient vides.


  Dans la rue, le petit homme s’était rapproché et sa main, dans la poche de son pardessus, serrait aussi un revolver.


  — Courage… disait machinalement Valesco.


  Mme Baron essayait de sourire, caressait les cheveux roux d’Antoinette qui, les nerfs tendus, entendait tous les bruits de la maison.


  — Écoutez… fit-elle.


  Sylvie et les deux hommes étaient tout là-haut et soudain il y eut un cri, un vacarme de choses remuées, de meubles renversés, de vitres brisées.


  Puis des pas presque calmes, ceux d’une seule personne qui descendait. C’était Sylvie. Elle entra, très blanche, dans la cuisine, colla d’abord son front à la fenêtre et sa respiration embua le carreau.


  — Qu’est-ce qu’ils font ?


  — Il était perché sur la corniche…


  Le vacarme continuait, avec des éclats de voix.


  — Il est comme fou… ajouta Sylvie qui ne recouvrait pas sa respiration. Ils ont roulé par terre tous les trois…


  Elle fit couler l’eau du robinet et imbiba son mouchoir dont elle se rafraîchit le visage.


  — Antoinette !… cria la mère.


  Moïse se précipita à temps. Antoinette, évanouie, glissait par terre.


  — Étendez-la sur la table…


  Valesco renversa la bouteille de rhum et un verre qui se brisa. On ne savait que faire d’abord.


  — Du vinaigre…


  Mais en même temps il y avait du bruit dans l’escalier. Mme Baron regardait tour à tour sa fille et le corridor. Elle aperçut Elie de dos et ne comprit pas tout d’abord que c’étaient les menottes qui changeaient sa silhouette.


  — Elle revient… annonçait Moïse penché sur Antoinette.


  Mais Mme Baron se précipitait, suivie de Sylvie qui criait :


  — Maman !…


  Les trois hommes s’arrêtèrent dans le corridor où Mme Baron, à deux mètres d’Elie, était incapable et d’avancer et de dire un mot.


  Nagéar avait la figure en sang, les cheveux collés au front et son nez saignait, ses yeux étaient devenus d’une mobilité inouïe. Il épiait tout autour de lui, non plus comme un homme, mais comme une bête, au point qu’on pouvait croire qu’il ne reconnaissait personne.


  — Attendez… gémit enfin Mme Baron. Il ne peut pas partir ainsi.


  Elle entra dans la chambre, bien que son mari se tînt sur les dernières marches de l’escalier.


  Le commissaire, de son mouchoir, étanchait le sang d’une blessure qu’il avait à la main.


  — Prends ses bagages, dit-il au petit policier qui s’était avancé.


  Mme Baron revenait avec une serviette mouillée. Cela n’avait duré que quelques secondes.


  Et déjà il y avait des curieux dans la rue. Un gamin, juché sur la pierre de taille, regardait dans la pièce.


  Elie se laissa faire quand Mme Baron lui passa la serviette sur le visage, mais le sang ne cessa pas de couler.


  — Laissez… intervint le commissaire en la repoussant doucement du coude. Faites reculer les gens…


  On entendit :


  — Reculez, voyons !… Reculez !… Il n’y a rien à voir…


  M. Baron descendait parfois d’une marche, comme un automate. Il ne comprenait rien. Pieds nus dans ses savates, il n’avait qu’une chemise et un pantalon sur le corps.


  — Reculez, vous dit-on !


  Nagéar se mit en marche de lui-même. Il dut laisser passer l’inspecteur qui portait ses valises. Le taxi de Sylvie et l’auto de la police étaient au bord du trottoir.


  — En route !…


  Un hurlement retentit dans la cuisine. Valesco était à mi-chemin du corridor et n’avança pas davantage. Mme Baron, hébétée, tenait sa serviette sanglante à la main.


  Le reste se passa très vite. Les hommes traversèrent le soleil et disparurent dans l’auto. Le Français s’assit près du chauffeur et la portière claqua cependant que les curieux se précipitaient vers la voiture déjà en marche.


  Sylvie, dont personne ne s’occupait, embrassa distraitement sa mère et monta dans son taxi.


  C’était fini. Les gens se pressaient autour du seuil et Mme Baron ferma la porte. Elle était molle, si morne qu’elle semblait malade. Son mari, intrigué, jeta un coup d’oeil dans la chambre vide où il y avait de l’eau rougie dans la cuvette.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  Ce fut Moïse qui pensa à fermer les volets, car les gamins continuaient à grimper sur l’appui de fenêtre. Valesco essayait de ne plus penser à ses trois cents francs.


  La veille au soir, on avait mis les fleurs dans un seau, dans l’arrière-cuisine, pour qu’elles ne fanent pas. Or, on dut les jeter, parce que l’eau avait gelé.
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  Une grosse torpédo, qui contenait les opérateurs de cinéma, prit la tête du cortège de voitures, à quelques kilomètres de La Rochelle. Il y en avait cinquante-trois, cinquante-trois autos cellulaires qui suivaient la route en file indienne depuis la maison centrale de Fontevrault.


  Le soleil inondait la campagne. Les villages étaient clairs. Les gens venaient sur le pas de leur porte et regardaient passer les grands cars sans fenêtres avec des gardiens armés sur les sièges.


  Pendant la traversée de La Rochelle, les opérateurs, debout dans leur auto, prirent des vues du convoi. Puis ce fut La Pallice, l’arrêt de la colonne sur le quai Nord, à droite du bassin où flânaient des barques de pêche.


  La foule était loin, maintenue par des gendarmes. Il fallait un coupe-file pour franchir le barrage et seuls les journalistes et les photographes se retrouvaient près du remorqueur qui allait transporter les condamnés à l’île de Ré.


  — Où sont les vedettes ? demandait-on au capitaine de gendarmerie.


  — Delpierre doit être dans la seconde voiture.


  C’était un ouvrier serrurier qui avait tué sa femme et ses cinq enfants à coups de hache.


  — Et Nagéar ?


  — Quatrième ou cinquième voiture. Vous avez vu sa soeur ?


  On se montrait une silhouette féminine, au premier rang de la foule. Un photographe se précipita vers la grande jeune fille vêtue de gris qui regardait droit devant elle mais, avant le déclic, elle eut le temps de mettre sa main gantée devant son visage.


  Ses voisins, qui n’avaient pas pris garde à elle, remarquèrent qu’elle avait des jumelles.


  — C’est une parente ! chuchota-t-on.


  Cependant on ouvrait la première voiture ; de chaque cellule, un homme sortait, en costume de ville, rendu maladroit par les chaînes qui entravaient ses jambes et les menottes qui le forçaient à joindre les mains.


  Un sac sur l’épaule, un pain noir sous le bras, il passait lentement au milieu des journalistes, franchissant la passerelle, et des gardes le guidaient jusqu’à l’arrière du bateau où il s’asseyait, ébloui par la mer miroitante.


  La plupart portaient des haillons et passaient peureusement, comme s’ils eussent craint les coups.


  Parfois, pourtant, il y avait des regards de défi, des lèvres retroussées.


  — Attention !… C’est lui…


  Nagéar avait son complet gris, un élégant imperméable et un chapeau de feutre souple. Sans s’inquiéter de la foule, il ne s’occupait que de ses chaînes, regardait où il marchait, traînait les pieds, retenait mal la boule de pain sous son bras.


  Quand il fut à bord, assis à même le pont, coincé entre ses compagnons, il leva la tête et fixa les appareils braqués sur lui, cependant qu’à cinq cents mètres une grande jeune fille tournait fiévreusement la molette de ses jumelles.


  — Il sourit… remarqua un journaliste.


  Était-ce un sourire ? On ne pouvait pas savoir. Maintenant, Nagéar parlait à son voisin, un vieux à poils gris, qui lui répondait.


  — On est sûr que c’est sa soeur ?


  — Elle est venue exprès de Constantinople.


  C’était la première fois qu’on voyait une arrivée de forçats par un si beau soleil. L’automne était en retard, la mer était plate, d’un bleu innocent.


  Et huit jours plus tard, pour le grand départ, les maisons blanches de l’île de Ré étaient ruisselantes de lumière comme du linge séchant dans un pré.


  Le rideau se levait pour le second acte. En rade, le La Martinière, entouré de barques de pêche, attendait les forçats. Et dans l’île toutes les chambres étaient louées dans tous les hôtels. Des journalistes se retrouvaient à chaque instant dans les cafés ; des appareils photographiques traînaient sur les billards.


  — Il y a des parents ? questionnait-on.


  — Il y a les Tziganes…


  C’était toute une famille de Romanichels, arrivée à pied du Midi pour assister au départ du père. La famille campait au pied même du bastion et toute la journée on voyait errer les femmes et les enfants farouches qui ne parlaient à personne.


  — Il y a aussi la soeur de Nagéar…


  Elle était descendue dans le meilleur hôtel et on l’apercevait aussi, pendant les heures vides de la journée, autour du bassin. Elle portait toujours son tailleur gris. Elle était toujours gantée. Elle mangeait seule à un bout de la table d’hôte, où trois ou quatre fois on la vit en conversation avec des gardes-chiourme.


  — Elle doit essayer de lui passer de l’argent…


  C’était vrai. Et, malgré les refus, elle ne se décourageait pas. Elle s’adressa même à un journaliste.


  — Vous serez au premier rang au moment du départ, n’est-ce pas ? Dans ce cas, il vous serait possible de lui glisser quelque chose dans la main…


  Elle ne comprenait pas qu’on la repoussât, regardait ses interlocuteurs avec mépris. On la vit même accoster en pleine rue le directeur du bagne de Saint-Martin qui retira son chapeau pour la saluer. Mais l’entretien s’amorçait à peine que le directeur s’éloignait après un nouveau salut.


  Elle ne se décourageait pas. Elle questionnait les gens comme s’ils n’eussent été là que pour la renseigner.


  — Par où passent-ils ? Où le public pourra-t-il se tenir ?


  On lui dit qu’on louait des fenêtres sur le chemin suivi par les forçats et elle en retint une. Mais quand on lui apprit que les persiennes devaient rester closes elle alla réclamer son argent.


  Il y avait aussi deux hommes très bien habillés qui évoluaient discrètement et qui prirent la fenêtre à laquelle elle renonçait. L’un était le patron d’une maison à Marseille et l’autre le frère d’un condamné.


  Tout le monde se connaissait de vue. Dix fois par jour, on se rencontrait dans le port. Mais ce ne fut que le dernier matin qu’on vit débarquer du bateau de La Rochelle une femme en noir, qui regarda autour d’elle comme si elle se fût perdue.


  — C’est bien d’ici que partent les forçats ? demanda-t-elle au premier venu. Ils ne sont pas encore embarqués, au moins ?


  Elle n’avait qu’une petite valise avec laquelle elle se promena jusqu’à midi et à ce moment, assise sur la jetée, elle en tira des provisions.


  La soeur de Nagéar passa plusieurs fois près d’elle et la regarda curieusement. C’était l’heure où, dans la cour du pénitencier, on alignait les forçats pour le dernier appel.


  Dans une cour voisine, soldats et gendarmes, en rang, eux aussi, recevaient leurs instructions.


  Les bâtiments étaient gris, du gris tendre de la vieille pierre de France, et au-dessus des têtes le ciel étalait son bleu ténu.


  Les barrages de gendarmes se formaient dans les rues où il fallait montrer des coupe-file. Esther, en tailleur gris, se heurtait aux hommes en uniforme.


  — Puisque je vous dis qu’il est nécessaire que je passe ! s’écriait-elle.


  Et, désignant un chemin ombreux entre deux rangs de tamaris :


  — C’est par là qu’ils vont venir ?


  — Oui.


  Elle avait aperçu le mur bas d’un jardin et elle contourna le pâté de maisons.


  Il était juste une heure quand la porte du pénitencier s’ouvrit et les officiels parurent, silhouettes noires, au bout du chemin.


  Derrière eux, le cortège s’étira, tandis que les gendarmes, sur le quai, résistaient à la poussée de la foule.


  Le commissaire divisionnaire disait au préfet :


  — Nous allons certainement voir les Tziganes… Il paraît que toute la tribu s’est cotisée…


  Sept cents hommes marchaient derrière eux, encadrés de tirailleurs sénégalais, au pas, lentement, à cause de leurs sabots. Ils n’avaient plus leurs vêtements civils. Tous étaient vêtus de bure brune, la couverture sur l’épaule, sac au dos, un étrange bonnet noir sur la tête.


  On approchait du petit mur. La tête d’Esther dépassait, jumelles braquées sur les premiers rangs.


  — Gendarme ! Faites disparaître cette femme ! dit le commissaire divisionnaire sans interrompre sa marche.


  Le gendarme n’eut qu’à se retourner. La tête sombra tandis que le commissaire expliquait au préfet :


  — C’est la soeur du petit Nagéar. Elle a essayé de lui faire passer de l’argent.


  — Nagéar ? répéta son interlocuteur, en fouillant sa mémoire.


  — Celui qui a tué un Hollandais à coups de clef anglaise, dans le rapide de Bruxelles…


  — Ah ! oui…


  Les objectifs étaient braqués sur le cortège. On écartait la foule et les Tziganes, qui apercevaient de loin celui qu’elles voulaient voir, hurlaient soudain, si fort, de façon si déchirante qu’un instant toute autre vie sembla suspendue.


  Le piétinement reprit. Les hommes, en file indienne, passaient à bord des trois bateaux qui allaient les conduire jusqu’au La Martinière. On essayait de les reconnaître. Un opérateur de cinéma aperçut Nagéar qui marchait comme les autres, avec le même visage fermé qu’eux, du même pas las et monotone.


  Derrière la foule, une femme en noir allait et venait, se hissait en vain sur la pointe des pieds, tirait les gens par la manche.


  — Monsieur, est-ce qu’on les voit ?… Dites !… De grâce, laissez-moi passer…


  Elle courait plus loin, se heurtait à un nouveau mur humain.


  — Je vous en supplie, monsieur !… Dites-moi au moins ce qu’ils font… Est-ce qu’ils partent ?…


  Des gens passèrent près d’elle à pas pressés. C’étaient les opérateurs de cinéma qui avaient frété un bateau à moteur pour suivre la caravane jusqu’au cargo. Ils partaient en avant. Le moteur était déjà en marche.


  — Attendez !… leur cria la femme en noir.


  Ils hésitèrent, se demandant qui elle était, ce qu’elle voulait.


  — Attendez-moi !… Je vais avec vous…


  — C’est impossible, madame… Nous…


  Mais elle avait posé sa valise sur la pierre du quai. Accroupie, elle tendait les bras, car il y avait un mètre cinquante à sauter.


  — Je vous dis que c’est impossible…


  Le bateau s’écartait du bord et elle bondit quand même, tomba dans les bras d’un journaliste qui ne savait que faire.


  — Filez !… Il est temps…


  — Ma valise… dit-elle encore.


  Mais on ne pouvait s’occuper de sa valise qui restait là, toute seule, au bord du bassin. Les trois vapeurs chargés de forçats allaient partir. On devait passer avant eux.


  La femme en noir s’était assise, troublée par le mouvement du bateau.


  — Vous les connaissez ? demanda-t-elle à son voisin qui chargeait un appareil.


  — Quelques-uns !


  — Est-ce que vous en avez vu un assez jeune, aux cheveux bruns…


  — Si vous me disiez son nom…


  Elle se tut. On passait près des trois bateaux et des centaines de forçats regardaient la barque qui piquait vers la rade.


  — On leur a pris leurs vêtements ?


  — Oui. Maintenant, ils ne sont plus qu’un numéro.


  Le patron du bateau souffla à un journaliste :


  — Cela doit être une parente. Attention qu’elle ne fasse des bêtises. On en a vu qui se suicidaient…


  On se répéta le mot d’ordre et chacun, tour à tour, vint voir de près la femme qui restait impassible.


  — Vous êtes ici pour un condamné ?


  Elle hochait la tête, sans dire oui, ni non.


  — Nous pourrions peut-être vous renseigner. Nous sommes de la Presse…


  — Ils sont très malheureux, là-bas ? Est-ce qu’on a le droit de leur envoyer des douceurs ?


  Les trois vapeurs étaient en mer et on voguait dans leur sillage. L’eau miroitait. Des barques de pêche suivaient, elles aussi, et sur l’une on voyait des gens qui mangeaient et se passaient une bouteille de vin rouge.


  — Il n’est pas possible d’aller plus près ? questionna encore la femme en noir.


  — Les remorqueurs sont plus rapides que nous. Mais vous verrez les forçats sur l’échelle du La Martinière.


  — Ils montent par une échelle ?


  Elle ne pleurait pas. Elle était calme et c’était justement ce calme qui les effrayait tous. Le patron racontait :


  — J’en ai vu une qui s’est jetée à l’eau quand le cargo a levé l’ancre…


  Par prudence, il chargea son matelot de surveiller la passagère.


  — Pourquoi les habille-t-on comme ça ? demandait-elle de sa voix douce et morne.


  — Vous êtes belge ? fit un opérateur qui avait reconnu l’accent. Il n’y a pourtant pas de Belges dans le convoi…


  Elle ne répondit toujours pas. Elle portait des gants de fil gris. Ses souliers avaient été ressemelés et ses bas de laine étaient tricotés à la main.


  — Comment ferez-vous pour votre valise ?


  — Je ne sais pas. Il faut que je reparte ce soir.


  Cela ne l’inquiétait pas. Elle regardait sans répit les trois bateaux où l’on voyait côte à côte des centaines de têtes, des centaines de bonnets pareils.


  — Si j’avais des jumelles… soupira-t-elle.


  On lui tendit celles du bord, mais elle tourna en vain la molette. Elle ne savait pas s’en servir.


  Le La Martinière grossissait. Un yacht dépassa le bateau, avec des jeunes femmes en robe blanche qui avaient des poses gracieuses.


  — Le transbordement commence ! annonça quelqu’un.


  Un des vapeurs avait accosté le cargo et des hommes se dessinaient le long de l’échelle. Cependant quand on voulut s’approcher, une sirène lança l’ordre de prendre du large. Le matelot se tenait tout près de la femme en noir, guettant le moment où il devrait intervenir.


  Les Tziganes passèrent, dans un petit bateau de pêche où elles étaient entassées, debout, la main en visière sur les yeux.


  Les opérateurs travaillaient.


  — Encore un tour… Passez au plus près…


  Le matelot demanda :


  — Vous avez vu celui que vous cherchiez ?


  La femme ne répondit pas. Elle n’avait rien vu, que des hommes qui de loin se ressemblaient. Mais il y avait du soleil. La mer était belle. Le La Martinière, peint en blanc, avait presque l’air d’un bateau de plaisance.


  — Le cap sur La Rochelle, commanda l’opérateur. Je ne dois pas rater le train.


  Pendant une heure encore, des hommes allaient gravir l’un derrière l’autre la coupée du cargo. Pour le cinéma, c’était monotone. Quelques mètres de pellicule suffisaient.


  On ne s’occupait plus de la femme en noir, qui restait assise à sa place, sur une écoutille, et qui souriait vaguement en regardant la mer. On se souvint d’elle au moment d’accoster à La Rochelle. Elle demandait au patron, en ouvrant un gros porte-monnaie usé :


  — Combien vous dois-je ?


  — Rien du tout. Ce sont ces messieurs qui m’ont engagé.


  Elle les remercia, avec un sourire maladroit, questionna :


  — Où est la gare ?


  — Suivez les quais. Vous la verrez en face de vous.


  — Merci bien… Merci bien…


  Et Mme Baron souriait malgré elle, peut-être à cause du soleil. On lui avait affirmé que la traversée serait bonne. Elle imaginait Elie sur le pont du La Martinière.


  — Ils ont chacun une bonne couverture, pensait-elle.


  Le train ne partait qu’à neuf heures du soir. Il en était six. Elle aurait pu visiter la ville, ou tout au moins se promener autour de la gare.


  Elle préféra s’asseoir dans la salle d’attente des troisièmes classes, un peu déroutée seulement parce qu’elle n’avait plus rien à la main. Sa valise était restée à l’île de Ré. Elle acheta un sandwich à la buvette, après en avoir demandé le prix.


  Et elle ne remarqua pas Esther qui arriva vers huit heures, par le bateau, et qui dîna au restaurant de la gare.


  Le train les emporta toutes deux, l’une en seconde classe, l’autre en troisième. Mme Baron y trouva un employé du chemin de fer à qui elle expliqua que son mari était chef de train en Belgique et, à Niort, il la fit entrer dans un compartiment vide de première.


  Fin
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