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  — Tu entends, Georges ?


  Le mari sursautait, son verre de bière à la main.


  — Quoi ?


  — Ferdinand dit que le seul moyen de se désaltérer, c’est de boire du thé brûlant…


  — Je sais !


  — Alors, pourquoi bois-tu de la bière ?


  — Parce que je n’aime pas le thé !


  — C’est ta quatrième bouteille aujourd’hui…


  — Est-ce que je te demande combien de cigarettes tu as fumées ?


  Ferdinand Graux détournait un peu la tête, essayait de ne pas sourire, rencontrait le regard amusé du vieil Anglais de Nairobi et apprenait ainsi que celui-ci comprenait le français.


  Où se situait donc la scène du thé ? Il fallait déjà faire un effort. Quand on n’y réfléchissait pas, on pouvait croire que cette vie durait depuis de longs jours alors qu’elle avait commencé seulement la veille, à deux heures du matin, il est vrai !


  La scène du thé se localisait à Assuan. Mais, auparavant, il y avait déjà eu celle du pourboire, au Caire.


  — Tu entends, Georges ?


  Et le mari, immanquablement, avait l’air de sortir d’un rêve :


  — Quoi ?


  — Ferdinand dit qu’il n’y a pas de pourboire à donner. Tout est payé, y compris le repas et les hôtels…


  Mais c’est bien avant l’avion que Ferdinand Graux avait remarqué le couple. À Marseille même, une heure avant le départ, il avait vu monter à bord cette petite bonne femme maigre et turbulente suivie d’une mère essoufflée et d’un brave homme de père endimanché.


  Il n’avait pas remarqué tout de suite le mari. Celui-ci devait être chez le commissaire du bord, à régler ses affaires. Quant à la petite bonne femme, on la rencontrait dans toutes les coursives, dans les salons, dans les fumoirs, faisant à ses parents les honneurs du navire.


  Tous les trois avaient pleuré, au moment des adieux. Un instant, Graux avait cru que la passagère était la femme d’un des officiers de la coloniale qui, de par leur grade, ont droit au voyage en première classe.


  Ensuite il y avait un trou. Il ne s’en était plus occupé. Graux, qui aimait sa tranquillité, avait l’habitude, à bord, de s’installer sur le pont des embarcations, derrière quelque cheminée, et d’y lire des heures durant. Si bien que les deux premiers jours s’étaient résumés pour lui dans les trois cents pages d’un livre intitulé : Statistiques pour servir à l’histoire économique de l’après-guerre.


  Au fait, comment avait-il repris le contact ? Ah ! oui, tandis qu’il lisait, la petite bonne femme s’était campée derrière lui, coiffée d’un casque colonial tout neuf, alors qu’on était encore en Méditerranée, et en mai par surcroît.


  — Mince ! avait-elle prononcé. Je comprends que vous ne rigoliez pas si vous lisez toujours des livres pareils.


  Et, comme elle découvrait des colonnes de chiffres :


  — Vous êtes comptable aussi ?


  Graux avait secoué la tête.


  — Qu’est-ce que vous êtes, alors ?


  — Planteur de café.


  — Ce n’est pas vrai ?


  Il l’imaginait, courant vers son mari qui jouait aux cartes avec les officiers, à la terrasse du bar, et s’écriant :


  — Tu sais, Georges… L’homme qui ne parle à personne… Devine ce qu’il fait…


  Âgée de dix-neuf à vingt ans, elle avait une chair pauvre de jeune fille de la grande ville. À bord, elle ne savait que faire, ni où se mettre. Son mari, qui avait déjà revêtu la tenue blanche des coloniaux, jouait le plus souvent à la belote. D’autres passagers, plus élégants, jouaient au bridge, restaient entre eux.


  Elle arpentait le navire de haut en bas, interpellait les matelots, les officiers. Elle s’ennuyait. Un soir, le quatrième, elle décida le commissaire du bord à faire danser sur le pont, mais Graux alla se coucher.


  En débarquant à Alexandrie, on pouvait croire que c’était fini. Graux, indifférent aux porteurs qui se bousculaient dans la poussière et qui le tiraillaient, montait dans la voiture de l’Imperial Airways.


  Or, n’y retrouvait-il pas la petite bonne femme et son mari ?


  — Vous prenez notre avion ? s’exclamait-elle.


  C’était plutôt son avion à lui, puisque aussi bien, depuis six ans, il le prenait chaque année dans les deux sens.


  — Je ne vous ai pas présenté mon mari… Georges Bodet, administrateur adjoint de Nyangara, au Congo belge…


  — Je connais…


  — Vous connaissez Nyangara ? Tu entends, Georges ?


  C’était son premier Tu entends, Georges ?, qui allait devenir une rengaine.


  La voiture de l’Imperial Airways les déposait dans un grand hôtel et la bonne femme s’écriait :


  — Cela ne vous fait rien qu’on mange à la même table ? Il n’y a que des Anglais, ici, et nous ne parlons pas l’anglais… Vous le parlez, vous ?


  — Oui.


  Et ce simple oui parut encore l’éblouir.


  — Tu entends, Georges ? Je t’ai toujours dit d’apprendre l’anglais…


  Pauvre Georges ! Chaque fois qu’elle l’interpellait ainsi, il sourcillait, baissait les yeux, évitait de répondre.


  C’était un garçon de vingt-cinq ans, très blond, déjà poupin. Il avait trois ans de Congo, à Matadi, et il avait profité de son premier congé pour se marier.


  — Tu bois encore, Georges ?


  Il buvait beaucoup, c’était vrai, de la bière, des demis et des demis, qui le rendaient somnolent.


  — Qu’est-ce que nous faisons, ce soir ? Nous visitons les quartiers indigènes ? Dites, monsieur Ferdinand…


   


  À tout bien calculer, il n’y avait que vingt-quatre heures de cela. Pourtant il n’était déjà plus M. Ferdinand, mais Ferdinand.


  — Vous n’avez qu’à m’appeler Yette… Mon prénom est Henriette, mais tout le monde m’appelle Yette… Moi, vous savez, je suis sans façons… Je suis née dans le IVe arrondissement, entre la République et la Bastille, boulevard Beaumarchais… Vous connaissez ?…


  Il connaissait aussi toute sa famille, savait que son père était chef de la manutention aux Magasins Réunis, que sa mère était d’origine belge et que c’est ainsi, en allant voir sa grand-mère à Charleroi, qu’elle avait fait la connaissance de Bodet.


  Il savait tout cela et pourtant il n’était pas sorti avec eux, le soir, à Alexandrie. Il avait préféré se coucher tandis que les Bodet suivaient un guide copte dans les lieux plus ou moins mal famés.


  À deux heures du matin, l’autre vie commençait : d’abord les domestiques indigènes qui frappaient aux portes ; puis, dans la salle à manger où ne brûlaient que la moitié des lampes, une douzaine de personnes attablées devant des oeufs au bacon et des confitures.


  — Tout ce monde-là va prendre notre avion ? s’étonnait Yette à voix haute. Il y aura assez de place ?


  Elle était fatiguée. Elle regardait les oeufs au lard avec dégoût, repoussait son café au lait.


  — C’est du lait condensé !


  Les autres, qui étaient anglais, ne parlaient pas, mangeaient consciencieusement.


  — Je ne comprends pas qu’on dévore comme ça à deux heures du matin !


  Elle ne baissait pas la voix, persuadée que ces étrangers ne pouvaient la comprendre.


  L’autocar, dans l’obscurité… Le terrain d’aviation…


  — Essayez de vous mettre au milieu de la carlingue, avait conseillé Ferdinand Graux.


  — Tu entends, Georges ?


  Et de bousculer tout le monde ! Le jour se levait à peine. Le moteur ne tournait pas encore.


  — Tu vois, Georges, comme Ferdinand est habillé ?


  Pour elle, c’était une révélation. Jusque-là, elle avait vu Graux vêtu de drap gris, ce qui, avec ses lunettes, le rendait assez terne.


  Mais voilà que ce matin il était habillé exactement comme les pilotes de l’Imperial Airways : de courtes culottes kaki qui soulignaient la vigueur des jambes ; une chemise de coupe militaire et une veste à manches courtes.


  — Pourquoi ne portes-tu pas des vêtements comme ceux-là ? C’est plus pratique et moins salissant…


  — Graux est son maître, lui, tu comprends ?


  Elle n’avait pas entendu la fin de la réplique. Le moteur tournait. On enlevait les cales et elle se cramponnait, d’avance, à son siège.


  Ferdinand, lui, bien calé dans son coin comme dans un coupé de chemin de fer, ouvrait un nouveau livre dont il coupait les pages : Réflexions sur l’économie dirigée et sur l’économie en circuit fermé.


   


  À six heures du matin, on atterrissait à l’aérodrome du Caire, après que chacun se fut penché vers les hublots pour regarder les pyramides. Dans une salle d’attente en béton, un second déjeuner était servi et on distribua à chacun un panier-repas contenant des sandwiches, des oranges et un thermos plein de thé tiède.


  — Tu vois, Georges, que je n’ai pas été malade !…


  Graux savait qu’on n’était jamais malade sur ce tronçon du parcours. À terre, il commençait à faire chaud. La réverbération sur le sable obligeait à porter des lunettes fumées.


  — Vous êtes marié ?


  — Non. Ou plutôt pas encore. Ma fiancée viendra me rejoindre dans trois mois, après la saison des pluies, et nous nous marierons là-bas…


  — Vous n’avez pas peur de lui laisser faire le voyage seule ? Georges, lui, est tellement jaloux…


  Les Anglais marquaient quelque impatience, incommodés par cette voix perçante. Il est vrai que Graux et les Bodet étaient pour eux des nouveaux car les autres arrivaient de Londres en caravane et ils avaient déjà une journée d’avion à leur actif, de Brindisi à Alexandrie. À cause des Français, toutes les places, maintenant, étaient occupées et on ne pouvait poser ses petits bagages sur les sièges.


  Départ… Deux mille mètres d’altitude, au-dessus du Nil s’étirant dans un désert de sable… Puis, après un quart d’heure à peine, les narines de Yette qui se pinçaient…


  Sans rien dire, Ferdinand Graux lui posa sur les genoux un petit baquet en carton et l’instant d’après elle vomissait.


  Il faisait chaud. On ne pouvait pas parler, à cause du vacarme du moteur. Georges Bodet, tout pâle, bandait son énergie pour ne pas être malade et il tint bon jusqu’à Assuan, où il se précipita dehors le premier, à la recherche d’un petit endroit.


  — Derrière le hangar ! lui cria Graux.


  Ce n’était plus qu’un hangar en planches au milieu du désert, loin de la ville dont on n’apercevait que les minarets.


  L’abrutissement commençait. Il était deux heures de l’après-midi. Le sable brûlait sous les pieds. Un buffet était dressé, comme à chaque étape, et c’est ici que Graux disait à Yette :


  — Le seul moyen de se désaltérer est de boire du thé brûlant…


  Puis l’inévitable :


  — Tu entends, Georges ?


  Le vieil Anglais souriait. Il était gros, cheveux argentés, et portait un complet de tweed. Cela suffisait à le situer. Au surplus, c’était un homme de la ville et Graux aurait parié qu’il allait jusqu’à Capetown.


  Par exemple, le gentleman qui avait quatre fusils à bord, malgré le prix prohibitif des excédents de bagages, se rendait sûrement à Nairobi pour chasser les grands fauves. Les deux officiers empêtrés de clubs de golf et de raquettes de tennis allaient à Khartoum.


  De vrai colon, il n’y avait guère qu’un monsieur maigrichon, mal habillé, accompagné d’une Anglaise en noir. Graux l’avait entendu parler à ses compagnons de ses pommiers et de ses cerisiers. Donc, ses terres étaient au Kenya, non loin de l’équateur, mais à deux mille mètres d’altitude, si bien qu’on y jouit d’un climat presque semblable à celui de l’Europe.


  — Je me réjouis d’arriver à Khartoum pour dormir, disait Yette, déjà vidée. À quelle heure y serons-nous, Ferdinand ?


  — Nous n’y arriverons pas aujourd’hui…


  — Qu’est-ce que vous dites ? C’est écrit sur l’horaire…


  — Je sais. Voilà cinq fois que je fais le voyage et les cinq fois, à cause des trous d’air, ou du vent, ou d’autre chose, on a couché à Wadi-Halfa…


  — Tu entends, Georges ? Il y a un hôtel, au moins ?


  — Très confortable !


  C’était vrai. On s’arrêtait, à cinq heures du soir, sur un terrain désertique et une camionnette emmenait les passagers vers un grand hôtel aussi clair et aussi propre qu’un sanatorium.


  Georges Bodet, qui oubliait du coup ses malaises, buvait force bière et proposait de visiter la ville.


  — Il n’y a pas de ville, mais un village, à plusieurs kilomètres. Il faut prendre un taxi…


  — C’est cher ?


  — On vous demandera deux livres…


  Alors, on le voyait calculer mentalement ! Les Anglais installaient une table de bridge. Yette commençait à se plaindre de tout, de la nourriture, de la boisson et surtout de ce que les domestiques nubiens ne comprissent pas un mot de français.


  — Du moment que nous payons comme les autres, il n’y a pas de raison qu’on ne nous comprenne pas…


  Elle s’aigrissait, son mari aussi, à la vue de ces Anglais sûrs d’eux qui ne prenaient pas garde à leur présence, qui les ignoraient totalement. Elle ne savait où se mettre, ni que faire. Peut-être aussi se rendait-elle compte que les petites robes de fantaisie qu’elle avait faites exprès pour le voyage convenaient davantage à un pique-nique sur les bords de la Marne.


  — Vous connaissez l’administrateur de Nyangara ?


  — Je l’ai vu trois ou quatre fois. Ma concession est à une centaine de kilomètres…


  — Vous avez une auto ?


  — C’est indispensable. Je l’ai laissée à Juba, où nous quittons l’avion…


  — Tu entends, Georges ? Et l’administrateur ?… Quel homme est-ce ? Il est marié ?


  — Oui… Je crois que sa femme attend un bébé…


  — Alors, nous nous entendrons, car j’en veux un aussi… Georges prétend que c’est dangereux à cause du climat…


  Parbleu ! Elle possédait à peine assez de globules rouges pour résister seule à la température et elle s’obstinait dans son idée d’avoir un enfant.


  — Tant pis ! J’ai dit à Georges que c’était à prendre ou à laisser… Je sais que là-bas il n’y a aucune distraction… Si je n’ai pas un enfant pour m’occuper… D’ailleurs, je parierais que c’est fait… Tenez ! Depuis Alexandrie…


  Elle donnait des détails, d’un air provocant, tandis que Georges détournait la tête.


  — Et alors quoi ? Je dis des cochonneries, peut-être ? Je suis naturelle, moi !


  Le vieil Anglais souriait toujours. Son regard croisa celui de Graux. Et ce fut Graux qui se trouva un tout petit peu gêné.


   


  — Quel homme est-ce, l’administrateur ?


  — Vous verrez…


  — Il est jeune ?


  — Il a une trentaine d’années.


  — Vous croyez qu’il s’entendra avec mon mari et que je pourrai devenir l’amie de sa femme ? C’est vrai que nous serons les seuls blancs ?


  Et Graux, réticent, répétait :


  — Vous verrez !


  — Le pays est joli ?


  Est-ce qu’on peut répondre à des questions pareilles ? Elle verrait, évidemment !


  — Qu’est-ce que vous cultivez, vous ?


  — Du café !


  — Ça rapporte ?


  — Jusqu’à présent, non !


  Cela lui avait coûté quatre cent mille francs et plus, car il faut cinq ans pour que les caféiers soient en plein rendement. Mais…


  — Vous avez des bêtes ?


  — Des éléphants…


  — Hein ! Vous avez des éléphants ? Tu entends, Georges ? Pour votre plaisir ?


  — Non ! Pour défricher…


  — Vous en avez beaucoup ?


  — Trois… Il y en a un, Tom Pouce, qui n’est même pas entravé et qui vient m’éveiller chaque matin…


  Il parla, ce soir-là, non loin des deux tables de bridge. Il ne parlait pas pour ses interlocuteurs, mais pour lui, et plus encore pour le vieil Anglais qui, chaque fois qu’il faisait le mort, en profitait pour écouter. Celui-là connaissait l’Afrique, c’était certain. Il comprenait les nuances. Il était au courant, par surcroît, de la question du café, cela se voyait à ses regards.


  Quand les Bodet allèrent se coucher, Graux resta encore dans le hall, avec l’espoir que la partie allait finir et qu’il pourrait bavarder avec le vieil homme. Mais la partie s’éternisait et il alla dormir à son tour.


   


  Réveil à trois heures du matin. Puis le petit déjeuner, Yette encore endormie, qui ne s’était même pas débarbouillée et qui avait la peau luisante.


  — Je sens que je serai encore malade, annonçait-elle.


  Il y eut cinq malades ce jour-là, à cause des trous d’air dans lesquels l’avion faisait des chutes verticales.


  Puis ce fut Khartoum et son palace, où l’on ne parlait pas davantage français et où Yette tiqua d’autant plus qu’il vint au thé de fort jolies femmes bien habillées.


  — Ils ont une drôle de façon de comprendre l’Afrique ! remarqua-t-elle.


  Elle bouda toute la soirée quand elle vit les hommes en smoking et leurs compagnes en robes du soir.


  Troisième journée ! Il fallait un effort de réflexion pour se rendre compte que ce n’était que le troisième jour. Les neuf Anglais étaient devenus de vieux amis. Il arrivait à Yette de tutoyer Graux par inadvertance.


  Les yeux picotaient. On mangeait par acquit de conscience. Georges Bodet ne s’était pas rasé.


  Maintenant, l’avion avait fait place à un hydravion, car on survolait le Nil qui offrait de magnifiques plans d’eau.


  — Je ne m’imaginais pas l’Afrique comme ça ! prononçait Yette. C’est à peine si on a vu des nègres…


  — Vous en verrez, n’ayez pas peur !


  — On arrive ce soir à Juba, n’est-ce pas ?


  — D’après l’horaire, oui ! Mais d’habitude un incident quelconque oblige à escaler à Malakal… Là, on dort dans les baraquements construits pour l’armée…


  — Tous ensemble ?


  — Non ! vous aurez une chambre pour vous deux…


  Le mari était jaloux, évidemment ! Il avait fait de l’Afrique, lui aussi, mais pour sa femme cela ne comptait pas. Elle ne questionnait, n’écoutait que Ferdinand Graux.


  — Tu entends, Georges ?


  Parbleu ! Graux était son maître ! Graux était riche ! S’il avait fait trois ans à Matadi comme employé d’administration, sans jamais aller seulement à dix kilomètres de la ville, il ne serait pas aussi reluisant !


  — Je voudrais voir ses éléphants… Tu sais qu’il a aussi un jeune lion ?…


  Georges haussait les épaules et se renfrognait.


  Encore des escales d’une demi-heure pour pomper de l’essence et recevoir un panier-repas, un thermos de thé fade…


  On coucha à Malakal, effectivement. Pendant le dîner, Ferdinand écouta la conversation du pilote qui présidait le repas.


  — Qu’est-ce qu’il dit ? interrogeait Yette voyant que tout le monde semblait ému.


  — Attendez… Il y a eu un accident…


  — Où ça ?


  — Chut…


  Un peu plus tard, il expliqua :


  — C’est un avion qui a disparu cette nuit dans la brousse…


  — Un avion comme le nôtre ? Avec des passagers ?


  — Non ! Un avion particulier, qui appartient à lady Makinson. Elle était à bord en compagnie d’un ami, le capitaine Philps… Ils ont quitté Le Caire presque en même temps que nous…


  — Où allaient-ils ?


  — Dans le Haut-Ouellé, à cent cinquante kilomètres de chez moi… Il existe là-bas une ferme d’éléphants, dirigée par un Anglais original… Lady Makinson était invitée… L’avion devait arriver hier au soir, mais il n’a pas atterri et n’a pas donné de ses nouvelles…


  — Qu’avait-elle besoin de prendre un avion particulier, grogna Yette.


  Les Anglais se montraient fort affectés, et l’un d’eux sourcilla devant l’attitude de la jeune femme, dont il ne comprenait pas les paroles.


  Puis la machine fonctionna à nouveau : réveil à trois heures, petit déjeuner, thé, coton dans les oreilles, vrombissement du moteur…


  Le désert devint moins montagneux et, dès midi, on survolait une brousse pelée vers laquelle, de deux mille mètres, on piqua brusquement.


  Yette eut peur. Graux, qui ne pouvait se faire entendre, lui fit signe de regarder par le hublot et elle y resta cramponnée tandis qu’on volait en rase-mottes au-dessus d’un troupeau de girafes et d’antilopes.


  Une heure plus tard, de la même manière, on mettait en fuite une bande d’éléphants que Ferdinand regardait à peine.


  Yette l’admirait de plus en plus. Il était toujours calme. Derrière ses lunettes de myope, ses yeux paraissaient éternellement sereins et immobiles.


  — Les nègres m’appellent Mundele na Talatala… lui avait-il expliqué. Vous aurez votre surnom aussi. Tout le monde a le sien…


  — Qu’est-ce que le vôtre veut dire ?


  — Le blanc à lunettes…


  — Tu entends, Georges ? Et toi, comment t’appelaient-ils ?


  Il se fit tirer l’oreille, grommela :


  — Celui qui a toujours soif…


  Mais Graux n’avait pas dit toute la vérité. En réalité, les indigènes donnent deux sobriquets à chaque étranger. Le premier, qui n’est pas méchant, peut être prononcé devant lui. L’autre ne sert qu’entre noirs et correspond davantage à l’idée que ceux-ci se font du blanc.


  Or, Graux connaissait son surnom secret, difficile à traduire d’ailleurs, mais signifiant à peu près : le blanc qui n’est homme qu’avec ses lunettes…


  Et ça… De temps en temps il les retirait furtivement, pour les essuyer, et on eût été étonné de la transformation de son visage.


  Tout à coup, il ne paraissait plus que ses vingt-huit ans, et il semblait que fondissent son assurance, son calme, sa confiance… Peut-être Yette aurait-elle retrouvé chez lui un peu de cette timidité ou plutôt de cette humilité de son mari…


  Juba, enfin, à cinq heures du soir. Un poste comme les autres, des bungalows aux toits rouges ou gris, des nègres demi-nus et des officiers anglais en kaki…


  On abandonnait la caravane et Graux serra la main du vieil homme avec qui il n’avait pas échangé dix phrases.


  — On a retrouvé l’aviatrice ?


  — No !


  Les Bodet étaient perdus. Ils ne savaient que faire de leurs bagages. Ils ne savaient où aller, ni comment continuer leur route.


  C’était la première fois que Georges Bodet venait dans l’Est et prenait l’avion. Ils n’avaient avec eux que de petites valises et le reste allait suivre par bateau, si bien qu’ils resteraient deux mois sans leurs effets de rechange.


  Ils en étaient toujours à errer dans Juba et à discuter de questions budgétaires quand une torpédo s’arrêta près d’eux. Graux était au volant.


  — Voulez-vous que je vous dépose à la frontière du Congo belge ? Nous y serons dans la nuit…


  Yette insista pour s’asseoir devant, près de Ferdinand. Georges, grognon, s’installa derrière, parmi les valises, et on roula sur une route assez bien entretenue ; on découvrait toutes les demi-heures des villages nègres où Yette voyait enfin des indigènes à peu près nus.


  — Il arrive, expliquait Ferdinand, que les phares immobilisent soudain un lion sur la route…


  — Ce n’est pas dangereux ?


  — Il se range… Parfois il court devant l’auto…


  Bodi, enfin ! Un parc. Dans ce parc, un vaste bungalow tenant lieu d’hôtel. On avait frôlé une borne-frontière, mais Ferdinand décida :


  — Nous ferons les formalités demain matin…


  C’était moins collet monté que chez les Anglais. Le patron, un petit homme grisonnant, appelait Graux par son prénom, lui parlait de ses éléphants, du café, de gens qu’ils connaissaient. Georges Bodet était tout heureux de fumer du tabac belge, de boire de la bière belge.


  Au moment de se coucher, les Bodet étaient inquiets.


  — Je ne peux pas vous emmener, car je ne prends pas la même route. Mais, mercredi, vous aurez l’autobus pour Nyangara. Il n’en passe qu’un par semaine…


  — Quand vous reverra-t-on ?


  — Peut-être dans huit jours, peut-être dans un an…


  Ferdinand dormit dans un petit bungalow, les Bodet dans le bungalow voisin. Quand il partit, à six heures du matin, il crut voir une forme se dessiner derrière la moustiquaire des Bodet.


  Désormais, il était chez lui. Les chefs des villages nègres venaient le saluer au passage. Au troisième village, on lui fit signe de s’arrêter et on lui expliqua en bengala qu’une machine volante était tombée dans sa plantation.


  Il s’agissait de l’avion de lady Makinson.


  Les blancs, avec leur télégraphe et leur radio, ne connaissaient pas encore la nouvelle. Mais, grâce au tam-tam, les noirs de tous les villages étaient au courant.


  Dans son auto, Graux transportait des briquettes de sel qu’il distribuait aux indigènes comme on donne des bonbons aux enfants.


  Il était chez lui, vraiment, non pas seulement en Afrique, mais dans son Afrique ! Une Afrique qui ne ressemblait en rien à ces déserts survolés par l’Imperial Airways et qui ne comportait plus d’hôtels ripolinés comme des maisons de santé.


  Tel un villageois qui rentre au pays après un long voyage, il reconnaissait les gens au bord de la route, caressait un enfant qu’il avait soigné jadis, demandait de ses nouvelles à un vieux qui se traînait.


  Il n’était plus Ferdinand Graux, mais Mundele na Talatala, plus sûr de lui que jamais avec ses lunettes, et il accélérait toujours davantage, comme pris de vertige à l’idée de revoir…


  Son chez-lui, là-bas, à cent, à soixante, à quarante kilomètres.


  Une pluie fine, très douce, commençait à tomber au moment où Graux quittait la route pour s’engager dans un chemin qu’il avait construit avec ses hommes. La terre y était rouge comme de la brique, plus rouge encore à cause de la pluie, et des deux côtés la verdure était plus verte, à peine bruissante sous les gouttelettes.


  Le ciel n’existait pas. C’était un plafond lourd et bas, lumineux comme du verre dépoli. L’univers était bas aussi. C’est à peine si le sol se vallonnait un peu. À part quelques arbres isolés, des fromagers pour la plupart, maigres et peu feuillus, la vie était tapie dans cette brousse, dans ces herbes hautes de deux mètres qui parfois s’écartaient sans bruit et laissaient deviner la silhouette d’un noir immobile.


  Il était rare qu’on vît une hutte au bord du chemin. Et pourtant il y en avait partout, mais en retrait, à vingt ou trente mètres dans cette brousse, signalées seulement par la présence de bananiers aux feuilles pendantes.


  Ferdinand savait que tout le long du parcours sa présence était signalée, que des yeux guettaient dans la verdure. Le rythme de la pluie s’accélérait sur les herbes et sur les feuilles. Une petite négresse nue passa, portant une feuille de bananier en équilibre sur la tête, en guise de parapluie. Elle avait froid. Sa peau mouillée avait des frémissements.


  Maintenant, au lieu d’accélérer, Graux avait envie de ralentir pour mieux se laisser imprégner par cette paix lourde et naïve d’un monde blotti au ras du sol. Il souriait en évoquant son dernier retour. Il n’y avait qu’un an alors que Camille était avec lui, un grand garçon osseux, fils de paysans du Bourbonnais, qui sortait de l’école d’agriculture et que Graux avait emmené comme régisseur.


  Or Camille avait pris son titre au sérieux ! Il n’avait pas fait la différence entre le Congo et le centre de la France. Quand Graux était revenu d’un séjour en Europe, il avait trouvé tous ses noirs, plus de cinq cents, groupés devant le bungalow de briques orné de drapeaux et de banderoles. Des pétards l’avaient accueilli, de la musique, des danses, puis enfin le compliment enseigné patiemment à une gamine.


  Ce fut l’occasion d’une des rares colères de Ferdinand. Aussi, cette fois, quand il passa près du marché, les indigènes n’osèrent-ils pas venir au-devant de lui. Ils étaient là une trentaine dans un espace un peu dégagé. Presque tous s’abritaient sous une feuille de bananier. Par terre, la marchandise : de petits tas de patates, d’ignames, de tarots…


  Un silence incroyable et comme mesuré par le métronome de la pluie.


  Enfin, au moment où il découvrait un pan de mur rouge, Graux vit deux blancs venir à lui.
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  Rien que cette façon de se présenter !… Personne, par exemple, à bord de l’avion, même les officiers de Khartoum, n’aurait pu se présenter avec cette désinvolture.


  — Capitaine Philps…


  — Je sais, dit simplement Graux.


  Et, à cause de l’intrus, le pauvre Camille ne pouvait accueillir son maître comme il l’aurait voulu.


  — Vous êtes déjà au courant de notre accident ? C’est incroyable, car il nous a été impossible de communiquer avec un poste quelconque. La moto de votre régisseur est en panne…


  — Une bielle coulée, risqua Camille. J’ai envoyé un coureur à Nyangara. À l’heure qu’il est, il doit être arrivé…


  — Vous savez alors, reprit le capitaine Philps, que lady Makinson est avec moi et qu’elle est blessée ? Elle a la rotule gauche démise. J’ai fait ce que j’ai pu, mais…


  Ils marchaient posément, tous trois, vers le perron. Camille était vêtu de toile brune comme les chasseurs de France, et comme eux il portait des jambières de cuir. Le capitaine Philps, lui, était en fine gabardine beige.


  — Permettez-moi d’aller demander à lady Makinson si elle peut vous recevoir…


  Philps s’élança vers l’intérieur, tandis que Camille murmurait :


  — Il a bien fallu lui donner votre chambre…


  La construction était vaste, carrée, couverte de tuiles rouges qui formaient véranda tout autour de la maison. À l’intérieur, les murs étaient en brique naturelle et des fusils constituaient toute la décoration.


  — Vous avez fait bon voyage, patron ? soupirait Camille, qu’on sentait navré de cette étrange réception.


  — Très bon.


  Graux souriait, parce qu’il percevait un léger bruit derrière le bâtiment. En se tournant vivement de ce côté, il aperçut un instant le bout d’une robe blanche à pois bleus.


  C’était Baligi, sa ménagère, qui n’osait pas se montrer.


  — Vous avez vu, là-bas ?


  Mais oui ! Graux avait tout vu ! Devant la maison, le sol descendait en pente douce jusqu’à une rivière, et de l’autre côté, sur la colline, s’étalaient à perte de vue les plantations de café. Un arbre, par-ci par-là, rompait la monotonie des arbustes alignés, mais quelque chose qui n’était pas un arbre se dressait vers le ciel ; la queue d’un avion.


  — J’ai cru qu’ils étaient morts… Je révisais le moteur quand c’est arrivé…


  Le capitaine Philps était toujours dans la chambre occupée par lady Makinson et Ferdinand attendait. Non loin de l’appareil, il distinguait une vingtaine de nègres au travail et il eut pour son compagnon un regard interrogateur.


  — Je me demande si j’ai bien fait, prononça Camille. Nous l’avions à peine transportée ici (et un coup d’oeil vers la porte faisait comprendre de qui il parlait) qu’elle m’a demandé de dégager l’appareil coûte que coûte. Le capitaine, qui n’a que des égratignures, est retourné sur place. Il veut qu’on trace une route jusqu’ici, seul endroit, paraît-il, où l’avion puisse s’envoler une fois réparé. J’ai objecté qu’il fallait détruire au moins trois cents caféiers de cinq ans…


  La porte s’ouvrit enfin. Philps s’inclina comme il savait le faire.


  — Lady Makinson serait heureuse de vous connaître et de vous remercier…


  Camille resta dehors. D’abord Graux chercha le lit des yeux, car on l’avait changé de place et, en outre, on avait tendu devant les fenêtres des rideaux qui tamisaient la lumière.


  — Entrez, monsieur Graux !…


  Lady Makinson parlait le français sans accent. Assise sur le lit, elle fumait une cigarette, et il y avait à sa portée un livre que Ferdinand reconnut : Les Voyages du Capitaine Scott.


  — Vous devez être étonné de trouver votre maison occupée, n’est-ce pas ? Buddy ! passez-moi vos cigarettes…


  — Vous savez que ce sont les dernières ?


  — J’espère que M. Graux a apporté une provision de cigarettes ?


  — Je ne fume pas, répliqua-t-il gauchement.


  — Vous entendez, Buddy ? Qui avait raison, au Caire ? Je voulais emporter quelques milliers de cigarettes…


  — Et la place ?


  — Vous auriez pris un fusil ou un complet de moins… Maintenant, parlons sérieusement… Asseyez-vous, monsieur Graux !… J’ai horreur de parler à des gens debout… Votre intendant a envoyé un coureur à Nyangara… Croyez-vous qu’il soit déjà arrivé ?


  — Si le coureur est parti avant-hier, il est là-bas depuis ce matin.


  — Donc, la radio a annoncé que nous sommes sauvés ?


  — Nyangara aura téléphoné à Stanleyville, où existe un poste émetteur.


  Alors, s’adressant à Philps, elle dit en anglais :


  — Pourvu que James ne se soit pas embarqué !…


  Puis elle s’empressa d’expliquer à Graux :


  — Mon mari est attaché militaire à l’ambassade anglaise d’Ankara. À cette saison, il habite Stamboul, où sont mes enfants. Buddy ! donnez-moi du feu… Et asseyez-vous !… Quand je suis couchée, j’ai horreur de vous voir si grand…


  Il était grand, en effet, large d’épaules, mince de taille. Il avait le visage très allongé, le front haut mais trop étroit et sa lèvre s’ombrageait de petites moustaches brunes qui faisaient ressortir la blancheur des dents.


  — Vous ne m’en voulez pas trop, monsieur Graux, d’avoir annexé votre lit ? Nous avons eu une chance exceptionnelle, Buddy, je veux dire le capitaine Philps, et moi. Vous connaissez la ferme des éléphants ?


  — Je la connais, ainsi que le major Crosby.


  — C’est un vieux camarade. Depuis longtemps, il nous invitait à chasser avec lui. Comme je venais d’acheter un nouvel appareil de grand raid, j’ai pensé que c’était l’occasion de l’essayer et j’ai emmené le capitaine Philps, qui est un pilote remarquable.


  Pendant ce temps-là, Camille devait attendre patiemment dans le hall. Sur une table, Ferdinand aperçut un flacon de whisky et un thermos plein d’eau glacée.


  — Avant-hier soir, poursuivait lady Makinson, nous étions sur le point d’arriver quand soudain, à faible altitude, nous sommes entrés dans des nuages. La visibilité était nulle. La nuit n’allait pas tarder à tomber. Nous avons erré pendant une heure, à la recherche d’une trouée. De temps en temps, nous descendions presque à toucher le sol pour reconnaître le terrain. C’est ainsi que nous avons aperçu votre maison. Nous avons tourné autour un bon moment et nous avons décidé de nous poser aussi doucement que possible sur la colline. Un arbuste nous a fait piquer du nez…


  — Vous êtes blessée ? prononça poliment Graux qui n’était pas en train.


  — La rotule démise… Cela ne m’empêchera pas de repartir si on parvient à remettre l’appareil en état. Bien entendu, nous vous dédommagerons de tout ce dérangement et des arbres coupés… D’ailleurs, les gens de Nyangara enverront sûrement le docteur…


  — À moins qu’il soit en tournée, ce qui lui arrive souvent. Vous êtes sûre que la rotule soit démise ?


  — Certaine ! Alors que j’étais petite fille, je me suis cassé un tibia et, depuis lors, il ne se passe pas d’année que je ne me fasse une entorse… Je finis par connaître mes jambes…


  Ferdinand ne dit rien. Elle se tut aussi, marquant sans doute que l’entretien était terminé. Philps, d’ailleurs, marchait vers la porte et Graux sortit.


  — Je vous verrai tout à l’heure, murmura le capitaine, qui resta dans la pièce.


  Il était quatre heures de l’après-midi. Camille, qui attendait, retira sa pipe de la bouche.


   


  — Qu’est-ce que tu en penses, toi ?


  Les deux hommes se connaissaient depuis toujours. À dix ans, ils se tutoyaient et couraient ensemble la campagne.


  Le père de Graux était le plus important armurier de Moulins, au coin de la rue de Paris. Il possédait une ferme près de Chevagnes et Camille était le fils des métayers.


  Quand Ferdinand l’avait amené au Congo, il pensait davantage à s’assurer un compagnon, un ami, qu’un serviteur, mais Camille n’avait pas pu se départir de son humilité.


  — Il paraît, expliqua-t-il, que c’est une très grande dame, qui a ses entrées au Palais de Buckingham. Son mari a été longtemps aide de camp du prince de Galles.


  — C’est le capitaine qui t’a dit cela ? Comment sont-ils ensemble ?


  — Vous avez vu…


  — Explique-toi.


  — Je ne sais pas. Il lui baise la main et se montre très respectueux. Mais elle l’appelle Buddy et elle finit les cigarettes qu’il a commencées. J’ai donné ma chambre au capitaine…


  La maison n’était pas grande. La moitié en était occupée par une sorte de hall qui servait à la fois de salon et de salle à manger. Derrière, il n’y avait qu’une cuisine et deux chambres. Pour les bains, on apportait une baignoire de zinc qu’il fallait remplir avec des casseroles d’eau chaude.


  — Je dresse mon lit ici, dit Camille.


  — Tu dresseras le mien aussi.


  Il souriait à nouveau, parce que quelqu’un bougeait dans la cuisine, Baligi, évidemment, qui attendait toujours que son maître voulût bien s’occuper d’elle.


  C’était une Logo de quinze ans, longue et souple, la seule du pays à porter une robe de cotonnade sur son corps nu.


  Et si Ferdinand souriait, c’est que ça lui rappelait un autre :


  Tu entends, Georges ?


  Où était-ce encore ? Probablement à Khartoum, un soir, entre deux avions. Yette Bodet posait des questions, comme toujours.


  — Vous êtes resté cinq ans seul au Congo sans tromper votre fiancée ? Vous n’avez pas fait la cour à une seule négresse ?


  Il avait répondu simplement :


  — J’ai une ménagère, comme tout le monde.


  — Qu’est-ce que cela veut dire ?


  — Cela veut dire tout.


  Il aurait dû comprendre, en la voyant se tourner vivement vers son mari.


  — Tout quoi ? Vous couchez avec elle ?


  — Parbleu ! Je crois qu’il serait difficile de faire autrement…


  — Et votre fiancée ?


  — Elle le sait, bien entendu.


  — Elle n’est pas jalouse ?


  — Il n’y a pas de quoi être jalouse. Quand elle viendra, ma petite ménagère se mariera dans un autre village…


  C’est alors qu’elle avait articulé son :


  — Tu entends, Georges ?


  — J’entends, avait-il balbutié.


  — Ferdinand est franc, lui, au moins ! Dire que tu m’as juré que tu n’as jamais touché à une négresse et que je t’ai cru !…


  Pauvre Georges, pauvre Yette, qui devaient arriver maintenant à Nyangara et faire la connaissance de l’administrateur Costemans !


  — Les éléphants ? demanda Ferdinand, sautant d’une idée à une autre.


  — Ils vont bien. Tom Pouce a été un peu malade, mais il est guéri…


  Graux avait envie de rejoindre tout de suite Baligi, mais il valait mieux ne pas montrer trop d’empressement.


  — Marchons… dit-il en décrochant sa cravache.


  Pourquoi son âme était-elle un peu voilée, comme le ciel ? Les autres fois, quand il revenait d’Europe, il se roulait littéralement dans la quiète et lourde atmosphère de sa plantation comme des enfants en vacances se roulent dans le foin.


  Il pleuvait toujours et le soleil était invisible. Camille portait néanmoins son vieux casque tandis que Graux, lui, avait adopté le feutre à double fond.


  C’était une nuance que le vieil Anglais de l’avion, par exemple, avait certainement remarquée. Seul à bord, Graux portait un feutre sans romantisme, sans poésie. Il n’était pas en voyage, ni même en résidence en Afrique. Il y était chez lui.


  — Les accus ? s’informa-t-il comme ils marchaient vers la rivière.


  — Il faudra remplacer une des batteries qui ne tient plus la charge. J’ai fait réparer le toit de l’infirmerie…


  C’est en descendant la pente qu’on découvrait que le bungalow n’était rien, que l’oeuvre de Graux était ailleurs. Comme il existait une chute d’eau de six mètres, il y avait installé une turbine et une usine électrique. Aussitôt derrière, on voyait la briqueterie, puis d’autres bâtiments, un entrepôt, la forge, la menuiserie, l’économat, l’infirmerie, tout cela propre et ordonné, avec des clefs numérotées sur les portes.


  Du village, on ne distinguait que des toits coniques dans la brousse.


  — Elle n’a pas l’air de souffrir, remarqua-t-il soudain.


  — Elle est ainsi depuis le début. Je ne voulais pas croire à un accident grave, tant elle restait calme, même quand on l’a transportée sur des brancards. Elle prétend qu’elle a l’habitude…


  — Qui prépare ses repas ?


  — Le capitaine Philps… Elle ne veut rien manger qui ait été touché par une négresse…


  Il n’aurait pas pu dire ce qu’il ressentait. Si on avait demandé son impression à Camille, il aurait sans doute répondu :


  — Le patron n’est pas dans son assiette. Quelque chose le contrarie.


  Mais ce n’était pas de la contrariété non plus. Graux était un peu comme il était à Moulins quand sa soeur lui disait :


  — À quoi penses-tu ?


  Et sa mère ne manquait pas d’ajouter :


  — Tu ne vois pas qu’il ne s’amuse pas chez nous, qu’il ne rêve que de là-bas ?


  C’était vrai ! Et pourtant tout le monde l’accueillait à bras ouverts. Sa soeur, mariée au docteur Forget, donnait des dîners pour réunir autour de lui ses anciens amis.


  — Il fait très chaud, au Congo ? lui demandait-on.


  Il les faisait rire aux éclats en répondant, l’air absent :


  — Très chaud ? Je ne sais pas… Cela dépend…


  — Les négresses sont jolies ?


  — Elles sont bien…


  — Qu’est-ce que tu fais toute la journée ?


  Oui, qu’est-ce qu’il faisait ? Il n’en savait rien. Il y avait toujours du travail. Mais ce n’était pas possible à expliquer.


  — Enfin, dis-nous au moins comment est ta maison…


  — C’est une maison en briques…


  On riait de plus belle. Après quinze jours, malgré la présence de sa fiancée, il ne pensait plus qu’à repartir.


  Il les aurait fait rire bien davantage en avouant que son sentiment procédait de l’inquiétude plus que de toute autre chose.


  Il en était déjà ainsi quand il fréquentait le lycée. On le prenait pour un bûcheur parce qu’il était toujours enfermé dans sa chambre. Et, certes, il travaillait, raflait tous les premiers prix. Mais il ne travaillait pas pour travailler. Ce dont il avait besoin, c’était de cette chambre bien close, aux quatre murs familiers, rassurants, aux objets toujours les mêmes.


  À peine dehors, il se sentait en déséquilibre. Il devenait inquiet, d’une inquiétude vague, sans motif. Si on lui adressait la parole, il regardait ailleurs et les uns disaient qu’il était timide, d’autres prononçaient le mot sournois.


  C’était faux ! Il admirait son père, Évariste Graux, toujours vêtu de noir, toujours tapi au fond du vaste magasin, s’avançant de sa démarche de goutteux, dès qu’un client entrait, en dépit de la présence de trois commis.


  — Comment allez-vous, mon cher comte ?… Vous avez chassé hier chez la marquise ?


  Car il avait la clientèle de tous les hobereaux du pays. Il les traitait avec une familiarité déférente dont son fils s’émerveillait.


  — Alors, Lucas, et ce procès ? Paraît que les lapins t’ont mangé trois pièces de luzerne ?


  Les fermiers étaient ses amis aussi, et les gardes à qui il réservait une ristourne, et même les braconniers qui lui racontaient leurs plus beaux coups.


  Ferdinand, lui, était incapable d’appeler quelqu’un mon vieux.


  En parlant des petites femmes d’un cabaret chantant, ses camarades disaient :


  — Des poules…


  Pour lui, c’étaient des femmes, et il ne pouvait les appeler autrement que madame.


  Il tutoyait rarement sa fiancée, qu’il connaissait pourtant depuis son enfance. C’était la fille du notaire Tassin, le notaire de la famille, qui dînait tous les mercredis à la maison.


  Vers quinze ans, il rougissait chaque fois qu’il voyait Émilienne, alors âgée de treize ans.


  À dix-huit ans, on avait murmuré qu’elle allait épouser un officier de la garnison, puis des années avaient passé sans que le mariage eût lieu.


  Or, après trois ans de Congo, alors qu’il passait quelques semaines chez lui, il avait été fort étonné d’entendre sa mère lui dire :


  — Tu devrais aller dire bonjour à Émilienne… À chaque courrier ; elle vient me demander de tes nouvelles… Tu n’as donc jamais rien remarqué ?


  Voilà comment cela s’était fait. Maintenant il était fiancé et Émilienne Tassin le rejoindrait aussitôt après la saison des pluies.


  Elle était calme, comme lui. Elle avait vingt-sept ans. Il lui avait donné la liste de toute une série d’ouvrages sur le café, la vanille et sur l’économie politique.


  — Vous ne m’en voulez pas d’avoir laissé abattre les caféiers ? risqua Camille.


  Il y avait si longtemps que tous deux se taisaient que Ferdinand sursauta. Ils étaient toujours devant la chute d’eau.


  — Ils ont pour ainsi dire ordonné… poursuivit Camille.


  C’était désastreux ! Ce chemin qui ne servirait qu’une fois, pour dépanner l’avion, gâchait tout le paysage, ouvrait une large tranchée rougeâtre dans la belle verdure de la colline.


  — Vous avez vu mes parents ?


  — Je suis allé à la ferme, oui. Ta soeur Hortense va avoir un bébé…


  — Déjà ! Et mon père ?


  — Il se maintient…


  — Toujours le vin blanc ?


  — Comme avant… Il vaut mieux ne pas le contredire quand vient le soir… C’est un brave homme quand même !


  L’idée que là-bas, dans sa chambre, cette femme et le capitaine Philps… Il leur en voulait. Il grommela néanmoins :


  — Tu ne leur as pas dit que je suis un peu médecin ?


  — Je n’ai pas osé…


  Graux avait fait quelques études de médecine et surtout, depuis six ans, il avait pris l’habitude de soigner ses travailleurs et leurs femmes. C’est lui qui présidait aux accouchements difficiles et, quand un nègre avait eu le bras arraché par un crocodile, il avait réussi l’amputation.


  — Au fait… Notre vieux Potam est toujours là ?


  Son regard cherchait sur la rivière, en amont. Depuis trois ans, un hippopotame vivait de ce côté et on en était arrivé à en parler comme d’un animal domestique. Il était plus facétieux que méchant et sa grande joie était de retourner les pirogues d’un coup de nez, puis de regarder les noirs se débattre dans l’eau.


  — Vous le verrez demain matin. À cette heure-ci, il doit dormir…


  Tant pis ! Il se décidait ! Il marcha à grands pas vers le bungalow, frappa carrément à la porte de sa chambre. Le capitaine Philps entrebâilla l’huis.


  — Je voudrais vous parler un instant.


  Quand il prenait ainsi une décision, il était plus que catégorique, à cause de l’effort qu’il devait faire. Le capitaine le rejoignit sous la barza.


  — Il faut que je vous entretienne de lady Makinson. D’après ce qu’elle a dit tout à l’heure, elle s’attend à l’arrivée du médecin. Non seulement c’est improbable, car il est presque toujours en tournée, mais il serait préférable qu’elle ne lui témoignât pas trop de confiance…


  Il avait dit témoignât et il s’en voulut de châtier son langage.


  — Ce n’est pas un bon médecin ?


  — Il l’a peut-être été jadis… Mais l’habitude des nègres… La bière… Je n’ai évidemment pas mes diplômes… Par contre, les accidents, ici, sont chose courante et, si lady Makinson voulait me faire confiance…


  — Vous permettez un instant ?


  Comme le chambellan de quelque monarque, Philps disparut dans la chambre où on fut près d’un quart d’heure à chuchoter. Les lampes s’étaient allumées, car il était six heures. Baligi commençait à faire du bruit dans la cuisine, espérant ainsi attirer l’attention de son maître.


  Et Ferdinand pestait contre sa propre nervosité, regrettait l’offre qu’il avait faite. Il était là, chez lui, comme dans une antichambre !


  Pour tromper son impatience, il commanda à Camille qui l’avait suivi :


  — Va me chercher tout ce qu’il faut à l’infirmerie… Apporte aussi deux ampoules de novocaïne…


  Ils hésitaient, évidemment ! Ils n’avaient qu’une confiance relative ! La porte, pourtant, finit par s’ouvrir.


  — Vous voulez venir un moment ?


  Lady Makinson fumait toujours. Comme elle était assise, le dos appuyé à deux oreillers, Graux remarqua qu’elle portait un pyjama de soie très fine qui laissait deviner un corps mince, des seins pointus de jeune fille.


  — Laissez-nous, Buddy…


  Et elle attendit que le capitaine eût refermé la porte derrière lui. Après quoi elle posa longuement le regard sur Graux, ferma à demi les yeux à cause de la fumée de sa cigarette, articula enfin :


  — Retournez-vous un instant…


  Il entendit le froissement des draps, du pyjama dont elle retirait la partie inférieure.


  — Je verrai tout de suite si je puis avoir confiance… Venez…


  Elle fumait toujours. Le drap voilait le milieu du corps, laissant à découvert deux cuisses longues, des jambes fines, dont l’une était serrée dans un bandage.


  — Allez-y… Attendez… Donnez-moi une cigarette…


  Elle fumait nerveusement tandis qu’il retirait l’appareil. Il expliquait :


  — J’ai fait prendre de la novocaïne à l’infirmerie… Je pourrai provoquer une anesthésie locale…


  Et elle, la voix un peu saccadée :


  — Dépêchez-vous…


  Il entrouvrit la porte pour réclamer de l’eau chaude.


  — Le capitaine pourrait m’aider… dit-il.


  — Non ! trancha-t-elle sans donner d’autres explications.


  — Bien !


  Elle fumait de plus en plus nerveusement. De temps en temps, elle poussait un soupir de douleur.


  — Je vous fais mal ?


  — Non !


  Elle était maigre et sa peau était brunie par le soleil. Les muscles jouaient, longs, étirés.


  — Je vais vous faire souffrir quelques instants…


  — Mais taisez-vous donc ! s’écria-t-elle avec impatience.


  Elle tint bon jusqu’au bout. Comme il montait l’appareil de plâtre jusqu’à mi-cuisse et qu’il était forcé de relever le drap, il eut encore la maladresse de murmurer :


  — Excusez-moi…


  Puis il rougit. Il ne savait plus. Il avait hâte d’en finir. Elle disait pendant ce temps :


  — Quand pensez-vous que l’avion sera ici ?


  — Je vais mettre deux éléphants en chantier… En trois jours au plus…


  — Gagnez autant de temps que vous pourrez, n’est-ce pas ?


  N’était-ce pas lui signifier qu’elle avait hâte de s’en aller ? Il se redressait. Elle réclamait un miroir, arrangeait ses cheveux d’un blond roux.


  — Passez-moi le peigne, voulez-vous ?… Bien… Attendez… Maintenant, faites entrer le capitaine…


  Celui-ci, en s’approchant, lui lança un regard interrogateur auquel elle répondit en disant :


  — Il a fait cela correctement.


  Et Ferdinand, maladroit, ramassait les bouts de pansement, la seringue, l’ampoule brisée, le récipient d’eau chaude.


  — Vous me direz ce que vous désirez manger…


  — Merci ! Buddy s’en occupera avec vous.


  Il n’avait qu’à s’en aller. De dos, il dut paraître piteux à lady Makinson car elle lui lança, au moment où il allait franchir le seuil :


  — Encore merci ! Vous avez été très bien…


   


  — Elle pleure… dit Camille à mi-voix avec, malgré lui, un léger accent de reproche.


  — Laisse-la pleurer !


  Ils étaient tous les deux dans le hall, à manger en tête à tête. Autour d’eux, le décor rappelait assez celui d’un pavillon de chasse. Philps venait de passer, portant lui-même, sur un plateau, une boîte de poulet en gelée et une bouteille de bordeaux.


  Les Anglais, comme disait Camille, mangent dans leur chambre, dont la porte avait une façon presque vexante de se refermer, à peine entrouverte.


  — Bon appétit ! avait pourtant lancé le capitaine en passant.


  Graux et Camille, eux, mangeaient la soupe, comme tous les soirs.


  Ensuite, il y avait un poisson qu’on avait pris l’après-midi dans une nasse.


  Justement, après la soupe, Baligi n’était pas venue pour desservir et apporter le poisson. Camille s’était rendu à la cuisine.


  — Elle pleure… annonçait-il maintenant. Elle ne veut pas venir…


  — Laisse-la pleurer !


  Il avait mis les coudes sur la table, ce qui ne lui arrivait jamais. Quand Baligi avait servi la soupe, il s’était contenté de lui dire bonjour.


  De temps en temps, on entendait un sanglot étouffé et le regard de Camille n’arrivait pas à se faire approbateur.


  — Cela n’est pas correct, prononça Ferdinand comme pour lui-même.


  — Qu’est-ce qui n’est pas correct ?


  — Ce sont des Anglais… Ils n’ont pas les mêmes idées que nous sur ce sujet…


  — Au sujet de quoi ?


  — De Baligi… Essaie de le lui expliquer… Ils n’en ont plus que pour deux ou trois jours…


  Il ne voulait même pas aller à la cuisine pour en parler à la petite négresse. Camille le ferait pour lui. Il ne pouvait tout de même pas la faire venir cette nuit dans le hall ?


  — Les Anglais sont si difficiles ? grommela Camille avec un regard à la porte close.


  — Ils n’ont jamais de rapports avoués avec une indigène…


  — Avoués !… répéta Camille qui, à son tour, manifesta de la mauvaise humeur.


  Car lui aussi était affecté par toutes ces histoires ! C’est à peine si Graux lui avait parlé de ses parents !


  — Au fait, ma soeur ne vous a pas remis une lettre ?


  — Elle est dans ma valise… Je te la donnerai demain…


  Demain ! Alors qu’autrement on eût vécu une soirée inoubliable comme on n’en vivait qu’une chaque année, à ouvrir les valises, à en extraire les lettres, les menus objets achetés en Europe, les cadeaux pour Baligi, pour Camille, pour le vieux Ouaraga, le père de Baligi, qui était capable, après trois ans d’apprentissage, de s’occuper de l’usine électrique !


  Ferdinand n’avait même pas pensé à dire à Camille s’il avait obtenu ou non la prime d’exportation du café…


  — À quelle heure se couchent-ils ? demanda-t-il.


  — Se coucher, je n’en sais rien… Mais ils ne se quittent guère avant minuit ou une heure du matin… Encore heureux s’ils ne me réveillent pas deux ou trois fois pour réclamer de la glace… Hier, il a fallu que je me relève parce qu’ils avaient découvert une grosse araignée qu’ils n’osaient pas toucher… J’ai dû la jeter dehors sans la tuer… Il paraît que la lady est superstitieuse…


  Et Camille s’immobilisa, se renfrogna, car on venait d’entendre un nouveau sanglot de Baligi.


  — Va lui dire…


  — Qu’à cause des Anglais… ?


  — Eh puis, non, tiens !


  Il se leva, ouvrit la couverture grise de son lit de camp.


  — On se couche ? Tu éteins ?


  — Si vous voulez…


  La pièce sombra dans l’obscurité.


  — Bali !… appela à mi-voix Graux qui se servait volontiers de ce diminutif.


  Camille, cherchant la bonne position, faisait grincer le sommier métallique de son lit. Une ombre traversait la pièce. Des formes se mouvaient, puis on n’entendait plus rien, que des respirations, tandis que, seul foyer lumineux, s’étirait un rai de clarté sous la porte des Anglais.
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  Ferdinand avait les yeux fermés, certes. Mais il ne dormait pas. Il continuait à voir, oui, à voir à travers les paupières, le long trait de lumière sous la porte de lady Makinson. Et soudain cette lumière s’éteignit.


  On pourrait prétendre qu’il avait rêvé, qu’il s’était assoupi à son insu, il était sûr du contraire, et il pouvait même fixer à onze heures environ le moment où l’obscurité s’était faite.


  De temps en temps Camille qui, lui, dormait profondément à l’autre bout de la pièce, se retournait tout d’un bloc, avec l’air de vouloir écraser le lit de camp, poussait un soupir d’homme accomplissant un effort formidable.


  Quant à Baligi, personne n’aurait pu dire si elle dormait ou si elle ne dormait pas. Roulée en boule, elle avait les deux pieds sur la cuisse de Graux. On ne l’entendait pas vivre, pas respirer. Mais sans doute ne gaspillait-elle pas en sommeil une heure aussi rare.


  Après l’extinction de la raie lumineuse, Ferdinand put s’endormir enfin profondément. Quand il se réveilla en sursaut, il venait de très loin et il se mit sur son séant, regarda devant lui avec des yeux qui faisaient peur.


  — … am sorry… murmura le capitaine Philps, surpris. Je vous demande pardon.


  Voilà ! En sortant de la chambre de lady Makinson (la montre de Graux marquait deux heures dix du matin !) il avait tourné machinalement le commutateur électrique.


  Et Ferdinand, en se dressant comme il l’avait fait, avait dévoilé la négresse roulée en boule au creux des draps.


  — … am sorry…


  Il éteignit, rentra chez lui tandis que Camille, non réveillé, poussait un grognement, se soulevait pour un nouveau retournement.


  — … am sorry…


  Baligi était éveillée, évidemment. Elle ne bougeait pas, n’osait plus respirer. Elle savait que cela n’aurait pas dû arriver, que cela ne devait jamais arriver. Quant à Graux, il pensait et c’étaient des pensées hargneuses qu’il n’aimait pas. Un quart d’heure durant il toléra encore la négresse près de lui, puis il murmura comme elle s’y attendait :


  — Va chez toi…


  Car elle avait sa natte par terre, dans la cuisine, près du fourneau à gaz de pétrole.


  Les nuits équatoriales ont toutes la même longueur. D’un bout de l’année à l’autre, le soleil se lève à six heures. Quand Camille s’éveilla, Ferdinand était debout, déjà vêtu, déjà dehors, à marcher vers le hangar aux éléphants. Il ne pleuvait pas. On devinait la boule jaune du soleil derrière l’écran de nuages et des reflets semblaient faire éclater les flaques d’eau.


   


  C’était le seul défaut de Camille : sous son complet de toile brune, il portait longtemps la même chemise et il était rarement lavé. Cela ne le gênait pas de dormir tout habillé et de vaquer aussitôt à ses occupations, après s’être à peine débarbouillé le visage, si bien qu’il sentait la sueur.


  Quand il pénétra dans le hangar, Tom Pouce, la peau frémissante de plaisir, prenait de tout petits morceaux d’igname dans la main de Ferdinand qui regardait l’énorme animal en pensant à autre chose.


  — Qui as-tu envoyé comme coureur ?


  — Maki !… La dernière fois, il a fait ses quatre-vingts kilomètres dans la journée… Il attend sans doute l’administrateur ou le médecin pour revenir avec lui en auto…


  À six heures et demie, un coup de cloche réunissait les noirs devant les bâtiments du bas et Camille les passait en revue, comme à la caserne, tandis que Ferdinand se tenait à l’écart.


  Il intervint, au moment où on allait envoyer les travailleurs sur les divers chantiers.


  — Mets tout le monde à l’avion. Qu’on en finisse !…


  Et, toujours soucieux, il alla là-bas inspecter l’appareil dont le nez était enfoncé dans la terre rouge. Il prit lui-même une bêche pour dégager l’hélice, constata qu’elle était cassée et s’éloigna en haussant les épaules, après un coup d’oeil jeté à l’intérieur : une cabine aussi confortable qu’une auto de luxe, aux sièges en cuir vert pâle !


  Il regagnait la maison quand il fut rejoint par le capitaine Philps, toujours impeccable.


  — Je suis confus de vous faire dormir sur un méchant lit de camp, fit le capitaine, maladroit.


  — Dites donc ! Où cet avion a-t-il été construit ?


  — Près de Londres. Il n’y en a encore que deux du même type. Le premier appartient à Amy Mollisson qui a battu le record du parcours Londres-Le Cap…


  — Vous avez une hélice de rechange ?


  — Évidemment non !


  — Dans ce cas, voulez-vous me dire comment vous comptez vous envoler ?


  Le ton, malgré lui, avait été agressif, presque grossier.


  — L’hélice est vraiment cassée ?


  — Parbleu ! Depuis deux jours vous n’avez seulement pas eu la curiosité d’examiner votre appareil ?


  Le capitaine Philps était intimidé. D’un seul coup, il venait de perdre son assurance et on s’apercevait ainsi que, sous son aisance élégante, se cachait un être inconsistant, très jeune, qui rougissait encore…


  — Je suis resté près de lady Makinson, murmura-t-il. Justement, je venais vous dire qu’elle vous demande… Qu’elle serait heureuse si vous vouliez bien…


  Ferdinand gagna la porte sans répondre, frappa un coup sec, entra.


  — Bonjour, monsieur Graux. Je suis désolée de tout le dérangement qu’on vous donne…


  Était-ce une allusion au coup du commutateur ? Graux n’avait rien d’aimable. Il regardait la jeune femme assise dans son lit près d’un plateau qui supportait les restes de son déjeuner. Elle avait déjà allumé sa cigarette.


  — Asseyez-vous, je vous prie.


  — J’ai très peu de temps ! répliqua-t-il. Je désirerais surtout savoir quelles sont vos intentions…


  Et il restait debout, le front buté, tandis qu’elle l’examinait avec surprise.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Je suppose que vous n’ignorez pas que l’appareil est inutilisable. L’hélice est cassée…


  — Vous êtes sûr ?


  Elle sourit elle-même de la singularité de sa question. Puis elle ajouta avec un drôle de regard :


  — Il faudra que je télégraphie à Londres pour en faire venir une autre.


  Elle se moquait de lui, il en était sûr. Elle avait percé à jour sa volonté d’être désagréable et elle le poussait malicieusement.


  — … pour peu qu’ils aient une hélice toute prête… Voyons… par l’Imperial Airways, il faut compter une semaine… Au fait, vous ne m’avez pas demandé si j’ai souffert cette nuit…


  Il avait le choix entre deux attitudes : se rendre, c’est-à-dire redevenir naturel, ou s’entêter dans sa mauvaise grâce. C’est ce qu’il fit, un peu trop grossièrement, en ripostant :


  — Le capitaine Philps m’a déjà renseigné.


  Il y eut comme une petite pointe dure dans le regard de la jeune femme. Un instant elle hésita.


  — Vous ne voulez vraiment pas vous asseoir ? finit-elle par prononcer.


  Il fut tiré d’affaire par le klaxon d’une auto, sortit précipitamment, et reconnut, devant le perron, la voiture de l’administrateur de Nyangara. Un nègre en tricot noir et jaune, c’est-à-dire un prisonnier, était au volant. De l’auto, le jeune homme en blanc qui descendait, le corps courbaturé, n’était autre que Georges Bodet, le mari de Yette.


  — C’est vous qu’on a envoyé ? s’étonna Graux.


  Le capitaine Philps était là, se présentait au nouveau venu avec sa solennité habituelle.


  — On m’a fait rouler toute la nuit, grommela Bodet. À certain moment, on voyait luire des yeux de fauves devant l’auto et le nègre avait plus peur que moi…


  — Pourquoi Costemans n’est-il pas venu en personne ?


  Bodet haussa les épaules.


  — Vous ne m’aviez pas dit que c’est un demi-fou ! Hier, pour mon premier jour, il m’a fait venir au bureau à six heures du matin. Vers onze heures, comme je retirais ma cravate et mon veston, il a murmuré avec son accent bruxellois :


  » — Où est-ce que vous vous croyez, ici, jeune homme ? Vous n’êtes pas à la kermesse, savez-vous !


  — Baligi ! appela Graux. Sers de la bière sous la barza…


  Et, dans la chambre, la voix de lady Makinson appelait Philps, car la jeune femme ne savait pas ce qui se passait.


  — C’est lui ? questionna Bodet en désignant la silhouette du capitaine qui disparaissait.


  Il cria des ordres en bengala et le chauffeur noir lui apporta une serviette bourrée de papiers.


  — À votre santé !… Je meurs de soif !…


  Et de chaud ! Il ruisselait de sueur. Il soufflait, buvait avidement sa bière qui allait le faire suer et souffler davantage.


  — Quand votre coureur est arrivé…


  — Au fait, qu’est-il devenu ?


  — Nous l’avons laissé à vingt kilomètres d’ici, où il a un frère qu’il voulait voir. Donc, Costemans a tout de suite téléphoné à Stanleyville. Il paraît qu’aucun avion de tourisme n’a sollicité, ni par conséquent reçu, une autorisation de survol du Congo belge depuis le début de l’année…


  — Alors ?


  — Alors, conclut piteusement Bodet, je suis chargé de faire une enquête et, jusqu’à nouvel ordre, d’empêcher l’appareil de repartir.


  — Ce sera facile. Il n’a plus d’hélice.


  — On m’a remis un questionnaire. Savez-vous seulement si lady Makinson a un passeport avec les visas réguliers ? Je dois aussi m’assurer, au cas où ils auraient des armes, s’ils ont accompli les formalités nécessaires…


  — Comment va votre femme ?


  — Mal ! Hier elle a voulu rendre une visite de politesse à Mme Costemans. Celle-ci lui a fait dire par le planton qu’elle l’inviterait dès qu’elle pourrait la recevoir. Vous connaissez Yette. Elle attendait sous la barza. Elle devinait l’autre qui chuchotait derrière la porte et elle lui a crié quelque chose comme :


  » — Dans ce cas, adieu, ma vieille !


  Et Bodet, lugubre, se versa un nouveau verre de bière, puis se leva en demandant :


  — Je peux voir lady Makinson ?


  Graux se contenta de lui montrer la porte de la chambre. Puis il en profita pour aller examiner le moteur et les accus près de la chute d’eau.


   


  Il savait qu’on le rappellerait, mais il ne se doutait pas que l’attente durerait aussi longtemps. Une heure durant, il tripota le moteur, puis il n’eut d’autre ressource que de regarder par la fenêtre les noirs qui travaillaient à établir un chemin pour l’avion. Le soleil avait percé mais, comme toujours, c’était un soleil sourd, qui donnait une lumière plus grise que dorée.


  Graux était dans un état qu’il n’aimait pas et qu’il connaissait bien, tout en étant incapable de le définir. C’était comme un état d’attente, presque d’alarme. Quelque chose, en lui, était en éveil, pressentait une catastrophe, dans le sens qu’il donnait à ce mot.


  Car une catastrophe, pour lui, c’était un déséquilibre ; c’était d’être troublé, arraché à sa quiétude par un événement imprévu.


  Alors, il se morfondait et il lui venait comme le vertige de la gaffe.


  Ainsi, quand il avait dit à lady Makinson…


  Que faisait-il là, à attendre en feignant de travailler ? Il aurait rougi si Camille l’eût surpris, car Camille savait qu’il n’y avait pas à toucher au moteur.


  — Hello !… cria une voix qui lui était particulièrement désagréable, celle du capitaine Philps.


  Il se tourna vers le bungalow, Philps, le casque sur la tête, les mains en cornet, l’appelait à tous les échos.


  — Hello, Graux !…


  Il le rejoignit sans se presser et le capitaine expliqua, après un regard à l’intérieur :


  — Lady Makinson veut que j’aille moi-même à Nyangara pour expédier des télégrammes. Cet employé a des instructions ridicules et lady Makinson va se plaindre à Londres…


  Bodet, confus, sortait de la chambre, faisait signe à Graux de venir lui parler au fond de la pièce.


  — Elle est furieuse ! souffla-t-il. Il paraît qu’elle est apparentée à la Cour d’Angleterre. Moi, j’ai des ordres, vous comprenez…


  — Vous avez vu les papiers du capitaine Philps ?


  — Oui.


  — Un aventurier ?


  — Jamais de la vie ! C’est le fils de Philps et Philps, les gros armateurs et marchands de Nouvelle-Zélande. Nous avons croisé un de leurs bateaux en Méditerranée. J’ai fait ce que j’ai pu…


  Il but encore une pleine bouteille de bière avant de s’en aller en compagnie de Philps qui tint à prendre lui-même le volant.


  La porte de la chambre était restée entrouverte. La voix de lady Makinson appela :


  — Monsieur Graux !… Vous êtes là, monsieur Graux ?


  Il eut malgré lui un fugitif sourire, se montra, s’étonna de la voir assise au bord du lit, une jambe raidie par son appareil.


  — Qu’est-ce que vous faites ? s’insurgea-t-il.


  — Venez m’aider… Appelez votre employé…


  — Dites-moi ce que vous voulez faire.


  — Aller m’asseoir près de vous sous la barza… J’étouffe, dans cette chambre… Où est-il, votre employé ?


  Ils la portèrent, à deux, et elle s’étendit dans un fauteuil pliant, fut un bon moment sans parler, les yeux clos, un moment que Ferdinand mit à profit pour examiner attentivement son visage.


  Toujours cette même impression de déséquilibre… Il pouvait regarder avec calme le visage d’Émilienne Tassin, sa fiancée, le visage plus pétillant de sa soeur qui riait toujours, le visage de ses cousines…


  D’autres femmes, il n’avait jamais voulu en connaître, et justement pour ne pas risquer de perdre cet équilibre qui lui était indispensable. Il l’avait dit nettement, simplement à Émilienne, quand elle lui avait demandé s’il avait eu d’autres amours avant elle :


  — J’ai toujours eu des femmes que j’ai payées !


  C’était tellement plus sûr !


  Les paupières de lady Makinson étaient si fines qu’il voyait frémir le globe de l’oeil, devinait la place des prunelles. Ses narines battaient, à cause de l’effort qu’elle venait d’accomplir, peut-être de la douleur ?


  Elle était frêle, mais pas à la manière des filles anémiques qu’il avait rencontrées. On la sentait saine, au contraire, vigoureuse. La peau, habituée au soleil, avait un ton chaud, un grain uni.


  Et, ce qui bouleversait le plus Ferdinand, c’était un mélange de jeunesse et de maturité. Il savait qu’elle avait deux enfants, dont une fille de huit ans. Mais la maternité n’avait pas laissé chez elle les mêmes traces que sur sa mère ou ses tantes.


  Encore une chose qui, confusément, le révoltait : pour lui, depuis l’enfance, une femme qui avait un enfant n’était plus une femme, mais une mère, et elle devenait par le fait un être quasi sacré.


  Or, cette nuit, la lumière s’était éteinte dans la chambre et le capitaine Philps n’était sorti que deux ou trois heures plus tard !


  Si bien que Ferdinand en arrivait naïvement à chercher dans le cerne de ses yeux comme les traces de ces étreintes.


  — Vous m’en voulez toujours ? demanda-t-elle enfin, avant d’ouvrir les yeux, tandis qu’un sourire détendait ses lèvres.


  Elle n’attendit pas la réponse. Elle se réveilla tout à fait, secoua ses cheveux fauves.


  — Je vous demande pardon. C’est passé. Il m’arrive rarement de me mettre en colère, mais ces fonctionnaires, avec leurs règlements… Ne parlons plus de ça !… Philps est allé tout arranger… Demain on viendra nous présenter des excuses… Donnez-moi une cigarette, voulez-vous ?


  Elle le suivit des yeux tandis qu’il allait prendre l’étui de platine, si plat qu’il ne paraissait pas pouvoir contenir des cigarettes.


  — Vous ne fumez jamais ? Et vous ne buvez pas, je parie ! Vous ne devez pas avoir beaucoup d’indulgence pour les défauts des hommes, n’est-ce pas ? Encore moins pour les défauts des femmes… Avouez que vous me détestez…


  — Vous vous trompez.


  — Que vous êtes grave ! Asseyez-vous… Cessez un moment d’être le colon modèle dont l’oeil ne cesse d’inspecter les plantations… Il y a longtemps que vous vivez ici ?


  — Six ans.


  — Et toujours seul ?


  — Avec Camille.


  — C’est sûrement un brave garçon, mais sa conversation doit être d’un intérêt restreint. Qu’est-ce que vous faites toute la journée ?


  Il désigna du geste les cultures d’alentour, les éléphants qu’on voyait travailler sur la colline, les bâtiments industriels.


  — C’est tout ?


  — Je lis.


  — C’est tout ? Et vous êtes heureux ?


  — Oui.


  Il dit oui si simplement, avec tant de conviction, qu’elle le regarda avec une acuité accrue, où il y avait presque de l’inquiétude.


  — C’est vrai, ça ? Vraiment vrai ?


  — Oui.


  — Et vous ne désirez rien d’autre ?


  — Rien.


  — Jamais d’amour ?


  — Ma fiancée vient me rejoindre dans trois mois et nous nous marierons.


  Il lui dérobait son regard, par crainte qu’elle allât trop loin dans ses pensées et ses sentiments.


  — Donc, vous désirez quelque chose… Vous avez menti…


  Il faillit dire non, se troubla et resta un bon moment à fixer le sol de briques rouges, déconcerté, alarmé.


  Car il avait été sur le point de prononcer le mot non et il eût été sincère ! Il ne désirait rien, que sa quiétude, qu’il était sûr de retrouver un jour ou l’autre. S’il se mariait, c’est qu’il considérait qu’Émilienne entrerait d’elle-même dans le cadre de cette quiétude mais, par exemple, il n’éprouvait pas le désir qu’elle fût là.


  Ce fut pis quand lady Makinson dit après un silence :


  — Je parie que c’est une cousine ou une amie d’enfance…


  Une amie d’enfance, oui ! Et presque une cousine, car ils avaient des parents communs.


  — Pourquoi pensez-vous ça ?


  — Parce que c’est fatal !


  — Mais pourquoi ?


  — Pour rien, dit-elle en secouant la tête. Donnez-moi encore une cigarette. Je suis certaine que votre future femme ne fume pas. Savez-vous ce qu’on aurait trouvé si on avait fouillé la carlingue ? Une demi-livre d’opium et deux pipes… Mais vous n’y connaissez rien !… Hier, quand vous êtes entré, nous venions de fumer, Philps et moi, et vous n’avez seulement pas reconnu l’odeur…


  Il éprouva le besoin d’articuler :


  — À quoi cela vous sert-il ?


  Et elle de hausser les épaules.


  — À rien !


  Ils furent près de cinq minutes sans parler, le regard fixé sur l’univers rouge et vert où gravitaient de petits hommes noirs. Les caféiers, de loin, ne paraissaient guère plus gros que des choux et ils étaient bien rangés sur cette terre couleur de brique.


  — Allez me chercher mon sac, sous l’oreiller…


  C’était une mallette en crocodile, au fermoir orné d’une émeraude, aux initiales surmontées d’une couronne.


  Elle y fouilla, en tira quelque chose.


  — Regardez !


  Deux enfants, une fillette de sept ans, un garçon de deux ans et demi, complètement nus, sur une plage.


  — C’était l’année dernière… À Thérapia… L’ambassade est l’hiver à Ankara, l’été à Thérapia, près de Stamboul… Vous connaissez ?


  — Non !


  Et ils se turent à nouveau. On aurait dit qu’elle ne savait que faire de ces deux photos. Elle finit par les laisser tomber dans son sac qu’elle referma d’un geste sec.


  — Vous êtes lugubre ! soupira-t-elle.


  — Non !


  — Qu’est-ce que vous êtes, alors ?


  — Je ne suis rien.


  — Vous ne vous fâcherez pas si je vous demande quelque chose d’incongru ?


  — Demandez.


  — Je voudrais voir votre petite négresse.


  Il se leva avec trop d’empressement, appela, en détournant la tête :


  — Baligi !… Baligi !…


  Ils attendirent une minute sans rien entendre. On aurait pu croire que la gamine n’était pas là. Mais, au moment où on s’y attendait le moins, on la vit se dresser, intimidée, dans sa robe blanche à pois bleus dont ses seins pointus soulevaient le tissu. Son regard interrogeait, inquiet.


  — N’aie pas peur… lui dit Ferdinand en bengala. Tu es une bonne petite fille…


  Ce qui la fit sourire, tandis qu’elle se tournait vers la femme blanche.


  — Elle parle le français ?


  — Un peu, dit Baligi elle-même, avec un drôle d’accent.


  — Eh bien ! petite, va donc me chercher la bouteille de whisky et le thermos qui sont dans la chambre…


  Il fallut que Graux confirmât l’ordre d’un battement de paupières et elle s’en fut en dansant presque, sans savoir pourquoi elle était joyeuse.


  — Elle est gentille… dit alors lady Makinson.


  Elle se servit du whisky. Baligi se retira dans la cuisine.


  — Je ne vous en offre pas, je suppose ?


  — Merci.


  — À quoi pensez-vous ?


  — Aux caféiers.


  — Ce n’est pas vrai.


  — Je vous affirme que je pense aux licences d’importation et à la prime de transport. La question vitale pour cette région.


  — Vous êtes pressé de nous voir partir ?


  — Vous resterez autant que ce sera nécessaire…


  Elle murmura deux mots dans une langue qu’il ne connaissait pas, un dialecte des Indes, sans doute, car il savait qu’elle y avait passé une partie de son enfance.


  — Philps doit être arrivé à Nyangara…


  — Non ! dans une heure seulement, car la route est mauvaise.


  — C’est grand ?


  — En principe, il y a quatre blancs : l’administrateur et son adjoint que vous avez vu, le docteur, qui est presque toujours en tournée et le missionnaire blanc qui parcourt la brousse en motocyclette…


  — Vous y allez souvent ?


  — Pas plus d’une fois l’an.


  — Et à la ferme des éléphants ?


  — Quand j’ai besoin d’y aller demander un éléphant ou un conseil… Je m’y suis rendu trois fois en six ans…


  — Vous ne voyez jamais personne ?


  — Il passe quelqu’un tous les cinq ou six mois…


  — Des gêneurs comme nous, qui vous prennent votre chambre ?


  — Il m’arrive de coucher dans la brousse.


  — Vous gagnez beaucoup d’argent ?


  — Jusqu’à présent, j’ai mis quatre cent mille francs dans la plantation, mais j’arriverai peut-être à les récupérer…


  — Cela vous intéresse ?


  — Quoi ?


  — De gagner de l’argent.


  — Cela m’intéresserait de vendre mon café. Surtout s’il est admis dans la deuxième catégorie…


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Ce serait trop long à vous expliquer…


  — Merci !


  — Je n’ai pas voulu vous vexer.


  Une cloche sonna. Lady Makinson tressaillit.


  — C’est une visite ?


  — Non ! C’est le déjeuner. Voulez-vous accepter de manger de notre repas ? Le capitaine Philps n’étant pas là pour vous préparer les mets que vous aimez…


  Elle le regarda avec défi et fit, sans penser à sa jambe, le geste de se lever.


  — Attendez… Nous allons traîner votre fauteuil jusqu’à la table…


  On voyait Camille se laver les mains à une fontaine, mouiller un peigne et le passer dans ses cheveux drus.


  — Donne-moi un coup de main, Camille…


  Sur la table s’étalait une nappe à carreaux rouges et au milieu trônait une vaste soupière décorée.


  — Pour éviter les conserves, nous mangeons la soupe deux fois par jour. Vous en voulez ?


  Elle notait surtout deux petites pochettes en toile blanche, brodées chacune d’une initiale, et qui contenaient les serviettes. Camille passait la sienne dans le col de sa chemise. Les couverts en argent étaient marqués, eux aussi, d’une initiale.


  Il faisait presque frais dans la pièce que la barza entourait d’une zone d’ombre protectrice et il régnait une agréable pénombre, rosée par la réverbération sur les briques.


  — Vous avez été votre propre architecte ?


  — Et un peu mon propre maçon, mon plombier, mon électricien. Vous n’avez pas examiné la bibliothèque ?


  Il y mettait de l’ironie. Il récitait :


  — La Petite Encyclopédie… L’Électricité à la portée de tous… Bâtissez vous-même votre maison de campagne…


  Elle souriait. Camille, mal à l’aise, fronçait les sourcils et n’arrivait pas à comprendre ce qu’il y avait sous les paroles prononcées.


  — Vous n’avez pas la radio ?


  — Nous avons un poste récepteur, mais nous ne le faisons jamais marcher. Il doit être dans un des ateliers, abîmé par l’humidité.


  — Vous recevez des journaux ?


  — Tous les mois et demi, par le courrier. C’est ma soeur qui m’envoie le Journal de Moulins, après l’avoir lu. J’apprends ainsi les mariages et les décès…


  — La soupe est bonne. C’est la négresse qui… ?


  — Oui !


  Et c’est encore Baligi, intimidée, qui servit un plat de poisson bouilli, du beurre fondu et des pommes de terre.


  — Si vous aimez les mangues, il y en a en cette saison. Je peux aussi vous faire manger des avocats. Vous connaissez ?


  — J’ai été élevée aux Indes et j’ai vécu en Amérique du Sud, en Australie, en Nouvelle-Zélande… Vous ne connaissez pas la Nouvelle-Zélande ?


  — Non !


  — C’est le pays de Philps.


  — Je sais.


  Et il dit Je sais d’une façon si sèche que le silence s’établit pour de longues minutes.


  — Ce soir, finit-il par déclarer, nous aurons la visite du major Crosby.


  — Pourquoi ?


  — Parce que votre capitaine Philps lui téléphonera de Nyangara. Crosby ira le prendre avec sa voiture et le ramènera ici. Quel que soit l’état de la route, il roule à cent à l’heure. Il ne s’arrêtera que s’il rencontre du gibier.


  La réverbération devenait plus forte, l’atmosphère lourde, mais le calme était tel qu’on entendait la voix des négresses dans le village invisible.


  Camille n’avait pas mangé la moitié de ce qu’il mangeait d’habitude. Au fond, chacun se demandait comment en finir avec ce repas qui se traînait. Baligi, collée au chambranle de la cuisine, attendait l’ordre de desservir.


  — Vous avez l’habitude de prendre le café ?


  — Cela m’empêcherait de dormir et je veux faire la sieste…


  Elle bougea dans son fauteuil, comme si elle eût voulu se lever. Ferdinand se précipita.


  — Camille… Aide-moi…


  — Je vous demande pardon d’être une telle charge pour vous… Mettez-moi seulement sur mon lit…


  Elle était nerveuse. Elle faillit heurter la porte de sa jambe malade. Camille se montrait maladroit et Ferdinand le rappela à l’ordre avec une brusquerie inaccoutumée.


  — Tu ne vois pas devant toi ?


  Elle fut enfin étendue. Camille se retirait à reculons. Graux hésitait. Les persiennes découpaient la lumière en longues barres incandescentes.


  — Vous ne pouvez pas fermer tout à fait ? demanda lady Makinson d’une voix lasse.


  On sentait qu’elle avait les nerfs à fleur de peau. Ferdinand mettait beaucoup plus de temps qu’il n’en fallait pour rabattre les panneaux des persiennes et quand il eut fini la chambre ne fut plus éclairée que par une vague lueur venue de nulle part. Une mouche maçonne tournait dans l’air épais.


  — Vous voulez que je la tue ? demanda-t-il.


  Et sa voix fut si drôle, son attitude si piteuse, si suppliante, eût-on dit, que lady Makinson éclata d’un rire nerveux.


  Camille, sans le savoir, avait refermé la porte derrière lui. On entendait, de l’autre côté, le heurt des assiettes que Baligi ramassait sur la nappe à carreaux rouges.
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    26 février. – Entendu le léopard toute la nuit. L’effet est terrible sur les éléphants. Ce matin, Tom Pouce était si nerveux qu’on n’a pas pu le faire travailler. Il reste cent cinquante kilos de sel. Un nuage de sauterelles est passé vers cinq heures au sud de la plantation. De loin, cela ressemble à un nuage d’orage.


    27 février. – Le léopard est encore venu. Camille a ses humeurs…

  


  Chaque soir, depuis qu’il était en Afrique, Ferdinand Graux notait ainsi les faits saillants de la journée et tous les dix jours cela formait une lettre qu’il envoyait à sa mère. Il devait d’abord parcourir quarante kilomètres en auto. Là, au croisement de son chemin particulier et de la grand-route, il avait accroché une boîte aux lettres à un arbre. Elle avait deux clefs : une pour lui, l’autre pour le conducteur de l’autobus qui se chargeait de remettre la lettre à Bodi. De cette localité, M. Smith, le propriétaire de l’hôtel, qui se rendait chaque semaine au Soudan anglais, se chargeait de l’acheminer jusqu’à l’avion.


  L’enveloppe contenait jusqu’à dix ou douze feuillets couverts d’une écriture serrée. Les premiers temps, Graux se servait de papier à lettres ordinaires, mais sa mère lui avait fait remarquer que le port s’élevait parfois à quinze francs et elle lui avait envoyé de Moulins une rame de papier pelure.


  Camille a ses humeurs…


  Un jour qu’il était chez lui, seul avec sa mère, il avait essayé de lui expliquer le sens de ces mots, qui revenaient périodiquement dans son courrier. Pendant des semaines, Camille se montrait d’un caractère égal, attentif à prévenir les désirs de Graux et à lui éviter la moindre contrariété.


  Puis soudain, un matin, il avait un visage sombre, disait à peine bonjour et son regard devenait quasi sournois.


  — Je crois qu’à ces moments-là il est jaloux ! avait dit Ferdinand.


  Ils pouvaient tout se confier, sa mère et lui. Dans la maison de Moulins, ils avaient toujours formé un clan à part. Pas plus que Ferdinand, Mme Graux ne mettait les pieds au magasin, et elle avait créé autour d’elle, au premier étage, dans les grandes pièces sombres, comme un cercle de silence.


  — Jaloux de quoi ?


  Jaloux tout court ! Cela paraissait impossible et pourtant c’était ainsi. La première ménagère de Ferdinand, celle qui était maintenant mariée et qui avait des enfants, s’appelait Maligbanga. Graux l’avait choisie au petit bonheur, car elle n’était pas plus jolie que les autres.


  Or, il n’avait pas tardé à s’apercevoir que Camille en était amoureux, Camille qui pouvait jeter son dévolu sur n’importe quelle fille des villages environnants, mais que celle-là seule intéressait.


  Quand Maligbanga s’était mariée et que Ferdinand avait installé Baligi au bungalow, cet étrange Camille n’avait plus rêvé que de Baligi.


  Ce n’était pas une fatalité. Il était incapable de choisir lui-même, voilà tout ! Peut-être aussi avait-il besoin de se torturer ?


  Des jours durant, il n’y pensait guère. Puis soudain la passion s’allumait en lui et on le voyait souffrir. C’est cela qui se résumait, dans les lettres de Graux, par les mots :


  Camille a ses humeurs.


  Les feuilles qu’il venait de retrouver dans son sous-main étaient les derniers écrits avant son départ pour l’Europe. Il ne les avait pas expédiés, puisqu’il devait arriver en France en même temps qu’eux.


  
    28 février. – J’ai enfin tué le léopard. Pour l’attirer à portée de fusil, j’avais attaché un chien sous la barza. J’aurais voulu rapporter la peau mais les nègres, dans leur joie de voir leur ennemi mort, l’ont criblé de furieux coups de pique.


    Il faudra que je change le toit de l’infirmerie. Un double toit vaudrait encore mieux…

  


  Pour sa fiancée, les lettres étaient plus brèves, car il lui avait dit une fois pour toutes :


  — Tu n’as qu’à demander les détails à maman…


  Sur les récents feuillets, on pouvait lire :


  
    J’ai fait le voyage avec un couple qui s’agitait plus à lui seul que tout l’avion réuni. Le mari est un fonctionnaire belge. Il n’a que trois ans de Congo, mais son foie est déjà atteint. Sa femme, sans le vouloir, car elle n’est pas méchante, lui rendra la vie impossible et il le sent avant même d’arriver. On devrait être très prudent en ce qui concerne les femmes, en Afrique. À côté de ce couple, qui attirait l’attention, je faisais plutôt l’effet d’un Anglais.

  


  Un peu plus loin :


  
     18 mai. – Tu as dû lire dans les journaux que lady Makinson et le capitaine Philps ont disparu avec leur avion alors qu’ils effectuaient une randonnée en Afrique. Je les ai trouvés installés chez moi et lady Makinson, qui a la rotule démise, occupe mon lit. Ils ont l’air de trouver cette situation toute naturelle.

  


  Le lendemain :


  
    19 mai. – Tu te souviens que je t’ai parlé du petit couple de fonctionnaires. La femme, qui s’appelle Yette, et qui est née boulevard Beaumarchais, buvait toutes mes paroles et répétait sans cesse à son mari :


    — Tu entends, Georges ?


    Il se renfrognait mais, comme elle, il avait conscience de son infériorité, due surtout à son éducation.


    Si Émilienne était ici, elle pourrait me répéter toute la journée :


    — Tu vois, Ferdinand ?


    Car, entre moi d’une part, lady Makinson et son compagnon de l’autre, il existe le même écart qu’entre le petit couple et moi. Question d’éducation aussi (ne prends pas cela pour un reproche !). Ils sont chez moi et c’est moi qui fais figure d’étranger. Il y a des détails saugrenus, comme un simple regard jeté aux pochettes à serviette que Marie-Thérèse m’a brodées… J’ai rougi comme si j’avais commis une incongruité. N’en parle pas à Marie-Thérèse, qui ne comprendrait pas.


    Camille lui-même est vexé. Il a passé dix ans à apprendre l’anglais et quand il parle cette langue, nos hôtes ne comprennent pas…


    J’espère qu’ils repartiront dès demain. Nous attendons des nouvelles de Nyangara.

  


  Enfin :


  
    Le major Crosby, qui dirige la ferme des éléphants, est venu dîner avec nous. On m’a demandé la permission de parler anglais. Il paraît que je le parle sans accent. Lady Makinson attendra chez moi l’arrivée de l’hélice qu’elle a commandée télégraphiquement en Angleterre. Afin que je dispose au moins d’une chambre, le capitaine vivra à la ferme des éléphants et Crosby mettra son auto à sa disposition. Les pluies, qui avaient commencé, ont déjà cessé. La chaleur devient pénible.

  


  En écrivant ces dernières lignes, le soir, dans la chambre que n’occupait plus le capitaine Philps, il tremblait, comme en proie à la fièvre. Cette fièvre, il l’avait eue toute la soirée au point qu’il avait cru devoir parler de paludisme.


  Le major Crosby était arrivé vers cinq heures, dans son extraordinaire voiture qui datait de quinze ans et qui, à cette époque, faisait se retourner tous les badauds de Londres car, toute vêtue d’aluminium, elle avait davantage la forme d’une torpille que d’une auto.


  Graux, à son arrivée, se promenait seul près de la rivière, essayant en vain de se calmer. De loin il avait aperçu Crosby sur le siège, à côté du capitaine Philps et, au lieu de rentrer chez lui, il s’était encore éloigné d’un kilomètre, cherchant machinalement l’hippopotame familier à la surface de l’eau.


  Quelqu’un courut derrière lui. En se retournant, il vit un Camille haletant.


  — Le major est arrivé. Qu’est-ce que je dois faire ?


  — Aide Baligi à préparer le dîner pour tout le monde…


  — Mais vous ?


  — Je rentrerai tout à l’heure. Dis que je suis occupé.


  Cet idiot de Camille ne comprenait pas qu’il devait le laisser. Il s’inquiétait de voir Ferdinand si rouge, les yeux luisants, le visage bouleversé comme quelqu’un qui a pleuré ou qui va le faire.


  — Qu’est-ce que vous avez ?


  — Va-t’en donc, imbécile !


  Il ne lui avait jamais parlé ainsi. Il trépignait presque. Il aurait supplié, au besoin, qu’on le laissât seul.


  Et, seul, il n’était pas plus à son aise. La preuve, c’est qu’il rappela son compagnon.


  — Camille !… Tu l’as vue ?


  — Qui ? Ah ! oui… Lady Makinson… Je viens d’aider le capitaine à l’installer dans le hall…


  — Qu’est-ce qu’elle a dit ?


  — Rien.


  — Comment est-elle ?


  — Comme d’habitude.


  — Va-t’en !


  Aurait-il seulement pu dire s’il était heureux ou malheureux ? Malheureux, plutôt ! Car voilà qu’il errait dans un paysage familier, un paysage qu’il avait en quelque sorte édifié lui-même et qu’il s’y sentait étranger ! Il cherchait l’hippopotame des yeux. Il le vit, sa grosse gueule flottant sur l’eau, et cela ne lui fit aucun plaisir. Comment avait-il pu passer des soirées entières à venir regarder un hippopotame et à croire que des liens d’affection se créaient entre eux ?


  Il l’appelait Potam. Il se souvenait d’un mot d’Émilienne :


  — Je suis presque jalouse de ton Potam… Tu en parles d’une telle façon…


  Incohérent ! Comment était-il possible que lui, lui, Ferdinand Graux…


  Il était vraiment malade. Au point de regarder les toits rouges des bâtiments avec lassitude, sinon avec dégoût.


  Impossible de penser à autre chose qu’à elle, qu’à ça ! Oui, à ça ! À une femme qui, après tout, n’était qu’une femme ! À une étreinte qui n’était qu’une étreinte comme les autres !


  Était-ce du bon sens de donner tant d’importance à ce qui n’avait que la valeur d’un accident ? Et de changer ses idées du tout au tout ! De perdre son sang-froid ! De penser des choses dont lui-même avait honte !


  Car il allait jusqu’à penser que c’était toute sa vie qui venait de changer ! Parfaitement ! Pour une heure de corps à corps moite ! Pour un geste sans beauté !


  Il aurait dû hurler de rage ! Il devait se calmer, coûte que coûte ! Il devait redevenir un homme raisonnable, maître de soi ! Et remettre les choses en place !


  Il avait fait l’amour avec lady Makinson. Eh bien, soit ! Maintenant, c’était fini !


  Quelle manie de vouloir que ce geste eût une importance quelconque ? Est-ce qu’elle ne le faisait pas chaque jour avec Philps ? N’avait-elle pas deux enfants de son mari ?


  Il fit demi-tour, soudain. Il se croyait calme, marchait à grands pas, s’efforçait de penser aux commandes de matériaux qu’il devait passer à Stanleyville s’il voulait changer le toit de l’infirmerie. Entre autres, il n’avait plus du tout de tôle ondulée…


  Était-ce plus malin ? Oui, était-ce plus malin de penser à de la tôle ondulée qu’à une femme ? Était-il avancé, maintenant, d’avoir sué six ans durant pour édifier une plantation qui ne rapportait pas un sou, qui coûtait, au contraire, et qui était invendable, car personne ne viendrait vivre dans cette brousse ?


  Ce qu’il avait hâte de savoir c’est s’il la trouverait changée, elle aussi. Tout à l’heure, dans ses bras, elle était terriblement émue. Il ne savait pas qu’une femme, surtout une femme comme elle, pût perdre à ce point le contrôle d’elle-même. À certains moments, elle redevenait presque comme une petite enfant et il ne savait plus si elle riait ou si elle pleurait. Elle disait des mots, des mots quelconques, mais d’une voix irréelle dont les résonances le poursuivaient…


  De la barza, ils devaient le voir venir. Il s’efforçait de marcher à pas réguliers. Crosby, qui était un vieil ivrogne expansif, faisait quelques mètres à sa rencontre :


  — Hello, Ferdinand ! Comment allez-vous, vieille canaille chérie ? C’est ainsi que vous recueillez les avions et les jolies femmes ?


  Elle lui souriait ! Il la voyait, dans son fauteuil-hamac, une cigarette aux lèvres, les yeux mi-clos, à cause de la fumée qui montait doucement. Elle lui souriait d’une façon imprécise, comme on sourit à un hôte. Philps était assis près d’elle, et Ferdinand lui lança un regard méchant.


  — Votre employé nous a invités à dîner. Il paraît que nous allons manger une oie confite que vous avez apportée de France.


  Et elle :


  — Vous serez gentil de me faire préparer deux oeufs, Ferdinand. Je n’ai jamais pu manger de volaille.


  Il y avait quand même ce Ferdinand, mais prononcé avec un tel naturel, une telle simplicité, que Philps ne le remarqua même pas.


  Tout de suite après, elle parla de l’avion, en anglais, après s’être excusée.


  — Vous permettez ? Le major parle si mal le français…


  Le capitaine lui avait apporté un câble de son mari, qu’elle lut à haute voix :


  
    Ai été très inquiet. Stop. Donnez nouvelles quotidiennes. Stop. Enfants bien. Stop. Annoncez quand retour affections James.

  


  Aucune émotion. Elle s’inquiétait de l’hélice. Philps dut lui réciter le câble qu’il avait expédié à Londres, puis lui raconter par le menu les démarches qu’il avait faites pour mettre leurs papiers en règle.


  Le soir tombait. Les trois Anglais s’étaient servi du whisky et le major en était à son troisième verre. Chacun regardait plus ou moins la colline qui devenait bleutée et la silhouette d’un fromager géant, placé de telle sorte qu’il devenait le centre du paysage.


  De temps en temps, tout en parlant, lady Makinson jetait un coup d’oeil à Ferdinand, qui cherchait en vain dans ses yeux une intention particulière.


  Elle était telle que les autres jours ! Il n’y avait pas même en elle de lassitude.


  — Vous entendez, Ferdinand ?


  — Non… Pardon…


  — À quoi pensez-vous ? Je dis qu’on ne peut pas vous laisser plus longtemps dormir dans un lit de camp. Buddy partira avec le major…


  Pourquoi « Buddy » ?


  — Si je ne vous gêne pas trop, j’attendrai d’être un peu rétablie… Buddy viendra me voir avec l’auto, n’est-ce pas, major Crosby ?


  Il ne savait plus. C’était peut-être un moyen de rester seule avec lui, mais alors pourquoi ne pas appuyer cette phrase d’un regard, d’une intonation significative ?


  Baligi dressait les couverts. Camille se tenait à l’écart, n’osant se mêler au groupe, mais Ferdinand l’appela.


  — Mon régisseur et ami…


  — Il parle anglais ? questionna Crosby.


  — Il le comprend très bien.


  À quoi bon cette question, puisque les trois Anglais ne devaient plus s’occuper de leurs hôtes ? Sauf lady Makinson, ils mangèrent le confit d’oie que Mme Graux avait préparé comme ils eussent mangé n’importe quel plat anonyme dans un restaurant. Le major continuait à boire du whisky en mangeant et Ferdinand s’étonna de voir lady Makinson en faire autant.


  — Vous avez des nouvelles du colonel ?


  Ils parlaient de ce qui les intéressait, de gens que Graux ne connaissait pas, surtout d’officiers de l’armée des Indes et de diplomates.


  — Buddy n’a pas encore son conseil judiciaire ?


  — On m’a donné un dernier délai de trois mois, répliqua le capitaine Philps.


  Il était l’enfant unique de Philps and Philps, si l’on peut dire, car la maison appartenait à deux frères, deux protestants rigides, et l’un d’eux était resté célibataire, l’autre n’avait qu’un enfant, le capitaine, qui s’obstinait à se montrer rebelle à l’armement et au commerce.


  — Ils continuent à payer vos dettes ?


  — Pas toutes, répliqua lady Makinson que Ferdinand eût préféré voir moins au courant des affaires d’argent de Philps. Un instant, pour faciliter les formalités, car je n’avais pas encore mon brevet de pilote, j’avais voulu inscrire l’avion à son nom. On m’a charitablement avertie que le premier soin des créanciers serait de le saisir…


  Elle trouvait cela naturel, amusant, Philps aussi. Camille faisait des efforts désespérés pour pêcher un mot par-ci par-là et reconstituer le sens des phrases.


  — Vous êtes retournée à Java ? Vous avez revu ce drôle de Hollandais qui nous a tant fait rire ?


  — Il m’envoie encore une carte postale chaque mois…


  — Il était amoureux, n’est-ce pas ?


  Graux rougit. Il devinait confusément qu’il y avait des traits communs entre le Hollandais ridicule de Java et lui. Mais le Hollandais avait-il… ?


  — Vous êtes de mauvaise humeur ? lui demanda à ce moment lady Makinson.


  — Non ! Un peu de paludisme…


  — Il faut vous coucher !


  Voilà ! Elle l’envoyait au lit, simplement ! Elle n’avait pas besoin de lui ! Elle était bien là, avec ses amis, ceux de sa race, de son milieu, de son éducation !


  Était-il possible que quelques heures auparavant elle fût devenue, dans ses bras, l’étrange petite fille vagissante qui cachait ses yeux mouillés dans sa poitrine ?


  — Quand venez-vous me voir ? demandait Crosby à Ferdinand. Vous ne voulez pas m’acheter une superbe femelle ? Elle est extraordinaire. Quand le moment arrive, je la laisse en liberté et elle va rôder dans la brousse. La dernière fois, elle est revenue suivie de deux mâles superbes qu’il nous a suffi d’entraver. Cinquante mille, ça va ?


  — Je réfléchirai.


  Crosby riait, il mêlait la chasse, les affaires, l’ivrognerie, les histoires mondaines avec une même bonne humeur. Il était gras. Ses cheveux étaient d’un blanc immaculé. Il fumait de magnifiques cigares marqués à son chiffre et il portait les plus belles culottes d’équitation qu’on pût trouver, d’une teinte rare et suave.


  Deux ou trois fois au cours de la soirée, son regard alla de lady Makinson à Ferdinand et celui-ci fut persuadé que le major avait compris.


  — Allons ! En route…


  — Un instant… Philps ! Vous devriez d’abord aider à me mettre au lit, puisque je suis toujours infirme…


  Graux et le capitaine la transportèrent. Philps, prenant congé, lui baisa la main d’un geste qui lui était familier.


  — Vous venez demain ?


  — Mais oui ! Avec le bolide du major. Vous permettez, Graux ?


  — Je vous en prie.


  — Bonne nuit. Rêvez doux…


  — Bonne nuit !


  Et Graux ne savait comment s’en tirer, reculait vers la porte.


  — Bonne nuit… balbutia-t-il.


  — Bonne nuit, Ferdinand.


  C’était incroyable. Les choses se passaient avec une simplicité presque révoltante. Les deux Anglais mettaient leur voiture en marche au pied du perron. Crosby allumait un nouveau cigare.


  — À demain !…


  Cela aurait pu se passer n’importe où, au seuil de n’importe quelle propriété de campagne. Le bruit du moteur faiblissait dans la nuit. Camille pénétrait dans le hall à la suite de Graux et son visage était maussade.


  — Je n’aime pas les Anglais, éprouva-t-il le besoin d’affirmer.


  — Chut !…


  Mais non ! La porte était fermée et elle n’avait pas pu entendre.


  — Vous allez les garder longtemps ?


  — Je ne sais pas…


  Camille devait pressentir quelque chose, ou alors ce n’était qu’un coup de sonde, car il était madré comme un paysan qu’il était.


  — Baligi a pleuré toute l’après-midi, prononça-t-il avec indifférence, comme quelqu’un qui constate une chose banale.


  — Pourquoi ?


  Camille ne répondit pas. Il secouait son oreiller car il allait, lui, continuer à coucher dans le hall, sur le lit de camp.


  — Bonsoir !…


  — Bonsoir !


  Graux fut un moment à hésiter, au moment d’entrer chez lui. N’aurait-il pas mieux valu envoyer Camille coucher dans un autre bâtiment, à l’infirmerie, par exemple, où il n’y avait pas de malades ? Sa présence dans le hall n’empêchait-elle pas Ferdinand de venir frapper à la porte de lady Makinson ?


  Il y frappa, pourtant. Une voix demanda :


  — Qui est là ?


  Et lui, honteux :


  — Je voulais m’assurer que vous n’aviez besoin de rien…


  — Non ! Merci…


  Voilà pourquoi il tremblait, seul dans sa chambre, devant le papier pelure, en écrivant :


  
    Car entre moi et lady Makinson il existe le même écart qu’entre le petit couple et…

  


  Il avait cherché longtemps à mettre ses pensées en ordre et il n’avait trouvé en fin de compte que cette explication.


   


  
    19 mai. – Cela ne doit sans doute pas s’attribuer à la différence de races, mais à la différence de milieux. Il est probable qu’il en est de même en France dans un certain monde. Philps est venu ce matin, seul dans l’auto argentée de Crosby. Il a passé deux heures enfermé avec lady Makinson. Je me sens affreusement bourgeois, je n’ai pas cessé un instant de penser qu’elle a deux enfants…

  


  Durant cette joumée-là, rien, dans l’attitude de lady Makinson, n’avait laissé supposer que la veille elle avait été la maîtresse de Ferdinand.


  Elle était elle-même, assez gaie, un peu dolente par moments car sa jambe la faisait souffrir. Crosby, le soir précédent, avait suggéré l’idée d’aller la faire soigner à Stanleyville, ce qui ne demandait que quatre jours d’auto. Elle avait refusé en rappelant ses précédents accidents.


  — Mais si vous alliez boiter ?


  — Est-ce que je boiterai, Ferdinand ?


  — Je ne crois pas.


  — Vous voyez !…


  L’avion, sur la piste qui s’amorçait, avait déjà avancé de trois cents mètres. Ferdinand avait fait remarquer à Baligi que sa robe était sale. Camille était dans ses mauvais jours.


  Mais, cette fois, était-ce à cause de la négresse ou à cause de l’Anglaise ? Est-ce qu’il allait pousser la manie jusqu’à tomber amoureux de lady Makinson ?


  Graux le rudoya. Puis, comme il venait de lui faire une remarque par trop injuste, il lui demanda pardon.


  — Je crois que c’est cette pluie qui ne veut pas tomber…


  Car la saison des pluies, qui avait commencé à peu près normalement, s’était interrompue et maintenant l’eau était en retard de deux semaines.


  
    Je me demande si les nerfs d’Émilienne résisteront à l’atmosphère que nous subissons parfois. On a l’impression de vivre dans un air chargé d’électricité. Les éléphants eux-mêmes s’en ressentent, et il y a des jours où on ne peut rien en obtenir. Aujourd’hui, j’ai changé quatre fois de chemise. Je ne comprends pas que lady Makinson n’en souffre pas. Alors que je porte un chapeau même sous la barza, à cause de la réverbération, elle y passe des heures tête nue.

  


  Il ajouta en note :


  
    Dis à Émilienne de se procurer de la quinine en cachets. Insiste bien : en cachets. Celle qu’on m’a fournie et que je n’avais pas contrôlée est en comprimés. Cela ne vaut rien.

  


  Et il avait ajouté malgré tout :


  
    Lady Makinson ne prend pas de quinine. À la voir, on jurerait qu’elle n’a pas de santé, mais elle est plus résistante qu’un homme.

  


   


  Cinq heures. Philps était parti. Graux venait d’arpenter les plantations pendant deux heures, en plein soleil. Il était en nage, congestionné. Quand il rentra, il trouva lady Makinson dans le hall, où elle s’était fait transporter par Camille et par Baligi.


  Il feignit de ne pas la voir, alla prendre dans un rayon un traité d’économie politique, se versa un verre d’eau qu’il but à petites gorgées.


  — Ferdinand !


  Il ne broncha pas.


  — Écoutez, Ferdinand ! Si vous n’êtes pas sérieux, je vous préviens que je ne serai plus votre amie. Je vous observe depuis deux heures. Allez vous changer !


  Sa chemise était trempée. Il avait marché comme un fou, en plein soleil, sans but, en faisant semblant de s’intéresser à l’état des caféiers.


  — Il y a des moments où je me demande si vous avez quinze ans ou si vous êtes un homme… Non ! N’approchez pas… Allez vous changer…


  Il obéit. C’est peut-être pour cela que, le soir, sur le papier pelure, il fut question des chemises.


  Quand il revint, elle lisait le traité d’économie politique en fumant une cigarette.


  — Laissez-moi… C’est très intéressant…


  Et, levant la tête, le voyant plus calme, elle approuva :


  — Fort bien. Voilà comment je vous aime… Hier au soir, quand vous avez retiré vos lunettes, vous aviez l’air d’un enfant perdu…


  Il ne se souvenait même pas du geste, mais c’était vrai que, quand il retirait ses verres, ses yeux de myope lui donnaient un air égaré.


  — Asseyez-vous… Restez ainsi…


  Si seulement il avait pu espérer qu’ensuite leur intimité reprendrait comme avant ! Mais non ! Elle alla dormir aussitôt après le repas.


  
    Ce soir, dans la conversation, elle m’a laissé entendre que Philps était le commensal habituel de sa maison, à Stamboul. A-t-elle voulu insinuer que son mari est au courant de leurs relations ? Makinson croit-il simplement à un flirt ?

  


  Cette lettre serait lue au premier étage, dans ces pièces un peu sombres, piquetées du reflet des cuivres, dont Évariste Graux disait :


  — Monte chez ta mère…


  Car c’était son domaine à elle, feutré d’ombres et de silence et c’était si vrai que, le soir, pour lire son journal, le père descendait dans le bureau où il se sentait davantage chez lui.


  Son plus jeune fils, qui s’appelait Évariste comme lui et qui reprendrait le commerce, lui ressemblait.


  — Ton fils ! disait Mme Graux pour le désigner.


  Tandis que Ferdinand, lui, était le fils de sa mère. Il essayait de l’imaginer quand elle avait trente-deux ans, l’âge de lady Makinson. Il se demandait…


  
    En somme, écrivit-il, la morale est avant tout affaire de classes sociales. Camille me rappelait récemment que, dans son village, les filles ne se marient que quand elles ont un enfant, ce qui paraît tout naturel…

  


  Il ajouta quand même :


  
    J’ai parcouru la plantation pendant deux heures, en plein soleil. Si la pluie ne tarde pas trop, nous ferons une récolte exceptionnelle…

  


  Dormait-elle, de l’autre côté de la cloison ? Elle avait emporté le traité d’économie politique et paraissait vouloir s’y intéresser.


  Il y avait des moments où il rejetait le souvenir de leur intimité comme une chose presque honteuse. Oui, il avait honte de ces heures moites, des mots sans signification qu’ils avaient balbutiés, de certaines maladresses, de cette béatitude animale…


  Puis il lui revenait à l’oreille l’intonation de sa compagne disant son nom, par exemple, et il serrait les poings, se levait, prêt à frapper à sa porte.


  Que pensait Camille, qui dormait dans le hall ?


  Il l’y trouva dormant encore le lendemain matin, car il se leva bien avant le lever du soleil et il inspecta le village indigène.


  Quand il revint, vers dix heures, Camille sortait seulement du bungalow où lady Makinson était installée dans le hall. Il sembla à Graux que Camille évitait de se rencontrer avec lui. Il gravit le perron, fut accueilli par une voix joyeuse.


  — Bonjour, Talatala !


  Il s’arrêta net. Lady Makinson riait de toutes ses dents, avec une pointe d’émotion, d’attendrissement.


  — Bonjour, Talatala ! répéta-t-elle.


  Un coup d’oeil à la pièce lui expliqua la situation. Il y avait un siège inoccupé près du fauteuil. Sans doute avait-elle invité Camille à s’asseoir près d’elle et avaient-ils parlé de lui ?


  Camille lui avait révélé son surnom indigène : Mundele na Talatala.


  Et elle s’amusait à l’appeler ainsi, sans se douter que Baligi faisait de même, quand ils étaient seuls.


  — Toujours aussi fou ? Venez vous asseoir, Talatala… Souriez à votre invitée…


  Talatala…


  C’était bête ! Voilà que ce mot, prononcé par elle, suffisait à le faire fondre et qu’il devait détourner la tête.


  Elle dut s’en apercevoir, car elle resta un bon moment sans parler, elle aussi, comme pour lui donner le temps de reprendre son sang-froid.


  — Venez, maintenant… Parlons sérieusement… Philps et le major Crosby ne vont pas tarder à arriver… Regardez-moi, monsieur Talatala…
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  Le notaire Tassin était un petit homme bâti de travers ; telle était la première impression qu’il donnait. En y regardant de plus près on s’apercevait qu’elle était due à ce qu’il avait une joue plus grosse que l’autre, comme s’il eût chiqué.


  Certains qui le voyaient pour la première fois n’étaient pas loin de le croire, car il avait un défaut de prononciation, essayait de rattraper un cheveu posé sur sa langue, s’emballait, précipitait le débit et mangeait des syllabes.


  Comme beaucoup d’hommes très petits, il sautillait, gesticulait d’une façon saccadée, fermait vivement les yeux sous le coup d’un tic nerveux.


  À côté de lui, sa fille Émilienne devenait une tour. Non pas qu’elle fût grosse, mais elle était grande et sa chair était drue, d’un blanc de marbre.


  — Mais non, papa ! interrompit-elle tout à coup son père. Ce n’était pas l’an dernier, c’était il y a deux ans…


  Il avait perdu sa femme quinze ans auparavant et sa fille la remplaçait avec la même autorité, le traitait en gamin, comme il avait été traité toute sa vie, sauf par les chasseurs de Moulins, dont il était le président, et par les bridgeurs.


  Le dîner s’achevait, chez les Graux, au premier étage. On était dans les premiers jours de juin et les fenêtres étaient ouvertes sur un soir serein. On entendait tous les bruits de la rue, qui donnaient comme une trame paisible à la conversation.


  Évariste Graux, le père, mangeait toujours d’un air préoccupé et faisait d’autant moins d’effort pour suivre la conversation qu’il savait que Tassin n’avait pas besoin qu’on lui donnât la réplique.


  Évariste Graux, le fils, qui avait vingt-trois ans, attendait qu’on se levât de table pour se rendre à une réunion de l’Automobile Club de l’Allier.


  Marie-Thérèse, dont la maternité était proche, avait perdu ses couleurs et son mari, un blond presque aussi nerveux que Tassin, renvoyait la balle au notaire.


  La bonne servait sans bruit. Elle était dans la maison depuis vingt-cinq ans. De l’autre côté de la rue, à hauteur du premier étage, on voyait un gigantesque parapluie rouge, en zinc, qui servait depuis toujours d’enseigne à une boutique.


  Et on avait la sensation que la vie pouvait couler ainsi éternellement, que les personnages pouvaient garder leur attitude et même leur expression de physionomie comme sur un tableau de musée.


  Il y eut pourtant un geste imperceptible de Mme Graux et cela suffit pour que tout le monde se levât. Les hommes, au lieu de passer au salon, gagnèrent la fenêtre où ils se tinrent debout.


  — Tu ne veux pas t’étendre un moment ? demanda Mme Graux à sa fille.


  Celle-ci interrogea son mari du regard.


  — Je ne suis pas partisan du repos en ce moment…


  Émilienne attendait. Depuis longtemps, elle guettait Mme Graux et elle savait que Mme Graux le savait, qu’elle comprenait.


  — Tu peux venir un instant, Émilienne ?


  Chacun trouvait cela naturel. Émilienne suivait Mme Graux dans la lingerie, où traînaient toujours des bouts de tissus autour de la machine à coudre.


  — Montre-moi la lettre…


  Elle mit ses lunettes, tourna le commutateur, car la lingerie donnait sur la cour et il y faisait sombre.


  Émilienne ne disait rien. Son attitude parlait pour elle. Le visage fermé, plus rigide que d’habitude, certaine raideur de tout son être proclamaient :


  — Vous allez voir !… La situation est grave… Il faut que nous l’envisagions ensemble…


  Mme Graux était plus petite qu’elle, mais dure aussi, le buste sanglé dans un corset, comme une vraie mère de portrait de famille.


  — Tu en as parlé à ton père ?


  — Pas encore.


  Maintenant elle lisait et ses lèvres remuaient comme celles des dévotes à la messe.


  
    Ma chère Émilienne,


    Voilà la quatrième lettre que je recommence et l’autobus passe ce matin. Je ne suis décidément pas capable de t’écrire en ce moment. Je dirais des bêtises. Je risquerais peut-être de faire un mal irréparable.


    Je passe par une crise morale assez violente. Ne m’en veuille pas. Attends le prochain courrier en te disant que je fais tout ce que je peux pour qu’il n’y ait rien de changé.


    Va voir maman, qui est de bon conseil. Je suis courbaturé au moral et au physique. Et les pluies ne se décident toujours pas !


    Je t’embrasse.


    Ferdinand.

  


  Mme Graux soupira, évita de regarder la jeune fille qui murmurait :


  — Eh bien ?


  — Je vais te montrer la lettre qu’il m’écrit, à moi. Dès les premières lignes, j’ai senti qu’il se passait quelque chose…


  Elle ouvrit l’armoire à linge où elle rangeait les papiers pelure de Ferdinand.


  — Tu peux lire… Il n’y a pas de secrets… Je reviens tout de suite… Il faut que j’aille servir les liqueurs…


  
    Tu as dû apprendre par les journaux que lady Makinson…

  


  Émilienne restait debout. Elle n’était pas faite pour les fauteuils et les poses abandonnées.


  
    Car entre moi, d’une part, et lady Makinson et son compagnon de l’autre, il existe le même écart qu’entre le petit couple et…

  


  Puis, plus loin :


  
    J’espère qu’ils repartiront demain…

  


  Mais aussitôt ces paroles étaient démenties :


  
    Lady Makinson attendra chez moi l’arrivée de l’hélice…

  


  — Émilienne, vint dire Mme Graux. Ton père demande si tu rentres maintenant et s’il peut aller faire un bridge au cercle…


  — Dites-lui qu’il attende un moment, voulez-vous ? Je vais peut-être avoir quelque chose à lui apprendre…


  Elle achevait la lettre.


  
    Il y a des moments où je me demande si je ne suis pas sur le point de prendre une décision capitale. La chaleur, l’orage qui ne veut pas éclater aident encore à mettre mes nerfs à nu. Lady Makinson, elle aussi, en arrive à perdre son sang-froid. Il vaudra mieux, de toute façon, qu’Émilienne retarde son départ de quelques semaines.

  


  — Il demande que tu te dépêches car, dans une demi-heure, la partie sera engagée.


  Il s’agissait de son petit homme de père et elle ne répondit même pas. Cela avait si peu d’importance ! Les feuillets encore à la main, elle prononça :


  — Qu’est-ce que vous en pensez ?


  — Et toi ?


  Émilienne avait les yeux secs, mais elle était plus pâle que d’habitude, les lèvres surtout, sur lesquelles elle ne mettait pas de rouge. Mme Graux regardait avec respect cette grande fille solide, sûre d’elle en apparence, qui, pour toute marque d’émotion, restait un moment la gorge gonflée, comme pour avaler sa salive.


  — Je crois qu’il faut que je parte ! dit-elle enfin.


  Il ne s’agissait pas de rentrer chez elle pour permettre à son père d’aller au cercle. Il s’agissait de rejoindre Ferdinand en Afrique, et Mme Graux devait être du même avis car, au lieu de protester, elle réfléchissait, tête basse.


  — Je ne voudrais pas t’influencer, tu comprends ?


  — Mais vous connaissez Ferdinand aussi bien que moi ! Cela ne lui est jamais arrivé ; c’est même tellement contraire à son caractère que j’ai peur… Et vous ?


  Mme Graux préféra ne pas répondre.


  — En prenant l’avion à Brindisi, je peux être là-bas dans sept jours…


  Elles devaient cacher la même inquiétude, car Mme Graux murmura :


  — Tu crois qu’il ne sera pas fâché ?


  Alors Émilienne haussa légèrement les épaules, comme pour dire : « Tant pis ! Il faut risquer le tout pour le tout… »


  — Tu vas l’annoncer à ton père ?


  — Oui.


  — Qu’est-ce que tu lui diras ?


  Nouveau haussement d’épaules. Cela comptait si peu ! Émilienne embrassa quand même Mme Graux avant de quitter la lingerie.


  — Vous me les laissez ? demanda-t-elle en montrant les feuillets.


  — Si tu veux…


  Elle les glissa dans son corsage, pénétra au salon. Marie-Thérèse et son mari s’apprêtaient à sortir. Le notaire Tassin, debout devant la fenêtre, où il fumait un cigare en compagnie d’Évariste Graux, sautilla de bonne humeur.


  — Te voilà enfin !… Tu rentres ?… Je peux passer une heure au cercle ?… Mais qu’est-ce que tu as ?


  À mesure qu’elle pénétrait dans la lumière blanche du crépuscule, on s’apercevait qu’elle était pâle et trop calme.


  — Je n’ai rien… Écoutez… Je voulais vous annoncer que je prends le train demain soir pour Brindisi…


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  Marie-Thérèse et son mari revenaient sur leurs pas pour entendre la suite.


  — Oui, il faut que j’aille retrouver Ferdinand… Il n’est pas très bien portant… Il vaut mieux que je sois auprès de lui…


  Le notaire chercha Mme Graux des yeux et comprit que celle-ci approuvait le projet.


  — Il est vraiment malade ? questionna Graux.


  — C’est tout comme ! répliqua sa femme. Je pense qu’elle a raison…


  — Et moi ? s’écria le petit notaire à la joue enflée.


  Qu’est-ce qu’il allait devenir, lui, livré à lui-même ?


  — Bon ! Tu n’aurais pas dû me dire cela ainsi…


  Il détourna la tête. Il venait d’avoir, soudain, envie de pleurer. Il répéta :


  — Demain…


  Et brusquement :


  — Quand comptes-tu revenir ?


  — Je ne sais pas.


  — Je vous sers une petite fine ? intervint Mme Graux.


  La paix régnait sur le monde, le rouge du parapluie d’en face devenait plus sombre, les pavés de la rue d’un gris plus dur, les passants plus rares. Il allait être temps de fermer la fenêtre et d’allumer les lampes…


  Et voilà que tout d’un coup…


  Marie-Thérèse et son mari ne partaient plus, comme s’ils eussent voulu partager le malheur qui s’abattait sur la maison.


  — Tu vas prendre l’avion ?


  — À Brindisi, oui… J’ai les horaires à la maison…


  Il n’y avait qu’Évariste le jeune à ne rien savoir, à discuter tranquillement à l’Automobile Club. Le père ne manifestait son émotion que par des soupirs de gros homme et par une moue boudeuse.


  — Tu serais quand même partie dans deux mois !… dit-il pourtant, surtout pour consoler son ami Tassin.


  À ce moment des gouttes d’eau crépitèrent sur l’appui de fenêtre. Dans le calme du soir, brusquement, une pluie fluide et tiède d’été commençait à tomber et toutes les fenêtres du quartier se fermaient à la fois.


   


  — Répondez-moi !


  Lady Makinson haussa les épaules avec lassitude. C’était le soir, là-bas aussi, la nuit déjà, et les deux fauteuils étaient installés côte à côte sur la barza. On avait éteint les lampes, à cause des insectes. Le ciel était immense, baigné de lune, et des nuages de formes compliquées y dessinaient des continents sombres sur un fond d’un bleu limpide comme de l’eau.


  On ne distinguait qu’un arbre, le fromager de la colline, qui avait perdu ses dernières feuilles. De temps en temps on percevait la résonance lointaine d’un tam-tam et la nuit était traversée d’autres bruits furtifs, pas prudents de nègres ou d’animaux.


  — Que voulez-vous que je vous dise ?


  — Je veux savoir ce que vous avez dit à Philps…


  Elle soupira. La question lui semblait tellement vaine !


  — Avouez qu’il sait tout !


  — Mais tout quoi, mon Dieu ?


  — Que vous êtes ma maîtresse…


  Elle fut sur le point de se fâcher. Il y avait plus que de l’impatience dans sa voix tandis qu’elle répliquait :


  — Mais je ne suis pas votre maîtresse ! Ce mot est odieux !… Je suis libre et vous êtes libre…


  Il s’obstinait, lui ! Sa voix sourde et ardente sortait de l’ombre.


  — Non !


  — Ferdinand, laissez-moi, je vous en prie. Je ne suis restée que trop longtemps…


  — Je suis sûr que vous avez tout dit à Philps…


  Elle prit le parti de se taire et chacun pensa de son côté tandis que les nuages restaient figés dans le ciel, leurs contours frangés d’argent.


  Depuis dix jours déjà, pour le moins, lady Makinson aurait pu partir, aller vivre à la ferme des éléphants avec le major et Philps. Chaque soir elle annonçait son départ pour le lendemain, et maintes fois elle avait préparé son sac de toilette pour, au dernier moment, décider dans un bâillement :


  — Allez vous coucher, Buddy ! Amenez-moi l’auto demain et je vous accompagnerai…


  Or, Buddy ne paraissait pas jaloux, ce qui déroutait Ferdinand. Le capitaine lui serrait la main comme d’habitude, avec une cordialité machinale, un peu distante et le major se comportait comme s’il eût tout ignoré.


  Ce qui n’était pas possible ! Lady Makinson n’avait aucune raison de rester chez Graux. Un câble de Londres avait annoncé qu’elle ne recevrait pas l’hélice avant un mois. Certains jours, elle avait parlé de renoncer provisoirement à son avion et de rentrer à Ankara par l’Imperial Airways.


  — Qu’est-ce que vous lui avez dit ?


  Car, non seulement Buddy le regardait depuis quelque temps sans jalousie mais encore il semblait lui manifester une sympathie teintée d’ironie.


  Les premiers jours, il considérait Ferdinand comme inexistant. Maintenant, c’était lui qui engageait la conversation, et souvent il parlait de lady Makinson de telle façon que cela impliquait une intimité à trois, une sorte de complicité tacite.


  — Savez-vous que son mari est un homme de très grande valeur ? lui disait-il par exemple. Il a vingt ans de plus qu’elle, mais c’est un véritable gentleman, dans toute l’acception du mot.


  Qu’est-ce que cela signifiait au juste ? Que sir James savait et qu’il laissait faire ? Que Philps était cynique ?


  Il disait encore :


  — Si elle vous demande de l’opium (vous savez qu’il y en a dans l’avion) il ne faut pas lui en donner… Voilà deux ans que je travaille à la désintoxiquer… Autrefois, je l’ai vue fumer jusqu’à trente-cinq pipes dans la journée… Heureusement qu’elle a une santé de fer…


  Un autre matin, il expliquait sans avoir l’air d’y toucher :


  — C’est la première fois que je la vois rester aussi longtemps à un endroit déterminé… Savez-vous pourquoi, quand l’avion s’est posé ici, nous n’avions pas nos papiers en règle ? C’est bien simple : l’appareil nous a été livré le mercredi à Port-Saïd. Lady Mary n’a même pas voulu attendre le vendredi… Le jeudi, nous prenions notre vol…


  Lady Mary… Lui aussi, maintenant, l’appelait ainsi…


  — Quand elle était encore jeune fille, elle avait un père qui faisait tous ses caprices… Je ne la connaissais pas encore, mais chacun le sait en Angleterre. Elle partait soudain pour les montagnes Rocheuses comme d’autres vont passer le week-end en banlieue. À dix-huit ans, elle se promenait dans les rues de Londres avec une jeune panthère…


  Oui, mais pourquoi lui raconter tout cela, à lui ? Pourquoi cette désinvolture qui ne pouvait pas être sans ironie, cette absence totale de jalousie, cette façon d’avoir toujours l’air de dire :


  — Je vous laisse le champ libre… Profitez-en…


  Deux fois même il était arrivé… C’étaient les points culminants des dernières semaines, les points culminants de toute l’existence de Ferdinand…


  Pourquoi ces jours-là plutôt que d’autres ? La première fois, c’était le matin, à table, devant la fameuse nappe à carreaux rouges, alors que Camille, grognon, avait mangé en cinq sec et venait de sortir, la colline aux caféiers avait rarement été aussi douce, aussi rassurante, avec ses arbustes d’un vert profond sur la terre rouge et les silhouettes des nègres nus par-ci par-là.


  Machinalement, lady Makinson avait attiré son étui à cigarettes puis elle l’avait repoussé en murmurant pour elle-même :


  — Non !


  Il l’avait regardée, surpris. Il avait murmuré :


  — À quoi pensez-vous ?


  — À rien… Taisez-vous…


  Elle était émue, c’était certain. Il aurait juré qu’elle venait de se sentir enveloppée par l’atmosphère de la maison, par son atmosphère à lui, calme et sûre, d’une sérénité profonde. Mais voilà ! il ne savait pas se taire, elle le lui répétait toujours. Alors, il gâchait tout !


  — Dites-moi à quoi vous pensez… Vous regrettez quelque chose ?… Mary !… Regardez-moi…


  Elle l’avait regardé, mais durement. Le charme était déjà rompu. Elle avait soupiré :


  — Il faut toujours que vous parliez !


  — Parce que je vous aime…


  Non ! À cela, elle ne pouvait répondre que par un haussement d’épaules qui le rendait malheureux pour toute la journée.


   


  La seconde fois… C’était le deuxième jour qu’elle marchait… Le soir, il écrivait, dans sa chambre, quand la porte s’était ouverte. Lady Makinson restait sur le seuil, debout, sa canne à la main.


  — Je voulais savoir ce que vous faisiez, tout seul…


  Il s’était levé. Elle regardait, de loin, les feuillets de papier pelure.


  — Vous pouvez lire, avait-il dit.


  Et ce soir-là, en l’embrassant autrement que d’habitude, d’un baiser sans aucune sensualité, elle avait eu une crispation des traits, comme pour chasser une pensée obsédante.


  — Drôle de Talatala !… avait-elle murmuré. Non ! Laissez-moi aller dormir… Restez ici…


  Pourquoi, toujours, avait-il besoin de parler, et maintenant encore, alors qu’ils étaient là, sertis de nuit, la respiration courte ?


  — Il y a des moments où, vraiment, je crois que vous m’aimez… Mais, l’étreinte à peine dénouée…


  — Ferdinand !


  — Vous voyez ! On dirait que vous avez honte, que…


  — Je n’arriverai donc jamais à vous faire taire, s’impatienta-t-elle. Vous ne voulez pas comprendre qu’un gentleman ne parle pas de ces choses-là ?


  Il ricana :


  — Philps est un gentleman !…


  — Philps est toujours correct…


  — Oui ! Philps est un gentleman correct, tandis que moi…


  — Vous vous énervez toujours… Pourquoi voulez-vous gâcher notre dernière soirée ?… Demain, je partirai…


  — Oui.


  — Il faudra me promettre d’être sérieux, de reprendre votre vie habituelle… Mais si ! Ne soyez donc pas si romantique… Moi, je rejoindrai Stamboul. J’irai aux thés de l’ambassade, je jouerai au tennis, je conduirai mon hors-bord sur le Bosphore et je vous enverrai peut-être une carte postale…


  Elle parlait d’une voix pointue et il aurait voulu voir son visage.


  — Philps reprendra son rôle de chevalier servant… dit-il.


  — Vous êtes sot ou méchant, Ferdinand. Je laisse l’avion à Philps, qui s’est mis en tête d’aller chez lui, en Nouvelle-Zélande, par la voie des airs. C’est très courageux, car il faut franchir l’océan Indien où il n’a que deux archipels minuscules pour se poser, après Madagascar…


  — Pourquoi parlez-vous de lui ?


  — Je croyais que c’était vous qui en parliez.


  — Nous allons encore nous disputer ?


  Il serrait les poings de rage, indigné de son impuissance, de l’impuissance humaine à s’élever au-dessus de la mesquinerie.


  Il aurait tout donné, maintenant, pour la tenir dans ses bras, pour la supplier de rester, d’être à lui, rien qu’à lui, de ne jamais accepter de devenir, dans les bras d’un autre homme, la femme qu’elle était alors et dont il entendait toujours la voix inhumaine.


  — Mary !


  — Mais oui, Ferdinand ! Je suis là. Mais vous parlez tout le temps. Vous vous torturez pour le plaisir. Vous ne vous inquiétez jamais de moi, de ma vie, d’Ankara, de mes enfants…


  Il parvint à se taire, mais des paroles comme les dernières le dépassaient, l’étouffaient.


  — Quand on vous voit pour la première fois, vous avez l’air d’un homme sage et solide… À côté de vous, Philps me faisait penser à un collégien. Puis vous êtes devenu comme lui quand vous avez retiré vos lunettes. Vous avez peur de tout et vous vous hérissez. J’aurais dû partir le premier jour…


  — Vous accepterez d’avance de répondre à une question ?


  — Mais oui, soupira-t-elle pour en finir.


  — Alors, dites-moi si oui ou non Philps sait…


  — Sait quoi ?


  — Que je suis votre amant !


  — Encore ! Mais oui, Ferdinand, il le sait…


  — Et il n’est pas jaloux ?


  — Pourquoi ?


  — Vous n’allez pas nier qu’il soit votre amant aussi ?


  Elle se leva vivement et faillit tomber, parce qu’elle posa sa canne de travers.


  — Où allez-vous ?


  — Je vais dormir.


  — Vous ne m’avez pas répondu…


  Mais déjà elle marchait vite, ses pas scandés par le heurt de la canne sur les briques du sol.


  Pourquoi, à ce moment précis, crut-il qu’on disait à son oreille le sempiternel :


  — Tu entends, Georges ?


  Eh oui, n’aurait-on pas pu lui souffler :


  — Tu vois, Ferdinand ?


  Pour la première fois, sans raison, elle fermait sa porte à clef, alors qu’il n’avait jamais tenté de violer sa retraite.


  Il se leva à son tour, pénétra dans le hall, dans l’obscurité, eut l’impression de quelque chose d’anormal et tourna le commutateur.


  Camille n’était pas dans son lit de camp dont la couverture n’était pas défaite.


  Nerveux, Ferdinand retourna sous la barza et en fit le tour, sans bruit. Souvent, la nuit, quand la chaleur était accablante, Baligi tirait sa natte dehors et dormait en plein air, devant la porte de la cuisine.


  C’était ce soir là, le côté éclairé par la lune. Quand Ferdinand apparut à l’angle du mur, quelque chose bougea, une tête se souleva.


  C’était Camille, couché sous la même couverture que la négresse, Camille qui s’agitait et qui ne savait que faire.


  Graux disparut avant qu’il se fût levé et, à son tour, ferma sa porte à clef.


   


  Jusqu’à dix heures du matin, elle ne parut pas, mais il l’entendit aller et venir dans sa chambre. À dix heures retentit le klaxon de l’auto au capot d’aluminium. Quelques instants plus tard, le major Crosby et Philps gravissaient les marches du perron, s’avançaient vers Graux.


  — Lady Makinson n’est pas ici ?


  Elle avait entendu. La porte de sa chambre s’ouvrait. Elle leur disait en anglais :


  — Venez un instant, que je vous parle.


  Puis, à Graux, sans le regarder :


  — Vous permettez, Ferdinand ?


  L’entretien dura une demi-heure, dans la chambre. Deux fois Camille s’approcha de Ferdinand pour lui parler, commença même :


  — Il faut que je vous explique…


  — Mais non, mon vieux. Ce n’est pas la peine !…


  Quant à Baligi, elle ne s’était pas montrée. Il ne pleuvait toujours pas. Le ciel était orageux, la terre chaude. La rivière était presque à sec et la chute d’eau ne suffisait plus à faire tourner les turbines.


  La porte de la chambre s’ouvrit enfin.


  — On peut avoir un whisky ? questionna le major, dès le seuil.


  Derrière lui, lady Makinson disait :


  — Vous voulez venir un instant, Ferdinand ?


  Il ne l’avait pas encore vue vêtue ainsi, d’un tailleur en drap blanc qui transformait sa silhouette. C’était plutôt une tenue pour plage de luxe ou pour transatlantique que pour la brousse congolaise. Elle tenait des gants à la main, parlait vite, d’une voix sèche en regardant partout à la fois.


  — Je suis désolée de vous quitter ainsi, Ferdinand, mais c’est nécessaire. Vous allez me promettre d’être raisonnable. Votre fiancée ne tardera pas à arriver… Moi, dans cinq ou six jours, je serai auprès de mes enfants…


  Ils étaient seuls, mais il restait loin d’elle, près de la porte.


  — Je ne vous remercie pas de votre hospitalité ; cela semblerait de l’ironie. Plus tard, nous nous reverrons sans doute et j’espère qu’alors nous deviendrons de bons amis…


  Il ne disait rien. Elle n’osait pas le regarder.


  — Vous avez entendu, Ferdinand ?


  Elle mettait ses gants, machinalement. Elle prit et posa un livre sur la culture du café qu’elle s’était amusée à lire et elle plaisanta :


  — Maintenant, quand je boirai du café, je penserai à votre colline et à la chute d’eau, au fromager qui est au-dessus, aux éléphants… Au revoir, Ferdinand !…


  Elle lui tendit la main d’un geste net, précis. Elle était toute netteté dans son tailleur blanc qui soulignait ses lignes.


  — Au revoir, Talatala…


  Il se pencha pour lui baiser la main, mais elle la retira à temps, ouvrit la porte.


  — Vous venez, vous autres ?


  Philps et le major avaient le verre de whisky à la main. Le major dit :


  — Nous coucherons sans doute à Juba, afin de mettre notre amie dans l’avion, et nous repasserons demain. Nous pourrons vous demander à déjeuner ?


  Elle était déjà sous la barza… Elle atteignit le perron… Elle cherchait quelque chose des yeux, découvrait Baligi à quelques mètres, derrière les bananiers, s’avançait vers elle en ouvrant son sac et en y prenant des bank-notes.


  Le moteur de l’auto tourna. La petite mallette en crocodile prit place à côté du major, qui réclama un autre whisky avant de partir.


  — Où est Ferdinand ?


  Il fit un pas, là-haut, sous la barza. Philps referma la portière, agita la main et l’auto démarra.


  — … Talatala… entendit-il encore.


  Il se retourna brusquement, car il avait entendu renifler. C’était Camille, qui était derrière lui, navré, douloureux.


  — Qu’est-ce que tu fais là ?


  — Rien… Je…


  On entendait l’auto invisible derrière les herbes hautes. Elle devait déjà dépasser le village indigène. Elle dut freiner pour franchir un endroit où la route était défoncée.


  Graux s’assit au bord de la table et continua à regarder Camille en fronçant les sourcils.


  — Si j’avais su… balbutiait Camille.


  — Quoi ?


  — Je vous jure que je croyais…


  — Imbécile ! gronda-t-il alors.


  Il en était toujours à sa coucherie avec Baligi !


  — Il y a de l’essence dans la voiture ?


  — Cent litres… Vous voulez… ?


  — Je ne sais pas encore… Laisse-moi… Sors la voiture du hangar, à tout hasard… Puis tu iras voir les éléphants…


  Quand l’auto fut devant la maison, Camille hésita à se retirer.


  — Qu’est-ce que je t’ai dit ? cria Ferdinand de sa fenêtre.


  — Vous allez à Nyangara ?


  — C’est ça… Je vais à Nyangara… Peut-être…


  La fenêtre se referma et Camille aperçut, au coin du mur, Baligi qui, comme lui, guettait l’auto. Elle avait un billet de cinq livres, mais elle n’y prenait garde et le froissait comme un mouchoir.
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  Quand l’auto était passée à Bodi, deux jours plus tôt, il ne pleuvait pas encore mais Smith, le patron de l’hôtel, qui flairait le temps comme un paysan, avait dit au major Crosby :


  — Si vous voulez un bon conseil, ne vous amusez pas en route ! Le chemin de Moundouo serait coupé d’ici peu que cela ne m’étonnerait pas.


  Smith était déjà dans la région quand les routes n’existaient, ni l’avion. Pour aller en Europe, il fallait alors traverser la forêt équatoriale en tipoïe, rejoindre Stanleyville, descendre le Congo sur un vapeur à fond plat comme ceux du Mississippi et le voyage entier, jusqu’à Anvers, durait un peu plus de trois mois. Par le Soudan et l’Égypte, c’était plus long encore, et plus chaud !


  Maintenant, en quelques heures, Crosby et Philps avaient conduit lady Makinson à Juba. Ils y avaient couché, pour rester auprès d’elle jusqu’au départ de l’avion. Ils avaient eu le tort de déjeuner copieusement, de quitter Juba assez tard et ils arrivaient à la frontière dans l’obscurité, alors que toutes les cataractes du ciel s’étaient ouvertes.


  — Qu’est-ce que je vous avais dit ! triompha Smith en les accueillant. Je parie ce que vous voudrez que demain la route sera coupée au Saut du Léopard et vous ne pouvez pas rouler de nuit par le temps qu’il fait…


  — Apportez quand même du whisky, grommela Crosby.


  L’hôtel de Smith ne ressemblait en rien à ceux du Soudan anglais. En arrivant, on découvrait d’abord un parc d’autant plus agréable à l’oeil que, comme dans tout l’Ouellé, la terre était rouge et faisait ressortir davantage la verdure. Au milieu des fleurs s’élevait un bâtiment central, sans étage, qui comportait une vaste salle à manger, une sorte de salon de lecture et la cuisine.


  Tout autour, des petits pavillons isolés contenaient les chambres.


  Aucun luxe, au contraire, une bonhomie spécifiquement belge, un certain laisser-aller même et, à l’encontre du Soudan anglais, des boys familiers, vêtus de blanc, qui vous souriaient de toutes leurs dents.


  Smith vous accueillait non en client, mais en ami, se mêlait d’autorité à la conversation, donnait avis et conseils.


  — Je vous fais rôtir une pintade ! J’en ai tué quatre tout à l’heure, qui traversaient la route à mon nez…


  Qu’il fût chez lui ou en voyage, par cinquante degrés à l’ombre ou par la pluie battante, Crosby restait le même, impeccable, le teint coloré, le poil blanc bien lustré, sans un grain de poussière sur ses vêtements, la cravate de soie nouée avec soin.


  Il portait presque toujours des leggings d’un kaki verdâtre et prétendait qu’un gentleman ne pouvait laisser à quiconque le soin de cirer ses chaussures, qui étaient éblouissantes.


  Écoutait-il Smith ? On pouvait le croire, puisqu’il le regardait. Mais on pouvait penser aussi qu’il attendait que le Belge voulût bien lui laisser la paix.


  — À propos, est-ce que notre ami est arrivé à temps ? questionnait l’hôtelier, appuyé au bord de la table. Je l’ai vu surgir à toute allure. J’ai cru qu’il y avait un malheur, tant il était nerveux. Il a fait son plein d’essence sans me dire cinq mots et il est reparti vers Juba… « Vous prenez l’avion ?», lui ai-je crié… Il m’a répondu quelque chose comme ça : « Je ne sais pas… »


  — Il l’a pris, prononça Philps en se servant d’eau de Seltz.


  — Il a quelqu’un de malade en Europe ?


  Crosby regarda ailleurs, sans manifester autrement son impatience. Et sans doute aurait-il eu à supporter encore longtemps le bavardage de Smith si la porte ne s’était ouverte. Dans l’obscurité, on vit, au bas du perron, une auto préhistorique dont les deux petits phares clignotaient. Elle devait dater d’avant la guerre et sa capote ressemblait davantage à celle d’un fiacre qu’à la capote d’une auto.


  — Hello, Smith !


  — Hello, Macassis !


  Un boy, qui semblait en avoir l’habitude et qui se montrait joyeux, posa une question, se précipita vers l’auto qu’il emmena au garage.


  Le major Crosby croisa et décroisa les jambes, se tourna un peu de côté afin d’éviter de regarder l’arrivant. Afin aussi de ne pas avoir l’air d’écouter ce que les deux hommes se disaient en bengala, il s’adressa à Philps, constata, comme si c’eût été la conclusion de ses pensées de toute la journée :


  — Ferdinand n’a pas été correct !…


  Il était arrivé tout pâle, au moment où l’avion allait décoller, et il avait eu soin de prendre un billet à l’agence. Il semblait proclamer par son attitude :


  — Je suis là et rien ne m’empêchera de partir !


  Tandis que lady Makinson, déjà assise dans la carlingue, faisait semblant de ne pas le voir !


  Philps, maintenant, regardait le nouveau venu et demandait à mi-voix :


  — Qui est-ce ?


  L’autre fit signe que ce n’était pas le moment de répondre. Macassis et Smith bavardaient toujours et toujours en dialecte indigène. On les sentait heureux de se retrouver et Smith, qui avait pris une serviette dans la boule de nickel, essuyait le dos nu de son compagnon.


  Car Macassis n’était vêtu en tout et pour tout que de culottes courtes. Son corps avait la maigreur et la nervosité de celui des Arabes. Le soleil l’avait bruni et son visage allongé était surmonté de cheveux gris très touffus.


  C’était un Anglais, qui avait un nom bien anglais, mais que tout le monde, de l’Ouellé au Kenya, appelait Macassis, ce qui signifie à peu près le Costaud.


  En entrant, il avait vu Crosby qu’il connaissait, car il y avait quarante ans qu’il habitait la région.


  Macassis était ingénieur. C’est lui qui avait découvert les mines d’or de Watsa, dont il restait le principal actionnaire.


  — Ferdinand a été tout à fait incorrect ! répéta Crosby en se servant à boire avec son flegme coutumier. Not a gentleman !


  Macassis n’était pas un gentleman non plus et c’est pourquoi les deux hommes ne se saluaient pas. Il avait une femme à Londres. Il lui envoyait beaucoup d’argent mais, en Afrique, il vivait avec des négresses, il avait des femmes dans la plupart des villages et il n’hésitait pas à les emmener dans sa ridicule auto.


  — Not a gentleman…


  — Qu’est-ce que je vous disais, messieurs ! s’écria Smith en se tournant vers Philps et Crosby. La route est coupée, juste à l’endroit que je vous ai signalé. Macassis en vient. Il a pu passer, mais avec de l’eau jusqu’au-dessus des roues…


  Macassis buvait de l’eau, installé à son tour dans un fauteuil d’osier. L’air était lourd, avec pourtant des bouffées de fraîcheur. On entendait tourner le moteur qui fournissait l’électricité. Les boys indigènes étaient assis comme tout le monde, à l’écart, car ils n’avaient rien à faire.


  — Vous ne m’avez pas répondu, tout à l’heure. Vous voulez une pintade ?


  — Non, trancha Crosby. Des oeufs, du jambon et de la bière !


  Car il connaissait la cuisine où Smith officiait en personne, et qui n’était pas d’une propreté modèle.


  Le silence durait depuis une dizaine de minutes, accompagné d’une somnolence générale et du vacarme de la pluie quand un bruit de moteur – qui n’était pas celui de la génératrice – fit se dresser l’hôtelier. C’était si inattendu qu’il regarda d’abord à travers le rideau, vit la lumière de deux phares, ouvrit la porte.


  — Entrez, madame… dit-il, en s’effaçant, à une jeune femme qui courait, enveloppée d’un imperméable.


  Elle était trempée. L’eau avait filtré à travers la capote de l’auto. Tout en se débarrassant du caoutchouc, elle regardait autour d’elle.


  — C’est vrai que nous ne pouvons pas continuer à rouler ? prononça-t-elle enfin.


  Un mulâtre en chandail chiné de rouge et vert, en casquette de toile blanche, était entré derrière elle et refermait la porte.


  — Je lui ai dit que c’est impossible d’avancer dans la nuit avec cette pluie, expliqua-t-il. Ça va, Smith ?


  On le connaissait, lui aussi, il avait une vieille auto et c’était son métier d’amener de Juba les gens qui débarquaient de l’avion.


  — Vous allez loin ?


  — À la ferme de M. Graux… D’après la carte, il doit rester deux à trois cents kilomètres…


  — Seulement, la route est coupée, déclara Smith.


  — Ah !


  — Ensuite, Ferdinand est parti hier pour l’Europe.


  Tout le monde la regardait à la dérobée, surtout Philps, et on vit qu’elle devenait plus pâle, qu’elle cherchait un coin où se mettre. Ce fut Philps qui lui avança son propre rocking-chair.


  Elle s’efforça de sourire pour remercier, murmura d’un ton aussi léger que possible :


  — Vous êtes sûr ?… Il vous l’a dit ?


  — Il est passé hier, roulant vers Juba. Ces messieurs, qui le connaissent puisqu’ils ont été ses hôtes, l’ont vu prendre place dans l’avion de l’Imperial Airways…


  Elle se tourna vers Philps, qui approuva de la tête.


  Émilienne Tassin portait une robe grise très simple, qui n’avait rien de colonial, mais qui faisait confortable. Le métis qui l’avait amenée restait près d’elle, comme s’il se fût fait son protecteur.


  — De toute façon, il faudra que vous passiez la nuit ici, déclara-t-il. Je vous ai déjà commandé une pintade. Laissez-moi faire… Depuis le temps que je connais Smith !… Demain… Au fait, vous allez quand même à la ferme ?


  — Oui. Je crois que j’irai malgré tout… Il faut que je réfléchisse…


  — Vous êtes la fiancée ? demanda Macassis, qu’on ne s’attendait pas à voir se mêler à la conversation.


  — Oui. Comment savez-vous ?


  Et elle regardait avec surprise cet homme demi-nu.


  — Je suis passé à la ferme ce matin. J’ai vu Camille. Vous êtes au courant des papiers qui devaient arriver de Bruxelles ?


  — Un peu…


  Du moins s’il s’agissait de ceux-là : Ferdinand attendait avec impatience de savoir si la concession qu’il avait rachetée six ans plus tôt à un Belge pouvait devenir purement et simplement sa propriété. C’était le but de son dernier voyage. Bruxelles lui avait promis une réponse quelques semaines plus tard.


  — Les papiers sont arrivés le jour de son départ. On le réclame à Nyangara et Camille n’ose pas prendre de décision…


  — Mais puisque la route est coupée ! répliqua-t-elle, avec un nouveau regard à Philps, car celui-ci l’intriguait et elle sentait confusément que c’était le compagnon de lady Makinson.


  — La route est coupée, mais vous pourrez passer demain matin, trancha Macassis. Hé ! Smith…


  Smith jaillit de la cuisine où rissolait la pintade.


  — Tu peux envoyer un homme à Maliro ?


  Il choisit un des boys, qui ne parut pas enchanté et qui retira avec humeur sa veste blanche.


  — Conduis-le, toi, dit Macassis au chauffeur métis. C’est le troisième village. Maliro mettra deux cents hommes en chantier toute la nuit pour établir un barrage provisoire et demain les autos passeront…


  Il fit la leçon au nègre, qui apprit le message par coeur. Quand l’auto se fut éloignée, Macassis, toujours de la place, presque à l’autre bout de la salle, interpella encore la jeune fille.


  — Combien vous a-t-il pris ?


  — Le chauffeur ? Trois mille francs…


  — Il vous a volée de deux mille. Vous savez conduire ? Dans ce cas, surtout si vous devez aller à Nyangara, vous avez intérêt à lui racheter la bagnole. Je vous la ferai avoir pour six mille francs. Vous la revendrez cinq quand vous n’en aurez plus besoin…


  Crosby restait si neutre, absorbé dans la contemplation de son whisky, qu’on aurait pu croire qu’il n’entendait pas.


  — Je vous remercie, balbutia Émilienne.


  Elle ne savait pas qui s’occupait ainsi d’elle et prenait avec tant d’autorité des décisions à son égard. Parfois, le coup d’oeil qu’elle lançait à Philps semblait demandait conseil à celui-ci.


  — Naturellement, vous n’avez pas de procuration ?


  Elle ne comprit pas tout de suite. Elle dut faire un effort.


  — Une procuration ?… Attendez… Mais si, j’en ai une ! À moins que je l’aie laissée en France…


  Avant de s’installer en Afrique, Ferdinand, en association avec un autre jeune homme de son âge, avait monté dans le Loiret une affaire d’engrais chimiques. Son associé l’avait volé. L’affaire avait été mise en liquidation, mais des procès traînaient encore devant les tribunaux.


  C’est ainsi qu’Émilienne, pour s’en occuper à la place de son fiancé, avait reçu une procuration générale, établie par-devant maître Tassin, notaire.


  — Je vous donnerai quelques conseils tout à l’heure ! promit Macassis avec un regard à Crosby et à son compagnon.


  Dès ce moment, il ne s’occupa plus d’elle tandis que Philps, peu à peu, s’agitait dans son fauteuil d’osier, en proie, évidemment, au désir de parler.


  Ce fut elle, cependant, qui parla la première.


  — Capitaine Philps, n’est-ce pas ? fit-elle avec simplicité. Excusez-moi si je me trompe…


  Il s’était levé, s’inclinait, baisait la main qu’on lui tendait.


  — Ferdinand parlait de vous dans ses lettres. Il est vraiment parti ?


  — Un instant… Permettez-moi de vous présenter le major Crosby, un voisin de Graux, puisqu’il habite la ferme des éléphants.


  — Je sais.


  Crosby, comme à regret, s’était levé à son tour pour un baisemain exactement pareil au premier. Les deux hommes restaient debout.


  — Asseyez-vous, je vous en prie.


  — Vous ne voulez pas boire quelque chose ? Vous êtes encore mouillée…


  — Peu importe, dit-elle. Oui, je boirai bien un verre de liqueur. L’avion m’a rendue malade, hier, et je me suis levée ce matin à quatre heures…


  Elle fixa le sol, murmura très vite :


  — Lady Makinson est partie aussi ?


  — Hier à midi, par l’avion, oui…


  Elle eut un sourire amer, que les autres ne pouvaient pas comprendre. Pendant le voyage en avion, elle n’avait parlé à personne et elle avait été, pour tous les voyageurs, un objet de curiosité. Calme et pâle, on ne la prenait pas pour une Française mais pour une Nordique et plusieurs fois on l’avait interpellée en allemand.


  Or, la veille au soir, alors qu’on venait de quitter Malakal, on avait aperçu un autre avion dans le ciel, venant en sens contraire. Selon la coutume de la ligne, les appareils s’étaient rapprochés pour se saluer et un instant on avait distingué des profils derrière les hublots.


  Elle n’avait pas vu Ferdinand, certes. Mais elle avait pensé : « S’il était dedans ?»


  C’était une idée ridicule, qu’elle avait chassée aussitôt. N’empêche qu’elle avait eu un pincement au coeur et que, le soir, à l’hôtel, elle avait failli demander si on n’avait pas vu Ferdinand Graux.


  Si elle ne l’avait pas fait, c’était par pudeur, parce qu’elle ne voulait pas s’abandonner à la superstition.


  — Lady Makinson ne doit pas revenir ? demanda-t-elle d’une voix neutre.


  Philps ne pouvait pas cacher son admiration. Crosby lui-même levait la tête, surpris.


  — Non ! Elle va rejoindre son mari à Stamboul.


  — Ah !


  Ils parlaient à mi-voix. C’est à peine si Macassis pouvait les entendre. Émilienne trempait les lèvres dans le verre de chartreuse que le boy avait posé devant elle.


  — Mon fiancé ne vous a rien dit ?


  Ce fut Crosby qui vint au secours de Philps.


  — Nous ne l’avons vu qu’un instant, au moment où l’avion décollait.


  Le dîner était servi et les séparait. Émilienne était seule à une table, les deux Anglais ensemble et Smith s’installait avec Macassis.


  Ils étaient les seuls à parler, en bengala, comme toujours, tandis que Philps, entre les plats, fumait des cigarettes et observait Émilienne à la dérobée.


  L’auto revint comme on en était au dessert, composé de gâteaux secs et de mangues dont le parfum de térébenthine écoeura la jeune fille. Toujours en bengala, Macassis parlementa longuement avec le chauffeur, qui paraissait furieux.


  — Vous voulez venir un instant, mademoiselle ?


  Il restait assis, lui. Il ne se présentait pas, ne tendait pas la main.


  — Asseyez-vous un instant. Voilà ! C’est entendu. Il vous vend son auto six mille francs et, comme vous lui en avez versé deux mille de trop, vous n’avez plus qu’à lui en verser quatre. Vous les avez ?


  — Certainement, répondit-elle en ouvrant son sac à main.


  — Non ! Pas des billets français, je vous prie, des billets belges. Smith va vous faire le change. Vous y gagnerez…


  Le plus étrange c’est qu’il faisait cela sans la moindre bienveillance apparente. Le métis, hargneux, empocha les billets.


  — Et comment vais-je retourner à Juba, maintenant ?


  — Je t’y conduirai demain. Je dois y aller.


  — Alors, bon !


  Puis, à Émilienne :


  — Vous prendrez cent litres d’essence, car il n’y a pas de pompe avant la plantation de Graux. Vous suivrez la route. Quand, à deux cents kilomètres d’ici exactement (observez les bornes), vous verrez une boîte aux lettres fixée à un arbre, vous tournerez à droite et vous ferez encore quarante kilomètres.


  — Vous me parliez tout à l’heure de la concession…


  — Cela ne me regarde pas. Je vous dis néanmoins ceci : quelle que soit la somme que le gouvernement belge demande pour régulariser la vente, à votre place, je la verserais. Et le plus vite possible, par crainte d’un revirement ! Le ministère peut changer. Graux a dû faire intervenir des influences…


  — Vous l’avez vu ces derniers temps ?


  — Moi ? Non !


  — Vous le voyiez souvent ?


  — Pas même une fois l’an. Mais je le connais bien.


  Elle hésita avant de dire très bas :


  — Vous savez pourquoi il est parti ?


  Alors il haussa les épaules et regarda ailleurs. Cela ne signifiait rien. En outre ce n’était qu’un bonhomme demi-nu dont elle ignorait tout. N’empêche qu’elle se trouva moins désemparée.


  — Je vous remercie…


  — Il n’y a pas de quoi !


  — Je ferai de mon mieux…


  — Cela suffit ! trancha-t-il en se levant et en cherchant une lampe électrique pour gagner sa chambre.


  On aurait presque pu croire que son Cela suffit ! signifiait que la conversation avait assez duré mais Émilienne sentit qu’il voulait dire : « Si vous faites de votre mieux, cela suffit… »


  — Bonsoir, mademoiselle.


  — Bonsoir, monsieur.


  Elle était debout. Quand elle se retourna, il ne lui restait que le capitaine Philps à qui parler, car le chauffeur métis jouait aux dames avec Smith.


   


  À huit heures du matin encore, Crosby avait haussé les épaules quand Philps s’était approché de l’auto d’Émilienne. Celle du major était derrière. Les deux moteurs tournaient. Il pleuvait toujours, mais le soleil paraissait plus clair. Smith allait d’une voiture à l’autre, s’assurant que tout était en ordre, surveillant les bagages, manoeuvrant lui-même la pompe à essence.


  — Mon ami va, comme toujours, rouler à toute allure, dit Philps. De toute façon, nous devons passer par la ferme pour voir l’avion, et il serait peut-être préférable que je prenne place dans votre voiture. Si je suis indiscret, veuillez m’en excuser…


  — Mais non ! répondit-elle.


  Seulement, à cause de la présence de Philps, Macassis restait, grognon, sous la barza. Elle ne pouvait être à la fois d’un camp et de l’autre. Elle ignorait, d’ailleurs, ce qui les séparait.


  Philps s’installa donc à côté d’elle et elle mit l’auto en route, traversa le parc détrempé, trouva le chemin bordé de deux ruisseaux profonds puis, peu à peu, des murs verts de la brousse où se cachaient les huttes coniques.


  Ils n’avaient pas parcouru trois kilomètres que la voiture à carrosserie d’aluminium les dépassait en trombe et disparaissait presque aussitôt à l’horizon.


  Alors que Ferdinand Graux avait toujours considéré Philps avec une certaine méfiance, et surtout l’avait pris pour un garçon sûr de lui, orgueilleux, voire un tantinet provocant, Émilienne, du premier coup, se trouvait de plain-pied avec lui, voire le dominait quelque peu.


  Car il était timide et sa bonne éducation ne lui servait qu’à voiler cette timidité sous une apparente désinvolture.


  Ce fut elle qui engagea la conversation, le regard fixé sur la route où, deux fois déjà, ils avaient failli écraser des troupes de pintades.


  — Il a pris le même avion que lady Makinson ?


  — Oui, à la dernière minute. Nous ne le savions pas derrière nous. Sans doute a-t-il téléphoné de Bodi pour retenir sa place ? Je n’ai pas pensé à le demander à Smith…


  Un silence. Un couple de nègres suivait le bord du chemin. L’homme portait un arc et des flèches, la femme des nattes roulées qu’elle maintenait en équilibre sur sa tête. À la vue de l’auto, ils se précipitèrent dans la brousse et furent comme absorbés par les hautes herbes détrempées.


  — Ferdinand était au courant de votre arrivée ? finit par oser Philps.


  — Non ! En principe, je ne devais venir qu’après la saison des pluies et le père blanc de Nyangara était chargé de nous marier…


  Il ne dit rien. Beaucoup plus tard seulement il murmura :


  — Vous n’êtes pas fatiguée ? Vous ne désirez pas que je prenne le volant ?


  — Merci.


  Cela lui faisait du bien de conduire. Cela l’occupait, car la route était semée d’ornières. Au surplus, la capote laissait passer de grosses gouttes d’eau qui crépitaient et envoyaient des gouttelettes dans les yeux. Chacun avait un bras mouillé, elle le droit, lui le gauche.


  On ne tarda pas à apercevoir une centaine de noirs qui travaillaient dans la boue, au milieu du chemin. C’étaient les hommes alertés par Macassis et qui, en une nuit, avaient construit un barrage de boue pour détourner le torrent qui traversait la route. Maintenant, afin de rendre celle-ci praticable, ils coupaient des roseaux par brassées et les entassaient sur le sol.


  Les roues patinaient encore, mais on pouvait passer. Le chef noir, le seul à porter le casque, saluait militairement, persuadé qu’il s’agissait de hauts personnages pour que son ami Macassis le dérangeât ainsi dans la nuit.


  — Le pays est le même jusqu’au bout ? interrogea Émilienne.


  — À peu près. Mais il n’est pas le même sous le soleil…


  — Et les nègres ?


  — Vous les avez vus. Ils sont très doux. Ferdinand m’a affirmé que les Logos sont les plus doux, en même temps que les plus beaux…


  Les plus nus aussi ! Les femmes portaient pour tout vêtement une petite touffe d’herbes blanches entre les jambes et les hommes, pour la plupart, un chiffon formant tablier minuscule.


  — Lady Makinson a été grièvement blessée ?


  — On a pu le craindre un instant. Elle prétendait avoir la jambe cassée mais, en réalité, ce n’était que la rotule démise. Vous ne fumez pas ?


  — Jamais ! Merci !


  — Vous permettez que… ?


  — Je vous en prie.


  Néanmoins, chaque fois que la fumée de sa cigarette flottait vers la jeune fille, il la dissipait en agitant la main.


  — Qui est cet homme qui m’a fait acheter l’auto ?


  — Encore un Anglais ! Vous n’avez pas de chance ! Vous ne tombez, pour votre première journée au Congo, que sur des sujets britanniques. Le seul Belge, Smith, a aussi un nom anglais.


  — Qu’est-ce qu’il fait ?


  — Smith ?


  — Non ! Macassis…


  — Il vit ! Un point c’est tout ! Il a découvert une fortune, voilà quarante ans. Il a surtout découvert l’Afrique et la négresse. Le major Crosby ne peut pas le sentir. Il prétend qu’un homme pareil est la honte de l’Angleterre.


  — Le major était un ami de Ferdinand ?


  — Ils se voyaient de temps en temps. Je crois que Graux ne sortait guère de sa plantation. Il a fallu que le hasard y fasse tomber un avion…


  — Oui… dit-elle rêveusement.


  — Je vous demande pardon…


  — De quoi ?


  — De… de vous parler de cela… fit-il gauchement.


  Alors il fut beaucoup plus surpris qu’il l’avait jamais été en voyant le regard de la jeune fille se fixer sur son visage pendant qu’elle questionnait simplement :


  — Et vous ?


  Il comprenait. Mais il ne s’attendait pas à cela. Il ne savait que répondre.


  — Ce n’est pas la même chose… murmura-t-il d’un ton léger, avec un sourire forcé.


  — Ah !


  — Lady Makinson était surtout une amie, mieux encore une camarade. Vous comprenez ?


  — J’essaie !


  Et lui qui aurait été incapable de faire des confidences à un homme, lui qui, en bon Anglais, avait la pudeur de ses sentiments, trouvait le moyen de s’expliquer sur des questions extrêmement délicates avec cette jeune fille qu’il ne connaissait pas la veille à six heures du soir.


  — Graux ne comprenait pas, lui ! Il me croyait jaloux…


  Il était quand même un peu gêné, mais elle l’encourageait par son calme, par son regard.


  — Lady Makinson était un peu comme une cousine, n’est-ce pas ? Nous nous sommes connus dans un bateau qui allait à Tahiti et où il n’y avait que des fonctionnaires ennuyeux. Nous passions le temps, tous les deux, sur le pont supérieur, à prendre des bains de soleil et à lire des poètes… Lady Makinson est très cultivée…


  — Ah ! fit Émilienne avec quelque impatience.


  — Sir James, son mari, n’aime pas voyager. C’est un très grand technicien des questions militaires. Il place sa tranquillité par-dessus tout.


  — Je comprends ! parvint-elle à dire sans ironie.


  — Ferdinand ne comprenait pas !… Les derniers temps, j’aurais voulu lui expliquer, mais c’était impossible…


  Un assez long silence. Ils traversaient un village dont les habitants fuyaient vers les cases.


  — Je pense que, là-bas, il comprendra… fit enfin Philps.


  — Là-bas ?


  — À Stamboul. Sir James a une chambre à l’ambassade, à Thérapia, mais il possède un appartement neuf dans le quartier européen de Stamboul, à Péra. Vous connaissez ?


  — Non !


  — C’est un peu comme votre Auteuil. On rencontre des nounous en uniforme, des babies qui parlent toutes les langues. On donne des thés, des soirées dansantes, des réunions de bridge…


  Elle fit un effort pour saisir la pensée cachée de son compagnon. Pourquoi avait-il dit que, là-bas, Ferdinand comprendrait ? Parce qu’il serait entouré de ce luxe paisible et conventionnel ? Parce qu’il verrait lady Makinson parmi ses enfants et ses amis ?


  — Encore soixante kilomètres et nous apercevrons la boîte aux lettres ! annonça Philps.


  Soixante kilomètres de silence. Ce fut Émilienne, la première, qui vit la boîte marquée des initiales : F. G. C’était la boîte dans laquelle, chaque semaine, ses lettres étaient jetées…


  Elle fit un virage brusque, s’en excusa, accéléra malgré elle, arriva devant le bungalow sans s’être rendu compte de la distance. L’auto d’aluminium était là, non loin de l’avion qu’on avait amené à proximité de la maison.


  Un grand jeune homme aux guêtres de cuir accourait, ouvrait la portière, balbutiait :


  — Mademoiselle Émilienne !


  — Bonjour, Camille ! lui dit-elle calmement.


  — Le major Crosby vient de m’annoncer…


  — Voulez-vous porter mes valises dans la chambre ? Mes autres bagages viendront par le bateau, dans un mois.


  Elle regardait, elle voyait tout, aspirait l’atmosphère de ce coin d’Afrique tout en ayant l’air d’une femme qui rentre chez elle !


  — Qu’est-ce que vous prendrez, capitaine ? demanda-t-elle à Philps, en atteignant la terrasse. Il y a longtemps que vous êtes ici, major Crosby ?


  Celui-ci fut un peu surpris, car elle venait de parler en très bon anglais, marqué à peine d’un charmant accent.


  — … Une petite heure…


  — Camille !


  — Oui, mademoiselle…


  — Je suppose que vous avez ce qu’il faut à la maison pour retenir le major Crosby et le capitaine à déjeuner ?


  — Il y a toujours du poisson et des conserves, mademoiselle…


  Elle ne sentit sa lassitude que quand elle fut assise dans un fauteuil-hamac et alors il lui sembla qu’elle était désormais incapable de bouger, de parler avant un long repos et surtout une longue solitude.


  — Vous vous servirez vous-même de whisky, capitaine ?


  Et elle posa sa main mouillée de pluie sur son front qui était brûlant, en dépit de sa pâleur.
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  On percevait encore le ronflement de l’auto qu’Émilienne, rentrant dans le salon où les verres vides et les cendriers marquaient la place de chacun, laissa brusquement leur liberté aux muscles de son visage. Et pas seulement à son visage. Ses épaules tombèrent et, levant les mains d’un geste convulsif, elle détruisit l’ordonnance toujours parfaite de ses cheveux, dont une mèche tomba sur la joue gauche.


  — Mon pauvre Camille ! murmura-t-elle en cherchant un siège des yeux, trop lasse, eût-on dit, pour choisir un fauteuil et s’y laisser tomber.


  — Cela m’a donné un coup de vous voir arriver, avoua Camille. Je m’y attendais si peu !


  Elle s’assit enfin, se versa un verre d’eau qu’elle but à petites gorgées en constatant :


  — Ils m’ont fatiguée !


  Pourtant c’est elle qui avait retenu Philps et le major. Non seulement elle leur avait offert à déjeuner, mais elle avait éternisé, ensuite, un bavardage sans intérêt, justement par crainte de cette minute qui était quand même arrivée.


  — Assieds-toi, Camille. Tu sais bien qu’il n’est pas besoin de façons entre nous…


  Ils avaient été amis d’enfance, eux aussi, et ils avaient juste le même âge. Jadis, Camille tutoyait Émilienne comme elle le tutoyait encore.


  — Comment tout cela est-il arrivé ? questionna-t-elle.


  Mais elle ne lui donna pas le temps de répondre.


  — Je suis stupide de demander cela ! Comme si je ne le savais pas aussi bien que toi ! Tu crois qu’il va revenir ?


  — J’en suis sûr ! affirma Camille avec une force inattendue.


  — Pourquoi dis-tu ça ?


  — Parce qu’il faudra qu’il guérisse un jour ou l’autre.


  Elle sourit faiblement.


  — Tu crois qu’il était malade ?


  Voilà seulement qu’elle pouvait regarder la maison, le paysage. Elle reconnaissait, au mur, un fusil qu’il avait apporté pour quand elle le rejoindrait.


  — C’est dans cette pièce qu’ils se tenaient ?


  — Plus souvent sous la barza… Il ne pleuvait pas encore… Les deux dernières semaines ont été pénibles, chaudes et orageuses, et on se demandait quand la pluie se déciderait à tomber…


  Seconde par seconde elle se détendait davantage. Dans son regard, il n’y avait plus trace d’assurance. Elle observait les objets les uns après les autres d’un oeil morne et toute la fatigue du voyage l’écrasait soudain.


  — Tu connais un homme qu’on appelle Macassis ?


  — Oui ! C’est un ami de Ferdinand.


  — Tout à l’heure, il faudra que nous parlions des affaires.


  — Il sera temps demain ! protesta Camille.


  — Non ! Je dois m’en occuper tout de suite. Cela me fera du bien. À propos… La négresse qui nous a servis à table… C’est elle ?


  Il fit oui de la tête.


  — Appelle-la ! Je ne l’ai pas bien regardée.


  Baligi se tint debout devant elle, les yeux agrandis par la curiosité, tandis qu’Émilienne l’observait des pieds à la tête.


  — Alors, c’est toi, Baligi ?


  — Oui, madame.


  — Tu es jolie !… Va !…


  Et elle se traîna jusqu’à la chambre de Ferdinand pour prendre dans ses bagages un cachet d’aspirine. Elle avait les tempes douloureuses, la tête lourde. La pluie tombait toujours. Il allait être temps d’allumer les lampes.


  Elle s’assit au bord du lit, puis s’étendit avec l’idée de fermer les yeux cinq minutes pour donner à l’aspirine le temps de produire son effet.


  Une heure plus tard, Camille, inquiet du silence de la maison, la trouva endormie, toute habillée, et il se retira sur la pointe des pieds.


   


  C’était elle, à Moulins, qui conduisait l’auto, car le notaire Tassin n’était jamais parvenu à piloter, si bien que, quand il avait affaire dans les campagnes pour quelque vente, Émilienne devait l’accompagner.


  Elle pouvait rester des heures au volant, immobile, le visage si fermé qu’elle semblait ne penser à rien, sinon aux accidents de terrain.


  Camille, installé à côté d’elle, avait essayé plusieurs fois d’amorcer la conversation, mais n’avait obtenu que de rares monosyllabes.


  À neuf heures du matin, déjà, alors qu’on roulait depuis une bonne heure, une large déchirure se montra dans les nuages, devint brillante et, quelques minutes plus tard, tandis que la pluie continuait à tomber, le soleil surgissait, radieux, comme auréolé de toute cette eau dont il était vainqueur.


  Une demi-heure après, le chemin cendré de rouge était sec, hormis les ruisseaux coulant des deux côtés, et on était encore à vingt kilomètres de Nyangara qu’Émilienne tendait une oreille inquiète à un bruit sourd, à la fois proche et lointain, qu’il était impossible d’identifier et surtout de localiser. On aurait pu croire à une armée en marche, ou à la rumeur d’une foule délirante, ou encore à quelque grondement souterrain.


  Camille, qui ne cessait d’observer sa compagne, perçut le léger changement de sa physionomie, expliqua :


  — Les tam-tams.


  — Ah ! J’en avais déjà entendu, mais ce n’était pas comme ça…


  Il réfléchissait, lui aussi, et soudain, apercevant des nègres qui portaient un tipoïe sur lequel était installé un autre noir, il s’écria :


  — Je n’y pensais plus. Aujourd’hui et demain, à Nyangara, se déroulent les grandes palabres…


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Deux fois par an, les chefs indigènes viennent au chef-lieu et se constituent en un vaste tribunal qui juge les affaires graves, les crimes, les enlèvements, les adultères, les vols de chèvres…


  Elle n’écoutait plus. C’est à peine si, parfois, elle jetait un coup d’oeil aux théories de noirs qui, maintenant, suivaient la route, faisant penser à un pèlerinage.


  Par-ci, par-là, un chef, certains vêtus à l’européenne, était entouré de ses femmes et de sa petite cour.


  — Dis-moi, Camille…


  — Quoi ?


  — Rien !


  Qu’avait-elle voulu lui demander ?


  Le trousseau qu’à Moulins elle préparait pour l’Afrique n’était pas terminé lors de son départ impromptu si bien qu’elle était toujours vêtue de sa robe grise, une robe de soie ouvragée qui faisait très jeune fille de province. Elle jurait avec le casque acheté au cours de l’escale d’Alexandrie, sur les conseils de l’employé de l’Imperial Airways.


  — C’est la ville ?


  — Oui… Vous tournerez à gauche dans le parc…


  Elle ne s’étonnait pas. Elle acceptait tout et elle n’avait même pas été choquée à la vue de quelques nègres absolument nus qui dansaient autour d’un chef. Il y avait d’autres danseurs à l’entrée de Nyangara, et ceux-ci tenaient devant leur visage des masques plus hallucinants les uns que les autres.


  Et après ? Cela lui donnait une impression de carnaval, voilà tout !


  Quant à Nyangara… À certain moment, la route était bordée de quelques maisons de bois qui étaient des boutiques. On y voyait de tout, des casseroles en fer, des boîtes de conserve, une machine à coudre, un phonographe…


  Sur le seuil, des Grecs ou des Arméniens au casque crasseux, qui vinrent au milieu de la route pour regarder passer la jeune fille.


  Plus loin, un vaste parc rouge et vert, comme celui de Smith, entourant trois constructions coquettes comme des villas.


  — Allez à celle du milieu, conseilla Camille. Ce sont les bureaux. La maison de droite est celle de Costemans, l’administrateur… L’autre est habitée par l’administrateur adjoint et sa femme…


  De la foule grouillait, comme dans un village en fête. Des noirs étaient assis par terre, d’autres circulaient et s’apostrophaient en riant.


  Émilienne arrêta l’auto devant le bungalow central, gravit les marches, suivie par Camille. La porte était ouverte. Dans une pièce tapissée d’affiches en français et en flamand, deux hommes travaillaient, un noir et un blanc, le noir vêtu de kaki, le Belge de toile blanche.


  — Bonjour, monsieur Bodet, dit Camille. Je vous présente Mlle Émilienne Tassin, la fiancée de Ferdinand.


  Des encriers, des cartons verts, des buvards et des formulaires administratifs… Il faisait très chaud… Georges Bodet, qui portait un faux col et une cravate noire, avait le front en sueur.


  — Asseyez-vous, fit-il sans quitter sa chaise.


  Et il avait dit cela d’une drôle de voix, avec un regard si furtif que la jeune fille regarda Camille pour lui faire partager son étonnement.


  — Je suppose que vous voulez voir l’administrateur ? Il n’est justement pas ici.


  C’était ahurissant de trouver un homme aussi nerveux ! On aurait pu croire qu’il était ivre, tant ses yeux luisaient, mais il était à peine dix heures du matin !


  — Vous avez un passeport ?


  — J’en ai un.


  — Et un permis de séjour au Congo ?


  — J’en ferai la demande. Pour le moment, je n’ai qu’un visa de transit.


  — Vous vous arrangerez avec l’administrateur.


  — Où est-il ? demanda Camille.


  Et Georges, du bout de son porte-plume, lui désigna une sorte de hangar en planches qu’on apercevait de l’autre côté de la route. Un écriteau portait les mots : Tribunal indigène. Autour, la foule nègre stationnait.


  — Quand est-ce qu’il en sortira ?


  — Quand il en aura assez et qu’il mettra fin à la séance.


  Bodet se leva, ouvrit la porte d’un placard. Tandis que cette porte le cachait, on entendit nettement le bruit d’une bouteille qu’on débouche. Il revint un peu plus tard, s’assit à nouveau, questionna brusquement :


  — Vous désirez l’attendre ici ?


  Il eut seulement l’idée d’observer Émilienne et son regard était méfiant comme si, d’avance, il était certain que la jeune fille devait lui déplaire.


  Elle avait chaud, elle aussi. Ses mains étaient moites.


  — Dans ses lettres, Ferdinand m’a beaucoup parlé de votre femme. Je ne pourrais pas la voir ?


  Il se leva d’une détente. C’était à se demander s’il n’allait pas, brusquement, être en proie à une crise de colère. Mais non ! Il ricanait.


  — Vous voulez voir ma femme ? Eh bien ! allez-y… C’est la maison de gauche…


  C’était fatigant, angoissant même de l’observer. Émilienne fut soulagée de se trouver dehors et elle dit à Camille :


  — Qu’est-ce qu’il a ?


  — Je ne sais pas, mais je crois qu’il commence une crise de dengue, répliqua le jeune homme.


  Il était effrayé, lui aussi.


  — Laissez l’auto ici. Nous irons plus vite à pied.


  Ils traversèrent la pelouse, qui était entretenue par les prisonniers en tricot brun et jaune, s’arrêtèrent devant le perron du bungalow qu’on leur avait désigné et Camille cria à plusieurs reprises :


  — Quelqu’un !


  Toutes les portes étaient ouvertes. On apercevait une grande pièce en désordre, la table encore dressée pour le petit déjeuner, un pyjama jeté sur un divan.


  — Quelqu’un !…


  Émilienne avait aperçu, derrière la maison, un boy qui les observait curieusement. Mais elle préférait laisser faire son compagnon, qui entrait dans le bungalow, frappait aux portes, en entrouvrait une.


  Une voix de femme cria, hargneuse :


  — Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que vous voulez ?


  Camille battait en retraite. Émilienne s’avançait à son tour et l’instant d’après Yette se montrait, en peignoir, les cheveux en désordre, le visage luisant de sueur.


  — Qu’est-ce que c’est ? répétait-elle.


  Et on retrouvait chez elle le même décalage que chez son mari.


  — Je suis la fiancée de Ferdinand Graux, avec qui vous avez voyagé…


  — Qu’est-ce que vous me voulez ?


  Mais déjà Yette se jetait sur un divan et éclatait en sanglots.


  — Laissez-moi… criait-elle. Non ! Ne partez pas… Attendez… C’est trop bête, à la fin !…


  Brusquement elle redressa la tête.


  — Où est-il, Ferdinand ?… C’est vrai qu’il est parti avec l’Anglaise ?…


  Il était difficile de suivre les multiples transformations de Yette qui se relevait, s’asseyait sur une chaise, se levait encore pour désigner un fauteuil à sa visiteuse.


  — Vous ne pouvez pas comprendre… Mais je vais vous dire une bonne chose, une chose que vous répéterez s’il le faut quand le moment sera venu car, moi, je n’ai pas d’argent pour reprendre l’avion…


  On avait l’impression gênante de tomber dans une scène de ménage et c’était cela, en somme, à un seul personnage, mais en plus hallucinant.


  — Vous n’avez pas vu Georges ?… Si ?… Quel effet vous a-t-il fait ?… Dites-le franchement…


  — Il a un peu de fièvre, intervint Camille, conciliant.


  Elle ricana :


  — Je l’ai cru aussi. J’ai voulu le soigner, mais c’est pis chaque jour… Ce qu’il a, je vais vous le dire : il est en train de devenir fou… Et moi aussi ! Voilà !… Vous voyez comme c’est gai… On en est arrivé à un point où je me demande qui sera le premier à tuer l’autre…


  — Vous exagérez, murmura Émilienne qui regrettait d’être entrée.


  — Parbleu ! C’est facile à dire… Essayez seulement de vivre huit jours, oui, une semaine, dans cette maison… Connaissez-vous Costemans ?… Non ?… Et sa chipie de femme ?… Tout ce qui arrive c’est à cause d’eux…


  Et elle parlait, volubile, sans reprendre son souffle.


  — Je n’avais que de bonnes intentions et mon premier soin, en arrivant, a été de me présenter à Mme Costemans. Avouez que c’est agréable, le premier jour, de se voir fermer la porte au nez et d’entendre dire qu’on vous invitera plus tard. Qu’est-ce qu’elle est de plus que moi ? Son mari est administrateur et Georges n’est que son adjoint ? Et après ? Mais maintenant je comprends tout. Le prédécesseur a préféré donner sa démission, renoncer à la colonie et à sa pension. La vérité c’est que Costemans ne montera jamais en grade… On me l’a dit… Il a eu une histoire désagréable et on l’a mis ici pour s’en débarrasser. Il n’a que trente ans et il sait qu’il n’ira pas plus haut, vous comprenez ? Sa femme, qui est la fille d’un important avocat de Bruxelles, se lamente toute la journée. Ils détestent tous ceux qui arrivent, surtout les jeunes, qui sont appelés à les dépasser un jour. Costemans traite mon mari comme on ne traite pas le dernier des employés dans une grande administration. Il lui fait des scènes quand il arrive une minute en retard…


  Des fenêtres, on voyait l’autre bungalow, cent mètres plus loin, celui des Costemans.


  — Je suis née entre la République et la Bastille et je n’ai pas honte de l’avouer. Je suis franche, brutale et je leur ai dit ce que j’avais à leur dire. Depuis lors, Costemans et mon mari ne se parlent plus et, quand ils ont quelque chose à se communiquer pour le service, ils le font par écrit…


  Il fallait la laisser aller jusqu’au bout. Elle reprenait son élan.


  — Je parie que vous avez remarqué que Georges sentait l’alcool, n’est-ce pas ? Il a peur de perdre sa place, de ne pas en retrouver d’autre. Il prétend qu’en Europe il ne fera rien de bon à cause du paludisme. Il me rend responsable et nous passons notre temps à nous disputer. Est-ce ma faute, à moi ? Ce matin, il n’a pas fini de déjeuner. J’ai couru après lui et, en se retournant, il m’a montré le poing dans un geste de rage…


  Émilienne se levait.


  — Restez ! supplia Yette. Je sais que je vous embête. C’est la première fois que je parle à quelqu’un, en dehors de Georges, depuis dix jours. Je ne vous ai même pas offert quelque chose. Qu’est-ce que vous voulez boire ?


  Elle sentait la sueur et le crépon mouillé.


  — Vous avez des nouvelles de Ferdinand ? Non ? Georges m’en a parlé hier en me disant :


  » — Tu vois ce qu’il vaut, ton Ferdinand ?


  » Parce que je lui en parlais toujours… Maintenant, je ne sais plus, soupira-t-elle en s’asseyant enfin et en passant une serviette sur son visage ruisselant.


   


  — Si ! promettez que vous viendrez déjeuner avec nous…


  — Je ferai tout mon possible…


  C’était déjà un soulagement de s’éloigner du bungalow. De loin, on avait vu les indigènes sortir du tribunal et un blanc en uniforme d’administrateur se diriger à grands pas vers le bureau.


  Émilienne et Camille y arrivèrent presque en même temps que lui.


  — C’est pour moi ? questionna Costemans en s’asseyant à sa place et en étalant des dossiers devant lui.


  — Je suis la fiancée de Ferdinand Graux.


  — Enchanté ! prononça-t-il avec un hochement de tête.


  Et il attendit.


  — Je crois que vous avez reçu de Bruxelles des documents qui le concernent et, comme il est absent, je suis venue vous voir.


  Costemans était aussi calme que Bodet était nerveux. Il devait avoir une mauvaise santé, car ses yeux, malgré son âge, étaient soulignés d’un cerne profond.


  — J’ai une procuration en règle.


  En tendant la main pour prendre le document, il murmura :


  — Excusez-moi. Il faisait tellement chaud dans ce tribunal… Puis l’odeur de quarante ou cinquante nègres enfermés…


  Bodet était là, à remplir des formules administratives.


  — Je vois que tout est en ordre. Mais il est midi…


  » Voulez-vous que nous nous occupions de cela après le déjeuner ? Mais si ! Ma femme sera enchantée de faire votre connaissance…


  C’était assez inattendu et sa cordialité était aussi froide que sa méfiance.


  — Si vous voulez vous donner la peine de me suivre…


  — Mais…


  Elle jeta un coup d’oeil à Bodet, comme pour lui montrer qu’elle n’y pouvait rien.


   


  Quand on ferma enfin la porte de la maison et qu’on alluma les lampes, quand Émilienne s’assit en face de Camille, devant la nappe à carreaux rouges, et qu’elle prit sa serviette dans la pochette brodée, elle eut une seconde de vertige, comme ça lui arrivait, enfant, aux premiers jours du printemps, après avoir couru toute la journée dans la campagne.


  Ce fut un soulagement de laisser errer le regard sur les murs de briques où pendaient les fusils, sur les meubles simples et lourds, taillés dans des bois du pays, sur Baligi qui servait avec une touchante timidité.


  Mais les images de la journée n’étaient pas près de s’ordonner dans la mémoire d’Émilienne.


  Et la voix de Mme Costemans :


  — Je vous ai vue entrer chez elle… Pour nous, c’est une catastrophe… Parce qu’elle est parisienne, elle croyait tout régenter ici, mais c’est une Parisienne de la rue, sans la moindre éducation… Pardonnez-moi le mot : c’est une petite garce… Et son mari le sait bien…


  Une Mme Costemans en robe de soie bleue ; un intérieur qui venait tout droit d’un grand magasin, un intérieur tiré à des milliers d’exemplaires, y compris les coussins du divan, en soie jaune, avec chat noir découpé dans du velours !


  Des napperons brodés, un piano, des bibelots, un service de table compliqué…


  — Quant à lui, c’est un pauvre ivrogne… Las de le remettre à sa place, mon mari ne lui adresse plus la parole… Vous verrez que cela finira mal !… On devrait être plus difficile dans le choix de ceux qu’on envoie aux colonies…


  On avait discuté la question de la plantation dans le salon, pour ne pas aller au bureau.


  — Cela ne regarde pas les Bodet, avait souligné Mme Costemans, qui était restée présente à l’entretien.


  La réponse de Bruxelles était que Graux pouvait acheter la propriété, moyennant deux cent mille francs belges, et qu’il jouirait alors de tous les avantages accordés aux planteurs belges pour la culture et l’exportation.


  — Il suffit d’envoyer le chèque au ministère. Moi, ici, je ne suis qu’un agent de transmission. Voyez ce que vous devez faire…


  Par contre, il y avait un retard d’impôts de quatre mille et quelques francs qu’elle régla sur-le-champ par un chèque à son nom. Ce fut la seule minute réconfortante de la journée, car, pendant qu’elle écrivait, Émilienne avait enfin l’impression de faire oeuvre constructive.


  — Vous avez une voiture ?


  — Oui.


  — Dans ce cas, je vous laisse. Il faut que nous reprenions les palabres. Si cela vous intéresse…


  — Merci… Je suis un peu fatiguée…


  Elle avait voulu dire au revoir à Yette et elle s’était dirigée vers le bungalow. On dut la voir venir car, au moment où elle arrivait au bas du perron, la porte se refermait violemment.


  Émilienne était tentée d’insister, d’expliquer à Yette qu’elle avait été obligée de déjeuner chez l’administrateur. Cela lui faisait mal – et c’était presque un remords ! – de laisser la pauvre fille seule dans la maison, avec son désespoir ridicule et incohérent.


  — Quand on y repense, cela n’a pas l’air vrai, avait-elle dit alors que l’auto roulait le long de la route.


  Comme un écho, Camille murmura :


  — Savez-vous ce que j’ai appris ? Cet après-midi, on juge deux nègres, le beau-père et le gendre. Ils ont tué et mangé la femme de ce dernier…


  Toujours ce soleil argenté, ce ciel couleur de lac, lourd comme un lac, et parfois la silhouette d’une négresse à la démarche légère, ses longues cuisses nues, ses seins haut plantés…


  — Tu crois, Camille, que Bodet fera un malheur ?


  — Tout ce que je sais, c’est qu’il n’était déjà pas trop solide quand il est arrivé avec sa femme. Et elle, elle venait ici étourdiment, comme elle serait allée passer le dimanche en banlieue. Tout l’amusait ! Il fallait lui répéter sans cesse de mettre son casque…


  Camille eut alors, sans le vouloir, un mot qui porta loin et qui les laissa tous deux rêveurs.


  — Tout le monde n’est pas aussi solide que Ferdinand…


  Une fois de plus, machinalement, Émilienne regarda autour d’elle et elle comprit seulement ce qu’il y avait de stabilité dans cette maison qui ne ressemblait à aucune autre, non seulement par son aspect, mais par son âme.


  C’était neuf ! Cela n’avait aucun style ! Cela ne rappelait rien de ce qui existe en Europe et pourtant cela avait l’harmonie des vieilles propriétés bourgeoises de la campagne, de ces maisons larges, à deux ailes, qu’on aperçoit le long des rivières et qui ont l’air, comme elles, d’avoir toujours existé.


  Dehors, la nuit bruissait : des animaux qu’elle ne connaissait pas faisaient une musique assez semblable à celle des cigales et elle écoutait, elle pensait, elle imaginait la maison sans elle, six années durant, Ferdinand seul, le soir, se levant de table, écrivant des pages sur son fameux papier pelure puis, avant de s’endormir, lisant quelque traité d’économie politique ou quelque ouvrage technique.


  De son côté, Camille devait poursuivre une rêverie car il ne bougeait pas, ne pensait pas à allumer la pipe qu’il avait bourrée. Des moustiques tournaient autour de la lampe électrique. Baligi, sans bruit, desservait et ses pieds nus ne paraissaient pas toucher le sol.


  Soudain, un sanglot éclata. Émilienne n’en eut même pas honte.


  Elle mit les coudes sur la table, laissa tomber la tête dans ses mains et continua de pleurer tandis que Baligi s’arrêtait à mi-chemin, déroutée, et que Camille lui faisait signe de retourner à la cuisine.


  Émilienne n’aurait pas pu expliquer ce qu’elle ressentait. Le matin, par exemple, ou même l’avant-veille dans l’avion, si elle essayait de voir Ferdinand, elle n’obtenait qu’une image floue, plus théorique que vraiment vivante.


  Elle l’aimait, c’était certain. Elle avait quitté Moulins pour le rejoindre, pour le garder. Elle était prête à d’autres sacrifices encore.


  Mais cela aussi, c’était presque théorique.


  Or, soudain, alors que s’achevait ce repas, après une journée de cauchemar désordonné, elle venait de le voir, de le sentir, là, près de la table, dans cette pièce, avec eux…


  Elle venait, pour la première fois peut-être, de comprendre le vrai Ferdinand, qu’elle n’avait jamais fait que pressentir.


  Camille se taisait, évitait de faire le moindre mouvement pour ne pas effaroucher sa douleur.


  Elle pleurait à en perdre haleine et pourtant ces larmes la soulageaient, étaient moins âcres que l’amertume qui lui emplissait la bouche depuis des jours et des jours.


  — Il parlait quelquefois de moi ? demanda-t-elle en levant la tête et en montrant un visage rouge qui rappela à Camille son visage de petite fille, quand elle s’était fait mal.


  — Tous les jours.


  — Qu’est-ce qu’il disait ?


  — Il disait : Quand Émilienne sera ici, il faudra faire venir un frigidaire…


  » Ou bien : Nous te bâtirons une bicoque dans la cour… Émilienne se sentira mieux chez elle…


  Elle l’écoutait en reniflant.


  — Que disait-il encore ?


  — Il a commandé un phonographe magnifique et une caisse de disques qui doivent arriver la semaine prochaine. Il paraît que ce n’est que de la grande musique. Nous avons déjà installé la prise pour le pick-up…


  — Où est-elle ?


  — Derrière vous, à droite de la cheminée. Ce qui lui faisait le plus peur, c’était la brique…


  Elle ne comprenait pas.


  — C’était une idée à lui de garder la brique comme décoration intérieure, plutôt que peindre ou tendre du papier. Il craignait que cela soit trop sévère. Cela lui aurait coûté gros de changer cette pièce qu’il a bâtie lui-même…


  — J’aime la brique aussi, dit-elle avec un pâle sourire.


  — Quand il est revenu, il m’a annoncé que vous aviez obtenu votre diplôme d’infirmière et il parlait de transformer l’infirmerie, où il pensait que vous passeriez une partie de la journée…


  — Comment disait-il en parlant de moi ?


  Ce fut Camille qui s’étonna.


  — Mais… Émilienne…


  — Il ne disait jamais : ma fiancée ?


  — Jamais ! Il disait plutôt : Quand ma femme viendra…


  — Camille ! Non… Rien…


  Elle avait encore besoin de pleurer, mais cette fois elle pleurait doucement et elle prit son mouchoir dans son sac.


  — Vous ne voulez pas que je vous laisse ?


  Elle fit non de la tête. Elle tenait à rester avec Camille, comme Ferdinand restait avec lui, et écouter passer les heures.


  — Qu’est-ce qui crie, dehors ?


  — Une hyène. Il a essayé de les exterminer, mais il en revient toujours. On s’habitue…


  Elle frissonna néanmoins. Elle avait chaud et froid tout ensemble. Camille, qui tendait l’oreille, murmura :


  — Vous entendez ? C’est la pluie qui recommence. Nous en avons pour deux bons mois. Dans certaines régions, les pluies durent la moitié de l’année… Tenez ! À Matadi, où Bodet a fait son premier terme…


  C’était maladroit. Elle eut une moue de contrariété en voyant le petit administrateur adjoint pénétrer à nouveau dans sa pensée, surtout que derrière lui arrivaient Yette, Mme Costemans et son bébé. Car elle avait un bébé…


  Émilienne se leva. Elle avait presque peur de la solitude de sa chambre, de la chambre de Ferdinand.


  — Camille…


  — Oui…


  — Est-ce que… (elle détourna la tête). Est-ce qu’elle y a dormi avec lui ?


  — Jamais ! affirma-t-il.


  Il ne mentait qu’à moitié ! Jamais une nuit entière !


  — Ne m’éveille pas, demain matin. Il faut que je me repose…


  Et c’était Camille qui, en lui serrant la main, avait les larmes aux yeux, Camille qui se couchait en parlant tout seul et qui oubliait déjà Baligi.
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  Quelquefois il devait l’attendre une grande heure et il le faisait sans manifester la moindre impatience. Au contraire ! Il paraissait heureux d’être seul dans la maison et de pouvoir aller et venir comme chez lui.


  C’était toujours au même moment de la journée, vers quatre heures. En arrivant avec l’auto de Crosby qui, à ce moment, avait déjà parcouru ses deux cents kilomètres quotidiens, Philps n’avait besoin que d’un coup d’oeil circulaire pour savoir où était Émilienne.


  Quand il pleuvait, la porte de l’infirmerie était entrouverte et c’est là qu’on travaillait, car la jeune fille avait décidé d’entreprendre les travaux prévus par Ferdinand.


  D’autres fois il la voyait, invariablement suivie de Camille, qui avait l’allure d’un intendant modèle, penchée sur les turbines ou qui arpentait la colline aux caféiers.


  Philps ne la rejoignait pas. Il fumait une cigarette sous la véranda, observait l’horizon.


  Camille lui avait révélé l’existence dans la maison d’un petit appareil à faire la glace et il s’en servait, apportant une gravité inattendue à ce travail et, quand Émilienne arrivait, harassée, elle le trouvait attablé devant deux verres.


  Il se levait toujours avec la même précipitation, esquissait le même plongeon pour lui baiser la main, annonçait avec une feinte mauvaise humeur :


  — Toujours pas arrivée !


  Ils avaient été deux à créer cette équivoque. Officiellement le capitaine allait chaque jour en auto à Nyangara pour s’assurer que son hélice n’était pas encore arrivée à Juba, où elle devait être acheminée par l’Imperial Airways.


  Seulement, le second jour, Émilienne lui avait dit d’un ton détaché :


  — S’il y avait un télégramme pour moi, vous seriez gentil de me l’apporter…


  Si bien qu’en en parlant jamais que de l’hélice, ils se comprenaient. L’hélice n’arrivait pas ! La maison de Londres était obligée d’en fabriquer une et, au surplus, il y avait eu, au cours des échanges de dépêches, Dieu sait quel malentendu.


  Il n’arrivait pas davantage de nouvelles de Ferdinand, mais on feignait de ne pas s’en étonner. Mieux : on avait pris l’habitude de parler de lui comme si son absence eût été naturelle, comme si, par exemple, il eût accompli un voyage d’affaires.


  C’était Philps qui, sans avoir l’air d’y toucher, avait inventé la règle du jeu. Camille avait été le plus long à s’y mettre et il lui arrivait souvent de laisser voir son découragement.


  — Dis-moi, Camille… Est-ce exprès qu’il n’a pas mis de rideaux aux fenêtres ?


  Camille tressaillait, car il était loin de cette question de rideaux.


  — Non ! Attendez… Il y a du tissu quelque part pour en faire… On n’a pas dû avoir le temps…


  Elle dénicha la pièce de tissu et fit les rideaux, le soir, précisément, à l’heure où Philps arrivait de Nyangara avec les nouvelles négatives.


  Il s’asseyait près d’elle et, de même qu’il passait les cigarettes tout allumées à lady Makinson, il était toujours prêt à donner un coup de ciseaux, voire à enfiler les aiguilles.


  Il ne faisait pas la cour à la jeune fille. Elle pouvait surprendre son regard à n’importe quel moment sans avoir à en rougir. C’était un camarade. Il parlait de choses et d’autres, surtout d’histoires qui l’intéressaient, lui, et qui ne manquaient pas de naïveté. Elle finissait par connaître les deux Philps aînés, le père et l’oncle, leurs manies, leurs démêlés avec le capitaine et avec leurs concurrents.


  Philps confectionnait à nouveau de la glace, remplissait le verre de sa compagne et ce fut lui, enfin, qui enfonça les crochets pour les fameux rideaux, non sans taper du marteau sur ses doigts.


  Une fois dans la maison, il ne parlait plus de s’en aller.


  Les premiers jours, vers six heures, il se levait en soupirant :


  — Il est temps que je retourne chez Crosby.


  Car il avait encore près de cent kilomètres à parcourir dans l’obscurité.


  Puis, un soir, il laissa Baligi dresser la table pour le dîner et Émilienne murmura par politesse :


  — Vous ne voulez pas dîner avec nous ? Il n’y a pas grand-chose…


  — Oh ! il ne faut pas croire que je mange beaucoup…


  Il était resté et, depuis lors, c’était devenu une tradition de mettre son couvert, si bien qu’il ne repartait qu’à huit heures du soir.


  Il essayait de se rendre utile, apportait de petits cadeaux, surtout des spécialités anglaises, des condiments, des gâteaux secs, des chocolats, et Émilienne ne pouvait s’empêcher de sourire, car tout cela provenait fatalement de la provision du major Crosby.


  Émilienne avait envoyé à Bruxelles les pièces nécessaires pour l’achat de la plantation et elle avait écrit à son père pour qu’il fit le versement de deux cent mille francs belges. Elle avait un peu de fortune, la part de sa mère, mais de toute façon son père n’aurait rien osé lui refuser.


  La maison est très bien. Je crois que la vie ici sera agréable… écrivait-elle.


  Au sujet de Graux, elle disait simplement :


  Ferdinand est en voyage. Quand il reviendra…


  Elle avait à peine le temps de penser, d’être triste. Du matin au soir, suivie de Camille, elle était, par pluie ou soleil, sur les divers chantiers et souvent, comme quand elle se rendait aux machines, elle emportait un livre technique à l’aide duquel elle s’efforçait de comprendre.


  Bien entendu, à peine Philps paraissait-il sous la barza que Camille se renfrognait. Et Philps, de son côté, affectait de ne pas voir le jeune homme, de le considérer comme un simple domestique.


  Il obtint qu’un jour elle allât déjeuner chez Crosby et elle put voir cette fameuse ferme d’éléphants, qui ne fut pas sans la décevoir.


  Aucun rapport avec la propriété de Graux, ni avec la maison si simple et si intime qu’il avait bâtie. Dès l’entrée, on avait l’impression d’une caserne, d’une caserne coloniale, certes, mais d’une caserne, avec sa cour ratissée, ses bâtiments bas surmontés d’inscriptions, les greniers à fourrage et, au fond, un bâtiment plus vaste, à un étage, qui était la maison de Crosby.


  Pour compléter l’illusion de chose militaire, les ordres étaient donnés à la trompette et, matin et soir, les travailleurs noirs étaient alignés dans la cour pour l’appel.


  Émilienne ne vit les éléphants qu’au retour du travail, à la soirée, montés par leurs cornacs qui les laissèrent patauger quelques minutes dans la rivière pour boire et se rafraîchir.


  Après, on les rentra dans leurs écuries et, comme dans un régiment de cavalerie, ce fut l’heure d’une sorte de pansage, sous l’oeil sévère du major, qui ne lâchait pas sa cravache.


  Deux ou trois fois par an, Crosby organisait une chasse avec un grand concours d’indigènes et un certain nombre d’éléphants domestiques. On capturait, vivantes, des bêtes sauvages et le travail consistait ensuite, comme pour des chevaux, à les apprivoiser et surtout à les accoutumer à certaines besognes.


  — Bien dressés, je les vends cinquante mille francs ! déclarait Crosby avec orgueil. À Stanleyville, ce sont des bêtes de chez moi qui tirent les tombereaux du nettoyage de la voirie… Les éléphants de Graux viennent de chez moi aussi. Je les donne encore en location aux colons moyennant dix mille francs par an…


  Il ne devait pas gagner d’argent, au contraire, en perdre. Comme il n’avait pas de fortune, il se faisait subventionner par divers groupements anglais et belges.


  Et jusqu’à l’heure de se mettre au lit, malgré un nombre incalculable de whiskies, chez lui, tout seul, il gardait autant de dignité que s’il eût été à son club de Singapour ou de Londres.


  Quand Émilienne partit, à sept heures du soir, dans l’obscurité, Philps n’insista pas pour la reconduire. Il alla seulement chercher un fusil qu’il posa près d’elle dans l’auto.


  — Peut-être demain aurai-je des nouvelles de mon hélice ?… dit-il.


   


  Il n’en eut pas de son hélice, ni de Ferdinand. Par contre, quand Émilienne le revit et qu’il lui eut baisé la main, elle comprit aussitôt qu’il y avait quelque chose. Mais elle voulait se montrer aussi discrète que lui. Elle n’osait pas le questionner. Elle se laissa tomber dans un fauteuil car, en dépit de sa vaillance apparente, elle était terriblement lasse, faisant tout ce qu’elle pouvait pour atteindre à cette fatigue intégrale qui, le soir, lui procurait un sommeil pesant.


  — Savez-vous que cela me fera un drôle d’effet, quand je n’aurai plus à venir ici chaque après-midi ? dit-il soudain avec un bon sourire.


  Comme il avait été dérouté de n’avoir plus à allumer les cigarettes de lady Makinson ! Il avait besoin de vivre dans le sillage d’une femme, fallût-il pour cela enfiler des aiguilles et planter des clous dans le mur !


  — Pourquoi dites-vous cela ?


  — Parce que l’hélice ne peut pas tarder à arriver.


  Parlait-il de l’hélice au propre ou au figuré ? Elle avait tressailli. Elle regardait machinalement sa poche qui contenait peut-être le télégramme ?


  — Je resterai deux jours et deux nuits au-dessus de l’océan Indien…


  Il souriait de toutes ses dents brillantes. Il avait parfois, ainsi, des coquetteries de femme.


  — Je profite de notre petit coin avant qu’il soit trop tard…


  Et son regard caressait la barza, les murs de briques, les fauteuils transatlantiques, ce qui constituait le « petit coin ».


  — Aujourd’hui, j’ai reçu une lettre de Stamboul…


  Il y avait mis le temps ! Maintenant il la tirait de sa poche et on reconnaissait, à première vue, une grande écriture de femme.


  — Vous lisez l’anglais, n’est-ce pas ? Il n’y a pas d’indiscrétion…


  Et, pendant qu’elle lisait, il se prépara un whisky-soda.


  
    Cher Buddy,


    Comme vous le voyez, je suis arrivée plus tôt que je le pensais puisque je n’ai mis que quatre jours pour atteindre Stamboul.


    En effet, je n’ai pas eu le courage d’attendre le bateau à Port-Saïd ou à Alexandrie et de passer deux journées en mer. De Khartoum, j’ai télégraphié à James qu’il s’arrange avec l’Amirauté. À Alexandrie, celle-ci a mis un hydravion à ma disposition et, le soir même, nous amerrissions sur le Bosphore.


    James va très bien. L’ambassade est déjà installée à Thérapia pour la saison, et nous allons louer une villa afin d’y emmener les enfants.


    Vous ne devez pas être inquiet au sujet de mon voyage, qui s’est très bien passé. Je suis même assez contente de moi. Je vous raconterai tout cela cet été si vous venez à Aix-les-Bains, vers le mois de septembre, car James veut y faire sa cure et je crois que je l’accompagnerai.


    Avez-vous des nouvelles de l’hélice ? J’ai téléphoné hier à Londres, mais on n’a pu me renseigner.


    Je serre la main du bon major Crosby et la vôtre, dear Buddy.


    Mary.

  


  Émilienne n’osait rien dire. Elle aurait voulu que son compagnon lui parlât des deux phrases qui, seules, comptaient dans cette lettre :


  … qui s’est très bien passé…


  Pourquoi, cependant, avait-elle demandé un appareil de l’Amirauté pour traverser la Méditerranée ?


  Et pourquoi était-elle contente d’elle ? Pour comprendre ces mots, il aurait fallu connaître lady Makinson, qu’Émilienne n’avait jamais vue.


  — Je crois que nous devons être contents aussi, murmura Philps après un long silence.


  Elle se tourna vivement vers lui, plus vivement qu’elle l’eût voulu.


  — Vous croyez vraiment ?


  — Vraiment ! Si Mary parle de ces choses-là…


  Il était embarrassé. On le sentait gêné, lui, d’en parler, et il cherchait des périphrases.


  — … c’est que, désormais, tout est quite correct… Vous comprenez ?


  Pour que tout fût correct, il fallait donc que la liaison entre lady Makinson et Ferdinand eût pris fin ! À moins…


  Car enfin, elle devait considérer aussi que tout était correct quand elle voyageait avec Buddy, qu’elle le recevait chez elle, qu’il était l’ami de son mari et que, pourtant, leurs relations n’étaient pas uniquement de camaraderie.


  Émilienne aurait préféré ne rien savoir ! Maintenant, n’allait-elle pas être hantée par ces mots qu’elle pouvait interpréter de dix manières ?


  — Il faut aussi que je vous dise… fit Philps avec une certaine hâte, comme pour changer de conversation. Ce matin, à Nyangara, quelqu’un que vous connaissez est venu me parler… Je ne sais pas si cela vous intéresse…


  Elle comprit qu’il s’agissait des Bodet, à qui elle pensait souvent et, chose curieuse, le matin encore, elle s’était étonnée qu’aucun événement n’eût éclaté de ce côté.


  — Vous savez que j’arrête toujours l’auto devant le bureau, pour les télégrammes. L’administrateur me reçoit très bien. Il parle un peu l’anglais et je crois qu’il est content de le montrer. Il a un autre blanc comme employé.


  — Je sais… Georges Bodet…


  — Vous l’avez vu ? Les deux hommes ne doivent pas s’aimer. Ils ne se sont jamais parlé devant moi. Aujourd’hui, une Française m’a fait signe de m’arrêter un peu plus loin…


  Il était très ennuyé car, pour lui, cette histoire était choquante au possible, dénuée de toute dignité.


  — Vous la connaissez aussi ? Une petite fille pas distinguée du tout qui, dès que je me suis arrêté, est montée dans l’auto et m’a dit :


  » — Il faut que je vous parle…


  Malgré elle, Émilienne oubliait un instant la lettre de lady Makinson pour suivre ce récit.


  — Elle s’est mise à parler très vite, si vite qu’il y a des mots que je n’ai pas compris… Elle avait peur de quelque chose… Elle se tournait tout le temps du côté du bureau…


  » Elle a commencé par me demander :


  » — Ferdinand n’est pas encore revenu ?


  » Je lui ai dit que non. Elle a insisté :


  » — On n’a pas de nouvelles ? Vous ne savez pas quand il reviendra ?


  » Je disais toujours non et cela avait l’air de la désespérer. Puis elle m’obligeait à avancer un peu l’auto, parce qu’elle avait peur des deux hommes du bureau.


  » — Vous voyez souvent la demoiselle ? m’a-t-elle demandé alors. Écoutez ! Il faut que vous lui disiez que cela va très mal. Elle sait de quoi il s’agit. On veut me faire retourner en France malgré moi. Il y a même des jours où Georges parle de divorcer. Dites-lui ça ! Dites-lui que je ne sais plus que faire mais que, plutôt que de me laisser chasser ainsi, je ferai n’importe quoi…


  Philps souriait, comme pour s’excuser, commentait :


  — Elle était si agitée que je me suis demandé si elle était folle. Elle parlait toujours quand un des deux blancs est arrivé, celui qui ne parle pas l’anglais. Il s’est dressé près de l’auto sans rien dire. Alors la jeune femme est descendue et s’est mise à courir. Quand j’y repense, j’ai davantage encore l’impression d’avoir assisté à une scène entre aliénés…


  — J’irai demain, soupira Émilienne.


  — Vous croyez vraiment que c’est dramatique ?


  — Je crois, oui !


  — Et vous allez vous en occuper ?


  — Je ne sais pas.


  Elle se leva, plus nerveuse que de coutume, prononça après une courte hésitation :


  — Écoutez, Philps… Je vais vous demander de me laisser… Ce soir, j’ai besoin d’être seule…


  — Excusez-moi… balbutia-t-il, dressé d’une détente. Je ne voulais pas être importun…


  — Vous n’êtes pas importun… Ne m’en veuillez pas…


  — Je comprends… Je viens demain quand même ?


  — Je vous ai dit que j’allais à Nyangara…


  — Alors, je vous verrai là-bas ?


  — Sans doute… Bonsoir, Philps… Vous oubliez votre lettre…


  Il était possible qu’il l’eût fait exprès, pour lui permettre de la relire. Mais ce n’était pas nécessaire, car elle connaissait par coeur les deux phrases qui l’intéressaient.


  — Camille ! appela-t-elle dès qu’elle fut seule.


  Il arriva de la cuisine, où il avait l’habitude d’aider Baligi à préparer le repas, comprit qu’il y avait quelque chose de grave.


  — Je ne sais plus que penser, Camille, expliqua-t-elle en arpentant la pièce et en tortillant son mouchoir. Il y a une idée qui ne m’était jamais venue, et maintenant c’est la seule qui m’inquiète… Crois-tu, toi, que Ferdinand soit homme à se tuer ?


  Il s’épouvanta d’entendre ces mots si nettement articulés. Cela lui fit presque l’effet d’un sacrilège et, furtivement, il toucha du bois.


  — Pourquoi ? balbutia-t-il.


  Elle le mit au courant, en quelques mots précis.


  — Lady Makinson est arrivée à Stamboul. Elle a donné de ses nouvelles : le voyage s’est bien passé et elle est contente d’elle. Qu’est-ce que cela signifie ?


  Il fronça les sourcils, chercha en vain une explication.


  — Tu comprends ce que je veux dire ?


  Il fit oui de la tête.


  — Toi qui as vu Ferdinand les derniers jours, qu’est-ce que tu penses ? Il était très exalté, n’est-ce pas ? Ma question est sotte. Il devait l’être pour partir ainsi…


  — Oui.


  Elle interrompit soudain le fil de ses pensées pour annoncer :


  — Les Bodet sont en train de faire des bêtises…


  Puis aussitôt :


  — On peut supposer tout ce que l’on veut… Il n’a écrit à personne… Si sa mère avait reçu des nouvelles, elle m’aurait télégraphié…


  Car il y avait maintenant comme un trou de silence, quinze jours pendant lesquels Ferdinand n’avait été relié à aucun des siens. Lady Makinson ne disait pas où elle l’avait quitté, sans doute à Alexandrie, puisque Graux n’avait pas pu prendre l’hydravion de l’Amirauté.


  Mais ne s’était-il pas embarqué pour Stamboul ? Et elle, n’avait-elle pas écrit la lettre avant qu’il fût arrivé ?


  Elle aurait dû regarder la date du timbre. En faisant exactement le compte des jours, des avions, en minutant les allées et venues, on arriverait peut-être à un renseignement quelconque ?


  — Laisse-moi, maintenant.


  — Vous me permettez de vous dire quelque chose ? Je viens de réfléchir. Si vous m’en croyez, Ferdinand n’est pas capable de… de ce que vous pensez…


  Elle le regarda dans les yeux, mais elle comprit que la conviction de Camille manquait de fermeté.


  — Mangeons vite, décida-t-elle en fin de compte. Que j’aille me coucher et qu’on soit demain…


   


  — Il me déteste, vous comprenez ? J’aurais dû m’en apercevoir dès le début, à Charleroi, pendant les vacances…


  Émilienne, au lieu de passer d’abord au bureau de l’administration pour s’assurer qu’il n’y avait pas de télégramme, avait arrêté son auto devant le bungalow des Bodet, obéissant à un obscur besoin de mortification, ou encore espérant vaguement détromper le sort.


  Yette l’attendait, en peignoir, comme toujours, un affreux peignoir de crépon bleu électrique qui tombait mal sur son corps maigre. Elle avait les pieds nus dans des savates et Émilienne remarqua que ces pieds étaient sales, comme la maison où tout était désordre.


  — Asseyez-vous… Servez-vous à boire si vous avez soif… Je n’ai pas le courage de faire des politesses… Cette nuit, j’ai dormi avec un couteau sous mon oreiller… Je suis presque sûre que Georges avait son revolver sous le sien… Voilà où nous en sommes, après cinq mois de mariage !…


  On n’avait pas besoin de la pousser à parler. Quand il n’y avait personne dans la maison, elle devait parler toute seule !


  — Je ne sais pas comment vous vous êtes arrangée avec Ferdinand, mais je suis sûre que ce n’est pas la même chose… J’étais allée passer des vacances à Charleroi, chez ma grand-mère, car ma mère est belge… Georges, que je ne connaissais pas encore, avait six mois de congé entre deux termes… Ses parents habitent deux maisons plus loin que ma grand-mère… Son père est porion dans un charbonnage… Donc, il n’a pas à faire le malin !…


  Malgré elle, Émilienne guettait la porte du bureau et elle savait que Philps n’allait pas tarder à arriver dans l’auto à carrosserie d’aluminium.


  — Nous sommes allés plusieurs fois au cinéma ensemble… À ce moment-là j’étais sage, Georges n’oserait pas dire le contraire et je pourrais, moi, lui rappeler des détails… Même que ce ne sont pas des détails amusants… Vous devez me comprendre… C’est lui qui, un samedi après-midi, m’a fait pénétrer dans un hôtel…


  » Est-ce que ce n’était pas mon droit, après, d’exiger qu’il m’épouse ? Il disait oui, puis il disait peut-être, puis il prétendait que le climat du Congo n’est pas bon pour une femme… C’est alors que j’ai menacé de tout révéler à mes parents…


  » J’ai dû rentrer à Paris et je lui ai écrit trois fois par semaine, pendant deux mois, avant de le décider…


  » Alors, maintenant, vous savez ce qu’il me dit ? Que j’ai gâché sa vie ! Que cela ne vaut plus la peine de lutter, que sa carrière est finie, qu’il aime autant crever tout de suite… Car il dit crever ! Ne regardez pas la maison aujourd’hui : je n’ai plus le courage de nettoyer, ni de surveiller le boy… Mais je vous jure que je sais tenir un ménage…


  » Est-ce ma faute si la Costemans me cherche des misères et si, hier encore, au marché, elle m’a bousculée sans avoir l’air de me reconnaître ?…


  » Je lui ai demandé des explications, devant les nègres… Savez-vous ce qu’elle a fait ? Elle a appelé un prisonnier… Ce sont eux qui servent d’agents de police… Elle lui a dit de me reconduire chez moi…


  » Georges, le soir, ne m’a pas adressé la parole, mais il a passé une demi-heure à nettoyer son revolver et je l’ai vu y mettre sept balles…


  » Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?


  L’auto de Philps venait d’arriver, et Émilienne s’était levée.


  — On m’a dit que votre père est notaire… Qu’est-ce que vous feriez à ma place ?… Est-ce qu’il a le droit de demander le divorce pour ça !


  — Je vais y penser, promit Émilienne avec impatience. En attendant, vous devez vous tenir tranquille…


  — Vous croyez que c’est facile ? Vous ne savez pas qu’ici ils ont tous les droits ? Il paraît même que l’administrateur peut expulser une femme du Congo sous prétexte que sa conduite est susceptible de nuire au prestige des blancs…


  Heureusement que Philps, qui ne l’avait pas trouvée au bureau, s’avançait à pied vers le bungalow. Émilienne marcha à sa rencontre.


  — C’est tout ce que vous me dites ? se lamenta Yette.


  Puis, déjà violente :


  — C’est parce que vous avez déjeuné chez elle et qu’elle a fait des manières ?


  Le baisemain de Philps, devant la porte, n’était pas fait pour calmer Yette, qui rentra chez elle en grommelant des injures.


  — Vous êtes venue… dit gauchement le capitaine.


  — Pas de télégramme ?


  — De Londres, s’empressa-t-il de préciser pour ne pas lui donner de faux espoir. L’hélice partira samedi et ne mettra que huit jours à arriver ici. J’ai câblé à Stanleyville pour demander un mécanicien, afin de procéder à une révision du moteur. Comme vous voyez, je ne vous importunerai plus longtemps.


  Elle comptait mentalement que cela faisait dix jours de délai, et elle espérait bien que ces dix jours ne s’écouleraient pas sans nouvelles de Ferdinand.


  Camille avait une façon de la suivre sur les chantiers qui parfois l’impatientait, car il se montrait trop doux, trop patient, avec l’air, toujours, de veiller un malade.


  Le mécanicien, qui arriva trois jours plus tard, donna à Philps l’excuse de passer presque toutes ses journées à la ferme, car les deux hommes procédèrent à une révision complète de l’appareil, puis il fallut s’occuper du terrain, le rendre apte au décollage.


  Philps avait beau faire, il ne pouvait cacher une certaine joie. Il allait partir ! Bien que retenu là par d’agréables souvenirs, il n’en souriait pas moins aux perspectives qui s’ouvraient devant lui.


  La traversée de l’océan Indien l’intéressait moins que son arrivée sur l’aérodrome de Wellington et que la tête des deux Philps seniors !


  La semaine suivante, arriva une seconde lettre de lady Makinson qui annonçait son installation à Thérapia, dans un vaste yali qui avait appartenu au grand vizir, et elle envoyait la photographie des anciens harems, où jouaient les deux enfants.


  Émilienne essayait de tenir bon. Constantinople et le Bosphore d’une part… La Nouvelle-Zélande de l’autre… Son père lui écrivait pour lui annoncer que cette année il se rendrait à Vittel plus tôt que de coutume pour pouvoir, en août, participer à la croisière du Spitzberg, dont il rêvait depuis plusieurs années. Il supposait que tout allait bien à la ferme, que le mariage aurait lieu bientôt et il recommandait à sa fille de prendre garde à la malaria, car son oncle avait eu une vieillesse empoisonnée par cette maladie.


  
    Je n’ai rien dit à la maison ni à ton père, écrivait de son côté Mme Graux. Je me doute de la raison de ton silence, après ta première lettre. Je me demande parfois si tu n’aurais pas mieux fait de le suivre et je lis dans les journaux toutes les nouvelles de l’étranger…

  


  Pour voir, sans doute, si un Français ne s’était pas suicidé en Turquie !


  Le vide s’annonçait de tous les côtés. Non seulement on entendit tourner deux soirs durant le moteur de l’avion, mais Crosby faisait des préparatifs pour aller passer quatre semaines à Londres, comme chaque année.


  Un matin, le vieux Macassis arrêta son auto devant le perron, demanda un verre d’eau fraîche et, comme Émilienne était à l’infirmerie, se contenta de dire à Camille qu’il partait à Watsa et qu’il repasserait dans trois ou quatre semaines.


  Rien à Nyangara ! Philps n’y allait plus qu’un jour sur deux. Il n’avait plus vu Yette, mais son mari était toujours au bureau, l’air aussi surexcité.


  Cela faisait maintenant trois semaines que Ferdinand était parti, plus de deux semaines que lady Makinson était chez elle. Ne fallait-il pas croire, dès lors, que ce qu’elle appelait un heureux voyage était en réalité…


  — Camille !


  — Oui…


  — Quand le capitaine Philps sera parti…


  Elle se taisait. Il attendait.


  — Je ne sais pas encore… Mais il est possible que j’aille faire un petit voyage, moi aussi…


  Mais aussitôt, pour le rassurer autant que pour se rassurer elle-même :


  — Je reviendrai tout de suite… Le temps d’aller et de revenir…


  Philps coucha la dernière nuit au bungalow, avec le major Crosby, dans la chambre de Camille, car il voulait partir de bonne heure et atteindre si possible Dar es-Salam le soir même.


  Il était nerveux, trop gai. Il ne pouvait pas s’empêcher de parler uniquement de son raid et parfois, s’en apercevant, il semblait demander pardon.


  — Je vous enverrai un télégramme…


  Rien que ce mot était une maladresse et il en avait conscience, voulait se rattraper.


  — Seulement, il ne vous intéressera pas, car à ce moment vous en aurez reçu d’autres…


  Cela se passa simplement, très vite. Un petit déjeuner silencieux, en observant tous les drapeaux qu’on avait posés pour étudier le vent. Il ne pleuvait pas. Le terrain, pourtant, était lourd, et on craignait un décollage difficile.


  Le mécanicien travailla jusqu’à la dernière minute. Philps était vêtu comme tous les jours et il n’emporta qu’un thermos de thé fort, des sandwiches, du chocolat et des bananes.


  Comme d’habitude, il baisa la main d’Émilienne puis, à la dernière seconde, après une visible hésitation, il l’attira contre lui, maladroitement, et lui baisa les deux joues.


  — Bonne chance… balbutia-t-il si bas qu’il fallut deviner les syllabes.


  Crosby, lui, donna l’accolade exactement comme le font les généraux qui remettent une décoration à un officier.


  — Hip ! Hip ! Hip…


  Le plus étrange c’est que, quand l’appareil fit un tour au-dessus de la maison avant de piquer vers le sud-ouest, il n’y eut que Camille à s’essuyer les yeux d’un geste furtif.


  — J’emmène le mécanicien… dit le major Crosby. Vous venez me voir si vous avez besoin de quelque chose, n’est-ce pas ? Je suis encore là pour trois semaines…


  Tout était vide, d’un coup.
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  C’était encore une sorte de tricherie avec le hasard : au lieu d’aller à Nyangara chaque jour, comme Philps le faisait, elle prit l’habitude d’y aller tous les deux jours. Pourquoi s’était-elle mis en tête que la nouvelle lui arriverait en route, c’est-à-dire qu’elle rencontrerait le coureur chargé de lui porter le télégramme ?


  Car c’était un télégramme qu’elle attendait, et pas autre chose, elle aurait été incapable de dire pourquoi. Et son père eut la maladresse de lui en envoyer un quand tout fut arrangé avec Bruxelles, si bien qu’elle rencontra effectivement un coureur sur la route, à qui, faute de monnaie, elle remit cent francs de pourboire.


  
    Documents expédiés aujourd’hui. Ton père.

  


  Ce fut le surlendemain qu’en arrivant à Nyangara elle trouva le bureau fermé. Elle ne se souvint d’aucune fête légale ce jour-là, et elle resta un moment désorientée, ce qui lui arrivait plus souvent qu’autrefois. Elle n’avait pas perdu confiance, non, mais ce n’était plus une confiance active, allant au-devant du sort. Elle était fatiguée. Elle rusait.


  — Philps a reçu son hélice un mercredi… Donc, mercredi prochain…


  Puis, en repensant aux événements de sa vie, elle constatait que son jour était plutôt le vendredi. Elle s’en moquait elle-même, mais mollement.


  Et voilà qu’en se tournant vers la résidence de l’administrateur elle apercevait, au-dessus de la barza, un drapeau belge en berne. Elle leva la tête et en vit un autre au-dessus du bureau.


  Elle eut peur, se dit en vain que quelque personnalité politique était morte à Bruxelles. Laissant sa voiture au bord du chemin, elle s’avança vivement vers le bungalow des Costemans, chercha quelqu’un des yeux.


  Elle frappa. Un boy se montra enfin, tout jeune, mais il ne comprenait pas un mot de français et elle ne parlait pas encore le bengala.


  Dans sa nervosité, elle essayait de s’expliquer par gestes, par monosyllabes répétés et le gosse disparut, revint en secouant la tête.


  — Allez voir chez Bodet… dit enfin, de la chambre à coucher, une voix dolente, celle de Mme Costemans.


  Et ces mots furent soulignés par les cris du bébé.


  Quinze jours auparavant, Émilienne n’aurait pas perdu son sang-froid aussi vite. Il est vrai qu’il y avait quelque chose de sinistre dans l’atmosphère de ce matin-là. Encore une journée sans soleil, une journée plombée, comme les appelait Camille. Le ciel était vraiment couleur de plomb. Les mouches étaient plus acharnées que d’habitude.


  Personne encore sous la barza des Bodet, et cette fois elle gravit les marches sans appeler, aperçut par la baie Costemans en conversation avec le missionnaire blanc, un vieillard qu’elle avait aperçu une fois alors qu’il passait en moto sur la route.


  Costemans se leva, vint au-devant d’elle, calme et pâle, les yeux plus cernés que jamais.


  — Entrez, dit-il. Je suis content que vous soyez venue, car vous allez pouvoir témoigner…


  Le père, qui avait une barbe roussâtre, se contenta de s’incliner.


  — On vous a mise au courant ? continua Costemans.


  — Mais je ne sais rien ! Je viens de chez vous. Votre femme m’a parlé de sa chambre…


  Et lui, avec ennui :


  — Vous l’avez réveillée ! C’est malheureux ! Elle n’a pas fermé l’oeil de la nuit.


  Soudain Émilienne ouvrit la bouche, faillit pousser un cri, se contint sans savoir pourquoi. Son regard venait de se poser sur une table placée dans un coin. Sur cette table, un drap de lit recouvrait une forme humaine.


  — Qui est-ce ? articula-t-elle.


  — Georges Bodet… Asseyez-vous… Vous ne voulez pas prendre quelque chose ? Il n’y a malheureusement pas d’autre pièce pour vous recevoir…


  — Et Yette ?


  — Le révérend père dit qu’on la sauvera peut-être… Le docteur, naturellement, est en tournée…


  Costemans se rasseyait devant une autre table sur laquelle il y avait des papiers, un encrier, une plume. Il était clair que, quand Émilienne était entrée, il était occupé à écrire.


  — Le drame a eu lieu hier matin. Ou plus exactement c’est hier matin que nous l’avons découvert. Si j’avais pu vous prévenir, je l’aurais fait, car votre témoignage sera précieux. Mais je savais que vous viendriez aujourd’hui.


  Le père fumait une grosse pipe en écume, et on se demandait si ce n’était pas le tabac qui avait roussi sa barbe grise.


  — Bodet n’était pas au bureau à six heures… À six heures et demie, je l’ai fait chercher par l’employé indigène… Je puis vous lire le rapport que j’ai dressé…


  » Le corps de Georges Bodet était étendu par terre, au pied du lit, dit-il en parcourant malgré tout ses papiers. Un revolver de la fabrique de Herstal, 6 mm 35, se trouvait à portée de sa main droite. Sur le lit, Henriette Bodet râlait, la joue gauche traversée par une balle…


  Costemans donnait consciencieusement les détails.


  — Leur boy n’était pas là. On l’a cherché partout et un instant les soupçons se sont portés sur lui. Mais, hier au soir, on a fini par mettre la main dessus dans la brousse où il s’était enfui, tant il était effrayé.


  Costemans était lugubre.


  — J’ai câblé à Stanleyville pour mettre ma responsabilité à couvert. Vous savez que j’ai les attributions de magistrat mais, en l’occurrence, j’aurais autant aimé qu’un autre s’occupât de l’affaire. Pour éviter tout commentaire tendancieux, j’ai prié le père Julien de m’assister et de contresigner les procès-verbaux.


  Émilienne n’osait se tourner vers la table sur laquelle le corps était étendu.


  — Yette est dans sa chambre ? demanda-t-elle.


  — Oui. Vous pourrez peut-être la voir tout à l’heure. La balle est ressortie par la nuque et, dans la soirée, elle a repris connaissance.


  — Elle n’a rien dit ?…


  — Ma femme prétend avoir entendu trois coups de feu au cours de la nuit, mais elle n’a pas fait la lumière, si bien qu’elle ignore à quelle heure. Elle a cru qu’on tirait sur quelque animal nocturne, comme cela arrive assez souvent. Mais j’ai recherché en vain la troisième balle. Peut-être Bodet, après avoir tiré sur sa femme, s’est-il raté une première fois et la balle est-elle sortie par la barza. Les douilles, elles, sont bien au nombre de trois.


  Il montrait, sur la table, une petite boîte cachetée de cire.


  — Je sais que les Bodet vous ont fait des confidences. Voulez-vous faire une déposition dont je vais prendre note et que je vous demanderai de signer ?


  Il la vit hésitante, proposa :


  — Préférez-vous que je vous pose des questions ?


  Le père fumait toujours. Des nègres silencieux passaient sur le chemin et jetaient un coup d’oeil anxieux vers la maison.


  — Je commence par la question traditionnelle. Avez-vous remarqué que la mésentente régnait dans le ménage Bodet ?


  Elle fit oui de la tête ; puis elle se ravisa, voulut parler, ne sut pas quoi dire. Comment expliquer tout ce qu’elle pensait ?


  — Henriette Bodet vous a-t-elle confié que son mari avait proféré des menaces de mort ?


  Oui ! Oui ! Elle faisait toujours signe que oui, pour en être quitte, bien que ces questions fussent une caricature de la réalité.


  — Connaissez-vous l’objet de leur dissentiment ? Remarquez que l’action publique est éteinte avec la mort du meurtrier. Ce rapport est plutôt ce que j’appellerai un rapport moral…


  — Je ne sais plus rien, soupira-t-elle. Ils ne s’entendaient pas… Ils étaient à bout… Je puis voir Yette ?


  Le père se leva et se glissa dans la pièce voisine après avoir posé précautionneusement sa pipe sur une étagère. Puis il entrouvrit la porte, fit signe à Émilienne d’entrer.


  On peut dire qu’elle ne vit que des yeux, des yeux dont auparavant elle n’avait jamais remarqué la couleur, et qui étaient gris, d’un gris un peu doré, d’un gris pailleté, des yeux extraordinaires, dont elle ne supporta pas le regard.


  Car Yette, le visage entouré de bandes blanches, la regardait intensément, essayait peut-être d’exprimer ainsi tout ce qu’elle avait à lui dire. En même temps son corps remuait un peu. Le père restait là et Émilienne, qui ne savait que répondre à de tels yeux, se cacha le visage dans les mains pour pleurer.


  — Calmez-vous… Il ne faut pas la fatiguer, murmura le missionnaire en lui touchant le bras.


  Et elle sortit sans avoir rien dit. On lui expliquait :


  — Elle est ainsi depuis hier. Elle ne parle pas. Peut-être la commotion lui a-t-elle enlevé l’usage de la parole ?… Le docteur doit arriver demain et nous serons fixés…


  Costemans avait encore quelque chose à dire, mais il lui fallait peser ses paroles.


  — On parlera peut-être de la mésentente qui existait entre Bodet et moi. Or, si je n’avais tardé, par humanité, à prendre les mesures disciplinaires qui s’imposaient, le drame n’aurait sans doute pas éclaté. Ma femme est au lit. À l’époque où elle allaite, un tel bouleversement pourrait avoir des conséquences graves…


   


  Il n’y avait pas de télégramme, naturellement ! À mesure que les kilomètres de brousse monotone défilaient aux deux côtés de la voiture, Émilienne se sentait plus lasse. Ou plutôt, c’était une sorte d’écoeurement épars dans tout son être, comme la lumière glauque l’était dans le ciel.


  Elle ne souffrait pas, mais son corps et sa chair étaient veules. Peut-être, si la voiture se fût arrêtée faute d’essence, fût-elle restée ainsi longtemps, indifférente, au bord de la route.


  À quoi bon ?


  Elle roulait lentement. La voiture préhistorique de Macassis la dépassa dans un vacarme de ferraille, et le petit homme se pencha, lui fit le bonjour de la main, cria quelque chose qu’elle ne fut pas certaine de comprendre :


  — Contente ?


  Elle haussa les épaules. Contente de quoi ? Il y avait des moments, comme celui-ci, où la paix de la maison de briques l’effrayait et où elle se demandait si elle pourrait encore y vivre longtemps. Il est vrai que l’idée de retourner à Moulins, dans la maison de son père, lui était aussi insupportable.


  N’est-ce pas étrange que des gens passent toute une vie sans même frôler le drame ? Elle pensait à son père, qui était resté comme un enfant. Était-il possible qu’il ressentît des émotions profondes ?


  Puis elle réfléchissait. Elle pensait à sa mère qui était morte quand elle avait neuf ans, à son père qui lui écrivait maintenant pour lui annoncer qu’il ferait la croisière du Spitzberg.


  
    Documents expédiés. Ton père.

  


  Et il n’avait rien dit quand elle lui avait annoncé son départ ! Elle était émue. Elle revoyait sa joue plus grosse que l’autre, entendait sa voix qui disait toujours des choses futiles en apparence…


  — Pauvre papa ! murmura-t-elle à mi-voix, en ralentissant encore.


  Malgré tout, elle guettait déjà l’arbre mort, à gauche, qui signalait l’approche de la maison, puis le groupe de trois huttes et les bananiers, un peu plus loin, et enfin la cheminée qu’on apercevait au-dessus du feuillage.


  Comme elle le faisait toujours, elle rentra la voiture au garage et referma celui-ci, chercha, dans le crépuscule, la silhouette de Camille, l’aperçut très loin sur la colline, près des travailleurs et des éléphants.


  Elle était vraiment fatiguée. Elle avait trop travaillé, pour éviter de trop penser, et maintenant elle ressentait des courbatures dans tous les membres.


  Elle jeta son casque sur la table, se laissa tomber dans un fauteuil et elle allait rester ainsi à rêver dans le soir tombant quand soudain son regard, fixé sur un objet, devint plus aigu.


  Le plus étrange c’est que, depuis quelques instants déjà, elle regardait ce chapeau sans s’en apercevoir, sans penser que c’était le feutre à double fond de Ferdinand. Ses prunelles s’écarquillaient. Elle se leva, craignant une hallucination, craignant un hasard épouvantable, que Baligi, par exemple, eût sorti d’une armoire un chapeau de rechange, que…


  Au même moment, et comme elle était debout, il y eut du bruit dans la chambre, la porte s’ouvrit et elle vit Ferdinand lui-même qui s’avançait, exactement pareil au Ferdinand de la brousse qu’elle ne connaissait que d’après ses photographies, culottes kaki, veste à manches courtes.


  — Bonsoir, Émilienne…


  Il avait peur, elle le sentait. Elle vécut une minute de sensibilité centuplée et elle comprit tout, la peur atroce de Ferdinand, ce chapeau posé là, non par hasard, mais comme pour servir d’intermédiaire entre eux, cette voix calculée, d’un calme voulu, d’un naturel héroïquement acquis, cette démarche qui ne voulait pas être précipitée.


  Elle parvint à articuler :


  — Bonsoir…


  Et ce qu’il y eut d’extraordinaire, c’est qu’ils s’embrassèrent presque comme d’habitude, simplement, malgré le tremblement qui les agitait.


  — Tout va dépendre de ça… pensait Émilienne.


  Et ça, c’était la minute présente, c’étaient les premiers mots qu’ils diraient, les premiers regards dont ils avaient si peur tous les deux qu’ils feignaient de ne s’intéresser qu’au décor.


  Ce n’était pas par hasard que Camille était sur la colline, et ce n’était pas hasard non plus s’il revenait déjà, qu’il allait arriver dans moins de cinq minutes.


  — Yette est sauvée ? prononça Ferdinand.


  — Tu… tu savais ? Tu es allé à Nyangara ?


  — Non ! Les nègres m’ont appris le drame…


  Elle avait déjà oublié que les indigènes se transmettent les nouvelles à coups de tam-tam et qu’elles vont plus vite par cette voie que par le télégraphe.


  — Je comprends ! s’écria-t-elle.


  — Quoi ?


  — Rien…


  Elle comprenait le mot que lui avait jeté Macassis en dépassant sa voiture :


  — Contente ?


  Il croyait qu’elle savait déjà ! Lui aussi connaissait la nouvelle, l’autre, la grande, l’arrivée de Ferdinand, par le tam-tam des nègres !


  Elle dut s’asseoir, en souriant comme pour s’excuser.


  — Tu es fatiguée ? dit-il.


  — Cela n’a plus d’importance… Tu…


  Elle hésita. Elle le dit quand même.


  — … Tu ne m’en veux pas ?


  Elle ne savait pas au juste de quoi. D’être là… De tout…


  — L’avion a eu une panne, prononça-t-il à son tour.


  C’était vrai. Il avait eu une panne entre Malakal et Juba, ce qui l’avait retardé d’une journée. Mais il disait cela, lui, comme si cette panne eût expliqué son absence de trois semaines.


  Camille rentrait sans frapper, comme d’habitude. Il annonçait, comme par le passé :


  — J’ai mis quarante hommes sur le lot no 3. Il a fallu transporter un malade à l’infirmerie. C’est le vieux Mali…


  Et tous les trois luttaient en quelque sorte de prudence. Ils sentaient que l’équilibre ne tenait qu’à un fil. Il fallait, coûte que coûte, faire les gestes de tous les jours, dire des choses simples et quotidiennes, éviter les regards anxieux.


  Ferdinand avait maigri. Émilienne en était sûre. Pendant le dîner, que servait la mère de Baligi, car Baligi était malade, elle se demanda un instant ce qu’il y avait de changé chez Ferdinand, mais elle comprit, en voyant les lunettes posées sur la nappe, près de son couvert.


  — Camille m’a montré les contrats qui ont été expédiés à Bruxelles… C’est très bien… Quant à l’infirmerie, elle est magnifique…


  — Je ne savais pas s’il valait mieux percer une troisième fenêtre… dit-elle avec un essai de sourire. J’ai pensé que le soleil, vers trois heures, la frapperait en plein…


  — C’est exact. D’habitude, on ne pense à ces choses-là que trop tard et, ici, ce sont elles qui ont le plus d’importance…


  On aurait pu croire que la conversation était à double sens.


  — … ce sont elles qui ont le plus d’importance…


  — J’ai failli faire construire un pont sur la rivière, poursuivit Émilienne, encouragée. Il n’y aurait plus besoin de passer par la chute d’eau et les nègres gagneraient un quart d’heure chaque fois qu’ils vont sur la colline…


  Il ne restait qu’à passer la soirée, une heure environ, après quoi on pourrait se coucher. Et demain…


  Il semblait que le lendemain tout serait tellement facile ! Il suffisait de s’habituer…


  Ce fut Camille, peut-être exprès, qui sauva la situation.


  — Vous voulez que nous préparions la paie de demain ? demanda-t-il à Ferdinand. À propos, j’ai oublié de vous dire que l’on donne maintenant quarante centimes par jour au lieu de trente. L’ordre est venu de Nyangara.


  — Apporte-moi le dossier.


  Il remit ses lunettes et s’excusa auprès d’Émilienne, par un sourire.


  — Tu as sommeil ?


  — Un peu…


  — Va dormir… Naturellement, tu gardes ta chambre… Je m’installe dans celle de Camille…


  Il était intimidé malgré tout. C’est à peine s’il osa lui baiser la joue en la quittant à sa porte.


  — Repose-toi…


  Mais il savait bien qu’elle n’allait pas dormir. Il savait bien qu’une fois dans la chambre elle trouverait, sur le secrétaire, des papiers qu’il semblait avoir oubliés sur le buvard, des feuillets de papier pelure.


  Elle comprit qu’il l’avait fait exprès, qu’il était là, derrière la porte, à se préoccuper davantage de ses réflexes que de la paie des travailleurs.


  Rien ne distinguait ces notes de celles qu’il adressait régulièrement à sa mère et qu’Émilienne avait l’habitude de lire. Rien, sinon un blanc assez grand après les mots :


  
    25 mai. – Tant pis !…

  


  Quand il avait repris ses feuillets, il avait marqué le temps écoulé par une ligne zigzagante.


  
    2 juin. – Ce matin, j’ai vu ses enfants qu’une nurse promenait dans un square pareil à je ne sais plus quel square de Paris, du côté de l’avenue Victor-Hugo. Le gamin lui ressemble tellement que j’ai peine à imaginer qu’il deviendra un homme.


    Je ne me fais pas encore à l’idée… Il y a juste six jours que nous étions à Khartoum et que tout, en somme, s’est décidé…

  


  … Lady Makinson qui feignait de ne pas connaître Ferdinand, et que les Anglais du bord, au courant de sa personnalité, entouraient de prévenances… C’est elle qui présidait les repas… Elle seule avait le droit de se faire attendre pour le départ…


  Et Ferdinand, seul dans son coin, savait pourquoi elle parlait d’abondance, pourquoi elle avait un rire trop pointu, pourquoi elle fumait plus que d’habitude dès qu’on sortait de l’avion.


  
    Sans doute, à ce moment-là, si j’avais voulu…

  


  Mais, à ce moment-là, il ne savait pas ce qu’il voulait. Il était replié sur lui-même, en proie au besoin de faire quelque chose, n’importe quoi mais, en tout cas, d’échapper à tout ce qui avait été sa vie jusque-là.


  
    Est-ce que, quand elle me regardait à la dérobée, d’un bout à l’autre de l’avion, elle soupçonnait que, par instants, j’étais presque décidé à la tuer et à me tuer ensuite ?…

  


  De la scène de Khartoum, il ne disait presque rien. Le dîner était fini. Les passagers s’organisaient en tables de bridge. Lady Makinson, crispée, s’était dirigée vers la terrasse d’où on avait retiré les tables et les fauteuils, car une tempête de sable était annoncée.


  
    Depuis ce moment-là, je comprends qu’un homme fasse n’importe quoi. Le mot fou est insuffisant. J’étais décidé à… Je ne sais pas… Peut-être à me jeter à ses genoux et à sangloter ?… Est-ce qu’elle l’a senti ?… Est-ce que je faisais pitié ?… Est-ce que… ? Elle me regardait venir et elle devait enfoncer les ongles dans les paumes de ses mains… Puis, très bas, d’une voix suppliante, elle a murmuré :


    — Please !…


    Oui ! Simplement : Je vous en prie… Et elle me priait, je le sais, de ne pas faire le geste, de ne pas dire le mot qui aurait tout changé…


    À ce moment-là, oui, si j’avais voulu…


    Une demi-heure plus tard, elle a rédigé un câblogramme au bureau de l’hôtel… J’ai compris en arrivant à Alexandrie, où un hydravion l’attendait !…


    Je ne sais pas pourquoi j’ai pris le bateau… Sans doute était-ce nécessaire ?…

  


   


  Penchés sur les feuilles de paie, les deux hommes se taisaient, l’oreille tendue.


  Ils n’avaient laissé sur la table que la lampe portative. La pluie tombait comme tous les soirs à cette saison. Ferdinand voyait devant lui les yeux anxieux de Camille.


  — Elle n’a pas tout lu… souffla-t-il.


  Il le sentait. Il essayait de suivre cette lecture en pensée.


  
    5 juin. – Je me demande ce qui arriverait s’il n’y avait pas en moi un besoin instinctif d’équilibre, ce qui arriverait à un homme comme Bodet, par exemple. Qu’est-ce qui m’a poussé à venir coûte que coûte à Stamboul ?


    Le plus extraordinaire, c’est que je me suis trompé moi-même. Je croyais être poussé par le destin et poussé irrémédiablement vers le drame, quel qu’il fût… Il m’est arrivé de penser à des choses hallucinantes, à du meurtre en série…


    Je me suis même cru capable de vivre toujours dans son sillage, de la forcer à répéter chaque jour :


    — Please !…

  


  Un blanc. Puis, le 6 juin, ce simple mot, d’une écriture plus calme :


  
    Romantisme !

  


  Trois jours de blanc.


  
    9 juin. – Je l’ai vue ce matin dans l’auto de son mari. Elle ne m’a pas vu. Mais maintenant, depuis la minute de Khartoum, je sais qu’elle aussi, un moment, a été tentée…

  


  Et il répétait avec une sorte de rage :


  
    Romantisme.

  


  Il ajoutait :


  
    Son fils est le plus beau garçon du monde ! Demain, elle donne un thé au corps diplomatique. Si mon vieux Camille me voyait… Et mon Tom Pouce, mon brave éléphant ! Quand il se sent malade, il essaie de s’échapper pour aller se cacher dans la brousse. Je suis un animal malade. Je ne me rase plus. Je sens mauvais. Les employés de l’hôtel me regardent avec une certaine inquiétude et ils craignent peut-être que je fasse un mauvais coup ?


    Les grands hommes ont dû, à certain moment, être aussi des bêtes malades, sentir mauvais et penser des choses dont ils ont rougi après…


    C’est presque voluptueux. Je ne fais rien. Hier, je suis resté une demi-heure avec les badauds devant une auto qui en avait accroché une autre, et il m’a fallu un effort pour penser à elle.


    14 juin. – Les choses de la ferme, je veux dire les choses qui se rapportent à elle, sont presque effacées. Je les vois froidement. Je me souviens même d’un détail saugrenu, la première fois, à cause de la jambe blessée.


    Mais il me reste le : please… Je m’efforce de le reconstituer avec l’accent, et l’odeur de la tempête de sable prochain…


    Idiot, va !


    15 juin. – Non, c’est comédien qu’il faut dire ! Ce matin, j’avais envie de me raser et je ne l’ai pas fait, exprès ! J’ai ensuite rôdé autour de sa maison avec l’espoir qu’elle me verrait. Pourquoi ? Elle a dîné hier à l’ambassade de Pologne et les journaux signalent qu’elle portait un diadème.


    Tant pis ! Je suis encore un peu malade…


    16 juin. – Je commence à croire que c’est sir James qui a raison. Pauvre Mary, qui a besoin de ses cigarettes, de son opium, de ces allées et venues à travers le monde !… Je me suis rasé… Mais je crois que j’irai faire une cure au Caire avant de rentrer… J’ai un peu peur de la solitude, là-bas, et d’une rechute possible…


    Tant pis ! C’est le romantisme qui a tort… Ou alors, il ne faut pas monter de plantations, construire des ponts et des routes, ni croire à notre raison…


    Le Caire, 19 juin. – La bête malade va mieux. J’ai essayé de faire l’amour avec une fille, mais je n’ai pas pu. J’ai failli éclater en sanglots. Est-ce que, quand je reverrai Émilienne… ?


    21 juin. – La bête est guérie. J’ai retenu ma place à l’Imperial Airways. La vie est une chose sérieuse.

  


   


  — Camille ! Tu n’as rien entendu ?


  — Oui… Le sommier qui grinçait… Elle est couchée…


  — Elle n’a pas éteint…


  Mais, il avait à peine dit ces mots, que la raie de lumière se mourait au-dessous de la porte.


  — Bonne nuit, Camille !


  — Bonne nuit, Ferdinand…


   


  À huit heures du matin, quand on servit le petit déjeuner, il revenait des plantations et son regard fut déjà moins inquiet quand il vit Émilienne en robe blanche, des fleurs sur la table, Camille qui bavardait en riant.


  Toutes les portes étaient ouvertes, celle de la chambre de Ferdinand, celle d’Émilienne, celle de la cuisine, et il y avait un soleil encore oblique qui se glissait jusque sous les meubles.


  — Bien dormi ? demanda-t-il.


  — À peu près… Mais je me suis réveillée deux fois en pensant à Yette…


  Il s’assit et mit sans y penser les coudes sur la table. De sa place, il pouvait voir le secrétaire de la chambre et il n’y apercevait plus les feuilles de papier pelure.


  — Ferdinand…


  — Oui !


  — Tu ne crois pas que nous devrions aller à Nyangara et nous occuper d’elle ? Hier, j’avais presque honte de fuir, mais je n’étais pas en état de l’aider…


  — Nous irons tout à l’heure. Au fait, maintenant, nous avons deux voitures !


  Ils discutèrent paisiblement aux fins de savoir s’ils en revendraient une ou s’ils garderaient les deux. Quatre ou cinq fois, le regard de Ferdinand alla à la place où auraient dû être les papiers.


  — À propos… fit Émilienne en rougissant. Ce matin, en rangeant ma chambre, j’ai jeté par mégarde des feuillets dans le feu…


  — Oui… je sais…


  Il se leva soudain et, en dépit de la présence de Camille, prit Émilienne dans ses bras, laissa tomber la tête sur son épaule.


  — Qu’est-ce que tu as, Ferdinand ?


  — Rien… Tais-toi…


  Ses lunettes étaient tombées et il ne voulait pas se montrer sans elles à ce moment. Il renifla.


  — Nous irons à Nyangara…


  Et il disait cela si gravement qu’elle ne put s’empêcher de rire. On eût pu croire que c’était tout un programme, une profession de foi :


  — Nous irons à Nyangara !


  C’est elle qui avait tort de rire, car, Nyangara, c’était avant tout, ce jour-là, le missionnaire à la pipe !


  Fin
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  1


  Ils furent seuls à descendre du train et, dédaigneux du souterrain, ils attendirent le départ du convoi pour traverser les voies. Les wagons défilèrent, sans lumières, rideaux tirés. Tout le monde dormait.


  Dans la gare, on ne voyait personne. Le fracas du train une fois éteint, on avait envie de parler bas, de marcher sur la pointe des pieds.


  — Ça n’a pas l’air folichon ! remarqua la femme qui tordait ses hauts talons sur les cailloux du ballast.


  Il n’y avait pas à lui répondre. D’ailleurs elle ne demandait rien. Elle ne se plaignait pas. C’était une constatation, sans plus, sans amertume. Alors ?


  De Ritter savait bien qu’il y avait un homme en faction tout au bout du quai, près de la grille de sortie. Il remarqua aussi une faible lueur dans un des bureaux : celui du sous-chef ou quelque chose comme cela.


  C’était une gare de la plus mauvaise sorte, une gare moyenne, avec six voies, des souterrains, un grand buffet, une buvette et une verrière enfumée. Jadis, de Ritter la croyait très grande.


  — Voilà… dit-il en tendant ses billets à l’employé. Je viendrai demain pour les bagages.


  Il marcha devant. Il ne se donnait pas la peine de faire des politesses à sa compagne.


  Dans l’ombre, un taxi stationnait, un seul, mais de Ritter passa sans le voir et se dirigea vers le café d’en face dont il poussa la porte.


  — Entre !


  Elle entra. Pendant qu’il se dirigeait vers une table de marbre, elle murmura :


  — Je reviens tout de suite…


  Et c’était bien elle, cela cadrait avec son aspect de courir ainsi au lavabo où on l’imaginait éparpillant son peigne, sa poudre, son rouge, Dieu sait quoi encore.


  — Un demi, garçon…


  De Ritter plissait les paupières. Il connaissait le café, mais on l’avait agrandi. Comme toujours, malgré l’heure, trois clients étaient attablés avec le patron, non loin du comptoir de chêne clair. Les autres cafés de la ville étaient fermés. C’était le dernier carré.


  Quand la jeune femme remonta, elle sentait la poudre et l’eau de Cologne.


  — Tu t’y reconnais ? demanda-t-elle en s’asseyant.


  Elle était douce et dodue, vulgaire, vêtue de soie noire. C’était une bonne fille. Elle examinait le café à son tour.


  — Ce n’est vraiment pas folichon, répéta-t-elle. C’est ici que tu venais ?


  Il haussa les épaules et déboutonna son pardessus, un pardessus de ratine noire très cintré à la taille qui, accompagné d’un feutre noir à larges bords, donnait à de Ritter l’aspect d’un acteur en tournée. Il avait le teint mat, les prunelles sombres, brillantes, de fines moustaches qu’il tourmentait sans cesse de sa main baguée. À première vue, il faisait jeune mais, à y regarder de plus près, on décelait de l’empâtement et de la fatigue, une chair déjà fripée.


  — Tu m’as écrit les adresses ? demanda Léa. C’est décidé que tu ne viens pas dormir avec moi cette nuit ?


  Ils avaient voyagé en troisième classe et leurs vêtements sentaient le train. Le garçon commençait à accrocher les volets. Les derniers clients buvaient de la bière.


  De Ritter, lui, écrivait sur une page arrachée d’un carnet.


  — … rue Saint-Denis… Tu trouveras facilement… Quant à la maison, on la reconnaît tout de suite… Si cela ne marche pas là, on…


  Il se tut parce que le garçon passait devant lui et qu’il valait mieux ne pas prononcer ces noms de rues.


  — … C’est tout au bout, à gauche… Dès que tu y seras, écris-moi poste restante… Garçon ! Qu’est-ce que je vous dois ?


  Ils sortirent. Le taxi n’était plus là. Les rues étaient vides, laquées par une pluie fine qui avait cessé.


  — Et pour cette nuit ? demanda encore Léa.


  Son sac, aussi bourré qu’un nécessaire de toilette, contenait jusqu’à des pantoufles de voyage qu’elle avait mises dans le compartiment.


  — Toutes les maisons de la rue sont des hôtels… Sonne à n’importe quelle porte…


  — Alors, bonne nuit…


  Elle l’embrassa distraitement, en regardant une enseigne. Lui continua, une petite valise à la main, le col du pardessus relevé.


  Il connaissait le chemin pavé par pavé. Au bout de la rue, il prendrait le boulevard à droite, passerait près de la statue aux trois femmes nues – des femmes nues qui tendaient des palmes à un poète assis dans un fauteuil… Puis le quai… Puis…


  Il entendit la porte de l’hôtel qui s’ouvrait pour Léa et se refermait. Il pouvait se croire désormais le seul être vivant dans la ville.


  Mais ce ne fut qu’au-delà du pont qu’il ralentit le pas. Les rails du tramway frôlaient le trottoir. La rue tournait un peu et devenait la rue Saint-Roch. Toutes les maisons étaient des boutiques et il les connaissait toutes. C’était devant celle du marchand de beurre qu’un petit garçon s’était fait écraser par le tram, un dimanche matin.


  Il marchait toujours. La rue Saint-Roch était l’âme du faubourg mais après c’était un domaine encore plus intime pour de Ritter, maisons neuves à un étage, la place des Métiers propre et ombragée comme un square.


  Au coin de la rue des Écoles, il avança vivement de quelques pas, s’arrêta devant une porte peinte en vert. Comme sur la plupart des maisons du quartier il y avait une petite plaque de cuivre près de la sonnette.


  Mme Veuve Chevalier, put-il lire.


  Il avait fait du bruit. Quelqu’un, dans la maison, ne devait pas dormir ou avait le sommeil léger. On bougea, au premier. Il leva la tête et devina une forme derrière le rideau qu’une main ouvrait.


  Il s’éloigna. Il évita de penser. Il traversa la place des Métiers et, rue de la Commune, s’arrêta devant l’hôtel.


  Le seul hôtel du monde qui, pour lui, n’eût pas de nom. Il avait habité dix-huit ans à proximité. Il avait joué aux billes dans la cour, avec Albert, le fils, qui était son ami. Il avait contemplé le tableau de clefs, dans le bureau feutré de peluche rouge.


  Et c’était devenu l’hôtel tout court, comme si celui-là seul eût existé.


  Il sonna. C’était la première fois qu’il y sonnait, la première fois qu’il allait pénétrer dans une des chambres. Il dut sonner trois fois. Enfin des pas traînèrent dans le corridor. On retira une chaîne. Une fente de lumière parut.


  — Je voudrais une chambre.


  Un vieux, tout endormi, retenait le pantalon qui glissait sur ses reins.


  — Albert est toujours ici ?


  — Je ne sais pas, moi. L’hôtel appartient à M. Tihon…


  — Le père ou le fils ?


  — Il y a longtemps que le père est mort.


  — Donc, c’est Albert…


  Une plante grasse trônait dans un pot bleu, sur la rampe de l’escalier. L’odeur n’avait pas changé. Derrière la porte vitrée, c’était la cour…


  — La première chambre à gauche, au premier… Vous trouverez la lumière.


  Et le vieux alla se recoucher dans le bureau.


   


  On était en mai. Ailleurs, de Ritter ne savait jamais la date. Mais ici, il la devinait rien qu’à la luminosité, à la fluidité de l’air.


  De même, dans son lit, avait-il su qu’il était huit heures en entendant sur le boulevard, derrière la maison, le pas des chevaux et les trompettes du régiment de cavalerie.


  De l’autre côté, rue de la Commune, la sonnerie du tram, qui ne ressemblait en rien aux sonneries des tramways d’autres villes.


  Dehors, on avait froid au bout des doigts mais l’air était plein de soleil, frais à avaler. Des cris d’enfants éclataient dans la cour de l’école, derrière le mur de briques rouges. Un tombereau du service de la voirie allait de poubelle en poubelle.


  De Ritter connaissait tout cela par coeur. Il attendait le coup de cloche qui ferait taire les bruits de l’école et qui grouperait les élèves devant chaque classe.


  Une autre cloche tintait, celle du marchand de légumes, qui poussait sa petite charrette de porte en porte.


  … La porte verte s’ouvrit. Une femme posa un panier sur le seuil et hésita à franchir le trottoir, car elle n’était pas encore coiffée. Elle portait des pantoufles, un peignoir.


  — Donnez-moi deux kilos de pommes de terre, monsieur Hubert…


  La porte voisine s’ouvrait aussi. Une autre femme en peignoir se montrait, frileuse. C’était une grosse, celle-ci, aux cheveux sombres, la femme de l’agent de police Jamar.


  — Ça va, madame Chevalier ?


  — Ça va. Mais, j’ai encore eu des névralgies toute la nuit…


  De Ritter avait marché jusqu’au bout de la rue et il avait fait volte-face, sur l’autre trottoir. D’autres voisines s’étaient groupées autour de la charrette de légumes où l’on voyait les premières groseilles.


  Les commères s’agitaient dans le côté ensoleillé de la rue. De Ritter suivait le trottoir ombragé.


  On l’avait déjà remarqué. Était-ce bien d’un acteur qu’il avait l’air ? D’un étranger, en tout cas, surtout qu’il portait des pattes sur les joues. Puis sa façon de marcher, en brandissant un jonc à pommeau d’or. Et sa façon de regarder autour de lui !


  — Vous avez vu celui-là ? dit une des femmes.


  Et Mme Jamar, la femme de l’agent de police, qui passait ses journées à sa fenêtre, de préciser :


  — Voilà déjà trois fois qu’il passe ce matin. On dirait qu’il cherche quelque chose…


  — Il cherche peut-être une chambre à louer ?


  Il y en avait une deux maisons plus loin. On voyait l’écriteau jaune : Chambre meublée à louer.


  Mais l’homme ne s’en inquiétait pas. Il allait jusqu’au coin de la rue encore, en se retournant sans cesse, et les commères, maintenant, s’amusaient à faire des suppositions.


  — Peut-être quelqu’un de la police secrète, madame Jamar ?


  — Ou bien quelqu’un qui cherche un coup à faire…


  — Cela me rappelle que j’ai entendu du bruit cette nuit, comme si on touchait à ma porte…


  Une des femmes rentra chez elle en courant car quelque chose brûlait sur le feu. Les enfants s’étaient tus dans la cour de l’école. Le marchand de légumes agitait sa sonnette et s’attelait aux brancards de la charrette.


  Deux ou trois ménagères restèrent encore un moment à bavarder dans le soleil. La servante du docteur, qui habitait un peu plus loin, apporta des seaux et des brosses sur le trottoir, commença à laver à grande eau les pierres bleues du seuil.


  On entendait les moindres bruits de très loin. Seul le tramway déchirait de son fracas, toutes les quatre minutes, le silence du faubourg.


  Quand de Ritter était petit…


  Il voulut passer encore une fois. Il s’arrêta devant la maison à porte verte. Il la regarda de haut en bas, propre et nette, avec des rideaux drapés et des pots de fleurs à toutes les fenêtres.


  Il se troubla soudain, car un rideau bougeait. Il fit quelques pas, rapidement. Enfin, peut-être par contenance, il entra chez le papetier, à côté de l’école, où l’air sentait le crayon et la gomme.


  — Donnez-moi… Donnez-moi un crayon… Trois crayons…


  — Quel numéro ?


  — Numéro 2…


  C’était ceux qu’il prenait quand il allait en classe, outre un numéro 3 pour les « hachures »…


  — Il y a longtemps que M. Chevalier est mort ?


  — Cela doit faire trois ans… Il y avait longtemps qu’il n’allait pas fort…


  — Ah ! Il a été malade ?


  — On ne pourrait pas dire… Il maigrissait… Il ne parlait à personne… Il devenait tout gris…


  — Mme Chevalier a de l’argent ?


  — Elle a sa maison… Elle loue un étage à une vieille demoiselle… Puis la banque lui fait une petite rente… Pensez que M. Chevalier y a travaillé pendant trente-cinq ans !…


  Quand il sortit de la papeterie, il regarda encore du côté de la porte verte. Puis il s’éloigna à grands pas.


   


  L’employé de la consigne s’étonna.


  — C’est à vous, ce monument ? dit-il, en désignant une malle dressée dans un coin.


  Il plaisantait, mesurait des yeux la malle qui était aussi haute que lui, en bois noir, bardée de cuivre par surcroît.


  — C’est qu’elle pèse quelque chose ! Vous l’emportez ?


  De Ritter souriait d’un sourire condescendant.


  — Ce n’est pas un lit, au moins ? Car elle pourrait contenir un homme…


  Il sourit encore et il fit installer la malle sur le toit d’un taxi. Naturellement, la plaisanterie recommença.


  — Elle contient quelque chose, dites donc !


  Puis, à l’hôtel, il en fut de même. Le patron s’avança en personne sur le trottoir. C’était Albert qui avait grossi et dont les cheveux étaient beaucoup plus roux que quand il était enfant. Il n’avait pas reconnu de Ritter.


  — C’est pour monter dans votre chambre ? Dites donc, vous devez avoir du linge pour quelque temps…


  Il continuait de sourire. Deux hommes montèrent la malle. De Ritter entra au bureau pour remplir la fiche et aperçut une petite fille qui marchait à quatre pattes.


  — C’est à vous ? demanda-t-il à Albert.


  — C’est ma troisième. Les deux autres sont à l’école… Quelle profession dois-je inscrire ?


  — Mettez… Heu… Mettez représentant de commerce…


  — Je ne m’étonne plus de votre malle. Ce sont sans doute des échantillons ?


  De Ritter secoua négativement la tête, en prenant un air mystérieux.


  — Si j’inscris représentant, c’est pour plus de facilité…


  — Ah ! Vous n’êtes pas…


  — Chut !… Soyons discrets, cher monsieur…


  Et il clignait de l’oeil, comme un homme qui a son secret.


  — Vous comptez garder la chambre longtemps ?


  — Peut-être un jour, peut-être un mois, peut-être un an ! Vous avez un coffre à l’hôtel ?


  — Un coffre-fort ? Derrière vous… Laisse le monsieur tranquille, Alice…


  — Vous me permettrez d’y déposer quelque chose ?


  — Bien entendu !


  C’était étonnant de revoir Albert ainsi empâté, avec son visage clair et gras, ses yeux naïfs. Par-dessus le marché, il s’était mis à fumer de minces cigares ridicules, qui tachaient de jaune sa lèvre supérieure.


  — Je reviens dans un instant…


  Pendant que le voyageur s’enfermait dans sa chambre, Albert alla retrouver sa femme qui donnait des ordres à la cuisine.


  — Tu l’as vu ?


  — Oui… Jetais dans le corridor…


  — Qu’est-ce que tu en penses ?


  — Je ne sais pas. Il est bizarre…


  — Il avoue qu’il n’est pas représentant de commerce… Il va me remettre quelque chose à enfermer dans le coffre…


  — Sans doute son argent. Dans ce cas, compte-le et établis un reçu en règle. On ne sait jamais…


  Il n’en fut pas question. De Ritter apporta une grande enveloppe jaune et demanda de la cire. On en trouva un vieux bout au fond d’un tiroir et, les doigts habiles, il en fit cinq cachets qu’il écrasa du chaton de sa bague.


  L’enfant, éberluée, suivait les mouvements de l’étranger de ses yeux agrandis. Albert se pencha pour regarder le dessin imprimé dans la cire.


  — Ce sont les armes de ma famille, dit de Ritter, du bout des lèvres.


  — C’est cela que je dois mettre dans le coffre ?


  — Si vous le voulez bien. Ce sont des documents de toute première importance et vous ne pouvez imaginer les conséquences qu’aurait leur disparition…


  — Si vous les déposiez dans une banque…


  — Ils ne seraient pas en sûreté.


  — Ah !


  — Voilà quatre ans que ces papiers me suivent à travers l’Amérique du Sud, puis l’Océanie. Aux Indes…


  — Vous venez des Indes ?


  — J’étais encore à Bombay voilà six mois…


  Il fouilla dans la poche de son veston, en tira un papier de soie enfermant une pierre verte.


  — Voici une émeraude que j’ai rapportée de là-bas comme souvenir.


  — Vous permettez ?… Marthe ! viens voir…


  Et tous deux se penchèrent sur la pierre tandis que la gamine se haussait sur la pointe des pieds.


  — Vous ne connaissiez pas cette ville ? demanda enfin Albert.


  — Mais si ! Il serait difficile de trouver une ville que je ne connaisse pas. Ainsi, je parie que vous êtes allé à l’école rue de Lille… Vous avez une soeur plus âgée que vous, Renée…


  — C’est exact !


  Il ferma à demi les yeux, à la façon d’une somnambule extra-lucide :


  — Elle avait des taches de rousseur et on a dû l’opérer à un oeil.


  — Comment est-ce possible… Tout cela est vrai… Ma soeur est mariée à un pharmacien de la rue Saint-Gilles… Vous avez habité la ville, n’est-ce pas ? À quelle époque ?


  — Chut !… Voulez-vous que je vous dise qui est consul de France à Bombay ou procureur à Tahiti ?…


  — J’aimerais mieux savoir quand vous avez habité ici…


  Les Tihon, le mari et la femme, et la petite fille par surcroît qui, elle, ne comprenait pas, le regardaient avec des yeux émerveillés.


  — Vous me ferez croire que vous êtes un peu fakir !


  — Qui sait ?


  — Au fait, j’ai oublié de vous demander quelque chose. Est-ce que vous comptez prendre vos repas à l’hôtel ?


  — Je ne pense pas. J’ai beaucoup à faire. Je serai invité de tous côtés…


  — Vous voyez que vous connaissez la ville !


  — J’ai dit que je serai invité… Je n’ai pas dit que ce serait par des gens que je connais…


  — Vous êtes trop mystérieux pour moi ! conclut Mme Tihon en riant. Pour Albert aussi, qui est en train de se demander si vous vous moquez de lui.


   


  La grande malle était fermée par deux cadenas. De Ritter, qui l’avait dressée dans un coin, n’éprouva pas le besoin de l’ouvrir. Après s’être assuré que les tiroirs de la commode fermaient à clef, il y rangea le contenu de sa valise : deux chemises usées, deux paires de chaussettes, un rasoir, un blaireau et une cravate de rechange.


  C’était tout ! Il compta ce qu’il lui restait en poche : cent trente-sept francs cinquante, exactement. Puis il sortit, acheta pour cinq francs de chocolat à l’épicerie et revint à l’hôtel. La petite fille était toujours par terre dans le bureau. Sa mère faisait des comptes devant un petit secrétaire en acajou.


  — Vous permettez, madame…


  Et il remit les chocolats à la gamine.


  — Mais monsieur… c’est trop…


  — C’est pour le dérangement que je vous ai causé tout à l’heure avec mon enveloppe…


  — Ne mange pas tout maintenant, Alice…


  En sortant, il savait fort bien qu’on allait reprendre les chocolats à la petite, qu’on les enfermerait dans l’armoire et que l’enfant devrait pleurer pour en avoir un morceau.


  S’il savait cela ! Comme s’il l’eût vécu lui-même parbleu ! Et il devinait tout de ce que l’on dirait à table, ce midi ! Quelqu’un, sûrement, émettrait l’hypothèse qu’il était un espion. C’était couru. Cela lui était arrivé plus de cent fois. Les gens ont un respect craintif pour les espions…


  Il déambulait dans le quartier, sans but. Les heures passaient et il les connaissait toutes car toutes avaient leur aspect, leurs bruits, leurs odeurs. L’heure de la récréation dans la cour de l’école… Le soleil, plus haut, coupait les rues en deux. De loin, mais de loin seulement, de Ritter jeta un coup d’oeil à la porte verte.


  Le seul endroit un peu dangereux ! Et encore ! D’un trottoir à l’autre, tout à l’heure, est-ce que sa mère l’avait reconnu ? Et pourtant elle l’avait observé des pieds à la tête, comme ses voisines. Albert ne l’avait pas reconnu non plus.


  D’ailleurs, il allait faire une nouvelle expérience. Rue Saint-Roch, la rue commerçante, il pénétra chez le confiseur, qui vendait en demi-gros et en détail. C’était une maison importante, bourrée de marchandises, avec quatre vendeuses en tablier blanc derrière les comptoirs.


  — Donnez-moi des fourrés aux cerises…


  Vingt ans qu’il n’en avait pas mangé, qu’il n’y avait même pas pensé. Est-ce que seulement cela existait ailleurs ?


  Un homme à cheveux gris, important, bien habillé, se promenait dans le magasin. C’était M. Muret, le patron. De Ritter fit exprès de lui adresser la parole, de se camper devant lui.


  — Joli printemps, n’est-ce pas ?


  — Beau temps, oui…


  Et de Ritter exultait, car c’était à son oncle qu’il parlait et son oncle ne s’en doutait pas. Il est vrai qu’il était devenu un peu gâteux. Ses yeux étaient cernés de rouge. Il portait toujours des pantalons à rayures et des guêtres gris perle qui lui donnaient l’air d’un vieux beau.


  — Les affaires ne sont pas trop mauvaises ?


  — Ça va !… Ça va !…


  Il partit avec ses cerises, franchit le pont, alla déjeuner derrière l’hôtel de ville, dans un petit restaurant bon marché où il y avait surtout des gens de la campagne qui n’hésitaient pas à apporter leurs provisions.


  À six heures du soir, il n’y avait encore rien pour lui à la poste restante et il se promena dans les rues où il pouvait rencontrer Léa. Les gens se retournaient sur lui. La plupart le prenaient pour un acteur. Les gamines l’admiraient. Il allait à pas réguliers, scandant sa marche des mouvements de sa canne à pomme d’or et personne ne pouvait se douter qu’il avait envie de s’asseoir.


  Mais il ne pouvait pas s’asseoir sur un banc ! Dans les cafés, il lui faudrait encore consommer, dépenser de l’argent. Il connaissait tellement cela, ces villes où l’on n’a pas de port d’attache et où on est condamné à rôder sans fin dans les endroits publics !


  Des magasins avaient changé. Un bazar avait englobé deux pâtés de maisons. Il y avait aussi des garages, des pompes à essence.


  Il ne rencontrait pas Léa. Par contre, au bazar, il vit un de ses anciens camarades d’école, vêtu d’une redingote, surveiller les comptoirs en plein vent.


  Non loin de là, on apercevait un grand café où chaque jour, de quatre heures à huit heures, on faisait de la musique, et où on avait des chances de rencontrer une jolie femme en quête d’aventure.


  De Ritter se dirigea vers la gare, entra au Café Vénitien. Un petit groupe d’habitués était installé à proximité du comptoir. Quatre hommes jouaient à la belote et les autres regardaient.


  De Ritter mangea d’abord un sandwich tout près d’eux. Puis il se pencha comme ses voisins pour suivre les coups.


  À sept heures, il était toujours là, accoudé au dossier de sa chaise, regardant les cartes se succéder sur le tapis rouge. Il n’avait fait aucune connaissance. Trois des joueurs se seraient aisément familiarisés avec lui, mais il y en avait un quatrième qui, à en juger par sa conversation, devait être architecte : un gros homme important, au cou rouge, qui le regardait de travers et répondait à ses avances par des grimaces éloquentes.


  Il valait mieux partir. Avant d’en arriver au coup de l’émeraude, il y avait encore pour deux bonnes heures de préparation et rien ne laissait prévoir que le coup réussirait.


  Il se leva, dit bonsoir, à tout hasard, car il serait peut-être content de revenir dans quelques jours et il ne fallait rien négliger. Comme la grande poste ne fermait qu’à sept heures et demie, il prit le tram.


  Il faisait noir. Les passants marchaient vite. Il allait entrer à la poste, pousser la porte tournante, quand on lui toucha le bras. Il tressaillit plus qu’il ne l’aurait voulu, il tressaillit même comme s’il avait eu peur et il en voulut à Léa.


  — Qu’est-ce que tu fais ici ?


  — Viens… Je t’expliquerai…


  De l’autre côté de la porte, s’alignaient les guichets, celui de la poste restante, celui des mandats, puis celui des télégrammes…


  Léa l’entraînait sur le quai sans boutiques, où il faisait plus sombre.


  — Tu ne deviens pas folle, non ?


  — Attends, je vais t’expliquer… Sais-tu à qui appartient la première maison que tu m’as désignée ?…


  Il regardait par terre. Elle continuait, accrochée à son bras, ralentissant le pas :


  — À Fredo !… Il n’est pas ici, mais sa femme, qui tient la maison, te connaît…


  — Alors, questionna-t-il, méchant.


  — Elle dit comme ça que Fredo ne veut pas qu’elle travaille avec les amateurs…


  — Et les autres ?


  — Elle a dû leur téléphoner… On ne m’a pas seulement fait entrer… Qu’est-ce que tu crois ?


  — C’est malin, cette question ? Qu’est-ce que je crois ? Avais-tu besoin de leur parler de moi, imbécile ?


  — Ils savaient sans que j’en parle…


  Ils marchèrent. La lune se reflétait sur la face pâle de la rivière. Les ponts formaient des guirlandes de lumière.


  — On peut aller dans une autre ville, murmura Léa.


  — Laisse-moi tranquille.


  — Je disais ça parce que…


  — Mais tais-toi, sacrebleu !


  Puis il questionna en regardant ailleurs :


  — Il te reste toujours tes cent francs ?


  — Moins trente, pour ma chambre et le déjeuner…


  — Écoute…


  Sur une rive, la ville et ses lumières. Sur l’autre le faubourg Saint-Roch, son quai sombre, ses maisons à un étage.


  — Tu vas faire comme si tu ne me connaissais pas… Tu comprends ? Tu te feras indiquer la rue de la Commune… Il y a un hôtel… Tu prendras une chambre…


  — À la semaine ?…


  — Tu prendras une chambre comme tu voudras…


  Il enrageait contre Fredo qui avait dit qu’il était un amateur et qui, de Paris, où il devait être en train de faire une belote rue de Douai, bousculait tous ses plans.


  — Arrange-toi pour aguicher le patron… Il s’appelle Albert…


  — Tu le connais ?


  — Fais ce que je te dis… Surtout, toi, tu ne me connais pas… Tu m’appelles monsieur et je t’appelle madame…


  — Tu n’as pas faim ?


  — Non.


  — Moi, j’ai faim… J’ai traversé trois fois toute la ville à pied…


  Il grommela :


  — Bonne avance pour quatre !


  Puis, s’arrêtant avant le second pont :


  — Compris ? Rue de la Commune ! Il n’y a qu’un hôtel… Le patron est une nouille…


  — Tu crois que j’aurai assez avec mes soixante-dix francs ?


  Il haussa les épaules et fit demi-tour, sans lui dire au revoir, sans la regarder partir.


  Il atteignit les rues éclairées, toujours de méchante humeur et, comme il n’avait rien à faire, il entra dans un cinéma qu’il ne connaissait pas, un nouveau cinéma qui avait pris la place d’un marchand de chaussures. Il avait acheté une paire de souliers dans cette maison, un jour qu’il avait treize ans et qu’il était en ville avec sa mère.
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  — À quoi penses-tu ? questionna-t-il, énervé, à bout de patience.


  Il y avait un quart d’heure qu’elle l’observait, avec l’air de réfléchir à son sujet.


  — Je me demande ce que tu es venu chercher ici.


  Il ne répondit pas et se tourna vers le fond du café. Ils étaient revenus au Vénitien où ils avaient pris un verre la première nuit. À l’hôtel, ils avaient feint de ne pas se connaître et ils ne s’étaient pas adressé la parole. C’est une danseuse de cabaret, avait dit Albert à de Ritter, comme Léa passait dans le corridor.


  — Ah !


  Et ils avaient attendu dix heures du soir pour se retrouver dans le café, en face de la gare. Désormais, on pouvait prévoir qu’ils y seraient tous les soirs, à ne rien faire que regarder devant eux et échanger quelques phrases nonchalantes. Ils avaient déjà leur coin. Les joueurs de belote attablés avec le patron s’accoutumaient à leur présence et, dans un jour ou deux, ils se salueraient.


  — Tu as encore ta mère.


  Chacune des phrases de Léa était le résultat d’une longue rêverie intérieure ; elle était quiète, ses bras roses reposant sur le marbre de la table, sa fourrure rendant plus fraîche et plus tendre la peau de la nuque.


  — Oui, je l’ai encore. Qu’est-ce que cela peut te faire ?


  — Elle habite la ville ? Tu l’as vue ?


  — Et après ?


  — Rien… Ne te fâche pas… J’essaie de comprendre…


  Il prit un journal sur la table voisine et le déplia. Pendant les silences on entendait le ronron d’un chat étalé sur la banquette. La caissière bâillait. Une locomotive manoeuvrait derrière les bâtiments de la gare.


  — Je ne sais même pas ce que tu faisais à Clermont…


  — Si on te le demande… fit-il cyniquement, sans achever.


  À ces moments-là, il prenait son plus mauvais air ; le regard oblique, la bouche hargneuse, il avait vraiment une mine de voyou.


  Il n’y avait que deux mois qu’ils s’étaient connus à Clermont-Ferrand. Léa était en maison. De Ritter l’y avait rencontrée, par hasard, et il était revenu la voir à plusieurs reprises, parce qu’elle s’intéressait à lui. Elle avait la manie de le questionner, de s’inquiéter de sa santé.


  — Tu ne devrais pas fumer autant de cigarettes, lui avait-elle dit un soir qu’ils bavardaient près du piano mécanique.


  Car il n’arrêtait pas de fumer. Ses doigts étaient ambrés, presque bruns.


  — Tu es pour longtemps à Clermont ?


  De fil en aiguille sans passion, sans idée arrêtée il lui avait proposé de partir avec lui. Depuis ce moment-là, elle l’observait. Il ne faisait pas un geste qu’elle n’enregistrât automatiquement. Elle pensait sans cesse à lui, au ralenti, essayait peu à peu de se faire une opinion.


  — L’hôtelier a commencé à te faire la cour ? questionna-t-il soudain en levant le nez de son journal.


  — Ça y sera quand je voudrai… Il est toujours sur mon passage… Tout à l’heure il est entré dans ma chambre comme j’étais à moitié déshabillée… Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ?


  — Tu crois qu’il n’a pas d’argent ? Sache que l’hôtel existait déjà du temps de son grand-père et il y avait des écuries pour les chevaux. J’étais tout petit que ma mère me parlait des Tihon et de leur fortune…


  — Sa femme s’apercevra de quelque chose… soupira Léa.


  — Et après ?


  Elle eut l’impression qu’il venait de lui révéler quelque chose. Elle ne savait pas au juste quoi, mais elle le sentait amer, méchant, rageur.


  — Il t’a fait quelque chose ?


  — Qu’est-ce qu’il m’aurait fait ? Il a de l’argent, un point c’est tout, et nous en avons besoin. Tu as compris à présent.


  — Non !


  Elle se disait que Fredo avait raison : de Ritter était un amateur. Toutes ces histoires n’étaient pas régulières. Elle avait beau se raisonner, elle ressentait une inquiétude vague.


  — C’est une drôle d’idée d’être venu faire ça dans ta ville ! s’obstina-t-elle en vidant son verre de bière.


  Elle n’en démordait pas. N’importe où sauf là ! C’est comme si, elle, allait se mettre en maison à Valenciennes, où elle était née, quitte à voir défiler des gens avec qui elle avait joué dans la rue.


  Elle haussa néanmoins les épaules, car ce n’était pas la peine de se tourner les sangs. Puis, comme il lisait toujours, elle murmura timidement :


  — Passe-moi la page du milieu, veux-tu ?


   


  Pendant la journée, ils ne se connaissaient plus. De Ritter entendait Léa aller et venir dans la chambre voisine. Il sentait qu’Albert rôdait autour d’elle et, comme il descendait vers midi, il dut tomber au beau milieu d’une scène conjugale car il y eut à son entrée dans le bureau un silence gêné.


  Mme Tihon était quelconque, pas laide, pas belle, exactement ce que l’on pouvait s’attendre à rencontrer dans cet hôtel. Albert, lui, avait engraissé à force de ne rien faire, car il était trop puissant pour traîner impunément, en pantoufles, dans les couloirs d’un hôtel.


  — Vous sortez ? lui demanda-t-il.


  — Oui… Je vais déjeuner en ville…


  Jamais l’hôtel n’avait eu de clientes comme Léa, évidemment !


  C’était une de ces maisons un peu ternes et sévères où on a l’impression qu’il ne vient jamais de monde et où, pourtant, se font de solides fortunes. Ne descendaient là que des habitués, des gens que l’on connaissait depuis des années et certains avaient vu Albert se traîner, enfant, sur le tapis rouge du bureau comme sa fille le faisait aujourd’hui.


  Chez lui de Ritter n’avait jamais respiré cette atmosphère bourgeoise, savouré pareille impression de calme et de sécurité. Il se souvenait d’avoir joué des après-midi entières dans la cour avec Albert à qui un oncle avait offert un petit billard copié sur les véritables…


  Il sortit, se dirigea comme d’habitude vers la place des Métiers, centre géographique du faubourg.


  — Quelle drôle d’idée… avait dit Léa.


  Pourquoi se mêlait-elle de ce qui ne la regardait pas ? Voilà maintenant qu’il était presque inquiet, qu’il se demandait ce qu’il avait pu espérer et comment cela finirait.


  La seconde maison, à droite, dans la rue du Pont-de-l’Arc, avait appartenu à sa tante… Est-ce que son oncle y vivait toujours ?…


  Il touchait à un des souvenirs les plus troubles de son enfance et, après tant d’années, il n’y pensait qu’avec un malaise. Quel âge avait-il alors ? Sept ans ? Huit ans ? Une fois par semaine, le mardi, il allait avec sa mère chez cette tante qui s’appelait Élise.


  Elle devait être jolie. Du moins il en avait l’impression. À ce moment, ce n’était pour lui qu’une grande personne mais, en y réfléchissant, il réalisait qu’elle ne devait avoir que vingt-six ou vingt-sept ans.


  Comment était la pièce où ils se tenaient ? Il y avait par terre un linoléum à fleurs, un foyer à gaz dans la cheminée. Il se souvenait surtout de la tache lumineuse et chaude du poêle à gaz. On buvait un vin sucré, du porto sans doute, servi dans une carafe finement striée.


  La tante, il ne la voyait plus. Mais dans ses oreilles bourdonnaient des phrases où il était question de Joseph. Les deux femmes, sa mère et sa tante, avaient la manie de se lamenter.


  — C’est tellement terrible de vivre avec un homme sans éducation !…


  — … hier encore Joseph m’a dit…


  Le mari était quelque chose comme mandataire aux Halles. De Ritter ne l’avait vu qu’une fois dans des circonstances dramatiques.


  Un soir d’hiver, tout à coup, son père et sa mère l’avaient emmené chez la tante Élise. Il y avait beaucoup de monde dans la maison, des tantes et des oncles, puis des inconnus. On parlait bas, avec mystère. On aurait dit qu’un crime avait été commis.


  Puis on avait entendu un cri perçant de femme, un cri d’effroi et il avait vu tante Élise emportée dans l’escalier par deux infirmiers…


  Pendant ce temps, l’oncle, celui qu’il n’avait jamais vu auparavant, le mandataire sans éducation, sanglotait, appuyé au mur, tout seul, dans un coin d’ombre du corridor.


   


  Pendant des années, quand on passait devant la maison, sa mère lui avait répété :


  — C’était ton oncle… Mais il ne faut jamais en parler… À cause de lui, ta tante est devenue folle…


  Car c’est ce qui s’était passé, il s’en était rendu compte longtemps plus tard. Sa tante Élise, cette femme de vingt-six ans qui devait être belle, avait été atteinte de la folie de la persécution et, les derniers jours, elle vivait barricadée dans sa chambre, où les infirmiers avaient dû venir la cueillir.


  Depuis lors, l’oncle avait cessé d’être un oncle, d’appartenir à la famille.


  Est-ce que maintenant il était mort ? Habitait-il encore cette maison à loggia, une des plus belles de la rue ?


  Quant à la tante Anna, celle qui avait un grain de beauté velu sur la joue…


  De Ritter n’aurait pas pu parler de ces choses avec Léa. Elle aurait compris ! Elle avait répété le mot de Fredo :


  — Un amateur…


  Ce qui prouvait qu’elle n’était pas intelligente, ou qu’elle n’avait aucun tact, car c’était bien la seule chose à ne pas lui dire. Un amateur, c’est-à-dire quelqu’un qui ne fait rien comme les autres ; en somme quelqu’un qui n’entre dans aucune catégorie ?


  C’est en sautant du banc, sous les ormes de la place, qu’à onze ans il s’était cassé un bras. Le banc, ce jour-là, était censé être un navire d’où plongeaient les naufragés…


  Il passa devant la maison à porte verte. C’était un besoin. Il sentait qu’il finirait par y entrer, mais il ne savait pas encore sous quel prétexte.


  Est-ce qu’on pourrait le reconnaître ?


  Non ! C’était impossible. Cela faisait vingt-quatre ans maintenant qu’il était parti et, à cette époque, il n’avait même pas vingt ans ! Dix-huit à peine…


  Il n’avait qu’à regarder la rue et tout lui revenait en mémoire. C’était la rue où ils jouaient. Ou plutôt le faubourg entier était leur domaine. Mais il y avait deux bandes à se le partager. D’une part, les gamins que les parents appelaient les petits voyous, puis les autres, comme Albert, bien habillés, le tablier toujours propre, qui possédaient autant de billes qu’ils en voulaient et qui rentraient chez eux pour goûter…


  — On t’a encore vu avec les petits voyous ! le gourmandait sa mère.


  Ceux qui sautaient les palissades, grimpaient aux arbres, allaient même se baigner tout nus dans la rivière, près du terrain des manoeuvres…


  Son père était caissier à la banque. Dans le quartier, on le saluait avec respect et des voisins venaient lui demander des conseils ou le prier d’écrire leurs lettres difficiles.


  À seize ans et demi, de Ritter était entré à la banque, lui aussi, et, la première semaine, le directeur l’avait appelé dans son bureau pour lui déclarer, sévère et glacé :


  — Il m’est désagréable de voir mes employés se promener en casquette. Veillez-y, je vous prie !


  Puis le reste… Les bonnes amies qui l’attendaient dehors… Sa mère qui se lamentait (elle se lamentait juste comme la tante Élise) :


  — Tu me feras devenir folle !


  Cela le frappait maintenant, qu’elle eût employé ce mot-là. Il l’avait vue, la veille sur son seuil, avec son panier à légumes, et il gardait de cette vision comme un malaise… Elle qui était si maigre jadis s’était empâtée… Son visage était comme lunaire… Son rire n’était plus le même.


  Que pouvait-elle faire, toute la journée, dans cette maison avec sa locataire qui était « une vieille demoiselle » ?


  Il s’était engagé, lui, à dix-sept ans, pour en finir. Il avait eu à subir des scènes épouvantables. Pour la première fois, il avait vu pleurer son père.


  — Je souhaite que tu restes dans le droit chemin. C’est tout ce que je peux te dire.


  Sa mère avait eu une crise de nerfs, s’était roulée par terre. Et des oncles étaient venus pour le dissuader de partir…


  Il s’était engagé malgré tout et il avait demandé le Tonkin. Puis…


  Depuis lors, il n’était pas revenu une seule fois dans la ville. Il avait écrit pendant un an. Qui est-ce qui le reconnaîtrait maintenant ? Qui se souvenait du gamin efflanqué, qui portait les cheveux longs, à l’artiste, et qui regardait avec insolence ses tantes et ses oncles, méprisait tout le faubourg et ses petites gens ?


  L’agent de police d’à côté, par exemple, dont le fils faisait des études de médecine et raflait toutes les bourses : une grosse tête d’idiot sur un corps de poupée de son !


  Au fait, il était peut-être médecin dans le quartier ?


  Il déjeuna dans son petit restaurant, de l’autre côté du pont. Le patron et la patronne servaient eux-mêmes. Il y avait de la friture de rivière et de Ritter éprouva le besoin de déclarer :


  — À Tahiti, on mange le poisson cru.


  — Vous êtes allé à Tahiti ?


  — J’y étais encore l’an dernier.


  — Vous êtes fonctionnaire ?


  — J’étais greffier du tribunal.


  On l’écoutait des autres tables. Là encore, il n’y avait que de petites gens. Les uns étaient émerveillés. D’autres affectaient des sourires incrédules.


  Et pourtant c’était vrai ! Il avait été greffier du tribunal de Tahiti ! Il avait eu son auto et là-bas, quand il donnait une fête, le gouverneur lui-même y assistait.


  Seulement, c’était l’éternelle histoire, personne ne pouvait comprendre ! Et c’est quand il disait la vérité qu’il avait l’air de mentir.


  — Les Tahitiennes sont aussi belles qu’on le dit ? questionna le patron.


  — Magnifiques… J’en avais toujours deux ou trois dans ma voiture…


  Du coup, les incrédules devenaient majorité, alors qu’il n’exagérait pas.


  S’il était allé à Tahiti c’est parce que, à Panama, on l’avait condamné à deux ans de prison pour escroqueries. Il s’était enfui. Plus exactement, on l’avait laissé partir, on avait fermé les yeux plutôt que de le nourrir pendant deux ans.


  À Tahiti, on lui avait demandé s’il était licencié en droit.


  — Évidemment ! avait-il répliqué.


  Et on l’avait presque supplié d’accepter le poste de greffier, pour lequel on ne trouvait personne. Il y était resté plus d’un an. Il avait une auto. En une nuit, on buvait chez lui pour mille francs de liqueurs…


  Il regardait, maintenant, ces gens qui déjeunaient à prix fixe (cinq francs cinquante, vin compris) et qui le prenaient pour un fou…


  — Vous avez beaucoup voyagé ?


  — J’ai vécu dans tous les pays du monde… De Tahiti, je suis revenu par Shangaï, puis Java et Bombay…


  Et ces braves idiots de se lancer des clins d’oeil complices qui voulaient dire : « Il nous prend pour des imbéciles !»


  Albert Tihon, au fond, ne le prenait peut-être pas très au sérieux non plus, malgré le coup de l’enveloppe aux cinq cachets. Et Léa avait dit :


  — Un amateur…


  Il restait très calme en apparence. Il souriait d’un sourire supérieur. Tant pis pour les crétins. Puis il sortait et il suivait les quais en faisant des moulinets avec sa canne à pomme d’or.


  Pourquoi avait-il une canne à pomme d’or ? Uniquement parce que, lorsqu’il avait quinze ans, le comte de Restif, l’homme le plus élégant de la ville, se promenait, chaque soir dans les rues, avec un jonc à pomme d’or. Il en était ainsi pour son pardessus noir trop cintré. C’était la mode en ce temps-là. Il avait toujours rêvé d’en posséder un et ses parents s’y refusaient.


  À cinq heures, il entra dans le grand café à musique où il aperçut Léa à une table, près de l’orchestre. Avant qu’il s’approchât d’elle, elle lui adressa un petit signe qu’il comprit et il s’installa trois tables plus loin.


  À la table voisine de Léa se trouvait un vieux monsieur qu’il reconnaissait, le plus important quincaillier de la ville, qui s’occupait aussi de toutes les fêtes. Après quelques minutes il changea de place et entama la conversation avec la jeune femme.


  Ils riaient tous les deux. Et de Ritter buvait lentement son café filtre, en regardant la foule avec mépris.


   


  — Qu’est-ce que tu as, Thérèse ?


  — Il vient encore de passer… Je ne sais pas l’effet qu’il me produit. Je crois qu’il me fait peur…


  — Tu es ridicule. Je te dis que c’est simplement quelqu’un qui cherche une chambre à louer…


  Elles étaient deux dans une petite salle à manger qui servait en même temps de salon et qui contenait tout ce que la maison possédait de précieux.


  Les meubles étaient si nombreux qu’il fallait des précautions pour se faufiler entre eux. Sur la table, des napperons, des photographies et des vases. Au mur, des étagères regorgeaient de bibelots sans valeur dont certains n’étaient que des souvenirs de foire.


  Un lourd abat-jour rose tamisait la lumière et la grosse Mlle Niquet tricotait avec placidité. Elle était énorme et molle. C’était la fameuse locataire dont on avait parlé à de Ritter.


  — Qui veux-tu que ce soit ?


  — Je ne sais pas…


  Mme Chevalier, elle, allait sans cesse, pressée et nerveuse, de la salle à manger à la cuisine où mijotait le dîner.


  — Il s’arrête chaque fois devant la porte… À midi, j’ai bien compris qu’il essayait de voir à travers les rideaux…


  C’était une drôle de maison, une drôle d’existence : Mme Chevalier, veuve depuis trois ans, et la demoiselle Niquet qui avait cinquante ans et des rentes. De temps en temps, elles se disputaient.


  — Tu es beaucoup trop nerveuse !… Tu me fatigues !


  Et la veuve de répliquer :


  — On voit bien que tu n’as jamais vécu, toi… Veux-tu que je te dise ? Tu es une vieille égoïste ! Une femme qui n’a eu ni mari, ni enfants n’a pas le droit de parler…


  — J’en ai assez vu autour de moi !


  — Ce n’est pas la même chose…


  Elles se boudaient pendant trois ou quatre jours. Soudain, l’une d’elles achetait des gâteaux pour faire la paix.


  — Je t’assure que je ne suis pas tranquille…


  — Veux-tu que demain, quand il passera, je lui demande ce qu’il cherche ?


  — Non.


  — Si quelqu’un devait avoir peur, ce serait plutôt moi, qui ai toutes mes obligations dans ma chambre. Mais j’ai mon idée… Au lieu de lui parler, à lui, j’en parlerai à M. Jamar… comme secrétaire du commissariat, il pourra nous donner des renseignements… Qu’est-ce que tu as, Thérèse ?


  — Rien, laisse-moi…


  — Tu vas encore pleurer ?


  — Laisse-moi, te dis-je ! Tu ne sais pas, toi !


  C’était leur vie. Elles pleuraient, elles se consolaient, elles se disputaient, dans une petite maison pleine de souvenirs, où chaque bibelot avait sa signification.


  — Si mon mari était encore là…


  — Veux-tu te taire !


  — Il y a des moments où je souhaite de mourir…


  — Eh bien, ce soir, nous irons au cinéma… Si, c’est moi qui l’offre…


  Elles y allaient. Elles partaient bras dessus bras dessous. Elles achetaient des bonbons qu’elles suçaient pendant la projection. En revenant, elles étaient encore plus tristes.


  Et, à la même heure, le même soir, de Ritter était assis tout seul dans un coin du Vénitien. Il avait attiré à lui le journal qu’il ne lisait pas. Il buvait un verre de bière et écoutait distraitement la conversation des joueurs de belote.


  En face, la gare et son cadran jaunâtre marquait onze heures et demie. Encore deux heures à tirer avant de dormir ! Léa n’arrivait pas. Elle devait avoir dîné avec le quincaillier et de Ritter connaissait le restaurant où avaient lieu ces sortes de parties fines.


  Le gros architecte méfiant du premier jour partit le premier, car sa femme l’attendait. Il y eut un moment de flottement autour de la table. On parla bas et enfin le patron s’approcha de de Ritter.


  — Vous connaissez la belote ?


  — Mais oui !


  — Vous ne voudriez pas nous rendre le service de faire le quatrième ?


  — Volontiers.


  Il se leva. On le présenta. Il entendit mal les noms et cela n’avait aucune importance.


  — À combien le point ?


  — Un demi-centime. Vous voyez que ce n’est pas dangereux !


  Il regarda ses cartes. À la troisième donne, il trouva Léa installée derrière lui.


  — Ça va ? lui demanda-t-il.


  — Ça va !


  Un peu plus tard, il ne put s’empêcher de murmurer :


  — Au Brésil, nous jouions un jeu terrible, avec, chacun, un couteau à portée de la main.


  — Vous avez vécu au Brésil ?


  — Dans toute l’Amérique du Sud…


  C’était vrai. Léa, imbécile qu’elle était, souriait malignement croyant qu’il était là-bas pour protéger une ou deux femmes dans son genre. Or, la vérité, c’est qu’il était garçon de restaurant !


  — Ce sont des pays riches… fit un brave homme qui devait être entrepreneur de maçonnerie.


  — Assez, oui… Il y a de la crise quand même… Quel est l’atout ? Coeur ? Je prends…


  Pendant le jeu, il trouva le moyen d’ouvrir le sac de Léa, sous prétexte d’y prendre son briquet. D’un geste rapide, il écarta la pochette où était l’argent. Elle contenait trois billets de cent francs qui ne s’y trouvaient pas le matin.


  Il battit des cils en signe de satisfaction. Elle comprit, haussa les épaules comme pour dire que ce n’était pas fameux.


  Quant à lui, il gagna six francs vingt-cinq et cela suffit à le mettre de bonne humeur.


  — Demain, je vous montrerai le jeu brésilien…


  Dans la rue, elle questionna, accrochée à son bras d’un geste qui lui était machinal dès qu’elle se trouvait près d’un homme :


  — C’est ton nom, de Ritter ?


  — Pourquoi voudrais-tu que ce soit mon nom ? J’ai pris ce nom-là quand j’ai fait du journalisme à Bordeaux.


  — Tu as été journaliste ?


  — J’ai même été éditeur.


  — Et ton vrai nom ?


  — … Je me suis contenté de traduire… Mon vrai nom est Chevalier…


  — Tu as rencontré ta mère, depuis que tu es ici ?


  — Deux ou trois fois.


  — Elle ne t’a pas reconnu ?


  — Non.


  — Quel effet cela t’a-t-il fait ?


  Il se tut et continua à marcher dans la ville déserte.


  — Elle finira par deviner.


  — Et alors ? riposta-t-il âprement.


  — Justement : et alors ?


  Ils firent peut-être cent mètres en silence. En tout cas, ils parcoururent le chemin séparant quatre becs de gaz et, quand de Ritter était gamin, il se servait de ce repère pour courir un cent mètres.


  — Tu as rendez-vous avec l’idiot ?


  — Quel idiot ? demanda Léa.


  — Le quincaillier…


  — Tu le connais ?


  — Parbleu !


  — Il se demande d’où je viens. Je lui ai dit que j’arrivais de l’étranger… Mais je ne crois pas que ce soit l’homme à s’occuper deux fois de la même femme.


  Ils marchaient côte à côte, parlaient pour parler.


  — Tu es un phénomène.


  — Pourquoi ?


  — Parce que !


  Et ce furent encore cent mètres, deux cents, le long du quai, cette fois.


  — Pourvu que ton ami Albert ne vienne pas me joindre dans ma chambre…


  — Cela te gêne ?


  — Je n’aime pas avoir des histoires avec les femmes… Il a trois enfants… Sa femme est gentille… Ce matin, j’ai vu qu’elle avait pleuré…


  — Et après ?


  — Tu es méchant.


  — Moi ?


  Il éclata de rire.


  — Méchant, moi !… Que dirais-tu, alors, si je mettais une bombe qui ferait sauter toute une rue de ce quartier-là ?


  — Tais-toi ! Tu me fais peur…


  — Tu m’en crois capable ?


  Elle hésita. Il dut se pencher pour entendre la réponse.


  — Peut-être…


  Cela lui fit du bien. Il se tint plus droit, avec toujours cette même façon de s’appuyer sur sa canne à chaque pas, comme il l’avait vu faire jadis par le comte.


  Il avait ainsi un certain nombre de tics qui, tous, puisaient leur raison d’être dans des souvenirs d’enfance.


  — Tu lui en veux ?


  — À qui ?


  — À Albert… Je t’assure que c’est un bon garçon… Nous sommes en train de lui mettre la tête à l’envers… Je suis sûre qu’à l’heure qu’il est il ne dort pas, mais qu’il attend de m’entendre rentrer…


  — Tant mieux !


  — Pourquoi ? Il était heureux avec sa femme… Elle ne dort peut-être pas non plus… Elle devine pourquoi il est si nerveux…


  » … Si j’avais su, je crois que je serais restée à Clermont…


  — Si tu avais su quoi ?


  — Ce que tu viens faire ici.


  — Et qu’est-ce que je viens faire ? insista-t-il.


  — Ça, je n’en sais rien encore. Mais si tu m’écoutais, nous prendrions le train demain matin. Je connais la patronne d’une maison de Nice. Elle ne demandera pas mieux que de me prendre. Tu seras tranquille, là-bas, loin de toutes tes idées…


  — Merci bien !


  — Alors, dis-moi au moins ce que tu as dans la tête…


  Il s’arrêta net, montra une encoignure sombre.


  — Regarde !


  — Eh bien ?


  — Tu vois cette porte cochère… C’est là que, pour la première fois de ma vie, j’ai touché une femme, une gamine de mon âge, la fille de notre femme en journée…


  — Quel âge avais-tu ?


  — Quinze ans.


  — Qu’est-elle devenue ?


  Il haussa les épaules.


  — Elle doit être mariée et avoir quatre ou cinq enfants. Ce n’est pas ça qui importe. C’est que ce soit là que, moi…


  Il donna un coup de canne sur la pierre de taille.


  — Viens !


  — Tu n’étais pas aussi nerveux à Clermont… Pourquoi, ce matin, as-tu refusé de me dire de quoi tu vivais là-bas ?


  — Parce que cela ne te regarde pas… Mais je vais te le dire quand même… Tu m’as traité d’amateur, pas vrai ? C’est à peu près cela… Je faisais les foires…


  — Les foires ?


  — Oui, le camelot, si tu préfères ! Tu as vu ma grande malle. Sais-tu ce qu’elle contient ?


  — T’énerve pas… murmura-t-elle en lui serrant furtivement les doigts.


  — Elle contient des rasoirs, des blaireaux et des savons… Avec ce savon, messieurs, je mets un blaireau… Avec le blaireau je vous offre, uniquement à titre publicitaire et gratuit, un superbe rasoir mécanique métal argenté inoxydable et, avec le tout, je…


  — Tais-toi !


  — Pourquoi ?


  — Ta voix sonne faux… Si tu continues, je reprends le train demain matin.


  Il obéit. Un peu avant d’arriver à l’hôtel, comme ils devaient se séparer pour y entrer l’un après l’autre, il supplia en la poussant sur un seuil :


  — Tu ne t’en iras pas, dis ?… Tu le jures ?…


  — … Si tu es sage…


  


  3


  Il attendit huit heures du soir en errant dans les mêmes rues et, à mesure que le temps passait, ses yeux devenaient plus durs. L’obscurité était tombée. La sonnerie d’un cinéma tintait. Comme jadis à la porte du premier cinéma à deux sous où tous les gamins hurlaient de joie au premier rang…


  Il avait aperçu Léa dans le café à musique. Mais elle était seule à une table, devant une tasse de café ! Elle ne s’était pas trompée sur le compte du quincaillier, qui ne cherchait que du nouveau.


  Albert, lui, s’emballait comme un gamin de seize ans, courait toute la journée dans les escaliers, sifflait des chansons sentimentales en passant devant la porte de sa locataire, trouvait tous les prétextes imaginables pour frapper chez elle, et portait une fleur à la boutonnière.


  Le résultat, c’est que sa femme avait les yeux rouges et que de temps en temps on entendait l’interminable murmure d’une dispute à laquelle la petite fille assistait sans comprendre.


  D’argent, point ! Comme Léa disait, il était impossible de demander déjà de l’argent à un homme aussi amoureux. Il fallait lui laisser ses illusions, pendant quelque temps au moins.


  Surtout qu’il n’avait pas encore risqué de propositions précises.


  Quant au coup de l’émeraude, il avait raté. Le matin, de Ritter était parti vers dix heures tout exprès. Il était entré au Vénitien qui, à cette heure-là, était toujours vide. Le garçon, assis à une table, lisait son journal. Comme d’habitude, le patron s’était avancé vers la devanture, rasé de frais, le corps à l’aise dans son complet confortable, et de Ritter avait remarqué qu’il avait la démarche des garçons de café.


  — Ça va ?


  — Ça va ! Et vous ? Vous accepterez bien l’apéritif avec moi ?


  Le patron interrogea l’horloge de la gare qui ne marquait que dix heures et demie.


  — Si tôt ?


  — Bah ! Il n’est jamais trop tôt pour boire frais.


  En disant cela, de Ritter se voyait dans la glace d’en face et constatait qu’il n’avait pas sa tête habituelle. Il souriait d’un sourire forcé. Sa voix était forcée aussi. Il voulait avoir l’air d’un homme de très belle humeur.


  — Vous êtes content des affaires ?… C’est votre femme qui, le soir, est à la caisse ?


  Le patron prit une mine de circonstance :


  — Ma pauvre femme est morte voilà un an.


  Il montrait son complet gris, sa cravate noire, le crêpe qu’il portait à la manche. C’était un sentimental.


  — Alors, comme dans notre commerce, il faut une femme, j’ai fait venir ma belle-soeur d’Amiens.


  Tout cela était mauvais. Il y avait déjà cinquante pour cent de chances perdues. Néanmoins, de Ritter engagea la partie, c’est-à-dire qu’il se mit à jouer avec la pierre verte qu’il avait toujours en poche.


  — … C’est une brave femme, continuait le patron, tout à son sujet… N’empêche qu’une belle-soeur n’est jamais qu’une belle-soeur !


  De Ritter dut laisser tomber trois fois la pierre sur le marbre de la table pour qu’elle fût enfin remarquée.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda le bonhomme, par politesse plutôt que par curiosité.


  — Vous n’êtes jamais allé aux Indes ? À Colombo, à Bombay ? Vous auriez vu des émeraudes à l’état brut comme celle-ci…


  — Une émeraude, vraiment ?


  Il l’examina, la posa sur la table sans plus s’en occuper. De Ritter continuait, enjoué :


  — C’est à la fois ma mascotte et mon banquier… Lorsqu’on voyage beaucoup à travers le monde, on a parfois des coups durs, de l’argent qui n’arrive pas à temps, ou des monnaies qu’on ne peut pas changer à un taux intéressant… Dans ce cas-là, j’ai recours à mon émeraude…


  Le patron regardait dans la rue et de Ritter savait qu’il n’avait même plus dix pour cent de chances. Mais, maintenant qu’il avait commencé, il fallait aller jusqu’au bout.


  — J’en possédais deux. Figurez-vous qu’un jour, au Caire, j’en confie une au portier de l’hôtel à qui je demande de me prêter trois ou quatre livres… Pas même cinq cents francs ! Je devais reprendre l’émeraude le lendemain. Or, le lendemain, c’était son jour de congé et il n’était pas là… De mon côté, un télégramme m’obligeait à prendre le premier bateau… Si bien que cet homme a eu pour un morceau de pain une émeraude valant plusieurs milliers de francs !…


  Le patron fit claquer ses doigts pour avertir le garçon que des clients arrivaient, sortant de la gare.


  — … À propos… Cela me fait penser…


  Le patron, sans heurt, se leva.


  — Vous n’auriez pas cinq cents francs jusqu’à demain ou après ?… J’attends un mandat télégraphique de mes associés…


  L’émeraude était toujours sur le marbre de la table.


  — Je regrette… C’est une règle absolue… Émile !


  Le garçon s’approcha.


  — Un vermouth à recevoir pour monsieur. L’autre est pour moi…


  Et il alla s’accouder à la caisse, dans une pose qui lui était familière.


   


  Huit heures et demie. De Ritter gravit une petite rue en pente, tourna à droite dans une cour mal pavée, puis à droite encore dans une sorte de boyau où couraient des eaux sales. C’était le vieux quartier de la ville, une vieille maison, un tas de petites maisons plutôt, un îlot, avec des coins et des recoins partout, des escaliers inattendus et, par-ci par-là, des fenêtres éclairées, des ombres mouvantes derrière les rideaux.


  Des marches craquèrent sous ses pas. Un moment il s’arrêta pour reprendre sa respiration et son pouls n’était pas tout à fait normal. Au moment de frapper à une porte sous laquelle filtrait un rai de lumière, il serra davantage sa canne dans sa main droite, mais il n’aurait pas pu dire à quoi cette crispation correspondait.


  — Qui est là ?


  Il se tut, penché en avant.


  — C’est toi, Berthe ?


  Des pas légers, de l’autre côté de l’huis. Puis la porte s’entrouvrit. On aperçut la silhouette d’une femme toute petite, toute menue, qui hésitait, reculait, s’avançait, inquiète, pour refermer la porte.


  Mais de Ritter était entré et la femme, qui devait lever la tête pour le regarder, l’observait en écarquillant les yeux, s’écriait enfin avec émotion :


  — René !


  Elle l’avait reconnu, elle ! Elle en tremblait de tout son corps. Elle ne savait pas ce qu’elle devait faire. Elle n’osait pas encore l’embrasser, mais elle se hâtait de refermer la porte et elle prenait le chapeau, la canne de son visiteur, bousculait les chaises.


  — René !… Si jamais je me serais attendue.


  On ne savait pas si elle riait ou si elle pleurait, et elle redressait son petit chignon de cheveux gris, retirait le tablier qu’elle portait sur sa robe.


  — Tu as vu ta mère ? Assieds-toi… Quand es-tu arrivé ?


  Tout cela, néanmoins, comme s’il n’eût été parti que depuis quelques semaines. Or, c’était un gamin qu’elle avait vu pour la dernière fois, un soldat de dix-sept ans, qui était venu lui demander un peu d’argent pour partir…


  Homme, il l’impressionnait.


  — Enlève ton pardessus… Il fait toujours trop chaud ici… Tu te souviens ? Quand tu étais petit, tu allais ouvrir la fenêtre… Attends !… Je viens tout de suite…


  — Mais, tante Mathilde…


  — Tais-toi ! Laisse-moi faire…


  Elle saisissait son sac à main sur la machine à coudre, se précipitait vers la porte. On entendait ses pas de souris dans l’escalier, puis dans la cour, et de Ritter savait ce qu’elle allait faire.


  C’était déjà comme cela quand il était petit. Elle courait dans les magasins du quartier, revenait avec des tas de petits paquets qu’elle étalait sur la table.


  — Mange !… Si ! Cela me fera plaisir…


  Et, de fait, les coudes sur la table, elle souriait en le regardant dévorer…


  De sa place, il entendit la sonnerie de la porte d’une boutique…


  Il faisait très chaud dans la pièce qui servait à la fois de salle à manger et de chambre à coucher, de cuisine même. Nulle part ailleurs, de Ritter n’avait vu un si étrange petit poêle, qui devait dater d’un autre siècle et qui chauffait comme l’enfer. Dessus une casserole bleue, peut-être la même que jadis ?


  Le haut lit à droite… La machine à coudre et ses bouts de tissus…


  L’odeur surtout ! Une odeur fade, indéfinissable. Un jour qu’il avait douze ou treize ans, il avait dit devant tante Mathilde :


  — Ça sent la vieille fille, ici…


  Il avait dû entendre ça quelque part. La tante Mathilde n’était pas sa tante. C’était une amie de sa mère ; depuis l’âge de seize ans, elle était vendeuse dans le même magasin, la meilleure mercerie de la ville, où elle vivait parmi les soies à broder et les fils de couleur.


  En ce temps-là, elle avait une vieille mère et de Ritter s’était presque attendu à la retrouver, elle aussi, car, avant son départ, il ne s’inquiétait pas des âges.


  Voyons… Quand il avait dix-sept ans, Mathilde devait en avoir quarante… Donc, elle en avait maintenant plus de soixante… Il lui était venu la même bouche qu’à sa mère qui n’avait plus de dents du tout et qu’on comprenait à peine quand elle parlait.


  Chaque jeudi, la vieille femme venait dîner rue de la Commune, et elle apportait un sac de bonbons, toujours les mêmes, des biscuits genre anglais couverts d’arabesques en sucres de couleurs. Sa mère les lui reprenait aussitôt en prétendant que c’était coloré avec des produits chimiques.


   


  Mathilde rentrait, essoufflée, mais riante. Elle avait plein de petits paquets sur les bras.


  — Tu ne devinerais jamais qui je viens de faire pleurer en annonçant que tu es ici…


  Il chercha, sans conviction, tandis que la table se couvrait de jambon, de saucisson, de fromage et de fruits.


  — Marthe ! Marthe Soubirot ! Tu ne te souviens pas d’elle ?… La fille du marchand de chaussures.


  — Une grande maigre qui louchait ?


  — Si peu !… C’est devenu une belle fille… Elle me parle toujours de toi et, si elle ne s’est pas mariée, cela ne m’étonnerait pas que c’est parce qu’elle est toujours amoureuse… Mange, maintenant !… Et raconte-moi…


  Raconter quoi ? Il n’avait pas faim, mais il savait qu’il fallait manger pour faire plaisir à tante Mathilde.


  — Qu’est-ce que tu as fait pendant tout ce temps ?


  — Un peu de tout, vous savez… J’ai voyagé.


  Elle s’assombrit :


  — Je suppose que tu connais la nouvelle ? Ton pauvre papa…


  — On m’a dit qu’il était mort…


  — Il y a eu trois ans la semaine dernière. J’étais à la messe anniversaire…


  — Qu’est-ce que ma mère raconte ?


  — Tu ne sais pas ?… Il y a deux ans que nous ne nous voyons plus, depuis qu’elle a pris cette locataire…


  D’elle-même, Mathilde avait retrouvé son ton larmoyant.


  — Après la mort de ton papa, j’allais passer un moment chez toi tous les soirs pour que ta mère ne soit pas si seule… Puis, comme elle me retenait tard, j’ai dormi là trois fois par semaine… Un jour, elle m’a présenté une vieille demoiselle m’annonçant que c’était sa nouvelle locataire et j’ai bien compris que j’étais de trop…


  Elle s’interrompit :


  — Mais toi ?


  — Moi, rien.


  — Voilà combien de temps maintenant que tu es parti ?


  — Environ vingt-quatre ans…


  — Mon Dieu ! C’est vrai ? Mais alors, tu as…


  — Quarante et un ans…


  — Et moi qui te parle comme à un gamin ! Tu te souviens quand tu venais en cachette me demander de l’argent ? Cela ne te fait rien au moins que je parle de ça ? À moi, il me semble que c’est encore comme avant… Je vais toujours au magasin… Mange un peu de fromage… C’est celui que tu aimais tant… Le marchand est mort voilà quelques années et sa femme s’est remariée… Tu te souviens ? Cette belle fille qui avait des joues dans lesquelles on avait envie de mordre ?… Mais tu ne me dis rien de toi…


  Elle ne lui en laissait pas le temps, d’ailleurs !


  — René… Laisse-moi te demander quelque chose… Tu me promets de ne pas en vouloir à ta vieille tante Mathilde ?


  Il rougit un peu, fit, la bouche pleine, un signe d’assentiment.


  — Ici, on a raconté… Enfin, ton oncle Henri a appris par quelqu’un que tu avais été en prison… Est-ce vrai ?


  — C’est vrai, dit-il en fixant le plancher.


  — Qu’est-ce que tu avais fait ?


  — C’est trop difficile à raconter… Vous ne pourriez quand même pas comprendre…


  Elle parla très bas :


  — On aurait dit que ton pauvre père le prévoyait. À la fin, il s’était brouillé avec ton oncle Henri, parce que celui-ci prétendait qu’on t’avait mal élevé… Tu sais que ton oncle est remarié aussi ?


  C’était peut-être la chaleur ? Peut-être aussi de Ritter se laissa-t-il aller exprès ? En tout cas, il était ému et c’était visible à l’éclat de son regard.


  — Tu ne veux pas me dire ce que tu as fait ? Avec moi, c’est comme si tu étais au confessionnal…


  — Je ne sais plus… Laissez-moi…


  Il se levait. Il ne pouvait pas remuer dans cette chambre trop petite, trop chaude et tout encombrée. Il remarqua que la lumière venait d’une petite ampoule électrique, alors qu’avant tante Mathilde se servait encore d’une lampe à pétrole au long pied de verre bleuâtre.


  — Tu es revenu pour longtemps ?


  — Je ne sais pas…


  — Qu’est-ce que ta mère a dit ?


  — Je ne suis pas allé chez elle. Elle ne sait pas que je suis ici…


  — Tu es venu chez moi d’abord ?


  Il ne la détrompa pas. C’était inutile. Il ne savait plus la part de comédie et celle de sincérité qu’il y avait dans son attitude et l’idée qu’il fallait, coûte que coûte, demander de l’argent le hantait.


  — On l’a opérée l’an dernier, disait Mathilde. J’allais tous les jours demander des nouvelles à la clinique, mais je ne voulais pas qu’elle le sache… Pourquoi a-t-elle accepté cette vieille demoiselle chez elle ? Elle n’est même pas d’ici !… Il paraît que c’est une noble, qui a vécu longtemps dans un couvent…


  Toutes ces images se bousculaient, en plus des images qu’il avait devant les yeux.


  — Je te prépare une tasse de café ?…


  — Mais non !


  — Tu n’aimes plus le café ? Avant, tu disais qu’il était meilleur ici que chez toi… Raconte-moi, maintenant, René… Tu n’es pas marié ?


  Il fit non de la tête. Elle hésita, pudique.


  — Tu n’as pas de faux ménage, au moins ?


  Il haussa les épaules. Elle insista du regard.


  — Mais non, tante !


  — Où as-tu vécu le plus souvent ?


  — Partout, à Paris, à Marseille, à New York, six ans en Amérique du Sud, à Tahiti, en Australie…


  — Tu avais un bon métier ?


  Comment lui dire qu’il n’avait pas de métier du tout ?


  — Je faisais tantôt ceci, tantôt cela…


  — Et… ne me regarde pas… réponds-moi, seulement… dans quel pays as-tu été condamné ?


  — À Panama.


  — Et nous ne l’avons même pas su ! Cela n’a pas été dans les journaux !


  — Mais si ! En trois lignes ! Deux ans pour escroquerie à M. René Chevalier, dit de Ritter, sans domicile fixe, qui…


  — Tu as vu tes portraits ? dit-elle pour changer de conversation.


  Elle enleva l’abat-jour de soie qui couvrait la lampe électrique et les murs, tapissés de papier jaune à fleurs, furent un peu éclairés. Alors de Ritter put voir des portraits de lui dont il avait perdu le souvenir. Il y en avait un, en costume marin, à cinq ou six ans. Il tenait un cerceau à la main et regardait farouchement l’opérateur…


  Plus loin, une photographie d’amateur représentait toute la famille à la campagne, avec tante Mathilde et une petite fille qui habitait la ferme où ils avaient déjeuné.


  — Tu te souviens de la petite Rose ? Sa mère était tuberculeuse et on l’avait mise à la campagne pour éviter la contagion.


  Mathilde se rappelait les moindres détails.


  — Voilà ton pauvre père, le jour où il a été décoré… C’est moi qui avais apporté le ruban… Cette fois-là, tu as trop mangé de fraises et tu as été malade…


  Elle vivait encore à cette époque ! Comme si le temps s’était arrêté à cette période de son existence !


  — Marthe se souvient aussi… Elle a gardé un portrait de toi quand tu avais seize ans et un autre en soldat que je lui ai donné… Elle m’a avoué en rougissant que vous vous cachiez derrière la porte pour vous embrasser… Son père est bien vieux, maintenant…


  Pour lui, ces mots jeune et vieux ne signifiaient rien de précis. Il fallait compter. Car, quand il était gamin, il considérait déjà comme des vieillards ces gens dont on lui parlait encore et qui devaient donc avoir…


  Il additionnait vingt et il obtenait pour tout le monde entre cinquante et soixante-quinze ans.


  — Quand iras-tu voir ta mère ?


  — Je ne sais pas encore… Peut-être que je n’irai pas…


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas…


  C’était vrai. Il ne se voyait pas entrer dans la maison de la rue de l’École. Que dirait-il ? Qu’est-ce que sa mère lui dirait ? À quoi bon ?


  — À propos, tante Mathilde… Vous m’avez parlé tout à l’heure de l’oncle Henri, qui est veuf… Quand tante Louise est-elle morte ?


  C’était encore une soeur de sa mère.


  — Il y a bien dix ans, maintenant… Ta cousine venait de se marier…


  Mon Dieu ! Encore des complications ! Il s’y retrouvait avec peine !


  — Ma cousine Yvonne ?


  — Oui, elle a épousé un ingénieur et elle est partie avec lui en Égypte…


  — De quoi ma tante est-elle morte ?


  Tante Mathilde détourna un peu la tête.


  — Depuis deux ou trois ans, elle n’était plus comme une autre… À la suite de la mort de son fils, elle s’était mise à boire…


  — Elle est morte folle ? demanda-t-il soudain tendu.


  — À peu près…


  Donc, comme l’autre tante, qui était, elle aussi, une soeur de sa mère ! Il n’avait pas connu son grand-père. Il n’avait vu de lui qu’un mauvais portrait, sur lequel il avait l’air farouche. Mais n’avait-il pas compris, à mesure qu’il grandissait et qu’on parlait davantage devant lui, que son grand-père s’était suicidé ?


  — C’est une drôle de famille… constata-t-il à mi-voix.


  — Toutes les familles ont leurs peines, répliqua Mathilde. Moi qui les vois vivre. Ainsi, tiens, si je te disais…


  — Non ! cria-t-il.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — Je n’ai rien… Il faut que je parte…


  — Où dois-tu aller ?


  — Je ne sais pas… N’importe où…


  Et il fallait encore et surtout lui demander de l’argent ! C’était le plus pénible. Si elle ne l’avait pas reconnu, à son arrivée, il aurait été capable de la terroriser, de jouer au bandit, de l’obliger sous une menace quelconque à lui remettre tout ce qu’elle possédait.


  Mais maintenant ?


  — Assieds-toi encore un peu… Il y a si longtemps que je pense à toi !… Te souviens-tu, quand nous allions à la campagne tous les dimanches et que tu ne voulais pas manger des oeufs durs ? Tu n’en faisais déjà qu’à ta guise…


  On frappa quelques coups contre la cloison. Mathilde mit un doigt sur ses lèvres.


  — Chut ! C’est un aiguilleur… Il commence son travail à cinq heures du matin et il a besoin de toute sa tête… Encore un qui n’a pas de chance… Son fils était placé dans une banque qui a fait faillite le mois dernier…


  Elle venait, d’une seule phrase, de lui rendre toute l’atmosphère de son enfance !


  — Encore un qui n’a pas de chance…


  Aussi loin qu’il remontait dans ses souvenirs, il revoyait sa mère avec l’une ou l’autre de ses tantes, ou une amie, ou une voisine. Elles buvaient du café, mangeaient des gâteaux et se lamentaient :


  — Tu sais que sa femme doit partir dans un sanatorium ?…


  Ou bien :


  — Le docteur lui interdit de travailler… Qu’est-ce qu’ils vont faire avec trois enfants sur les bras !


  La famille y passait, puis la rue, le quartier… Des morts, des maladies, des catastrophes ou des petits malheurs.


  — Elle s’est mariée la semaine dernière et voilà que son mari se casse une jambe en descendant du tramway…


  Tout cela, pourtant, dans une atmosphère limpide… Il regardait les photographies accrochées au mur. Il voyait cette campagne ensoleillée, son père en chapeau de paille ; sa mère en robe de soie mauve, dont il se souvenait très bien. Elle portait une fleur à son corsage…


  — Qu’est-ce que tu as ? s’inquiéta Mathilde devant son mutisme soudain.


  — Rien… Je ne sais pas…


  — Veux-tu t’installer ici ? Je vais te donner mon lit et j’irai dormir chez une voisine dont la fille vient de partir pour Paris…


  — Non…


  — Mais si ! Tu me feras plaisir… Tu seras mieux qu’à l’hôtel… Le matin, tu ne me verras même pas, car je pars toujours à huit heures au magasin… Si tu savais comme les patrons me considèrent maintenant !… L’an dernier, ils m’ont payé huit jours de vacances à la mer et cette année ils vont m’offrir un voyage à Lourdes…


  Il se leva, à bout de nerfs.


  — Écoutez, tante…


  Sa main tripotait l’émeraude dans sa poche. Il ne voulait pas demander de l’argent comme ça, pour rien. Et pourtant, il savait bien qu’elle le lui donnerait.


  — Un camarade m’a confié quelque chose… Un objet de valeur…


  Il mit l’émeraude sur la table et la vieille fille le regarda avec curiosité.


  — C’est une émeraude véritable, à l’état brut. Elle vaut peut-être trente ou quarante mille francs. Mon ami ne sait où la mettre. Voulez-vous la lui garder ?


  — Chez moi ? Et si on venait me la prendre ?


  — Vous savez bien qu’il n’y a pas de danger… Seulement, mon ami, qui a momentanément besoin d’argent, serait heureux d’avoir une petite avance dessus…


  Il dut détourner la tête, car il était sur le point de pleurer.


  — Mille francs, par exemple… Quelques centaines de francs…


  Mathilde ne dit rien, évita de le regarder, se tourna vers sa machine à coudre qui était dans l’ombre. Il savait que le tiroir servait de coffre-fort. Elle y prit un vieux portefeuille enfermé dans une boîte à boutons.


  — Tiens… Voilà mille francs, René… Tu les donneras à ton ami…


  Puis elle poussa l’émeraude vers lui.


  — Rends-lui ça aussi… Je ne vivrais pas si je savais que j’ai un objet de telle valeur à la maison…


  — Je vous assure…


  — Non ! Reprends-la… Il me rendra mes mille francs quand il pourra… J’ai confiance…


  — À propos… commença-t-il.


  — Quoi ?


  — Quand je suis parti, je crois que je vous devais encore une petite somme… Vous souvenez-vous du chiffre ?


  — J’ai oublié… Tu es sûr que tu ne m’avais pas tout rendu ?


  — Non ! Je devais avoir reçu cinq ou six cents francs… Je passerai demain ou après, car j’ai laissé mon argent à l’hôtel…


  — Ne pense plus à cela… Tu ne veux vraiment pas dormir ici ?


  Pouvait-il lui dire que la seule idée de dormir dans ce lit de vieille fille l’écoeurait ? Il se souvenait d’y avoir vu, exactement à la même place, le corps de la mère de Mathilde, le nez pincé, les joues blêmes, le chapelet entre les mains jointes et un brin de buis dans un bénitier.


  — Il est temps que je m’en aille… Bonsoir… Merci…


  — Veux-tu me faire un plaisir ?… Demain, va voir Marthe… Mais si ! Cela ne tire pas à conséquence… Tu n’auras qu’à entrer au magasin… Tu feras semblant de rien… On verra si elle te reconnaîtra…


  Sur le palier où elle le reconduisait, elle ajouta plus bas :


  — Son père serait tellement content qu’elle se marie ! Pense qu’il n’y a personne pour reprendre le commerce… Leur seul fils a été tué à la guerre…


  Il embrassa distraitement la joue qui se tendait et il eut une bouffée des baisers de jadis, qu’il évitait autant qu’il pouvait.


  — Au revoir… chuchota-t-elle, penchée sur la rampe. Reviens demain soir… Si tu vois ta mère, ne lui dis pas…


  La porte resta ouverte jusqu’à ce qu’il fût en bas. Il traversa couloirs et cours, arriva dans la rue obscure.


  — Leur seul fils a été tué à la guerre…


  Est-ce qu’il n’y avait vraiment, dans les familles, que des morts, des malades, des malheureux, des ivrognes et des fous ?


  Il sauta sur la plate-forme d’un tramway qui l’amena dans les rues mieux éclairées du centre. Quelques instants plus tard, il arrivait en face du café où il aperçut Léa, toujours à la même place, en compagnie d’un jeune homme.


  Il poussa la porte tournante et, la canne sous le bras, s’approcha du couple.


  — Tu m’as attendu longtemps ? demanda-t-il à Léa, sans regarder son compagnon.


  Il savait ce que c’était. Il avait fait ça longtemps, lui aussi : des petits jeunes gens sans argent en poche, des étudiants qui essayent de se mettre dans les bonnes grâces des femmes entretenues.


  — Je viens… dit-elle.


  Le jeune homme se leva gauchement, s’inclina. Plus loin, d’autres étudiants jouaient aux échecs.


  — Où allons-nous ? questionna Léa une fois dans la rue. Tu as une drôle de tête.


  — Mais non ! Viens…


  Et il l’entraîna vers la gare.


  — Qu’est-ce qu’il te proposait ?


  — Rien de précis… Ces gamins-là n’osent pas…


  — Qui est-ce qui a payé les consommations ?


  — C’est lui…


  Il ricana. Ils arrivèrent au Vénitien et de Ritter s’installa exprès à côté des joueurs de belote dont le patron faisait partie.


  — Deux demis ! cria-t-il.


  Et, à voix plus haute encore :


  — Vous me ferez la monnaie de mille francs, garçon ?


  Ce fut encore mieux qu’il le pensait car, pour les gros billets, le patron devait se déranger et aller ouvrir un tiroir dont il avait la clef en poche.


  Léa était sidérée. De Ritter n’avait pas envie de s’attarder. Dans la rue, elle questionna encore :


  — Tu as vendu l’émeraude ?


  Car elle avait fini par y croire, elle aussi !


  — Regarde…


  Il lui montra la pierre verte. Il avait mille francs en poche et il n’avait pas vendu l’émeraude.


  — Qu’est-ce que tu as fait ?


  Elle le regardait avec admiration et il ne la détrompa pas. Il se contenta de grommeler :


  — Hé ! hé ! sait-on jamais… N’empêche qu’il va être temps de te débrouiller avec notre ami Albert… Si tu le laisses encore mûrir, il sera pourri…


  Elle lui avait pris le bras, comme toujours. Ils marchaient en silence. Après un quart d’heure, comme ils passaient le pont, elle remarqua :


  — Comme tu es nerveux !… Qu’est-ce que tu as fait, René ?… Rien de trop dangereux, au moins ?


  Au lieu de répondre, il haussa les épaules et ce fut elle qui frissonna, plus tard, en s’endormant.
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  Léa allait pouvoir se taire ! Depuis huit jours qu’elle répétait, avec son air crispant de ne pas vouloir insister :


  « — Tu ne crois pas que nous ferions mieux d’aller ailleurs ?»


  Puis des petites phrases en l’air :


  « — Je n’aime vraiment pas cette ville-ci… Si j’étais superstitieuse, je la quitterais tout de suite… »


  Ou encore :


  « — À force de te ronger, tu finiras par faire des bêtises !»


  Or, il venait, en quelques minutes, de gagner plus d’argent qu’elle en trois mois ! C’était venu si bêtement qu’il y repensait tout en se dirigeant vers la ville.


  À six heures, il était entré dans le bureau de l’hôtel pour y accrocher sa clef au tableau, ainsi qu’il le faisait chaque fois qu’il sortait. Dans cette pièce, la lumière était rougeâtre, à cause des tapis, des rideaux et de l’abat-jour. Sous la lampe, les deux aînés, une fille et un garçon, travaillaient à leurs devoirs, tandis que la petite tournait en rond autour de la table en poussant une voiture de poupée.


  — Bonsoir !… avait-il lancé sans voir Mme Tihon.


  Il franchissait le corridor quand elle déboucha par une autre porte, un mouchoir à la main, le nez rouge.


  — Monsieur de Ritter… Vous voulez bien m’accorder une petite minute ?…


  — Volontiers…


  Il entra avec elle dans le bureau, mais elle lui désigna les enfants, ouvrit une seconde porte.


  — Venez par ici… Excusez-moi…


  Une jeune servante repassait du linge dans la cuisine que Clémence Tihon traversa aussi en disant :


  — Je vais vous montrer l’appareil de chauffage…


  Derrière la buanderie, l’appareil de chauffage central était installé dans une pièce nue et soudain Mme Tihon prit les deux mains de Ritter, s’écria d’une voix où il n’y avait plus de respect humain :


  — Il faut que vous me donniez un conseil… Il faut que vous m’aidiez… Vous qui avez tant voyagé, vous devez connaître la vie… Vous avez vu mes enfants… Si je vous disais qu’ils se doutent déjà de quelque chose…


  Elle était sans coquetterie et ne se donnait même pas la peine de s’essuyer les yeux.


  — Il est fou de cette femme… Cet après-midi encore, je suis sûre qu’il est allé la rejoindre. C’est à peine s’il s’en cache. Il est comme inconscient. Après le déjeuner, il est monté et il a fait sa toilette en chantant comme un collégien… Il a acheté de l’eau de Cologne et il s’est mis à se raser tous les jours.


  Ce qui était envoûtant, c’était le cadre : cette sorte de cave crûment éclairée, l’appareil de chauffage à côté d’eux, le bruit régulier du fer à repasser de la servante qui leur parvenait…


  Là-dedans, de Ritter en pardessus cintré, le chapeau sur la tête, la canne à la main.


  C’était exact qu’Albert était allé rejoindre Léa, il le savait mieux que quiconque. Leur première sortie avait eu lieu la veille. Ils s’étaient retrouvés en face de la poste et ils s’étaient rendus au cinéma, après quoi, ils avaient pénétré dans un petit hôtel connu de tous les couples irréguliers de la ville. Ils y retournaient aujourd’hui et justement de Ritter allait attendre Léa à la sortie.


  — Vous ne connaissez pas Albert, gémissait sa femme. On en fait ce qu’on veut. Il est encore comme un enfant. Quand il est pincé, il est capable de tout… Une fois, il est parti pour Paris avec une chanteuse de passage et c’est mon père qui a dû aller le chercher… Pourtant, nous venions d’avoir notre premier bébé…


  En écoutant ces doléances, de Ritter faisait exprès de penser au gamin avec qui, dans la cour, il passait des après-midi d’août, à jouer au billard en prenant des airs de grand.


  — Quel genre de femme croyez-vous que ce soit, vous ? Elle en veut à son argent, n’est-ce pas ? Comme je connais Albert, elle aura tout ce qu’elle voudra. C’est pour ça que je voudrais vous demander conseil…


  C’est alors qu’une idée lui était passée par la tête.


  — Je pourrais peut-être lui parler, fit-il. C’est une aventurière, évidemment, et je crains qu’elle soit gourmande…


  — Que voulez-vous dire ?


  — Qu’étant en mesure de soutirer de l’argent à votre mari, elle en réclamera pour le quitter…


  — Et si je lui en donnais ?…


  — Vous avez de l’argent à vous ?


  — J’en demanderai à mon père… Il est assez riche… C’est à lui la brasserie des Moulins…


  C’en devenait hallucinant.


  — Alors, vous avez un frère ! ne put-il s’empêcher de s’exclamer.


  — Fernand, oui. Il est mort d’une bronchite qu’il n’a pas voulu soigner…


  Encore un mort ! De Ritter avait été à l’école avec Fernand aussi, le fils du brasseur, et il ignorait qu’il avait une soeur, pour la bonne raison qu’elle avait quatre ou cinq ans de moins, c’est-à-dire qu’elle n’était qu’une toute petite fille !


  — Il faudrait que je puisse lui proposer au moins dix mille francs.


  — Je les aurai demain… Si elle consent à partir…


  Et elle reniflait en traversant à nouveau les pièces, la cuisine, le bureau où les enfants se demandaient ce que leur mère était allée faire dans la chaufferie, avec le locataire.


  Dix mille francs ! Le tour était joué ! Tout en marchant dans les rues, il se disait qu’il aurait aussi bien pu en demander vingt mille ! Pendant ce temps-là, ce nigaud d’Albert était dans une chambre avec Léa !


  Était-il seulement heureux ? C’était la question à laquelle de Ritter en revenait toujours, et alors son visage prenait une expression sournoise. Quand il voyait Albert, le matin, dans le couloir de son hôtel, sifflotant en attendant d’apercevoir Léa, il l’enviait !


  C’était un gros naïf, soit ! Mais il avait une vie douce, régulière, dans son coin. Il jouait toujours au billard et il était le plus fort du quartier. Tout le monde le saluait. Il avait trois enfants…


  Il devait être heureux ! Il est vrai qu’Albert pensait peut-être la même chose en regardant passer de Ritter ?


  Non ! L’hôtelier ne s’inquiétait pas de ces problèmes-là et c’est pourquoi il était heureux…


  Encore un, là-bas !… En traversant la place des Métiers, de Ritter apercevait une boucherie éclairée, les tables propres, les quartiers de boeuf suspendus et, bras croisés, un énorme garçon de quarante ans, au poil dru, aux moustaches courtes.


  Il s’appelait Godard. Ils avaient joué ensemble. On se moquait de Godard, parce qu’il était fils de boucher…


  De Ritter marchait toujours. Il venait de gagner dix mille francs. Et après ? Léa allait en profiter pour lui dire :


  « — C’est l’occasion de nous en aller ?… »


  Mais il ne se sentait nulle envie de partir. Cela lui était venu comme une fatigue. Il était assez « parti » de fois dans sa vie. Il n’avait fait que partir. Maintenant, tout en enrageant, il éprouvait le besoin d’errer dans ces rues, de reconnaître des murs, des silhouettes, des enseignes sur des boutiques et même d’entendre dire :


  — Il est mort d’une bronchite…


  Que de déchets ! Et des divorces ! Et des remariages ! Et des gens qui avaient changé de métier, sans raison.


  Quelques autres, par contre, comme pour l’exemple, ayant suivi exactement la ligne qu’ils devaient suivre ; Albert dans son hôtel, Godard dans sa boucherie…


  Mais Albert avait déjà fui une fois à Paris avec une chanteuse et Godard battait peut-être sa femme ?


  Et sa mère à lui, flanquée de la vieille demoiselle noble ! Il voyait de la lumière à travers la vitre surmontant la porte. Il les devinait toutes les deux dans la salle à manger.


  Est-ce que la tante Mathilde, malgré sa brouille, n’était pas venue révéler sa présence ? Il n’était plus retourné chez elle. Ce n’était pas délicat, certes. Elle l’attendait. Elle devait se demander ce qui lui était arrivé.


  Mais c’était plus fort que lui. Il n’avait pas eu besoin d’argent. Les mille francs avaient suffi pour les huit jours et il n’avait pu se résoudre à pénétrer à nouveau dans la chambre aux odeurs fades.


  Léa avait dit sept heures… Il était six heures et demie et il les devinait tous les deux faisant leur toilette… Il arriva au coin de la rue… Il était de mauvaise humeur, sans raison, en dépit des dix mille francs…


  Dix mille francs d’un seul coup, sans effort, uniquement parce qu’il était plus intelligent que les autres, en somme ! Et pourtant, à quarante-deux ans, il n’avait pas un sou !


  Adossé à une vitrine, il regardait passer les gens avec un sourire méprisant. C’était la sortie des bureaux, la fermeture des magasins et ces êtres qui gravitaient tous dans un même sens faisaient penser à un troupeau de moutons.


  Voilà la vérité : il n’avait jamais voulu être un mouton ! Il se jugeait comme l’égal de quiconque…


  Ou plutôt… Un sale petit souvenir lui remonta à l’esprit, car il regardait dans la rue principale et il venait d’apercevoir l’étalage d’une ganterie. C’était là que cela s’était passé. Il était une heure du matin. Il était soldat. Il avait dix-huit ans et un visage poupin. Il était sorti avec son sergent, un rengagé d’une trentaine d’années, et ils avaient bu dans tous les petits cafés. C’était quelque chose, pour un bleu, de payer à boire et de se soûler avec son sergent !


  Ils suivaient le trottoir et devant eux marchaient un homme et une femme. L’homme portait un chapeau melon, la femme un chapeau mauve orné d’une marguerite.


  Alors, sans savoir pourquoi, ils s’étaient mis à rire, le sergent et lui. De Ritter avait fredonné :


  — … Marguerite, donne-moi ton coeur…


  Puis d’autres blagues aussi ridicules.


  Juste en face de la ganterie, l’homme s’était retourné. Il paraissait quelconque, plutôt étriqué, alors que le sous-officier était une brute énorme.


  Cette scène devait marquer une date dans la vie de René de Ritter. L’homme, en deux pas, s’était approché du sergent et simplement, avec une aisance de rêve, il lui avait décoché un coup de poing à la mâchoire. Puis, tandis que l’autre vacillait, il s’était tourné vers le jeune soldat, l’avait jugé d’un coup d’oeil, s’était contenté de lui pincer l’oreille en grondant :


  — Petit voyou !…


  Une secousse, rien d’autre ! Après quoi, posément, il avait offert son bras à sa femme et ils avaient poursuivi leur route sans presser le pas, tandis que le sergent grommelait des injures.


  De Ritter avait vécu des tas d’aventures. Celle-là, plus que les autres, était comme gravée dans sa chair, dans son esprit. Son oreille rougissait rien que d’y penser. Il n’avait jamais revu l’homme. Il ne savait pas qui c’était. Mais, quand il était seul, il imaginait qu’il marchait, lui aussi, vers deux adversaires, sans un tressaillement, et qu’il leur donnait une correction aussi digne.


  Seulement, il n’avait jamais pu !


   


  Il vit Albert sortir le premier de l’hôtel en baissant la tête. C’était une tradition. Les couples sortaient toujours séparément de cet hôtel dont toute la ville connaissait la destination. Et Albert, affolé de son retard, sautait dans un tramway, se redressait enfin.


  De Ritter marcha jusqu’à la porte et aperçut Léa qui touchait son pourcentage sur le prix de la chambre. L’instant d’après, elle s’accrochait à son bras.


  — J’ai gagné dix mille francs, annonça-t-il. Et toi ?


  — Il m’a donné une bague qui appartenait soi-disant à sa mère. Mais je ne serais pas étonnée qu’elle soit à sa femme…


  — Je suis chargé par elle de t’offrir dix mille francs si tu consens à t’éloigner…


  — Alors, nous partons ?


  — Non.


  — Mais moi ?


  — Tu changeras simplement de quartier… La ville est assez grande…


  — Je ne te comprends plus…


  — Tu n’as jamais rien compris !


  — Merci ! Qu’est-ce que nous faisons ?


  — On va manger un morceau ensemble, puis j’irai retrouver mes amis…


  Depuis trois jours, en effet, il fréquentait un nouveau milieu. L’idée lui en était venue une après-midi tandis que, dans un café, comme toujours, il lisait le journal local, Le Moniteur, qu’on recevait déjà chez ses parents. On y parlait d’une révolution qui venait d’éclater en Équateur et le commentaire de la dépêche Havas montrait que les rédacteurs du Moniteur n’avaient pas des idées très nettes sur l’Amérique du Sud.


  Une heure plus tard, il était dans l’antichambre de la rédaction.


  — Annoncez Hughes de Ritter…


  Pourquoi il changeait de prénom ? Pour rien ! Parce qu’il lui semblait tout à coup que Hughes ferait mieux pour une signature de journal.


  Il fut reçu par un petit rédacteur en chef qui avait l’air de son propre garçon de bureau et qui corrigeait des épreuves. Après cinq minutes, cet homme était étourdi. De Ritter lui avait parlé, comme d’amis personnels, de deux ou trois ministres, d’ambassadeurs, de directeurs de grands quotidiens de Paris.


  — Quand j’étais le secrétaire de rédaction à la Petite Gironde…


  — Vous avez connu mon ami Machère ?


  — Jules ? Si je l’ai connu ! En avons-nous fait des banquets ensemble !…


  Quand il sortit, de Ritter avait promis au journal trois articles à paraître sous le titre général : Un Français dans la République de l’Équateur.


  Il en écrivit deux le jour même, le troisième le lendemain matin. Le soir, il faisait la connaissance des petits jeunes gens de la rédaction et les invitait à boire un demi à la brasserie d’en face.


  — J’étais très lié avec le président de l’Équateur et je me souviens qu’il me disait :


  » — Mon petit Hughes, vous devriez vous laisser nommer général…


   


  — Pourquoi ne veux-tu pas partir ?


  — Encore ? riposta-t-il en levant les yeux de son assiette.


  Ils étaient dans le petit restaurant où ils avaient pris l’habitude de dîner. Là aussi, ils avaient leur table, près de la fenêtre. De Ritter avait horreur de s’asseoir à une place quelconque, au milieu de la foule.


  — Veux-tu que je te dise quelque chose, René ?


  — Je n’y tiens pas spécialement.


  — Je le dirai quand même. La vérité, c’est que tu ne sais pas ce que tu veux !


  — C’est malin ! On pourrait prétendre la même chose pour tout le genre humain…


  — Non ! Je me comprends… Tu sais ce que tu veux : tu l’obtiens. Et alors, tu veux tout de suite autre chose…


  — Quelle psychologie ! ironisa-t-il en redemandant du pain.


  — Je sais que je m’exprime mal. C’est plus compliqué que ça. Prenons un exemple : tu vas toucher dix mille francs ; avec ça, nous pourrions aller tenter notre chance quelque part sur la Côte d’Azur, par exemple. Si j’étais un peu nippée, je te prie de croire que tes dix mille francs feraient des petits. Eh bien, non ! Tu éprouves aussitôt le besoin de faire une bêtise…


  — Quelle bêtise ?


  — De rester ! Tu le sais aussi bien que moi ! Es-tu seulement allé voir ta mère ?


  — Tu me poses tous les jours la même question !


  — Et pourtant tu iras ! Tu ne pourras pas t’en empêcher ! Tu lui feras probablement beaucoup plus de peine qu’elle n’en a jamais eu…


  — Et ensuite ?


  — Ensuite, tu seras à nouveau malheureux, prêt à tout…


  — Tu te crois intelligente ?


  — Non. Mais je commence à te connaître… Quelquefois, je me demande si tu n’es pas plus bourgeois qu’eux…


  — Que qui ?


  — Qu’Albert, par exemple !… Que tous tes anciens amis dont tu parles…


  — Fais-moi le plaisir de la fermer, veux-tu ?


  Bien sûr, qu’elle devinait certaines choses ! Mais n’était-ce pas son métier de voir les hommes au moment où ils ne pensent pas à bluffer ?


  — C’est comme cette idée de redevenir journaliste…


  — Tu t’y connais ?


  — Tes articles sont sans doute très bien. N’empêche que c’est dangereux pour toi…


  — Imbécile !


  Encore une vieille histoire qui lui revenait et qui lui faisait presque détester Léa car elle avait raison. Il y avait dix ans de cela. Il était à Monte-Carlo. À force de culot, il était parvenu à se faire nommer sous-chef de la réception dans un grand hôtel.


  Il portait la jaquette, la perle à la cravate… Tout allait bien… Il régnait sur un petit monde de domestique…


  Parmi la clientèle, il y avait une Anglaise un peu folle, d’une quarantaine d’années. On disait qu’elle était vaguement apparentée avec la Cour d’Angleterre. Son mari était un capitaine qui passait ses journées à jouer au golf et au polo.


  Eh bien ! il avait éprouvé le besoin d’entrer dans l’intimité de cette femme. Il lui avait raconté qu’il était d’une noble famille belge et qu’à la suite d’intrigues de cour il avait été exilé. Il avait donné des détails, cité des noms. Il ne se passait rien entre eux, mais la dame le faisait monter dans son appartement et avait avec lui des conversations de deux heures.


  … Jusqu’au matin où la direction le fit appeler :


  — Vous avez vingt-quatre heures pour quitter la Principauté de Monaco…


  Ceci dit d’un ton méprisant. Sans explications !


  — Vous pouvez passer dès maintenant à la caisse pour vous faire régler…


  — Merci ! Je n’ai pas besoin de cet argent…


  Et pourtant, il n’était pas fou ! Ah ! s’il avait pu lancer au directeur un direct à la mâchoire comme…


  — Tu vas accepter les dix mille francs, René ?


  — Non seulement je les accepterai, mais j’en réclamerai sans doute vingt mille. Tu feras semblant de partir pour dix mille. Tu resteras dans la ville. Je laisserai entendre qu’Albert te rencontre toujours… Le reste me regarde…


  — Tu as de drôles de combines…


  — Qu’est-ce qu’elles ont de drôle ?


  — Je ne sais pas. Je dirai comme Fredo : tu fais penser à un amateur. Tu cherches des choses compliquées. Quelquefois, je me demande si je ne ferais pas mieux de m’en aller toute seule. Je suis sûre qu’à Clermont ils me reprendraient…


  — Charmante existence !


  — On est tranquille… Écoute !… Il y a une question qui m’intrigue et à laquelle tu n’as jamais répondu… Pourquoi, pendant tant d’années, n’as-tu jamais écrit à tes parents ?… Tu ne les aimes pas ?… Ils t’ont fait quelque chose ?


  Il éprouva le besoin d’être théâtral.


  — Ils m’ont fait, en effet !


  — Ne dis pas de bêtises. Moi, j’envoie chaque mois quatre cents francs à ma mère et je lui donne de mes nouvelles…


  — Elle est ravie ?


  — Elle préférerait peut-être que je fasse un autre métier, mais enfin ! Ma soeur, qui est mariée à un contremaître de Lille, ne lui passe rien, elle ! Au contraire ! Chaque fois qu’elle va la voir, c’est pour prendre un meuble ou un objet…


  — Qu’est-ce que je te disais !


  — Qu’est-ce que tu me disais ?


  — Rien ! Mais c’est exactement cela !


  — C’est exactement quoi ? Je ne comprends pas…


  — C’est la vie !…


  — Et c’est pour cela que tu n’as jamais écrit chez toi ?


  — Pour ça et pour le reste ! Tu as vu le quartier ?


  — Il est propre, avec des maisons neuves…


  — Il est répugnant !


  — C’est toi qui vois tout sous un mauvais jour. Tu n’as jamais été malade ?


  — Jamais ! Ça viendra sans doute…


  Il pensait à sa tante qu’on avait emmenée, hurlante, tandis que l’oncle pleurait dans le corridor… Puis à l’autre tante qui s’était mise à boire… Puis…


  Il rit, d’un rire saccadé, qui n’en finissait plus et, comme des gens se retournaient, Léa tenta de le faire taire.


  — Tiens-toi tranquille ! Qu’est-ce que tu as encore ?


  — Je pense à un oncle.


  — Ce n’est pas une raison.


  — Parce que tu ne sais pas… Écoute !… Si ! cela vaut la peine !… On ne m’avait jamais parlé de cet oncle-là… Il faut te dire que ma mère avait neuf frères et soeurs… Un dimanche, on revenait de la promenade en ville… Tu ne connais pas ça ?… Je tenais la main de mon père. Ma mère lui tenait le bras… On marchait pendant deux heures et on discutait (sauf moi !) pour savoir si on irait quelque part, c’est-à-dire si on entrerait dans un café ou dans un music-hall… À la fin, à force de buter dans la poussière des boulevards, on tombait de fatigue et de soif…


  » — C’est bête de jeter de l’argent pour de la mauvaise bière, disait ma mère. On va plutôt acheter une paire de gants…


  » Et voilà qu’en approchant de la maison, cette fois-là, on aperçoit un ivrogne entre deux âges qui pissait au bord du trottoir avec autant d’innocence qu’un enfant.


  » Mes parents m’entraînent… Je les entends discuter… Et je finis par deviner qu’il s’agit d’un de mes oncles, une épave, que personne ne voulait plus voir…


  » Voilà pourquoi je ris, puisque tu veux le savoir.


  Léa repoussa son assiette.


  — Tu trouves que c’est comique ? Donne-moi une cigarette, tiens !


  — Ce n’est pas comique, insista-t-il.


  — Il y a des cas de ce genre dans toutes les familles. Si on devait se frapper… Tu as du feu ?


  Ils se turent. On leur apporta l’addition. La serveuse avait un bec-de-lièvre.


  — Vous avez encore vos parents ? lui demanda de Ritter.


  — Ma mère, oui.


  — Et votre père est mort de la syphilis ?


  Léa le pinça violemment. Il haussa les épaules pendant que la fille s’éloignait, rouge de honte et de rage.


  — Tu deviens fou ? s’écria Léa, une fois dans la rue. Tu cherches un scandale.


  — C’est toi qui ne comprends rien… Va te coucher, va ! Demain, nous toucherons les dix billets… Quand je pense que pendant toute mon enfance j’ai bu cette bière du Moulin qui va nous rapporter enfin de l’argent…


  — Tu ne rentreras pas trop tard ?


  — Je n’en sais rien.


  — Promets-moi au moins de ne pas boire…


  — Promis ! Va, imbécile ! Va, mouton !


  Et il se dirigea vers la Brasserie du Cygne où il avait rendez-vous avec ses amis les journalistes.


   


  La brasserie existait déjà de son temps, en moins moderne, mais il n’y avait pas accès. C’était presque un endroit privé, en ce sens qu’on n’y rencontrait que des journalistes, des étudiants et de jeunes peintres, ceux-ci avec des sombreros et des cravates lavallières.


  Maintes fois, en passant dans la rue, il les avait regardés avec envie. Un jour même il était entré, mais il n’avait pu que s’asseoir à l’écart, gamin de seize ans qu’il était, et boire son bock, aussi lentement que possible.


  Maintenant, il pénétrait la tête haute dans la salle silencieuse, frappait le sol de sa canne à pommeau d’or, tendait la main.


  Et c’était eux, les jeunes artistes, les jeunes poètes, qui se levaient pour l’accueillir et lui présenter leurs camarades.


  — M. Hughes de Ritter, un confrère qui a accepté d’écrire pour Le Moniteur des articles sur la République de l’Équateur… Il y a vingt ans qu’il voyage dans le monde entier…


  — Vous en avez de la chance !


  Ils disaient tous la même chose, tous avec le même regard émerveillé. Voyager dans le monde entier ! Écrire des articles sur l’Équateur ! Et parler de son président comme d’un vieux camarade !


  — Vous devez trouver notre petite ville bien morne ?…


  Il présidait, la canne entre les genoux, le chapeau renversé en arrière.


  — Qu’est-ce que vous buvez ?


  — Whisky ! laissa-t-il tomber.


  Et pour ces jeunes gens, ce fut encore une révélation. Il fallait donc boire du whisky ? Ils en commandèrent. Le garçon s’affola. Le patron vint montrer une bouteille en demandant si c’était bien cela qu’on voulait et apporta des petits verres.


  De Ritter lui expliqua qu’il fallait des grands verres et du soda, indiqua la dose.


  — Excellent pour la vessie, déclara-t-il. Dans les colonies…


  — Vous avez vécu longtemps aux colonies ?


  — Des années… Tenez ! quand j’ai rencontré le vice-roi des Indes…


  Il tressaillit, continua quand même sa phrase. Mais il regardait vers un coin du café où une femme blonde et grassouillette venait de s’asseoir timidement.


  — Je vais vous montrer un caillou que j’ai rapporté de là-bas…


  L’émeraude ! La fameuse émeraude brute ! Il la laissa tomber sur le marbre de la table tandis que la femme, dans le coin, lui faisait des signes de tête négatifs.


  C’était Léa. Il haussa les épaules. Comme s’il allait essayer de vendre l’émeraude à ces gamins qui, pour la plupart, avaient l’âge qu’il avait lui-même quand il était parti !


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Devinez ?


  — Une pierre sacrée ? Un talisman ?


  — C’est tout bonnement une émeraude à l’état brut. Telle quelle, elle vaut trente ou quarante mille francs, peut-être davantage. Cela dépend du nombre de carats qu’elle perdra à la taille…


  Ils n’osaient plus toucher à la pierre et, quand elle roula par terre, ils furent tous à quatre pattes pour se mettre à sa recherche.


  Léa, dans son coin, haussait les épaules.


  « Comme c’est malin !» semblait-elle dire.


  Alors il se leva, dit à ses petits amis :


  — Vous permettez un instant ?


  Il marcha vers elle, une main dans la poche de son pardessus.


  — File, tu entends ? grommela-t-il à voix basse.


  — Ça va ! Ne fais pas de scandale…


  — File, te dis-je !


  Elle appela le garçon, paya son verre et sortit tandis que de Ritter revenait vers ses compagnons. Ils étaient étonnés de la scène qui s’était déroulée. De Ritter sortit la main de sa poche en murmurant :


  — Je n’ai pas eu à m’en servir…


  Tout comme si sa main eût tenu un revolver !


  — Qui était-ce ? questionna naïvement le plus jeune.


  — Son nom doit rester secret… Il y a des semaines qu’elle me suit… Je sais au service de quelle puissance elle est…


  Ils se turent, sidérés. Et lui :


  — Vous m’excuserez de ne pas vous en dire davantage. Certains secrets ne nous appartiennent pas…


  Ils restèrent encore une heure à boire et à parler. Ou plutôt c’était de Ritter qui parlait, qui leur racontait des histoires de tous les pays du monde, de tous les personnages connus de l’univers.


  À minuit, alors que le garçon et le patron regardaient l’horloge, il se leva, insista pour payer toutes les consommations et se dirigea vers la porte.


  — Non… laissez-moi partir seul… leur dit-il. Il y a des risques qu’on n’a pas le droit de faire courir aux autres…


  Sa main était à nouveau dans la poche droite du pardessus, ayant l’air d’étreindre la crosse d’une arme.


  La poitrine serrée, les jeunes gens écoutèrent ses pas qui résonnaient dans le vide de la ville endormie.
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  Il valait mieux s’en tenir au présent immédiat, oublier surtout la première visite.


  Cette fois-là, de Ritter avait choisi une heure matinale et ensoleillée. La rue grouillait de lumière et de son. Le tram, comme ivre, ne cessait de faire tinter sa sonnette et une grosse fille hissée sur une échelle montrait ses cuisses en s’étirant pour essuyer une vitre à la peau de chamois.


  Dehors, sur des tables spéciales, polies par les années, étaient exposées les chaussures de travail et de chasse, de gros souliers en cuir brut, à trente-huit et quarante-deux francs puis, dans une boîte, des pantoufles de feutre noir, d’autres, pour dames, en drap bleu ou rouge.


  De Ritter poussa la porte vitrée, déclenchant un timbre grêle, mit quelques secondes à s’habituer au clair-obscur du magasin où il devinait, derrière le comptoir, une silhouette féminine. Il remarqua qu’elle était plus grande et plus forte qu’il s’y attendait.


  C’était Marthe, bien sûr, Marthe qui le regardait entrer en portant une main à sa poitrine, Marthe qui esquissait une drôle de grimace et qui criait enfin :


  — René !…


  Alors, soudain, faisant volte-face, elle disparaissait par la porte du fond, grimpait en courant l’escalier raide conduisant à l’étage.


  De Ritter eut tout le temps d’examiner les boîtes en carton superposées jusqu’au plafond, de renifler la morne odeur du cuir neuf, d’aller jusqu’à la seconde porte, celle qui s’ouvrait sur l’atelier. Il n’y avait plus là qu’un vieil ouvrier bossu dont il se souvenait mais qui ne le reconnut pas.


  — M. Soubirot n’est pas ici ? questionna de Ritter.


  — Il se promène sûrement sur le trottoir… Il rentrera d’un moment à l’autre.


  Il ne restait qu’à attendre dans le magasin où il se promenait en frappant les dalles grises du bout de sa canne. Au-dessus de sa tête, il avait surpris des pas, le gémissement d’un sommier…


  Le vieux rentra, par bonheur, la casquette claire sur la tête, comme toujours – une casquette qu’il ne quittait pas dans la maison, ni à table –, les pieds chaussés de souliers à élastique.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il sans examiner son interlocuteur. Ma fille n’est pas ici ?


  Il sentait le genièvre. Il y avait trente ans, peut-être plus, qu’il sentait le genièvre, trente ans qu’il se cachait, qu’il niait, qu’il allait boire furtivement dans des caboulots invraisemblables.


  — Vous ne me reconnaissez pas, papa Soubirot ?


  L’autre mit ses lunettes, hocha la tête.


  — René !… Le fils Chevalier…


  — Ah ! oui. Et comment cela va-t-il ? Asseyez-vous. Assieds-toi, René. Je vais prévenir Marthe…


  — Elle m’a vu…


  Mais le père Soubirot n’entendait pas, il criait dans la cage de l’escalier :


  — Marthe !… C’est René… Tu sais, le petit Chevalier !…


  Et, navré :


  — Je voudrais vous offrir quelque chose mais, tout comme du temps de ma femme, nous n’avons rien à boire à la maison… Un principe !… Un principe de ma femme… Qu’est-ce que Marthe peut bien faire ?


  Elle descendit enfin, resta un bon moment, hésitante, sur le seuil, les yeux rouges, le mouchoir à la main.


  — Bonjour, Marthe…


  Et elle, d’une voix dramatique :


  — Bonjour, René… Excusez-moi… J’ai été ridicule…


  — Mais non !…


  — Je ne m’attendais pas…


  Elle s’y attendait puisque tante Mathilde le lui avait dit !


  — Entrez dans la salle à manger… Mais si… Venez aussi, papa…


  — Il vaut mieux que je garde le magasin…


  Ainsi jusqu’au bout ! Sans lui faire grâce du moindre poncif ! Elle soupirait, elle se détournait, elle essuyait une larme furtive, feignait d’essayer de sourire.


  — Je suis sotte, pardonne-moi… L’émotion… Mais est-ce que je ne viens pas de te dire tu ?


  — On se tutoyait avant ?


  — Oui, mais… Vous… Tu prendras bien une tasse de café ?… Tu vois, j’ai fait un effort… Tu n’as pas changé, toi, René !


  Quand elle le regardait, c’était plus terrible encore, d’autant plus qu’il ne s’était pas trompé : elle louchait ! Et elle avait au moins trente-huit ans ! Elle était mal habillée, sans goût, sans féminité.


  Alors, toutes ces minauderies…


  — Tu es allé voir ta mère ?


  — Pas encore.


  — Quand iras-tu ?… Tu sais que je lis tous les articles dans Le Moniteur ? Je les relis plusieurs fois. C’est magnifique, la vie que tu as menée !


  Et crac, cette idée-là la faisait pleurer à nouveau !


  Il ne resta pas longtemps. Il prétexta un rendez-vous avec un personnage important. Elle vint le reconduire sur le seuil, où elle se tint jusqu’à ce qu’il eût tourné le coin de la rue.


  Le soir, il dit à Léa, avec un rire méchant :


  — Il m’est venu une idée, aujourd’hui. Je crois que je vais finir par me marier.


  Il fut surpris de la voir se tourner vers lui d’un mouvement brusque et laisser échapper un mouvement de crainte.


  — Te marier ? répéta-t-elle en se dominant. Avec qui ?


  — Avec un magasin de chaussures…


  Léa n’habitait plus l’hôtel. De Ritter non plus. Ils avaient empoché les dix mille francs. Léa avait été obligée de prendre un billet pour Paris et de descendre à la gare la plus proche, car Albert était là, farouche, jurant d’aller la voir chaque semaine.


  Non loin de l’université, dans une rue calme, on louait, dans presque toutes les maisons, des chambres aux étudiants. Il y en avait de pauvres et de plus confortables. Dans la plupart, on prévenait les locataires qu’il leur était interdit de recevoir des femmes chez eux.


  Mais la maison d’angle, la plus luxueuse, aux larges fenêtres vénitiennes, aux rideaux de soie rose, était réservée aux jeunes étrangers riches qui voulaient mener joyeuse vie.


  Les braves gens du quartier se détournaient de la tenancière qui passait ses journées en pantoufles et en peignoir bleu pâle et qui était, au surplus, une ancienne femme entretenue.


  C’est là que de Ritter s’installa avec Léa. Il prit le plus bel appartement, celui du coin, au rez-de-chaussée : trois fenêtres sur la rue, une salle de bains et un petit salon dont le divan disparaissait sous les coussins.


  Aussitôt l’appartement sentit l’eau de Cologne et les parfums de Léa. De Ritter apporta des cigarettes égyptiennes, des bouteilles de vermouth et de whisky.


  Le plus amusant était de recevoir un des petits journalistes que troublait aussitôt cette atmosphère de garçonnière et qui rougissait quand, par l’entrebâillement de la porte, il apercevait seulement le bout de peignoir de Léa, ou qu’il l’entendait chanter en prenant son bain.


  — Avoue que tu ne sais pas où tu veux en arriver !


  Il venait peut-être de le lui dire, en plaisantant : à épouser un magasin de chaussures. C’était une boutade. N’empêche que, le lendemain, il retourna à la même heure chez Marthe, puis le surlendemain.


  Cela ne pouvait rien. De Ritter avait besoin, de la sorte, de répéter les mêmes gestes aux mêmes heures, de couper les journées par des étapes régulières, de se réfugier dans des asiles familiers, comme le restaurant où il n’aurait pas déjeuné à une autre table que la sienne, le Café Vénitien où il finissait ses journées, le kiosque déterminé où il achetait le journal.


  En huit jours, au café à musique, Léa n’avait réussi que deux conquêtes, en dépit de sa placidité qui lui permettait de rester des heures à une table sans avoir l’air de s’ennuyer.


   


  De Ritter entrait dans le magasin de la rue Saint-Gilles. Il préférait le magasin à la salle à manger. Marthe, qui portait toujours une jupe noire, changeait chaque matin de corsage et elle en acheta un de soie verte, mais d’une soie qui brillait comme du métal.


  — J’ai cru que tu ne viendrais pas… Il pleuvait et…


  Malgré la pluie, il avait sa canne. Il s’appuyait au comptoir, commençait à raconter des histoires tandis qu’elle ne cessait de le couver des yeux.


  — Au cours de tes voyages, tu n’as jamais eu envie de te marier ?


  — Je me suis marié avec une Indienne, à la mode de son pays, et il y a bien des chances que j’aie un enfant là-bas, un peu café au lait, sans doute…


  Elle avait déjà les larmes aux yeux. Et pourtant elle n’était pas sotte. Quand elle avait l’audace de dire quelque chose de personnel, elle révélait un tranquille bon sens, voire une ironie malicieuse pour tout ce qui ne touchait pas à René.


  — Et toi, tu n’as pas envie de te marier ?


  — Tu connais les garçons d’ici, répondit-elle. J’ai préféré rester vieille fille…


  Elle se savait laide. Elle n’essayait pas de s’embellir. Cependant elle perdait presque toute sa laideur quand, soudain, elle devenait enjouée, et cela lui arrivait de plus en plus souvent.


  — Tu comptes rester longtemps ici ?


  — Je ne sais pas… Peut-être toujours…


  — On m’a dit…


  Elle baissa les yeux, redressa presque aussitôt la tête.


  — Et après ? Il n’y a pas de mal à ça. On m’a dit que tu vivais avec une femme. C’est vrai ?


  — Une vieille copine, oui, que je traîne derrière moi depuis quelques mois. C’est plutôt comme un brave chien. Que je lui dise « pars » et elle partira…


  Il savait qu’il pouvait dire n’importe quoi, esquisser n’importe quel geste : il serait toujours admiré. Une admiration totale, sans restriction.


  — Laisse-moi revenir sur un sujet que tu n’aimes pas, René… Je t’assure que tu devrais voir ta mère… Elle est encore venue il y a deux mois acheter des pantoufles avec sa locataire… Elle ne fait que parler de toi…


  Et tante Mathilde lui répétait le même refrain. Il était allé la voir la veille. Il avait un air important. Il était pressé, parlait d’un rendez-vous urgent.


  — Excusez-moi, tante… On m’attend au Moniteur… Vous avez vu mes articles ? On m’en demande une nouvelle série… Dix fois j’ai voulu venir pour régler nos petits comptes et j’en ai été empêché…


  Il restait neuf billets de mille francs et des petites coupures dans son portefeuille. Il maniait tout cela avec négligence.


  — C’est bien mille, n’est-ce pas, que vous m’avez prêté pour mon ami ?


  Il s’offrait la petite comédie supplémentaire.


  — Je peux vous avouer maintenant que c’était pour moi. L’émeraude est à moi aussi. Quand je suis arrivé, je n’avais plus un sou en poche, mais j’attendais un gros mandat de mes associés. Vous ne m’en voulez pas ?


  Elle était plus inquiète que joyeuse, la vieille tante !


  — Tu n’as vraiment pas le temps de manger une tranche de jambon avec moi ?


  Non ! Et surtout pas de jambon ! Encore une chose dont il ne voulait pas entendre parler ! Ce fameux jambon que, dans toute sa famille, on courait chercher chez le charcutier dès qu’un visiteur se présentait à l’improviste ! Jambon, saucisson et fromage…


  — Tu n’es pas encore allé voir ta mère ?


  — J’irai demain…


   


  Il y alla. D’abord il tint à acheter un cadeau. Il se souvint que sa mère, jadis, avait envie d’un bracelet-montre et il en choisit un de mille francs, avec de la poussière de diamant autour du cadran.


  — On ne va pas chez les gens les mains vides…


  Encore une phrase qu’il connaissait par coeur, qu’il avait entendue mille fois chez lui et chez ses tantes. Il acheta des homards, des huîtres, des bouteilles de vin vieux et assez de pâtisserie pour donner une indigestion à dix personnes.


  Puis il prit un taxi. Il hésita pourtant. Il sentit qu’il vaudrait mieux aller à pied, mais il ne résista pas au désir d’arriver chez lui en taxi.


  La voiture arriva dans la rue calme, s’arrêta en face de la porte verte et la vieille demoiselle qui brodait devant la fenêtre courut annoncer dans la cuisine :


  — Thérèse !… C’est lui !…


  — Il sonne…


  — Qui crois-tu que ce soit ? Il est en auto…


  — Est-ce que je dois ouvrir ?


  Mme Chevalier, d’un geste machinal, retirait son tablier, s’essuyait les mains à un drap qui pendait à côté de l’évier.


  — J’ai presque peur… Si tu allais lui ouvrir ?…


  — Moi ?


  La vieille demoiselle laissait entendre par sa mimique que la logeuse devenait folle.


  — Reste avec moi, au moins… Je ne peux pas te dire quel drôle d’effet que ça me fait…


  De Ritter sonna une seconde fois. Le chauffeur était près de lui, chargé des paquets. La porte s’entrouvrit enfin.


  — Monsieur ?…


  — C’est moi ! se contenta-t-il de prononcer. Bonjour, mère…


  Et le premier mouvement de Mme Chevalier fut de reculer.


  — René… gémit-elle.


  Puis elle se retourna. Elle cria :


  — Augustine !… C’est René !… C’est mon fils !…


  Elle n’osait pas encore s’adresser à lui. Elle se laissa embrasser et commença à pleurer. Le chauffeur bouchait le corridor avec ses paquets.


  — Un instant… dit René.


  Et, au chauffeur :


  — Laissez tout ça ici… Attendez-moi au-dehors…


  — Comment ? Tu vas repartir ?


  — J’ai un rendez-vous à six heures… Je reviendrai…


  — Entre… Ne fais pas attention… Je ne sais plus… Donne-moi ton chapeau, ton pardessus…


  Il les accrochait lui-même au portemanteau de bambou, reniflait, ne retrouvait pas l’odeur d’autrefois.


  — Tu permets que je laisse entrer Mlle Augustine ? Depuis trois ans, c’est elle qui me tient compagnie… Si tu savais…


  Et voilà qu’elle pleurait de plus belle en laissant aller son visage sur l’épaule de son fils. Elle pleurait et disait :


  — René !…


  Puis, sans transition :


  — Pauvre père !…


  Lui ne savait que faire, ne parvenait pas à être ému comme il aurait dû l’être. Il regardait la vieille demoiselle qui attendait dans l’encadrement de la porte qu’on la présentât.


  — Excuse-moi, Augustine… Je ne sais plus où j’en suis… C’est mon fils… C’est René !…


  Elle le répétait, mais elle ne le sentait pas. Quand elle le regardait, on la devinait inquiète, déroutée. Elle avait presque envie de le vouvoyer, de le traiter comme un visiteur.


  — Assieds-toi… Tu prendras bien quelque chose ?…


  — Merci.


  — Un petit verre, non ? Reste, Augustine… Tu n’es pas de trop… Il n’y a pas de secrets… Alors, René, c’est toi…


  — C’est moi…


  Il avait envie de s’en aller. La pièce était sombre. On avait changé les meubles de place. On en avait ajouté d’autres, et des fleurs en papier dans les vases, ce que son père n’aurait pas admis. Pour comble, on avait recouvert en rouge le canapé vert sur lequel il se roulait quand il était petit.


  Puis l’odeur de ces deux femmes, qui n’était plus l’odeur d’une famille…


  — Je t’ai apporté une montre… dit-il en la tirant de sa poche. Tiens…


  Il ne comprit pas tout de suite pourquoi sa mère était gênée, mais Augustine le renseigna.


  — C’est presque la même que celle que je t’ai offerte pour tes soixante ans…


  — Mais non !


  — Je te dis que c’est presque la même…


  — Tais-toi, Augustine ! Merci, René ! Elle est très belle… Tu n’aurais pas dû faire ces frais-là…


  Elle osait à peine le regarder en face. Elle lui lançait des coups d’oeil furtifs, à la dérobée. On aurait dit qu’elle essayait de le reconnaître et elle mentit en disant :


  — Tu n’as guère changé…


  Puis, pour rompre un silence :


  — Tu te souviens de ces portraits ?


  Elle se levait, lui montrait les photographies garnissant les murs et les guéridons. C’étaient les mêmes que chez tante Mathilde.


  — Ton pauvre père !… Tu te rappelles, quand on allait à la campagne ?…


  Ce n’étaient pas ces portraits-là qu’il regardait. Il y en avait d’autres, qu’il ne connaissait pas, des photographies de son père avec une barbiche grise, presque blanche ! D’autres où ses parents se trouvaient à côté de gens qu’il n’avait jamais vus.


  Il n’était pas loin d’en vouloir à son père mort comme à sa mère.


  — Tu sais que tante Mathilde ne vient plus ?


  Il se mordit la langue trop tard.


  — Je sais… avait-il dit.


  — Tu l’as vue ? Où ça ?…


  — Je l’ai rencontrée…


  Elle ne le croyait pas. Il connaissait sa mère ! Elle ne l’avait jamais cru et, maintenant, elle l’observait avec méfiance.


  — Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? Tu peux parler devant Mlle Augustine qui, elle, a de l’éducation…


  — Elle m’a dit que vous vous étiez disputées, c’est tout !


  — Parce qu’elle était jalouse, voilà la vérité. Quand ton père est mort, elle a cru qu’elle allait s’installer ici, qu’elle aurait tout à dire…


  De Ritter écoutait mal. Il pensait. Il remarquait que sa mère ne lui avait pas posé une seule question sur lui-même.


  — Je lui ai fait comprendre que j’étais maîtresse chez moi et que je recevais qui je voulais… Tu te souviens de sa mère ? Celle-là était une brave femme ! Dire que je ne te laissais pas manger ses bonbons… C’est que je ne pensais qu’à ta santé, moi ! Je n’ai jamais pensé qu’à la santé des autres… Tu ne sais pas ce que c’est, Augustine ! Demande à mon fils… Demande comment je l’ai élevé… Il n’y avait rien de trop bon pour lui…


  — Écoute, mère…


  — Tu ne veux pas déjà partir ?


  — Pas encore… D’ailleurs, je reviendrai te voir…


  — Et pourquoi n’habiterais-tu pas ici ? J’ai deux chambres vides. Tu seras soigné comme nulle part ailleurs…


  — C’est impossible…


  — Tu trouves la maison trop pauvre, n’est-ce pas ?


  — Mais non, mère !


  Il ne l’avait pas appelée maman, il ignorait pourquoi.


  — Tu es à peine arrivé et tu veux déjà partir !


  Elle se méfiait, l’épiait, pour deviner ses pensées.


  — La maison n’est pas très gaie…


  — Je te jure, mère… Il faut que je sois libre de mes mouvements… Je travaille…


  — Tu as bien encore un quart d’heure ?


  — Oui.


  — Attends-moi une minute… Je vais prévenir ton oncle Henri, qui sera si content…


  — Non ! hurla-t-il.


  — Tu ne veux pas le voir ?


  — Mais non ! Tu sais bien que de tout temps j’ai détesté mes oncles et mes tantes…


  — Tu entends, Augustine ? Qu’est-ce que je t’avais dit ? Il a toujours été comme ça ! À cinq ans, il me répondait :


  » — Pourquoi dirais-je bonjour à ce monsieur ? C’est ton ami ! Ce n’est pas le mien…


  De Ritter ne s’y retrouvait plus, ne savait plus où était la réalité et la légende. Il avait l’impression de vivre un cauchemar. Ce qu’il voyait ne ressemblait pas aux photographies des petites joies d’autrefois, à la campagne, ou sur le seuil par un matin de soleil.


  — Écoute, maman…


  C’était la première fois qu’il disait ce mot-là. Et s’il pouvait le prononcer, c’est justement parce qu’il ne le pensait pas, parce que c’était du théâtre.


  — … il faut absolument que je parte… Je reviendrai demain…


  — Tu n’as pas le temps de dîner avec nous ?


  L’autre vieille fille qui était toujours là, grasse et blafarde ! Il la détestait. C’était presque comme si elle lui eût volé sa mère !


  — Laisse-moi partir… Je voulais absolument te voir…


  — Tu es arrivé aujourd’hui ?


  Elle savait bien, parbleu, qu’il était dans la ville depuis quinze jours !


  — Non… Je n’osais pas… Après tant d’années…


  — Tu n’es pas marié ?… Tu es seul ?…


  Il l’aurait presque battue. Du moment qu’elle disait cela, c’est qu’elle connaissait la vérité ! Mais c’était son genre de lancer des insinuations, avec un air doux et innocent !


  — À demain… Je reviendrai…


  Il se dirigeait vers le corridor, vers le portemanteau de bambou.


  — Qu’est-ce que c’est cela ? demanda sa mère en désignant les paquets.


  — Quelques petites choses que je t’ai apportées…


  — C’est trop !… s’efforça-t-elle de prononcer.


  Et on restait toujours dans la comédie ! Et pourtant, il sentait, sous une couche de résistance, des larmes prêtes à couler, des effusions véritables.


  Il n’y en avait jamais eu dans la maison !


  Et la vieille Augustine vint sur le seuil, elle aussi, comme si elle eût été de la famille, et les deux femmes regardèrent le taxi s’éloigner.


  — En ville… N’importe où ! lança René au chauffeur.


   


  C’était comme un bain de retrouver Léa à une table du café à musique. Il commanda un whisky. Des petits jeunes gens qui savaient qui il était le regardaient avec admiration.


  — Tu as vu ta mère ?


  — Je l’ai vue.


  — Qu’est-ce qu’elle a dit ?


  — Rien.


  Il ne mentait pas, en somme. Qu’avait-elle dit ? Elle n’avait parlé que pour justifier la présence dans la maison de la vieille fille à tête de méduse, comme si c’eût été un péché. De lui, pas un mot !


  Un peu du passé, mais moins que tante Mathilde :


  « — … Quand on allait à la campagne avec ton pauvre père… »


  Seulement la vie ne s’était pas arrêtée là, sacrebleu ! Pas même celle de sa mère ! La preuve, c’est qu’elle avait rougi en voyant la montre parce qu’elle en avait une autre toute pareille ! Et elle s’en cachait ! Elle en avait honte, comme si elle lui eût été offerte par un amant !


  — Que faisons-nous, ce soir ?


  — Je dîne chez le directeur du Moniteur.


  — Très peu pour moi !


  — Évidemment !


  — Tu n’es pas poli. Qu’est-ce que tu as ? On dirait que tu es furieux…


  Non ! il n’était rien, ni furieux, ni content.


  — Pas une touche ? demanda-t-il en employant exprès un terme professionnel.


  — Il faudra que je sois gentille avec le gérant. Tout à l’heure, il me l’a fait comprendre. D’habitude, il ne laisse pas les femmes seules s’asseoir aussi longtemps…


  Le gérant était un peu plus loin, en noir. Un idiot quelconque, qui se croyait malin.


  — Quand t’a-t-il donné rendez-vous ?


  — Ce soir, à la fermeture.


  — Ça va !


  — Je marche ?


  Pour la première fois, elle fut dépitée de son absence de jalousie et elle le laissa voir.


  — Tu es allé voir ton magasin de chaussures, ce matin ?


  — Pourquoi pas ?


  — Il louche toujours ?


  — De moins en moins.


  — Je finirai par croire que je me suis trompée…


  — Que veux-tu dire ?


  — Rien !


  Il lui pinça le bras, méchamment.


  — Que veux-tu dire ? répéta-t-il.


  — Que tu n’es même pas un amateur… Tu es d’ici et bien d’ici… De ton quartier, de ta rue !… Au début, tu as voulu crâner… Puis ça t’a repris… Quand je pense que je ne comprenais pas, que je te croyais capable de je ne sais quoi, que je m’effrayais… Tu n’es jamais plus heureux que quand tu pérores au milieu d’un cercle de petits crétins… Si, peut-être ! Quand tu fais la cour à la demoiselle aux souliers, qui boit tes paroles…


  — Imbécile !


  — Veux-tu m’expliquer pourquoi ?


  — Parce que !


  — Paries-tu que tu l’épouses ?


  — Jamais !


  — Qu’est-ce que tu paries ?


  — Eh bien ! je te parie la première nuit de noces… Si tu gagnes, tu viendras la passer avec moi…


  — C’est idiot !


  — Tu te dégonfles ?


  — Je n’aime pas les paris stupides.


  — Tu vois !


  Le garçon les observait. Plus loin, le gérant avait un air guilleret à l’idée qu’à minuit il s’offrirait Léa.


  — D’ailleurs, pourquoi ne vendrais-tu pas des souliers ? C’est un métier comme un autre. Tu feras comme ton ami Albert…


  — Hein ?


  — Tu te consoleras de temps en temps de ta femme qui louche avec une bonne fille qui…


  — Tais-toi !


  — Alors, dis-moi sincèrement ce que tu penses. Ne mens pas, René… Qu’est-ce que tu as derrière la tête ?


  Il se renfrogna sans répondre.


  — Avoue que tu es bouleversé, que tu ne sais plus… Avoue que j’avais raison quand je voulais t’emmener d’ici coûte que coûte… Tiens ! Une preuve ! Tu as porté ta grande malle à la consigne, par crainte qu’on arrive à soupçonner ton ancien métier.


  — Ce n’est pas vrai !


  — Qu’est-ce qui est vrai dans ce cas ? Tu veux qu’on s’en aille ? Il en est encore temps. Nous avons de l’argent en poche… Intelligent comme tu l’es…


  — Ha ! ha ! tu me concèdes l’intelligence ?


  — Tu en as même trop…


  L’orchestre jouait Le Comte de Luxembourg, avec tirades des violons. Bruits de soucoupes. Et les garçons qui marchaient sur la pointe des pieds pour ne pas troubler la musique.


  — Tu ne veux pas ?


  — Quoi ?


  — Partir… Je connais un pays épatant : l’Égypte… Une fois dans un cabaret, je parie…


  — Bonsoir !


  — Tu pars.


  — Je suis invité à dîner, je te l’ai dit.


  Et il gagna d’abord le lavabo, se lava les mains, se peigna soigneusement, refit le noeud de sa cravate. Il arriva un quart d’heure plus tard chez le directeur du Moniteur, un barbu sincère et naïf qui avait déjà fait huit enfants à sa femme et qui considérait Paris comme une ville effrayante.


  — Je vous présente…


  Ils étaient une dizaine à table. Serviettes en éventail. Quatre verres par couvert. Des fleurs partout.


  — Si vous nous racontiez un de vos voyages ? Vous savez que vos articles sur l’Équateur ont eu un grand succès ?… Je ne devrais pas vous le dire…


  René souriait, modeste. Il était assis à droite de la maîtresse de maison. Le rédacteur en chef était placé à gauche.


  — Malheureusement, vous n’êtes qu’un oiseau de passage… Dans quelques jours, nous apprendrons que vous avez disparu vers d’autres cieux et il ne nous restera que nos yeux pour pleurer…


  — À moins que l’oiseau se décide à faire son nid ! articula-t-il, mystérieux à souhait.


  — Vraiment ? Une de nos concitoyennes aurait-elle frappé vos regards ?


  — Qui sait ?


  — Nous pourrions jouer au jeu de devinettes… Dans quel monde ? Ce n’est pas dans celui de la presse où il n’existe aucune jeune fille à marier…


  — La magistrature ?… risqua quelqu’un.


  — La noblesse ? insinua un jeune rédacteur invité parce qu’il était fils d’un professeur de l’université.


  Et de Ritter levait le petit doigt en mangeant, souriait, polissait des phrases spirituelles.


  Bien entendu, il ne parla pas de la chaussure, ni de la rue de la Commune.
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  Encore dans un demi-sommeil, il se contentait de ménager une fente très mince entre ses paupières, qu’il refermait dès que Léa lui faisait face.


  Elle portait un peignoir à fleurs. En sortant du lit, elle était allée ouvrir les rideaux et le soleil avait enfoncé comme un coin un triangle lumineux dans la chambre, léchant le pied du lit, incendiant la chaise sur laquelle était posé le chapeau claque.


  Léa s’était coiffée à côté, dans la salle de bains, et de Ritter dut s’assoupir. Une sensation de bien-être le réveilla : Léa venait d’ouvrir la fenêtre d’angle et un souffle frais pénétrait dans la chambre en même temps qu’une foule de bruits familiers.


  Léa devait sortir encore, il le savait, pour prendre à la cuisine le plateau du petit déjeuner. Il était plus de neuf heures, presque dix. La journée allait être chaude car l’arroseuse municipale parcourait lentement la rue.


  De Ritter but furtivement un peu d’eau ; il avait la bouche pâteuse, mais il avait déjà fermé les yeux quand Léa rentra avec le plateau, marchant sur la pointe des pieds. Sans bruit, elle s’installa près de la fenêtre ouverte. On entendit seulement le froissement d’un journal, un choc à peine perceptible de porcelaine et ce fut tout pendant longtemps.


  Si longtemps que René ouvrit les yeux, inquiet. Mais non ! elle était toujours là, une main sur sa tasse de café, à lire le journal. Le laitier sonnait de porter en porte. À l’école, la récréation éclata en fanfare suraiguë.


  — Je peux entrer ? bourdonna une voix.


  C’était la logeuse et de Ritter lui lança un coup d’oeil à travers la grille de ses cils. Elle était vraiment énorme. Elle représentait, en brun, Léa dix ou quinze ans plus tard. Elle marchait, elle aussi, sur la pointe des pieds, vêtue de son éternel peignoir bleu qui, comme toujours, était ouvert sur une petite chemise.


  Non qu’elle fût indécente, ou qu’elle espérât encore allumer un désir ! Elle savait que c’était fini. Elle se moquait du ridicule aussi. Des journées entières, elle traînait ainsi parmi ses locataires, les cheveux sur des bigoudis, et parfois, quand elle se penchait, un sein fluide s’échappait sans que seulement elle s’en aperçût.


  — Vous prenez une tasse de café ? chuchota Léa.


  — Non, merci…


  Elles le regardaient dormir, puis la logeuse alla prendre le chapeau claque sur la table et le contempla avec admiration. Sur une autre chaise, un habit était jeté, un gilet blanc. Par terre, une chemise au plastron empesé écartait les bras.


  — Il s’est bien amusé ?


  — Je crois que oui. Il est rentré à quatre heures du matin…


  De Ritter était heureux. Il aimait les entendre ainsi aller et venir sans bruit autour de lui, tressaillant à son moindre mouvement, parlant de lui, arrangeant ses affaires avec soin. Il aimait apercevoir tantôt un pan de peignoir bleu, tantôt le peignoir à fleurs, dans la chambre découpée par le soleil.


  Il aimait que le lit fût de cuivre, avec un édredon de soie jaune, que tout respirât un certain luxe, de mauvais goût peut-être, mais un certain luxe quand même. Aux murs, des lithographies ne représentaient que des femmes nues, mais c’étaient des sujets classiques : Vénus sortant de l’onde, Suzanne et les vieillards…


  Léa retournait les poches de son habit, grattait une tache sur le revers, cherchait la brosse.


  — Il y a un article de lui, aujourd’hui ?


  — Je ne sais pas.


  Il avait commandé cet habit au début de la semaine et il avait dû s’adresser à un spécialiste pour deuils, car il le lui fallait en quarante-huit heures, pour le bal de la Préfecture. Le Moniteur lui avait donné une invitation. Il avait couru les magasins, acheté le claque, la chemise empesée, les boutons de manchettes, et au dernier moment, la veille au soir, Léa avait dû galoper dans tout le quartier, car il avait oublié la perle de plastron.


  Beaucoup de préparatifs pour rien ! Il y avait foule, certes. Par contre, il n’avait rencontré qu’une seule personne de connaissance, un vieux rédacteur qui faisait les « chiens écrasés » depuis quarante ans et qui ne quitta pas le buffet.


  Alors, comme il était habillé et qu’il ne voulait pas rentrer si tôt il avait passé le temps dans un triste cabaret de nuit, entre deux danseuses qui bâillaient.


  — On n’a pas frappé à la boîte aux lettres ? demanda Léa.


  Elle se pencha à la fenêtre, annonça à la logeuse :


  — C’est le facteur.


  De Ritter commençait à en avoir assez de feindre de dormir. Il attendit cependant que la logeuse fût revenue et eût annoncé :


  — Une lettre pour vous.


  — Vous permettez ?


  Elle la lut dans le soleil, près de la fenêtre.


  — Rien de mauvais, au moins ?


  — Non.


  Il laissa un millimètre d’ouverture entre ses paupières au moment où Léa glissait la lettre sous une pile de linge, dans l’armoire.


  — Il doit être fatigué, s’il est rentré à quatre heures…


  C’était le bon moment. De Ritter remua, s’étira, grommela :


  — Café !


  Et la logeuse de s’empresser :


  — Je vais vous en apporter du chaud.


  — Du courrier ? demanda-t-il à Léa.


  — Rien. Seulement des journaux.


  Il arrangea les deux oreillers derrière ses épaules, grommela encore :


  — Passe-moi le peigne !


  Car il se voyait dans le miroir d’une coiffeuse et il n’aimait pas se voir avec les cheveux en désordre.


  On posa le plateau sur ses jambes étendues. Il mangea lentement, en regardant les deux femmes qui achevaient de mettre de l’ordre dans la chambre.


  — Vous n’avez plus besoin de rien ? demanda la logeuse en petite chemise.


  — Non, merci.


  — Donne-moi les journaux…


  Léa s’approcha et il retint sa main dans la sienne, la regarda dans les yeux avec insistance.


  — Qu’est-ce que tu as, toi ?


  — Qu’est-ce que j’aurais ? balbutia-t-elle.


  Elle n’était pas naturelle. Lui non plus, d’ailleurs.


  Les bruits de la rue continuaient à orchestrer leur entretien, y compris le pépiement d’une bande de moineaux dont un, toujours le même, avait la manie de se jucher sur l’appui de la fenêtre.


  — Qu’est-ce qui te prend, Léa ?


  Il y avait quinze jours maintenant qu’il voyait Marthe presque tous les jours. Au Moniteur, on avait accepté de lui un billet quotidien qu’il signait Quo Vadis. Il ne pouvait continuer à habiter avec une femme en carte et il avait décidé que Léa chercherait une chambre dans un autre quartier, ce qui ne les empêcherait pas de se voir.


  — Tu tiens à compliquer mon existence, oui ? questionna-t-il.


  — Si c’était ça ! Tu la compliques bien assez toi-même ! Et celle des autres par-dessus le marché…


  — Que veux-tu dire ?


  — Rien… Laisse-moi !


  Il l’avait lâchée et il la vit se retourner vivement. Il fut sûr qu’elle esquissait une grimace comme quelqu’un qui a envie de pleurer. Or, c’était tout le contraire du caractère de Léa qui ne prenait jamais les choses au sérieux et qui s’émouvait encore moins.


  — Passe-moi les journaux, t’ai-je déjà dit.


  Il préférait continuer à l’observer à la dérobée. Il fit semblant de lire, comme il avait fait semblant de dormir.


  — Quelle heure est-il ?


  — Dix heures et quart… Tu devrais déjà être en route pour aller voir ta fiancée…


  — Léa, je t’ai déjà demandé…


  — … de ne pas parler de ça, pardon !


  Et elle ramassait du linge à elle qui traînait par terre.


  — Tu sais très bien que je ne suis pas fiancé…


  — Mais tu l’épouseras quand même.


  — Ce serait tout différent. Est-ce que je t’ai défendu de devenir la maîtresse d’Albert ? Nous y avons gagné dix mille francs. Ici, il s’agit…


  — Il ne s’agit pas d’argent. Il s’agit d’une vie, de ta vie…


  — Le père Soubirot possède quatre maisons, dont celle qu’il occupe et qui vaut au moins cent cinquante mille francs…


  — Tu me le répètes assez !


  — Tu es étrange, aujourd’hui.


  — Je n’ai rien.


  — Alors donne-moi la lettre que tu viens de recevoir.


  — Quelle lettre ?


  — Celle qui est cachée sous tes chemises.


  — Non !


  C’est la première fois qu’elle lui refusait quelque chose et elle en avait la gorge serrée.


  — Tu veux que je me lève ?


  — Tu ne l’auras pas.


  — De qui est-ce ?


  — Ce sont mes affaires… C’est… C’est de ma mère…


  — Alors, montre-moi seulement la signature.


  — Non !


  Il fit mine de se lever, après avoir lancé le plateau par terre, où la vaisselle se brisa. Il entendit nettement, à la suite de cet éclat, les pas furtifs de la logeuse derrière la porte.


  — Tu ne veux pas ?


  — Tant pis pour toi !


  Elle fouilla fébrilement la pile de linge, lança la lettre sur le lit. L’écriture était maladroite, avec des fautes d’orthographe.


  
    Ma chère Léa.


    J’ai lu ta bonne lettre aux copines et à madame et nous avons été toutes contentes d’avoir de tes nouvelles. Ici, ça va, malgré les manoeuvres qui ont éloigné le régiment pour un mois. Madame m’a dit comme ça de t’écrire pour te dire que tu as toujours ta place dans la maison. Elle prévoyait ce qui est arrivé. Elle prétend qu’elle avait parié que ça ne durerait pas un mois…

  


  Puis des détails plus spéciaux :


  
    C’est Marie qui a pris le grand brun. L’homme des postes, maintenant, vient me trouver tous les samedis. Quant au frisé…

  


  — Quand lui as-tu écrit ?


  — Il y a quatre jours.


  — Tu veux retourner là-bas ?


  Il s’agissait de la maison de Clermont-Ferrand, évidemment.


  — Je ne sais pas.


  Il se leva, en pyjama, marcha vers elle, car il ne la reconnaissait pas.


  — Tu deviens folle, dis ?


  Et toujours l’autre, la grosse, derrière la porte.


  — Qu’est-ce que tu voudrais que je fasse ici ?


  — Est-ce que je te demande de faire quelque chose ? Est-ce que je ne t’ai pas promis d’aller te voir presque tous les jours ?


  — Ce n’est pas la même chose…


  Elle renifla. Il fronça les sourcils, et l’instant d’après elle pleurait vraiment, comme une Madeleine, selon l’expression, ce qui ne lui était jamais arrivé.


  — Écoute, Léa…


  — Ne me bats pas !


  — Je ne te battrai pas, non ! Mais tu vas me jurer de ne pas partir…


  Elle secoua négativement la tête.


  — Tu vas me le jurer, sinon… Je ne te battrai pas, non… Je crois plutôt que je te tuerai…


  Elle se tourna vers lui, les yeux écarquillés.


  — Pourquoi ?


  — Parce que !


  — Tu ne peux pas vivre sans moi ?


  — Je n’ai pas dit ça.


  — Oh, je sais… Tu ne veux pas que je retourne là-bas parce que tu es orgueilleux… Cela te déplaît qu’on puisse dire que je t’ai lâché…


  — Tais-toi !


  — Avoue, alors !


  — Ce n’est pas vrai !


  — Tu vas te marier, je le sais… Mais tu me défends de reprendre ma liberté… Et si tu avais cinq, six, dix maîtresses, tu les voudrais toutes autour de toi… Avoue, René ! Avoue-le, puisque je suis au courant…


  Il croyait entendre parler sa mère qui, elle aussi, prétendait deviner ses moindres pensées, surtout les mauvaises.


  — Dis que tu resteras !


  — Puisque tu te maries… Tu vois ! Tu n’oses même plus le nier…


  — Mais qu’est-ce que cela peut te faire, imbécile ? Puisque je te répète que j’épouse des maisons !


  — C’est pareil !


  — Tu es jalouse des maisons, à présent ?


  — Je ne suis pas jalouse. Mais je commence à te connaître. Je comprends maintenant pourquoi tu es venu ici. Je comprends pourquoi tu as tenu à rester malgré tout. Je l’ai senti dès le premier jour, sans croire que cela irait si vite…


  — Quoi ?


  — Déjà ton article quotidien dans le Moniteur…


  — Jalouse de mes articles aussi ?


  — Et votre groupe, tous les soirs, au café…


  — Cela te gêne ?


  — C’est fini, je m’en rends compte… Fredo avait raison… Tu n’étais qu’un amateur… Dès lors, je ne vois pas ce que je ferais ici…


  — Tais-toi !


  — Non !


  Vlan ! Une gifle en pleine figure ! Elle le regarda avec stupeur, avec quasi de la reconnaissance.


  — Tu as compris ?


  On bougeait, derrière la porte. L’arroseuse était juste en dessous des fenêtres, traînant sa pluie liquide.


  — Jure que tu ne partiras pas…


  — Si tu me jures, toi…


  — Quoi ?


  — Que tu ne l’aimes pas !


  — Qui ? La fille qui louche ? La chaussure ? Tu deviens folle, Léa ?


  Elle avait encore la joue gauche cramoisie. Elle s’essaya à sourire, marcha dans la chambre.


  — Tu es encore plus compliqué que je le pensais… Au début, je m’imaginais que tu allais faire un malheur…


  — Quel malheur ?


  — Je ne sais pas.


  — Tuer quelqu’un, hein ?


  — Peut-être.


  — Qui ?


  — N’importe qui…


  — Dis des noms…


  — Albert… Ou la vieille demoiselle…


  — Tante Mathilde ?


  — Avoue que tu y as pensé, ne fût-ce qu’un instant ?


  — Continue.


  — Ta…


  — Ma quoi ?


  — Ta mère… Oui ! J’ai pensé que tu en étais capable…


  Il prit dans le placard la bouteille de vermouth et s’en versa un plein verre qu’il but d’un trait.


  — Tu n’aurais pas dû écrire à Clermont, fit-il avec reproche.


  — Pardon !


  — Qu’est-ce qu’ils vont penser, là-bas ? C’est idiot ! Tu sais bien que je ne te laisserai jamais partir…


  — Pourquoi ?


  Et il eut une fois encore la même réponse :


  — Parce que !… Prépare-moi mes vêtements, tiens ! Il faut que je passe au Moniteur…


  — Et chez la chaussure…


  Il ouvrit la porte, si brutalement que la logeuse n’eut que le temps de reculer et faillit perdre l’équilibre.


  — Entrez… Vous êtes capables de tenir votre langue ?…


  — Vous me le demandez, à moi ?


  — Vous donnerez une autre chambre à Léa dans la maison… Personne ne doit savoir que nous nous voyons, vous entendez ?


  — C’est juré !… Une chambre est libre à côté… En enlevant la commode, on peut même passer par la porte de communication…


  Léa était radieuse. De Ritter retirait sa veste de pyjama, découvrait une poitrine étroite et pâle.


  — Prépare mon bain… Dépêche-toi !…


  Il alluma une cigarette et, pendant que l’eau coulait des robinets, il jeta un coup d’oeil sur le journal.


   


  Si le vieux Soubirot était là, il se hâtait de murmurer :


  — Il est temps que j’aille faire ma promenade…


  Il n’avait même pas besoin de mettre sa casquette puisqu’il l’avait sur la tête du matin au soir.


  — Le médecin m’a ordonné de faire cinq ou six promenades par jour, avait-il expliqué une fois pour toutes.


  Soit cinq ou six petits verres de genièvre ! Car le père Soubirot était de Boulogne et pour rien au monde il n’aurait bu autre chose que de l’alcool de grain.


  Pourquoi de Ritter avait-il condamné la salle à manger ? Il n’aurait pu le dire. Elle ne lui était pas sympathique. Il préférait le magasin toujours dans la pénombre, les boîtes blanches et jaunes s’étageant jusqu’au plafond, le cylindre de nickel avec le papier d’emballage et la ficelle rouge enfermée dans une boule grillagée, un bout pendant à portée de la main.


  Comme partout, il avait sa place, l’angle du comptoir, vers le fond, sur lequel il posait une cuisse. Marthe se tenait debout devant lui, souriante, toujours un peu apeurée.


  À chaque visite, elle semblait craindre de l’entendre déclarer :


  — À propos, je repars demain pour la Chine…


  Au fond, elle n’était pas tellement laide. Une fois, il avait osé lui dire :


  — Tu n’as jamais songé à te faire opérer ?


  Et elle avait répliqué :


  — Pour qui ?


  C’était lui qui n’avait rien trouvé à lui répondre. Elle n’était jamais prise de court. Il était étonné de tout ce qu’elle savait. Depuis son retour, par exemple, elle avait dû lire de nombreux ouvrages sur les pays qu’il avait traversés, car elle lui citait des détails qu’il ne connaissait pas lui-même.


  — J’étais plutôt née pour faire une secrétaire… disait-elle avec son inépuisable bonne humeur. Je ne possède aucun génie, aucune étincelle, mais j’ai la patience d’une fourmi…


  Elle n’avait pas le mauvais goût de changer du tout au tout sa façon de s’habiller. Cela restait sévère, un peu terne, mais comme avec des rayons de soleil. Une tache de couleur par-ci… Un décolleté un peu plus audacieux… Des manches plus courtes…


  Elle lisait son article quotidien, bien entendu. Elle en discutait avec lui. Quelquefois elle n’était pas de son avis. Elle avait des réponses qui le déroutaient.


  — Tu n’as jamais pensé vivre ailleurs ? lui demandait-il par exemple.


  Et elle répliquait en riant :


  — Et toi ?


  C’était peut-être idiot. C’était peut-être très profond. Elle l’admirait, évidemment. Mais l’admirait-elle sans restriction ?


  Il arrivait à René de se dire qu’il n’y avait pas d’admiration du tout en elle mais seulement de l’amour.


  Alors, comme Léa, qui le prenait, elle aussi, pour un amateur ! Ici, il soignait davantage la véracité de ses récits que quand il discourait devant un cercle de journalistes et d’artistes. Il lui arriva de consulter d’avance une encyclopédie, dans un café.


  Car Marthe avait tout lu ! Y compris des quantités d’ouvrages qu’il ignorait.


  Ce jour-là, peut-être parce qu’il était énervé par sa conversation avec Léa, il demanda :


  — Où sont tous tes livres ?


  — Dans ma chambre…


  Cette chambre où, comme tante Mathilde le lui avait appris, deux de ses photographies étaient accrochées au mur.


  — Je peux les voir ?


  — Monte…


  Elle lui ouvrait la porte qui donnait sur un petit escalier tortueux, car l’immeuble était vieux. Seulement, elle restait en bas.


  — Marthe ! appela-t-il une fois à mi-chemin.


  — Quoi ?


  — Tu ne montes pas ?


  — Je dois garder le magasin…


  — Il se gardera bien tout seul !


  Elle n’insista pas. Cependant il y avait quelque chose d’assez dramatique dans ce court entretien. Quand il la vit atteindre le palier, il remarqua qu’elle était pâle, que son regard se détournait de lui.


  — C’est ici, dit-elle en poussant une porte.


  Une chambre pas gaie, qui donnait sur la cour. Un lit de noyer. Une armoire à glace. Un lavabo sans eau courante. Et, au-dessus du lit, deux agrandissements photographiques qu’il feignit de ne pas remarquer.


  Par contre, sur des rayons, trois ou quatre cents livres qu’elle avait reliés avec des tissus de couleur.


  Il ne voulait pas regarder la courtepointe du lit et il ne voyait qu’elle, éclatante de blancheur.


  — Voici mon chez-moi… prononçait Marthe.


  Elle avait peur, il le savait. Elle n’osait pas quitter l’abri de la porte entrouverte.


  — C’est intime… affirma-t-il sans savoir ce qu’il disait.


  — Oui, n’est-ce pas ?


  Sa voix vibrait d’ironie.


  — Je ne me souvenais pas de cette chambre…


  — Avant la mort de maman, je couchais à l’étage au-dessus… Tu ne peux l’avoir connue…


  Quand la sonnerie du magasin retentit, Marthe décolla ses lèvres des lèvres de René.


  — Il y a quelqu’un… dit-elle.


  Mais elle ne faisait rien pour échapper à son étreinte. Elle accepta le « Tant pis » par lequel il lui répondait.


  M. Soubirot regardait autour de lui, dans le magasin, évitait de s’approcher de la porte qui ne donnait que sur l’escalier et qui était restée entrouverte. Il préféra pénétrer dans l’atelier, où il s’assit en face du vieux Denis, le bossu, qui avait gardé l’habitude de chiquer.


  — Il est parti ? demanda Soubirot.


  Denis, en plus de sa chique, avait des pointes dans la bouche et les retirait une à une pour les planter dans une semelle. Il se contenta de faire non de la tête. Mais son expression de physionomie était si malicieuse que Soubirot, le premier, esquissa un clin d’oeil.


  Denis en fit autant. Puis Denis renifla l’haleine de son patron et Soubirot cligna à nouveau l’oeil, car il savait ce que cela voulait dire. Ils étaient deux vieux complices. Il y avait quarante ans que leur petit jeu durait. De sa poche, Soubirot retira une bouteille comme celles dont on se sert couramment en pharmacie et la tendit à son ouvrier.


  — À votre santé, patron !


  La fenêtre donnait sur une cour déserte. Des peaux pendaient au plafond. Le bossu s’essuya la bouche, rendit la bouteille vide et ouvrit la fenêtre, par habitude, car il savait que la pièce, maintenant, sentait le genièvre.


  — Tu crois que c’est fait ? questionna Soubirot.


  — Cette fois, oui…


  Ils étaient du même âge. Ils avaient débuté ensemble, dans cette même maison dont Soubirot, lui, avait épousé la fille, ce qui avait fait de lui un patron, tandis que le bossu, depuis quarante ans, vivait sa vie solitaire dans le même coin.


  Pas toujours solitaire car, dix ans auparavant encore, il y avait jusqu’à dix ouvriers qui faisaient la « mesure ».


  — Il a l’air comme ça, murmura Soubirot, mais je crois que c’est un bon bougre…


  — N’empêche que c’est toujours pas lui, n’est-ce pas, qui maniera un tranchet ?


  La remarque n’était pas désobligeante. Ils savaient, tous les deux, qu’ils n’existaient plus, qu’ils étaient dans le monde comme des pièces de musée.


  — Je les ai entendus causer hier… Le jeune monsieur parlait d’éclairer davantage la vitrine, de la transformer…


  — Dis donc, Denis… Combien as-tu, maintenant, comme économies ?


  — J’ai tout mis en viager. Quand je le voudrai, je recevrai une rente de douze mille francs.


  — Qu’est-ce que tu attends ?


  — La même chose que vous.


  Ils se turent un instant. Ils avaient entendu tomber un objet au-dessus de leur tête et, malgré lui, Soubirot eut l’air gêné.


  — C’est la vie, patron !


  — De quoi te mêles-tu bossu ?


  — Je vous dis seulement que c’est la vie…


  — Tu la connais, toi ?


  — Si je la connais !


  Puis des pas dans l’escalier. Alors, l’un et l’autre furent pris de panique. Denis grogna :


  — Vous devriez y aller…


  — De quoi aurais-je l’air ?


  — Croyez-moi… C’est prudent…


  Soubirot avait toujours la petite bouteille à la main. Il restait un vague fond de genièvre. Il l’avala et entra dans la boutique où Marthe et René venaient de pénétrer de leur côté.


  — Vous étiez là-haut ? dit le marchand de chaussures.


  — J’ai voulu voir la bibliothèque de Marthe…


  Marthe était pâle avec des taches rouges sur la figure.


  — Il ne faut jamais laisser le magasin seul… trancha le vieux, par principe.


  — René voulait absolument voir…


  Et c’était le père qui détournait la tête.


  — Monsieur Soubirot…


  La voix de Ritter se faisait solennelle.


  — Mon garçon… ?


  — Il faudra que je vous parle… Marthe et moi nous avons eu un entretien… un entretien…


  — Je vous écoute…


  — Non ! Je viendrai vous voir une autre fois… C’est très important… C’est capital…


  Le pauvre Soubirot n’osait pas regarder sa fille qui n’osait pas non plus le regarder. Marthe et René se tenaient aussi loin que possible l’un de l’autre.


  — Je viendrai cet après-midi si vous le permettez… prononça de Ritter.


  — À votre disposition…


  Marthe avait l’air malade. Elle se mit, par contenance, à jongler avec des boîtes et elle en laissa choir toute une pile.


  — Trois heures ? Cela vous convient ?


  De Ritter disait cela comme s’il eût parlé d’un duel. Marthe ouvrait la porte du magasin et changeait, à l’étalage extérieur, les pantoufles de place.


  — Mais oui, mon petit René…


  — Au revoir, cher monsieur…


  Le pauvre vieux aurait tout donné pour être invité à déjeuner ailleurs. Mais il n’était jamais invité à déjeuner. Si seulement il avait pu, comme à ses débuts, manger dans l’atelier, avec le bossu qui apportait sa demi-bouteille de vin et ses vivres !


  Il n’osait pas non plus monter au premier, entrer dans la chambre de Marthe. Et il avait malgré lui, en tant qu’homme, un petit ricanement à l’idée que sa fille avait trente-huit ans.


  Elle ne le regardait toujours pas. Elle s’affairait. Elle disait :


  — Il faut absolument que je change l’étalage…


  — Mais tu l’as déjà changé la semaine dernière !


  — Seulement, maintenant, ce sont les vacances… Il faut exposer des souliers de marche, des bains de mer, des…


  — Je vais faire un tour… Je reviens de suite…


  Elle n’oserait rien dire pour cette promenade supplémentaire, pour ce petit genièvre qu’il allait boire en rabiot !


  Quant à de Ritter, à la rédaction du journal, il annonçait avec un air de plaisanter :


  — Cette fois, messieurs, je crois que je me marie !


  Léa devait se tirer les cartes, en compagnie de la logeuse qui n’était pas encore habillée. Elle ne s’habillait que pour sortir, mais alors elle affichait des robes somptueuses qu’elle commandait à Paris.


  — Il vous a battue, hein ! disait-elle.


  — Mais non ! faisait l’autre du bout des lèvres.


  Et elles se servaient du vermouth, allumaient des cigarettes blondes.
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  Il était à peu près deux heures quand il fit claquer la boîte aux lettres, d’un geste qu’il retrouvait, avec la même façon d’attendre en regardant la perspective de la rue. D’habitude, on entendait d’abord s’ouvrir et se fermer la porte de la cuisine. Cette fois une voix vint du premier étage.


  — Tu ne veux pas ouvrir, Augustine ?


  Puis un silence assez long. De Ritter faillit sonner. Enfin des pas dégringolèrent l’escalier et sa mère ouvrit la porte en se cachant derrière le battant.


  — C’est toi… dit-elle.


  Il y avait toujours chez elle, quand il arrivait à l’improviste, comme une ombre de crainte. Elle ne l’aurait jamais avoué fût-ce dans le plus secret d’elle-même, et pourtant son regard cherchait machinalement un appui.


  — Ne fais pas attention, René… Tu vois, Augustine, comme c’est gentil de sa part !…


  La vieille demoiselle, harnachée pour sortir, un triple rang de jais autour du cou, la capeline ornée de paillettes noires, dit négligemment bonjour à de Ritter et resta debout au milieu de la salle à manger, son parapluie à la main.


  — Figure-toi, René, que c’est toujours la même comédie… expliquait Mme Chevalier. Nous devons aller à l’hôpital, pour voir une religieuse qu’Augustine a connue autrefois… J’étais en train de m’habiller… Eh bien ! pour tout l’or du monde, elle n’ouvrirait pas la porte…


  — Il est deux heures, fit la vieille demoiselle. Tu n’es jamais prête…


  — Parce qu’il faut d’abord que je desserve et que je fasse la vaisselle !… Tu ne veux pas prendre quelque chose, René ?


  — Merci… Je venais t’annoncer une nouvelle, une grande nouvelle…


  Le ton n’y était pas, à cause de cette entrée ratée. Il s’efforça pourtant d’être mystérieux et ironique.


  — Devine ce que j’ai décidé !


  — Tu vas repartir ?


  Il préféra ne pas essayer de démêler s’il y avait eu un soulagement dans la voix de sa mère.


  — Non. Je me marie.


  Il disait cela comme si ces mots devaient automatiquement soulever l’admiration et l’enthousiasme. À sa surprise Mme Chevalier soupira :


  — Avec cette femme ?


  Elle était en jupon de dessous. La vieille fille s’impatientait, plantée telle une tour au milieu de la pièce.


  — Quelle femme veux-tu dire ?


  — Celle avec qui tu es arrivé dans la ville. Tout le monde est au courant.


  Ça, c’était bien sa mère ! Elle n’avait rien dit jusque-là ! Elle avait reçu son fils avec des sourires, des mots affectueux, mais en même temps elle faisait son enquête et apprenait le passé de Léa.


  — Il ne s’agit pas de cette fille, riposta-t-il. J’épouse Marthe.


  — Marthe Soubirot ?


  Pas d’enthousiasme, décidément. Encore un soupir, au contraire.


  — Je souhaite que cela vous réussisse à tous les deux…


  Mais elle n’y croyait pas. Elle regardait l’horloge. Elle avait hâte d’aller mettre sa robe.


  — Tu penses qu’à ton âge tu parviendras à te fixer ?


  — J’ai bien réfléchi…


  — La pauvre Marthe n’a pas peur ?


  Il préféra s’en aller, laissant les deux femmes reprendre leur dispute en attendant d’aller voir leur amie à l’hôpital. Avant de se rendre à trois heures au magasin de chaussures, il faillit aller annoncer à Léa la nouvelle officielle, mais c’était encore un moyen de recevoir une douche et il n’en avait pas besoin. Il préféra se promener tout seul, choisissant le trottoir ombragé, car le soleil devenait chaud.


  Il fut sur le point, par principe, d’acheter des gants blancs, puis il se contenta d’un énorme bouquet de roses blanches.


  Quand il poussa la porte vitrée, Marthe se tenait dans le magasin et de Ritter chercha en vain son père des yeux.


  — Il m’attend dans la salle à manger ? questionna-t-il en posant les fleurs sur le comptoir. Il n’a rien dit ?


  — Il est allé se promener…


  — Mais… il est trois heures.


  Elle parlait d’une voix très douce, feutrée de mélancolie.


  — C’est moi qui lui ai demandé de sortir.


  — Nous avions pourtant rendez-vous…


  Tout cela le mettait de mauvaise humeur. Il n’aimait pas être contrarié.


  — J’ai préféré que nous puissions parler tous les deux, René. Assieds-toi, veux-tu ?


  Elle avait tort de prendre cet air triste, d’esquisser ce sourire empreint de résignation, car ainsi elle paraissait beaucoup plus vieille fille.


  — Je ne t’en veux pas, c’est ce qu’il faut que tu saches d’abord. Je suis heureuse de ce qui s’est passé. Je ne regrette rien, même s’il devait y avoir des suites…


  Il avait horreur de ces scènes-là ! Il avait surtout horreur qu’on revînt sur ce qu’il avait décidé. Il eut, malgré lui, un geste d’impatience.


  — Ne te fâche pas…


  Elle s’accoudait au comptoir, les mains jointes, et sa voix était de plus en plus douce.


  — J’ai beaucoup réfléchi… Nous avons failli, tous les deux, faire une terrible bêtise…


  Sous le coup de la contrariété peut-être, de la rage, de la chaleur, de tout, René sentit ses yeux picoter et, à ces moments-là, il n’y avait qu’un léger effort à faire pour amener des larmes à ses paupières.


  — Marthe… balbutia-t-il.


  Les larmes y étaient, il le savait. Marthe s’affolait, détournait la tête.


  — René !… Je t’en supplie… Laisse-moi la force de parler… Tu n’es pas né pour vivre entre les quatre murs de cette boutique… Tu n’es pas né pour avoir une femme comme moi… Tu as trop vécu, trop voyagé… Ces temps-ci, tu as été repris par des souvenirs et tu t’es laissé émouvoir, mais, dans un mois, dans un an…


  Il avança sa chaise, saisit les deux mains de Marthe et les garda dans les siennes, tandis que son regard fixait le sol.


  — Je te répète que je ne t’en veux pas. Tu as été sincère. N’empêche que nous serions malheureux l’un comme l’autre, toi surtout. Un jour tu en aurais eu assez et tu serais parti…


  C’était un doux murmure, doux comme les mains chaudes et molles qu’il tenait entre les siennes.


  — Tu ne m’aimes pas, articula-t-il en regardant toujours par terre.


  — René ! Comment oses-tu dire…


  — Alors, je ne comprends plus. Ou bien c’est toi qui ne comprends rien, qui n’as jamais compris.


  Il se leva, lâcha les mains, marcha à grands pas dans le magasin, parlant d’une voix tranchante, tantôt sourde et tantôt aiguë.


  — Non, tu n’as rien compris, sinon…


  Et il frappa un coup violent sur le comptoir de bois noir.


  — Voilà vingt ans, vingt-deux, que je roule ma bosse avec toujours l’espoir de me fixer enfin…


  — Tu vois !…


  — Mais non, je ne vois pas, car ce que je cherche, justement, ce que j’ai toujours cherché, même quand j’étais gosse, c’est un coin à moi… Partout, toute ma vie, j’ai eu la sensation d’être un étranger… Aujourd’hui, il me semblait…


  — René ! Pardon…


  — À présent, il est trop tard, puisque tu n’as pas compris. J’avais renoncé à tout, rejeté mes ambitions. Pour toi, j’étais devenu un brave petit rédacteur du Moniteur et chaque soir, au café, je retrouvais ces imbéciles… Je me refaisais une âme de jeune homme… J’accourais ici comme un fou… Quand j’arrivais trop tôt, j’attendais au coin de la rue, le regard rivé à l’horloge de l’église Saint-Jacques… Cet après-midi, tiens ; j’hésitais à acheter des gants blancs, pour être en règle avec les traditions les plus ridicules !… Et voilà que…


  Les larmes jaillissaient toujours. Il se contenait. Marthe s’affolait, passait de l’autre côté du comptoir, essayait d’arrêter sa marche saccadée.


  — René !… Pardonne-moi… C’est pour toi que…


  — Pour me rejeter dans mes vagabondages, oui ? Sais-tu seulement ce que c’est, ma vie ? Les hôtels, les meublés, les gares, les bureaux de poste restante…


  Ses lèvres frémissaient. Parfois il avait dans la voix des notes graves qui allaient droit au coeur.


  — Je te raconterai un jour. Ou plutôt non, puisque…


  — Nous resterons amis, René !


  — Non ! Je repars ce soir…


  — Où ?


  — Je n’en sais rien. En Afrique, en Australie…


  Et il pleura vraiment. Il souffrit vraiment. Il avait la gorge serrée à l’idée du sort qu’il évoquait, de ce qu’avait été sa vie jusque-là.


  — Tu n’as jamais rien compris, à vrai dire. Non ! C’est seulement maintenant que je m’en rends compte. Comme les autres, tu as cru que j’étais une tête brûlée, un demi-fou, une sorte d’aventurier. Mais pourquoi, je te le demande ? Tu n’en sais rien ! Pour une raison bien simple pourtant : parce que, tout gosse, je me rendais compte que je n’étais pas à ma place… Comprends-tu ?… Non ! J’étais dans un milieu étriqué et je me révoltais contre les mesquineries qui m’entouraient… Ah ! mes tantes, mes oncles…


  Il mélangeait tout. Il avait pitié de lui-même. Marthe lançait un regard triste autour d’elle.


  — Et ici ? soupira-t-elle.


  — Ici, tout à l’heure encore, c’était le port… Je croyais… Je me figurais… Quand tante Mathilde m’a confié, un soir, que pendant que je roulais à travers le monde, une jeune fille n’avait pas cessé de penser à moi, j’ai senti que…


   


  Non ! À présent que c’était fini, il aimait mieux ne plus penser à ces détails. Il y en avait eu d’autres. Il avait même cassé sa canne à pomme d’or et elle était solide, si bien qu’il en avait mal aux mains. Mal aux mains et chaud à la tête, chaud aux paupières surtout, car ils avaient fini par sangloter tous les deux dans les bras l’un de l’autre et le vieux, en arrivant, les avait surpris dans cette posture.


  — Papa !… avait crié Marthe en se précipitant vers son père.


  Il ne savait plus, lui ! Il ne demandait qu’à comprendre.


  — J’épouse René, c’est arrangé… Si tu savais, papa…


  Et, rassurée, elle respirait les roses blanches, des sillons humides luisant encore sur ses joues.


  — Je crois que je dois vous féliciter, fiston ? Peut-être que, si on s’embrassait ?…


  Il l’avait fait. Il s’était tourné vers Marthe.


  — Si on allait chercher un cruchon pour arroser ça ?


  — Pas du genièvre, papa, du champagne !


  Elle avait pris de l’argent dans le tiroir-caisse, avait couru vers l’épicerie la plus proche. Ils s’étaient installés dans la salle à manger.


  — On devrait en porter un verre au bossu… proposa Soubirot.


  Enfin, c’était fini ! Tout était décidé. Le premier soin de René, une fois dehors, avait été d’entrer dans un café et de boire un grand verre de bière. Il détourna la tête en se voyant dans un miroir.


  Il fallait se calmer, laisser passer cette petite fièvre qui lui rougissait les pommettes, laisser pâlir aussi ses lèvres devenues pourpres à force de s’écraser sur les dents de Marthe qui ne savait pas embrasser et qui se contentait d’entrouvrir la bouche.


  En somme, il était encore temps de partir. C’est à cela qu’il pensait. Léa n’avait pas perdu sa place à Clermont. Elle y gagnait assez d’argent pour qu’ils fussent tranquilles tous les deux. Fredo finirait par s’apercevoir qu’il n’était pas un amateur…


  Pourquoi n’en était-il pas capable ? Il lui semblait que jamais plus désormais il ne quitterait la ville où il pouvait, des heures durant, tourner en rond dans les rues. Partout il retrouvait des souvenirs oubliés, comme la place du marché aux fromages, derrière l’église Saint-Jacques, une petite place ombragée d’ormes où, de la journée, on ne voyait que des tréteaux démontés, mais où l’odeur disait assez que le matin de braves paysannes venaient vendre leurs fromages…


  C’était à dix mètres du portail gothique de l’église et, quand on s’approchait de celui-ci, vers quatre heures, on recevait les bouffées d’encens du salut et des vêpres…


  Il décida de prévenir tante Mathilde. Il fallait aller la voir à la mercerie, une mercerie comme il n’en avait jamais rencontré d’autre au cours de ses voyages.


  Elle ouvrait trois grandes vitrines sur la rue la plus commerçante. Les boiseries étaient sombres, mais vernies, les glaces d’une propreté méticuleuse. Les barres de cuivre de la porte vitrée étaient les plus étincelantes de la ville.


  À l’intérieur, on entrait dans un monde nouveau, d’un calme tel qu’il semblait la négation de toute vie. Les stores ne laissaient passer que de la poussière de soleil. Des soies, des cotons, en écheveaux et en bobines, étaient rangés dans de longues boîtes en chêne verni.


  Elles étaient trois demoiselles comme Mathilde à attendre les clientes, mais on n’en voyait jamais qu’une à la fois, celle qui s’avançait vers vous, car les autres se tenaient tellement immobiles, vêtues de noir, qu’elles faisaient partie du décor. Un seul bruit : celui du timbre que la caissière faisait résonner pour avertir de l’arrivée d’une cliente. Cela ressemblait au bruit d’une caisse enregistreuse…


  — René…


  C’était différent de rencontrer Mathilde ici où il était venu si souvent enfant, avec sa mère. Il lui revenait des bouffées du temps où il ne pouvait encore voir par-dessus les comptoirs et où la vieille demoiselle qui dirigeait le magasin l’emmenait en l’embrassant vers un petit salon pour lui donner une tablette de chocolat.


  — Bonjour, tante !


  Il l’embrassait, devant les autres qui étaient immobiles contre les rayons. Elle rougissait. Elle expliquait :


  — C’est René, le petit Chevalier… Vous vous souvenez ?… Le fils de Thérèse…


  Et lui souriait gauchement.


  — Tu es content, René ? Nous lisons tous tes articles dans Le Moniteur… Il faut cependant que je te dise… Il y en a certains qui ne sont pas très moraux…


  — Je suis venu t’annoncer une grande nouvelle, tante.


  — Tu te maries ?


  Elle avait deviné, elle ! Elle n’en paraissait pas fâchée, ni inquiète ! Elle le regardait avec des prunelles toutes joyeuses.


  — Tu as parlé au père de Marthe ?


  — Ce sera pour dans trois semaines…


  Il distingua seulement un monsieur un peu chauve, vêtu de noir.


  — Tu ne te souviens pas de M. Armand ?… Il n’avait que cinq ans de plus que toi… C’est le neveu de mademoiselle… Depuis qu’elle est morte, il a repris le commerce…


  — Enchanté, monsieur…


  — Vous avez beaucoup voyagé, d’après les articles que je lis… Si vous saviez comme je vous envie !…


   


  Tant pis ! Tant pis ! Tant pis ! Il deviendrait comme M. Armand ! Et il ferait partie des comités. Il serait président de quelque chose !


  — Qu’est-ce que tu as ? questionna Léa, quand il la retrouva à minuit.


  — Rien !


  — Tu te maries toujours ?


  — Plus que jamais.


  — Veux-tu que je te dise ?


  — Chante quand même !


  — Tu commets une petite saleté…


  — Si ce n’est qu’une petite, quelle importance ?


  — Peut-être une grande !


  — Jalouse ?


  — Tu ne le mérites pas !… Albert m’a rencontrée…


  — Et alors ?


  — Naturellement, ça recommence… Mais cette fois, il ne dira rien à sa femme… Je lui ai fait croire que je suis revenue à cause de lui…


  Il ricana, mais sans conviction, car cela ne lui faisait aucun plaisir.


   


  — Tu n’as pas un crayon rouge ?


  Elle alla en chercher un dans sa chambre, et ils se penchèrent à nouveau sur le comptoir.


  — Tu comprends, Marthe ? Je supprime cette vitrine de mauvais goût. À sa place, je fais une entrée monumentale qui prend toute la façade…


  Il crayonnait pour illustrer son idée.


  — Quatre fois plus de lampes électriques… Une enseigne au néon annonçant des soldes perpétuels…


  Soubirot n’avait jamais été aussi tranquille de sa vie. Il pouvait sortir dix fois par jour s’il le voulait, sans marcher sur la pointe des pieds, sans ruser pour amortir le timbre de la porte d’entrée ! S’il revenait d’une démarche un peu molle, on ne lui disait rien, on ne le remarquait seulement pas.


  — Cela coûtera cher… objectait Marthe, qui avait le sens de l’argent.


  — Mais le coup en vaut la peine. Il suffit de vendre une des maisons qui ne nous servent à rien…


  — Il paraît que ce n’est pas le bon moment.


  — C’est toujours le bon moment si on trouve l’amateur… Je ferai de la publicité dans Le Moniteur…


  Un après-midi, il trouva sa mère dans le magasin et plus que jamais elle eut l’air effrayé en le voyant entrer.


  — Je passais… se hâta-t-elle d’expliquer. J’ai voulu dire bonjour à Marthe… Il paraît que vous avez quantité de projets…


  Elle cachait mal son amertume. Est-ce que le rêve de toute sa vie n’avait pas été d’avoir un petit commerce bien propre ? Et voilà que son fils, après vingt-deux ans d’absence…


  — Je vous laisse… Il faut que j’aille à l’hôpital…


   


  — Qu’est-ce qu’elle a dit ? questionna René.


  — Que je dois bien te tenir. Elle n’a pas confiance ! Elle ne sait pas…


  — Non, elle ne sait pas, répéta-t-il gravement.


  Avec les tons graves, dont il connaissait les effets !


  — Dans la vie, il n’y a que nos parents qui ne puissent jamais nous comprendre… C’est tragique !… Dans mon cas…


  — Mon pauvre René !


  Il avait tout expliqué ! Qu’il était une victime ! Qu’il aurait été un bon petit garçon si la vie ne s’était chargée de le lancer dans l’aventure…


  — Tu me comprends, toi !… Mais souviens-toi… À l’époque, qui aurait été capable de me comprendre ?


  C’était facile, parce qu’il n’avait besoin de mentir qu’à moitié. Il finissait par ne plus mentir du tout. Il parlait de son horreur de la médiocrité – celle de l’âme, celle des petits soucis mesquins ! – et de son désir lancinant d’une vie plus large…


  — Ce n’est qu’à deux qu’on la trouve, Marthe… Je te dirai un jour toutes mes désillusions, mes expériences lamentables… Hélas ! ce n’est pas un saint que tu épouses…


  — Je ne voudrais pas épouser un saint…


  Elle restait calme, souriante. Elle avait repris confiance. Elle avait même l’impression de le connaître mieux qu’il se connaissait.


  — Au fond, tu as besoin qu’on te freine… Tu as besoin de quelqu’un comme moi, d’une pauvre petite bourgeoise qui t’empêche de faire des bêtises…


  Elle le croyait ! Alors !…


  Elle travaillait à son trousseau, se commandait des robes. Les bans étaient publiés à la mairie et à l’église Saint-Jacques, qui était la paroisse de Marthe.


   


  On avait dressé un échafaudage devant la vitrine, car Marthe voulait que la transformation du magasin fût chose faite pour le jour du mariage. Des ouvriers apportaient des glaces emballées dans des caisses de bois.


  Et Léa insistait, le matin, en servant à René son petit déjeuner au lit :


  — Tu ne veux vraiment pas que je parte ? Il me semble que tu es tellement dans ton élément !…


  — Imbécile !


  Il ne savait plus au juste quand il mentait et quand il disait la vérité. Il ne voulait pas le savoir. Il était heureux, le matin, quand les deux femmes en peignoir rôdaient autour de son lit, puis quand, en pyjama et en robe de chambre, il écrivait son article et qu’elles s’éloignaient sur la pointe des pieds pour aller chuchoter dans la salle de bains. Il aimait que la logeuse eût cet air débraillé, cette impudeur sordide et il lui arrivait, en passant, de donner une chiquenaude sur son énorme sein.


  Elle riait ! Elle ne trouvait pas d’autre riposte !


  Puis, l’après-midi, avec Marthe, dans le fond du magasin que les palissades dressées devant la devanture rendaient encore plus obscur, il établissait des comptes. Il apprenait que le vieux Soubirot avait réalisé une fortune de plus de cinq cent mille francs, non pas tant par son commerce de chaussures, mais parce que, vingt ans auparavant, il avait acheté sur les premiers bénéfices trois maisons qui, à cette époque, ne valaient pas lourd.


  Le bossu l’aimait bien, il ignorait pourquoi, peut-être parce qu’il avait pris l’habitude de lui apporter des chiques de tabac. Il avait toujours dans ses poches des cadeaux pour chacun. Il offrit à Marthe la même montre-bracelet qu’il avait offerte à sa mère. Quant à Soubirot, il l’avait suivi un jour dans un infâme bistro où il allait boire son genièvre.


  — À votre santé, papa ! Ça, au moins, c’est une boisson pour les hommes ! Savez-vous que le genièvre est l’alcool le plus sain ?…


  — Il aurait fallu le dire à ma pauvre femme… Je n’en parlerai pas en mal, vu qu’elle est défunte… Mais voilà quarante ans que je suis obligé de me cacher !…


  — Votre heure viendra… Quand nous serons mariés, je vous ferai venir chaque dimanche un cruchon de vieux genièvre, que vous pourrez déguster en toute tranquillité…


  — Vous croyez que Marthe ?…


  — Mais oui ! Mais oui !


  Et, quand il allait au Moniteur, il compulsait ostensiblement les dépêches financières. Car il avait de l’argent ! Il avait des capitaux !


  — Il me faudrait cinq mille francs… dit-il un soir à Léa.


  — Pour ton mariage ?


  — Idiote ! N’est-ce pas à nous deux qu’il profitera ?


  — Où veux-tu que je les prenne ?


  — Et Albert ?


  Tant pis pour sa femme qui, entourée de trois gosses, devait se morfondre et n’avait plus la ressource de l’attirer dans la chaufferie ! Il savait ce qu’il faisait. Il se considérait comme un grand stratège.


  — Tu verras, Léa… Dans quelques semaines, nous serons riches…


  — Nous ?


  — Je dis nous, oui, tant pis si tu ne comprends pas.


  — En attendant, je sais bien que je ferais mieux de rentrer à Clermont…


  Elle ne s’en allait pas, d’ailleurs ! Elle continuait à lui servir de femme de chambre, à trier son linge, à le donner à la blanchisseuse et parfois, quand il n’était pas là, à recoudre des boutons.


  Ce qu’elle espérait ? De Ritter n’en savait rien. Il était décidé à ne pas la laisser partir. Il avait besoin de tous ses atouts dans son jeu. Il acceptait de gagner sur un nouveau tableau, mais il ne se résignait pas à perdre sur l’autre.


  — Tu as mes cinq mille francs ?


  — Il me les donnera demain ou après-demain. Il est obligé de vendre des titres, pour que sa femme ne s’en aperçoive pas…


  Les cinq mille francs, c’était pour acheter une auto dont le vendeur était un journaliste de la Gazette.


  Il l’eut. Il la promena dans les rues de la ville. Il vint chez Marthe, l’air affairé.


  — Dans quinze jours, nous la transformons en voiture de livraison et nous en achèterons une autre pour nous…


  Elle s’effrayait quand même. Elle murmurait sur un ton de reproche qu’elle regrettait aussitôt :


  — René !


  Alors, il avait, lui, une façon particulière de la regarder. Il semblait dire : « Toi aussi !»


  Cela sous-entendait : « Tu vas vouloir me brider ?… Tu vas vouloir m’enfoncer dans cette médiocrité stupide dont j’ai tant souffert pendant mon enfance ?… »


  Elle n’osait pas insister. Elle souriait, comme on sourit à un enfant espiègle.


  — Fais ce que tu voudras…


  Avait-elle peur ? Il arriva à de Ritter de se le demander. Mais non ! Il prenait trop soin de céder sur tous les détails. Elle n’avait qu’à dire un mot et il était ému. Pour un rien, il en était arrivé à avoir les larmes aux yeux.


  — Tu verras, Marthe… Jusqu’ici, je n’ai pas vécu… La vie commence, pour moi, pour toi…


  Quant au vieux, il préférait sans doute ne penser à rien. Il n’avait jamais été aussi libre. On ne lui demandait compte ni de son temps, ni de son argent de poche. Il pouvait aller boire tous les petits verres qu’il voulait et, dès quatre heures de l’après-midi, il était à moitié endormi.


  — Les imbéciles, disait René, parlent avec mépris des petites villes ! Moi qui ai fait plusieurs fois le tour du monde, je sais que c’est dans les petites villes que s’amassent les fortunes… Et quelle paix ! Quelle sérénité !…


  Il était inquiet, malgré tout, malgré les bans publiés, malgré les préparatifs activement poussés, y compris les invitations commandées au graveur pour le mariage.


  Parfois il avait l’impression que Marthe le regardait avec les mêmes yeux que sa mère. Seulement, avec elle, c’était moins grave. Un simple bouquet de violettes suffisait.


  — Il y en a pour six sous… disait-il. Ce qui se fait de moins cher en fait de bouquet… Je voudrais que ce soit un symbole, celui de la simplicité de notre amour…


  Et il trouvait chaque jour de nouvelles formules. Elle hésitait. Une seconde, il devinait dans ses yeux une réponse possible et alors il savait quelle voix il devait prendre, de quelle corde il devait jouer.


  — Si tu étais belle, je ne t’aimerais pas… J’ai eu tant et tant de femmes belles dans ma vie !… Mais aucune n’était capable de devenir une compagne !…


  Cinq et deux sept. Il avait calculé la fortune des Soubirot à sept cent mille francs environ. C’était vrai, en outre, qu’une modernisation du magasin pouvait provoquer une hausse des revenus.


  — Vois-tu, Marthe, j’étais né pour être un petit bourgeois, comme ton père, comme mes oncles… Si j’ai été découragé, dès le début, c’est qu’il y avait en moi trop d’idéalisme… Je sais maintenant où il conduit… Peut-être aussi cela tient-il à ce que j’ai commencé à travailler chez les autres… Le directeur m’interdisant de venir au bureau en casquette… Tu ne comprends pas ?


  Elle faisait oui de la tête.


  — Et ailleurs, dans l’aventure, que trouve-t-on ? De l’argent ? J’en ai eu à ne savoir qu’en faire et il ne m’a donné aucune joie… Tandis que nous deux…


  — Mais à Tahiti ?… risquait-elle.


  — Des filles qui étaient à moi aujourd’hui, à d’autres le lendemain. Est-ce ça, la vie ?… N’est-ce pas plutôt de pouvoir penser tout haut près d’une compagne ?…


  Il ne savait plus s’il était sincère ou s’il jouait un rôle. Il le savait d’autant moins qu’il y avait des deux.


  — Ce qu’il faut, répétait-il, c’est la confiance mutuelle… On me dirait aujourd’hui n’importe quoi sur toi…


  Il ne risquait rien, bien entendu ! Elle n’en répliquait pas moins :


  — Moi aussi, René !


  — Ils doivent me détester, tous, tant qu’ils sont ! Celui qui revient après si longtemps… Tu comprends ?…


  — Je comprends…


  Et elle lui caressait les cheveux tandis qu’il prenait un air las.


  — La semaine prochaine, tout sera fini… Tu seras à moi, pour toujours…


  Elle répétait :


  — Pour toujours…


  Il y avait dans sa voix un peu de cet extraordinaire scepticisme qui faussait tous les rapports de René avec sa mère.


  Alors, il savait qu’il fallait jouer le grand jeu. Il avait les larmes aux yeux. Il commençait :


  — Ma petite Marthe, quand on connaît le monde et qu’on l’a vu de trop près… Quand on est parti de très bas et qu’on a frôlé les plus hauts sommets…


  — Chut !… soufflait-elle.


  Et elle continuait à lui caresser les cheveux.
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  Il était dans le fiacre, en habit, le haut-de-forme sur les genoux, les traits plus fins, plus nerveux que d’habitude, et sa mère soupirait :


  — Cela me rappelle il y a vingt ans, quand ton cousin Jean s’est marié… Dans la voiture, il a avoué soudain à sa mère :


  » — Maman, je marche à l’autel comme on marcherait au supplice ! Je n’ai jamais aimé Antoinette. Je ne l’aimerai jamais…


  De Ritter regardait les maisons qui défilaient dans le soleil et sa mère poursuivait après un nouveau soupir :


  — Hélas ! il le fallait bien… Dis-moi, René… Avec moi, tu peux être franc… Avoue qu’il faut que tu te maries…


  Il haussa d’abord les épaules, puis il se fâcha et, quand ils sortirent de la voiture, dans la cour d’honneur de la mairie, ils étaient tous les deux rouges de colère. Une cinquantaine de personnes faisaient la haie pour regarder passer les mariages. Au premier rang, se tenait Léa, très digne, en compagnie de la logeuse qui portait toutes ses pierres fausses sur la soie noire de son corsage et qui avait sorti un face-à-main.


  Dans la salle des mariages, au moment de la cérémonie, Mme Chevalier éclata en sanglots et tout le monde se retourna sur elle, ce qui ne l’empêcha pas de continuer.


  — Je n’avais plus que lui, confiait-elle entre deux hoquets à sa voisine qu’elle ne connaissait pas.


  Si bien que de Ritter, tendu, attentif malgré lui à ce qui se passait derrière lui, se rendait à peine compte de la cérémonie proprement dite.


  Beaucoup de fleurs. Marthe n’était pas en blanc, mais en rose. La noce déjeuna dans le meilleur restaurant et à quatre heures c’était déjà fini.


  Les détails pratiques de leur vie étaient fixés. Au premier étage de la maison, il y avait trois chambres et de Ritter avait choisi la plus grande, non pour lui et sa femme, mais pour lui seul.


  Il avait besoin de tranquillité. C’était nécessaire à son travail. Le premier matin, il ne s’éveilla qu’à neuf heures et Marthe lui apporta son petit déjeuner, tout comme l’aurait fait Léa. Seulement Marthe était déjà habillée, en tenue de magasin, comme elle disait, noir et blanc.


  — Tu m’as monté les journaux ?


  Il avait besoin d’habitudes et il les prit dès le début. D’abord, il traîna une bonne heure au lit et dans la chambre. Puis il passa un vêtement d’intérieur qu’il avait acheté tout exprès, chaussa des pantoufles neuves et descendit, jetant un coup d’oeil à la rue, bavardant ensuite quelques minutes avec le bossu, souriant à Marthe qui servait une cliente.


  — Je vais écrire mon « papier » !


  Il s’était arrangé une sorte de bureau dans sa chambre, près de la fenêtre qui s’ouvrait sur la rue. Il voyait les gens passer sur le trottoir d’en face. Il écrivait sans se presser, d’une petite écriture régulière, sur une toute petite feuille.


  Désormais, ses matinées se ressembleraient. Après, il s’habillait, descendait, mettait son chapeau.


  — Je passe au journal…


  Il y passait en réalité, mais quelques secondes seulement, et il arrivait un peu plus tard chez Léa qui manifestait quelque étonnement.


  — Déjà ?


  — Je t’ai promis de venir te voir chaque jour…


  Il s’installait dans son fauteuil, après avoir pris le vermouth dans l’armoire, cherchait ses cigarettes.


  — Content ?


  Il haussa les épaules, comme pour dire que la question n’était pas là.


  — Albert ? questionna-t-il à son tour.


  — Il me poursuit toujours. De plus en plus amoureux. Si je voulais…


  Nouveau haussement d’épaules. Encore un verre de vermouth. Il s’essuyait les moustaches.


  — À demain… Essaie d’être sérieuse…


  Et, à midi et demi, il se mettait à table, en face du vieux Soubirot. Il avait fait engager une servante ; néanmoins Marthe se levait sans cesse pour aller jeter un coup d’oeil à la cuisine.


   


  Un mercredi, on avait invité tante Mathilde à dîner, pour la remercier de son cadeau : une douzaine de couverts en argent. Au moment où elle s’en allait, on dit machinalement :


  — À mercredi prochain…


  Et il était évidemment établi, dès lors, qu’elle aurait sa place dans la maison tous les mercredis.


  Marthe raffolait du théâtre. De Ritter pouvait avoir des places par Le Moniteur. Néanmoins, il ne sortit avec elle qu’une fois par semaine, le vendredi.


  Les autres jours, il sortait seul, sans s’en excuser. Il rentrait tard, car il continuait à rencontrer des camarades dans les cafés. Il avait la clef. Il ne voyait aucune lumière dans la chambre de sa femme, mais un léger bruit ne manquait pas de lui révéler qu’elle l’avait attendu.


  Il ne s’en inquiétait pas. Il n’avait jamais été question de vivre autrement. Personne ne se serait permis une remarque au sujet de sa conduite ni une question. Tout au plus Marthe lui demandait-elle quand il rentrait :


  — Tu n’es pas trop fatigué ?


  Le vieux ne disait rien. Il ne comptait plus pour beaucoup et s’en consolait en sortant aussi souvent que possible.


  De Ritter avait plutôt mauvaise mine. Léa fut la première à le remarquer.


  — Moi qui me figurais que le mariage allait te faire engraisser !… Cela ne va pas comme tu veux ?


  — Mais si !


  Il était le maître dans la maison. Il transformait le magasin, donnait des ordres aux ouvriers sans avoir besoin d’en parler à Marthe ni à son père. Au Moniteur, les collaborateurs le considéraient comme un homme riche et l’enviaient.


  — Je parie que tu deviendras conseiller municipal ! lui avait dit l’un d’eux.


  Ma foi, l’idée n’était pas si mauvaise. Il était un personnage important. De temps en temps, l’après-midi, il trouvait sa mère dans le magasin, bavardant avec Marthe. Dès qu’elle le voyait arriver, elle se souvenait de courses urgentes à faire.


  Un soir, dans la rue, il se heurta presque à une femme qui marchait vite, un paquet à la main. Il avait à peine eu le temps de la reconnaître qu’elle s’écriait :


  — Quelle chance de vous rencontrer !


  C’était la femme d’Albert Tihon, plus triste et plus inquiète que jamais.


  — Je peux vous parler une minute ? Je ne vous importune pas ?


  Ils se mirent un peu à l’écart de la foule qui coulait autour d’eux dans la lumière des magasins.


  — Écoutez, je ne sais pas si je me trompe. Vous m’aviez bien dit que cette femme avait juré de partir et que vous l’aviez vue prendre le train… Eh bien ! je parierais qu’elle est revenue…


  — Vous l’avez aperçue ?


  — Non ! pendant quelques jours Albert est resté à la maison, morne, abattu… Il ne mangeait plus… Il grondait les enfants du matin au soir, y compris la petite, qui est sa préférée… Puis, un dimanche, tout a changé… C’est moi qui l’avais envoyé au cinéma pour s’égayer les idées… Il est rentré très tard, en fredonnant, et son veston sentait comme avant… Le parfum de cette femme…


  » Je n’ai rien dit… Je l’ai observé… Depuis, il sort chaque après-midi et le matin il chante la chanson que vous savez, celle qu’il criait à tue-tête dans la cour pour qu’elle l’entendît…


  De Ritter écoutait gravement, en hochant la tête.


  — Que me conseillez-vous ?


  — Si vous voulez, je vais essayer de me renseigner… J’irai vous voir dès que j’aurai des précisions…


  — Excusez-moi de vous causer tout ce dérangement !


  — Mais non !… Mais non !…


  Une image lui restait de cet entretien : cet imbécile d’Albert qui chantait à nouveau, le matin, sa chanson d’amour… C’était à se demander si de Ritter ne l’enviait pas !


  — Sa femme a des soupçons, annonça-t-il le lendemain à Léa, vous devriez être prudents… Où vous rencontrez-vous tous les deux ?


  La logeuse était dans la chambre. Léa lui jeta un coup d’oeil.


  — Ici… avoua-t-elle enfin.


  Le mot fut ponctué d’un coup de poing de René sur un guéridon.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? Tu le reçois ici, à présent ?


  — Mais…


  — Il n’y a pas de mais… Je ne veux pas, tu entends, que tu reçoives un homme chez moi !


  — Voyons, René !… C’est lui qui paie le loyer…


  — Et après ?


  Rarement il s’était mis aussi rapidement en colère. Ses yeux brillaient. Il cherchait quelque chose à casser et il se contenta d’une statuette sans valeur.


  — Saloperie ! répétait-il d’une voix sourde. Le recevoir ici !…


  — Mais, René…


  — Il y laisse sans doute son pyjama, non ?


  Il la regarda dans les yeux, vit qu’elle hésitait.


  — Tonnerre de Dieu ! Moi qui disais ça en l’air. Ainsi, il a son pyjama ici ? Et ses pantoufles ?…


  Il fouilla les meubles, trouva le pyjama qu’il déchira, non sans un violent effort.


  — Vrai ! Je me demande à quoi tu penses…


  La logeuse avait préféré sortir sur la pointe des pieds.


  — À t’entendre, René, on croirait que c’est moi qui me suis mariée…


  — Ce n’est pas la même chose !


  — Tu ne me feras pas croire que tu es jaloux.


  — Ça ne te regarde pas.


  — Écoute-moi !… Calme-toi !… Veux-tu que je te dise ce qu’il y a ? Tu n’es pas jaloux, mais vexé… Cela t’ennuie qu’un autre, surtout un ancien camarade, puisse avoir l’air de prendre ta place…


  — Tu prétends qu’il a pris ma place ?


  — Non. C’est toi qui le penses ! J’en avais assez d’aller le rejoindre à l’hôtel… Sans compter que la police aurait fini par me créer des ennuis… Tu sais bien que je n’ai pas le droit de travailler ici… Où vas-tu, René ?


  — Nulle part !


  Il sortait. Il marchait dans les rues. Il était furieux, mal à l’aise. Et ce n’était pas d’aujourd’hui ! C’était l’heure du déjeuner, maintenant ! Soubirot avec sa casquette sur la tête ! Et Marthe qui, chaque jour, trouvait un petit plat nouveau et qui était bouleversée si par aventure il n’en mangeait pas.


  Le père ne soufflait jamais mot. Il avait subi sans broncher ces changements dans sa vie et il semblait comprendre qu’il ne servirait de rien d’intervenir. Il mangeait. Il allumait sa pipe d’écume. Il s’en allait, toujours discret, effacé, à pas menus et quand il n’était pas dehors, il se tenait humblement dans l’atelier avec le bossu.


  Un après-midi, de Ritter avait trouvé dans la salle à manger, devant des gâteaux, une tante Soubirot et il était sorti aussitôt sans lui dire bonjour. Le soir, Marthe s’était étonnée et il avait déclaré :


  — Toute ma vie, j’ai refusé de voir mes oncles et mes tantes. Ce n’est pas pour voir maintenant des oncles et des tantes qui ne sont même pas à moi…


  — Elle passait par hasard…


  — Qu’elle passe sur l’autre trottoir !


  Il se rachetait de ces mauvaises humeurs en rapportant de petits cadeaux à sa femme ou encore en murmurant, quand ils étaient en tête à tête :


  — Il ne faut pas faire attention… Je suis tellement préoccupé. Si tu savais, ma pauvre Marthe, quelle vie j’ai eue !…


  — Chut !… Je ne veux pas que tu me la racontes…


  Se doutait-elle qu’il voyait encore Léa ? C’était probable. Elle avait téléphoné une fois au journal vers midi et on lui avait répondu qu’il n’était jamais là à cette heure. Elle ne lui en avait pas parlé. S’il l’avait appris, c’était par le secrétaire de rédaction.


  Il n’était pas gai, mais elle ne l’était pas davantage. Du moins faisait-elle un effort pour le cacher. Dès qu’elle le voyait, il se produisait comme un déclic. Elle souriait, cherchait quelque chose à lui raconter.


  Et si elle ne lui entourait pas les épaules de ses bras, c’est qu’elle savait qu’il supportait mal ces menues tendresses.


  — J’ai horreur des épanchements ridicules, avait-il affirmé quelques jours avant le mariage.


  Elle s’en souvenait ! Elle ne l’oublierait jamais ! Il avait horreur de beaucoup de choses, comme du tablier à broderies dont, un jour, elle lui avait fait la surprise.


  — Tu ressembles à une femme de chambre d’opérette !


  Tout juste s’il n’avait pas ajouté :


  — En moins excitant !


  Il avait horreur d’être dérangé quand il travaillait dans sa chambre, horreur d’être questionné sur l’emploi de son temps. Et, quand ils allaient au théâtre ensemble, il sortait seul aux entractes, la laissant dans son fauteuil avec le programme.


  … Horreur aussi du sac de bonbons qu’elle avait cru nécessaire d’emporter au théâtre…


  — Je t’en supplie ! Ne me rappelle pas ma mère…


  Marthe ne se décourageait pas, car il lui semblait qu’elle arriverait à comprendre. Le tout était de ne pas le considérer comme un homme ordinaire. Un matin, très peu de temps après leur mariage, il avait déchiré une des photographies de lui qu’elle gardait depuis plus de vingt ans et qui, entourée d’un ruban rose, était épinglée au-dessus de son lit.


  — Que fais-tu, René ?


  — Cette photo est ridicule.


  C’était une photographie le représentant à la campagne avec sa famille. Par contre, il en regarda une autre avec complaisance, allant jusqu’à un petit ricanement.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — Rien !


  Une photo de passeport, pourtant ! Il avait seize ans. Sans doute venait-il d’être malade, car il était maigre et pâle avec les cheveux encore plus longs qu’il ne les portait maintenant. Ce qui frappait, c’était l’expression de défi… Il avait l’air de vouloir mordre !…


  — Tu aimes cette photo-là ? demanda-t-il.


  — Je les aime toutes. Du moment que c’est toi…


  Elle se rendit compte que cette réponse ne lui faisait pas du tout plaisir. Il aurait préféré s’entendre dire :


  — Je l’aime, oui ! Tu as l’air d’un petit voyou…


  Le mercredi, s’il dînait avec la tante Mathilde, il s’en allait ensuite, laissant les deux femmes ensemble. Elles pouvaient s’en donner à coeur joie, parler de lui autant qu’elles voulaient, car le vieux Soubirot ne tardait pas à aller se coucher.


  — Vous ne trouvez pas qu’il est triste, tante ?


  — Il va beaucoup mieux que quand il est arrivé… La première fois que je l’ai revu, il m’a fait vraiment peur…


  — Il me fait encore quelquefois peur maintenant !


  — Il changera petit à petit… Pense à tout ce qu’il a souffert… Pense qu’il est même allé en prison… Il ne t’en parle jamais ?


  — Jamais !


  — Cela ne m’étonnerait pas que ce soit ce souvenir qui le ronge… C’est à toi de le lui faire oublier petit à petit… Il faut que tu sois très tendre…


  — Il n’aime pas que je sois tendre !


  — Que tu sois patiente…


  — Je vous jure que je le suis, tante ! Je me demande si je ne le suis pas trop. Est-ce que je dois lui laisser revoir cette femme ?


  — Quelle femme ?


  — Celle avec qui il est venu ici. Je sais qu’il la voit toujours…


  Pendant ce temps-là, de Ritter buvait des demis à la Brasserie d’Artois, avec ses jeunes camarades qui étaient toujours disposés à écouter ses histoires. Pourtant, il se produisait déjà des dissidences. C’était venu d’un garçon de dix-huit ans, Pellet, un maigre, blond, qui avait le même air hargneux que René quand il était jeune.


  Il avait commencé par sourire à certaines histoires extraordinaires. Il avait dû dire ensuite aux autres que de Ritter était un bluffeur.


  Personne ne l’avouait, mais cela se sentait. Deux camps se dessinaient : ceux qui croyaient tout et ceux qui commençaient à douter.


  Quant à Pellet, il ne se gênait pas, après quelques minutes, pour se lever au milieu d’une phrase et pour annoncer aux autres :


  — Je vais faire un tour.


  Un soir, de Ritter l’aperçut dans le café à musique, non loin de Léa. Le lendemain, il questionna celle-ci.


  — Il t’a adressé la parole ?


  — Qui ?


  — Le petit blond qui tournait autour de toi, hier, au café.


  — L’étudiant ?


  — Si tu veux. Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


  — Rien… Il m’a offert du feu…


  — C’est tout ?


  — As-tu fini, René ? Tu deviens insupportable ! Avant que tu sois marié, on pouvait s’entendre. Maintenant, tu es d’une jalousie ridicule.


  Mais oui ! Parce que ce n’était plus du tout la même chose !


  — Si cette petite crapule t’adresse encore la parole, tu me feras le plaisir de ne pas lui répondre. Et Albert ? Qu’est-ce qu’il fabrique ?


  — Il m’a encore offert une bague. Il croit que sa femme se doute de quelque chose et il jure que, si elle fait un scandale, il partira avec moi plutôt que de rester…


  Toujours le vermouth, les cigarettes, la fenêtre d’angle ouverte… Midi dix : il s’en allait ayant à la main un nouveau jonc que Marthe lui avait offert et auquel on avait placé le pommeau d’or…


  Quelquefois l’après-midi, il passait rue de la Commune, faisait claquer la boîte aux lettres de la porte verte.


  — Vous, la vieille toupie, je vous prie de vous taire ! avait-il dit une fois à la demoiselle noble, comme elle se permettait de lui donner un conseil.


  Depuis lors, dès son entrée, elle se levait, ramassait son ouvrage et s’en allait d’un air digne. Quant à sa mère, elle avait toujours pour lui un même regard : c’était un questionnaire complet ! Elle semblait se demander si c’était enfin arrivé.


  Quoi ? Elle n’eût pu le dire. Mais quelque chose ! Pour elle, il devait fatalement arriver quelque chose et on eût dit qu’elle attendait avec une secrète impatience.


  — Marthe va bien ?


  — Mais oui.


  — Elle n’attend pas encore de bébé ?


  Cela la troublait, puisqu’elle avait cru que le mariage n’avait eu lieu qu’à cause de cela.


  — Tu n’as pas commis d’imprudence, au moins ?


  — Quelle imprudence ?


  — Je ne sais pas, moi. Il y en a, dans les jeunes ménages d’aujourd’hui, qui ne veulent pas d’enfant et qui se livrent à des manoeuvres…


  Il n’était pas possible d’en rire !


  — Tranquillise-toi, mère !


  — Elle se fait à ton caractère ?


  — Mais oui. Marthe est intelligente…


  — Il ne s’agit pas d’être intelligente. Il faut encore accepter toutes tes fantaisies. J’en sais quelque chose… Et tante Mathilde ?


  — Elle est venue hier.


  — Elle aurait pu profiter de votre mariage pour me faire des excuses et se raccommoder avec moi.


  — Tu ne lui en as pas donné l’occasion…


  — Ce n’était pas à moi à commencer…


  … Les gamins qui sortaient de l’école d’en face ! Et le tram, toutes les quatre minutes… Et les portraits au mur…


  — Je m’en vais…


  — Déjà ?


  Oui ! Il s’en allait. Il aurait bien voulu aller chez Léa, mais il craignait de se trouver en face d’Albert. Il préférait encore se rendre chez la femme de celui-ci, dans le bureau rouge de l’hôtel.


  — Je n’ai rien de précis jusqu’à présent, expliquait-il. Comptez sur moi…


  — Vous savez qu’Albert est très impressionné depuis qu’il sait qui vous êtes ? Il ne se doutait pas qu’il avait eu comme locataire un ancien camarade… Maintenant, il se souvient très bien de vous… Il m’a parlé d’un petit billard que vous installiez tous les deux dans la cour…


  Oui… Mais cela le fatiguait, à présent… Il pensait avec nostalgie à sa grande malle à coins de cuivre qu’il avait mise à la consigne parce que, malgré tout, il en était honteux.


  — Dépêche-toi, René ! C’est aujourd’hui que nous allons au théâtre…


  Il était riche ! Il fumait des cigarettes égyptiennes à bout doré qui faisaient rêver ses jeunes camarades. Il pensait même à s’acheter une auto neuve.


  Le lendemain chez Léa, ce fut la logeuse en bleu qui lui ouvrit la porte.


  — Elle n’est pas ici ? questionna-t-il.


  — Elle est allée faire une course… Elle va rentrer…


  Et la logeuse mentait ! Quand Léa revint, il était évident qu’elle avait couché dehors, car elle n’était pas en tenue du matin.


  — D’où viens-tu ?


  — Qu’est-ce que cela peut te faire ?


  — D’où viens-tu ?


  — Albert voulait que je dorme avec lui… C’est la première fois…


  — Où avez-vous couché ?


  — Au petit hôtel que tu sais…


  Elle mentait ! Il était dégoûté ! Il était las ! Il avait à peine le courage d’aller déjeuner en face du vieux marchand de chaussures en casquette.


  — Tu es une grue !


  — Tu ne t’en es pas toujours plaint !


  — Ça va… Ferme-la !


  Il préféra s’en aller. Mais, l’après-midi, il s’arrangea pour passer à nouveau à l’hôtel d’Albert. Mme Tihon n’était pas plus éplorée que d’habitude.


  — Vous avez des nouvelles ? demanda-t-elle.


  — Pas encore. Et vous ?


  — Rien… Je me demande si je ne me suis pas trompée… Il redevient plutôt gentil…


  — Il est en voyage ?


  — Pas du tout… Il vient de sortir pour aller à la banque…


  — Il n’était pas en voyage cette nuit ?


  — Pourquoi demandez-vous ça ? Non ! Il était ici !


  — Ah !


  — Vous croyez l’avoir rencontré quelque part ?


  — Quelqu’un qui lui ressemblait, oui.


  — Ce ne peut pas être lui… Nous dormons dans le même lit… J’ai le sommeil léger, surtout depuis quelque temps…


   


  — Tu t’ennuies ? lui demanda Marthe quand ils eurent dîné.


  Il répliqua, farouche :


  — Non !


  — Si je fais quelque chose qui te déplaît, il ne faut pas avoir peur de le dire. Si tu veux que je change quoi que ce soit…


  — Non !


  — Ce mois-ci, nous avons presque doublé le chiffre d’affaires, grâce aux changements que tu as apportés à la maison… Qu’est-ce que tu as ?


  — Des névralgies.


  — C’est dans la famille. Ta mère se plaint de ne pas pouvoir dormir, tant elle en souffre. Tu ne prends jamais de cachets ?


  — Non…


  Il se leva, s’étira, marcha jusqu’au portemanteau.


  — Tu sors ?


  — Est-ce que je ne sors pas tous les jours ?


  — Oui…


  Mais, ce soir-là, elle était inquiète, sans savoir pourquoi. Elle n’aimait pas le voir avec les traits aussi tirés. Elle avait peur de son regard fixe.


  — Peut-être ferais-tu bien, un de ces jours, d’entreprendre un petit voyage à Paris ou ailleurs. Cela te distraira. Tu n’es pas fait pour rester enfermé dans un magasin…


  — Je n’y suis jamais !


  Il lui effleura le front de ses lèvres et elle surmonta son envie de pleurer.


  — Ne rentre pas trop tard… supplia-t-elle timidement.


  Elle entendit la porte qui se refermait, la clef qui tournait dans la serrure. Elle ouvrit le journal et lut l’article de son mari, l’article quotidien signé Quo Vadis, qui traitait sous une forme légère des événements de la journée.


  Puis elle éteignit les lumières et monta se coucher. De la ville on n’entendait plus que quelques tramways, les cornes de rares autos, la sonnerie d’un cinéma proche.


  À certain moment, elle crut entendre du bruit dans la chambre et murmura :


  — C’est toi ?


  Mais il n’y avait personne.


   


  Le café à musique comportait un balcon qu’affectionnaient les habitués. D’en bas, de Ritter aperçut Léa attablée avec cette petite crapule de Pellet qui n’avait jamais été aussi fier de sa vie.


  Une heure durant, il se promena dans la rue, la main dans la poche droite de son pardessus, avec de brefs regards au café.


  Puis, comme le couple sortait il le suivit à distance. Léa prenait un chemin qui ne conduisait ni chez elle ni dans le centre. Pellet, qui riait, lui tenait le bras et racontait des histoires d’une voix telle qu’on l’entendait parfois de l’autre trottoir.


  Ils tournèrent à gauche, puis à droite… Ils arrivèrent dans une rue en pente où des étudiants vivaient comme des abeilles dans des ruches pleines de chambres meublées.


  Ils semblaient déjà avoir tous deux l’habitude du chemin. Ils poussèrent la quatrième porte, qui n’était pas fermée à clef, pour permettre aux locataires de rentrer sans éveiller la logeuse.


  Alors, de Ritter fit quelques pas vivement, poussa la porte trois secondes après eux, devina les deux silhouettes dans le couloir sombre au pied de l’escalier.


  — Léa ! dit-il sèchement.


  Une des silhouettes se retourna. Au même moment, à travers sa poche, de Ritter tirait un coup de revolver sur le jeune homme qui ne poussa pas un cri. Il tira une seconde fois, sans raison. Léa hurla :


  — René !…


  Mais il était déjà sorti. Il avait refermé la porte d’un geste brusque. Il courait sur cent, deux cents mètres, tournait dans de petites rues, émergeait sur un boulevard qu’il traversait et plongeait à nouveau dans un réseau serré de ruelles.


   


  — Je peux entrer, René ?


  Marthe portait elle-même le plateau. Elle ne voulait pas que la domestique vînt servir son mari au lit. Une fois dans la chambre, elle s’étonna, appela d’une voix changée :


  — René !…


  Puis un registre plus haut :


  — René !…


  Le lit n’était pas défait. Le pyjama était plié sur l’oreiller.


  — René !…


  Le cabinet de toilette était vide et elle posa vivement le plateau sur le coin de la table, par crainte de le laisser tomber.


  Au même moment une voix criait, d’en bas :


  — Madame !… Madame !…


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — On vous demande, madame… C’est urgent…


  Elle laissa le plateau dans la chambre, dégringola dans le magasin, trouva deux hommes d’un certain âge qui paraissaient embarrassés.


  — Votre mari est ici ?


  — Non… Justement… je le cherche…


  — Il a passé une partie de la nuit ici ?


  — Écoutez, messieurs…


  — Police !… Excusez-nous… Il faut que nous fouillions la maison…


  — Mais…


  — Cette nuit votre mari a tué de deux coups de revolver un gamin de dix-sept ans, un étudiant nommé Pellet…


  — Mais je n’ai jamais entendu ce nom-là ! hurla-t-elle.


  On l’écarta doucement. Et le vieux Soubirot, qui revenait de boire son premier petit verre, faillit ne pas pouvoir entrer dans la maison dont un policier en uniforme gardait l’entrée.


  Cinquante curieux étaient massés devant la porte.


  Fin
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  Lequel des deux hommes était arrivé le premier à cet endroit ? Et pourquoi cet endroit-là était-il différent du terrain environnant ? On n’aurait pu le dire. Ou plutôt, pour ce qui est du terrain, la brousse y était moins dense qu’alentour et on sentait, rien qu’à l’aspect du sol, que c’était là qu’il fallait faire halte et non ailleurs.


  Les deux hommes, qui ignoraient mutuellement leur présence, regardaient du même côté, vers la mer baignée de soleil où semblaient engluées les voiles d’une goélette. Puis il y eut ce frémissement qui annonce qu’un dormeur va se réveiller, ou qu’un animal va s’étirer, et les deux hommes, en même temps, cessèrent de fixer la mer et tournèrent la tête.


  Ils ne marquèrent aucun étonnement de se rencontrer. Celui des deux qui avait le plus de barbe grise balbutia pourtant avec une déférence qui le troublait :


  — Monsieur le professeur…


  Et l’autre, qui ne portait qu’une barbiche, répondit par le silence. Voilà ! c’était la même chose chaque fois qu’ils se rencontraient.


  Il est vrai que le docteur Frantz Müller aurait presque pu prétendre que l’île lui appartenait. Lui seul, de Berlin, avait eu l’idée de vivre dans l’îlot le plus perdu des Galápagos. Et qui avait lentement tracé, jour par jour, de ses pieds nus, ce sentier déjà perceptible qui descendait jusqu’à la mer ? Qui avait, par ses haltes, créé, oui, créé cette clairière où l’autre, maintenant, le nouveau, s’arrêtait de lui-même ?


  Il y avait cinq ans que Müller était ici avec Rita, et c’était lui encore qui avait prêté des graines de tomate et d’aubergine aux Herrmann.


  Herrmann le savait bien, mais ce n’était pas tant pour cela qu’il était humble. La raison était plus lointaine. Elle venait d’Allemagne avec eux. Là-bas, tout le monde savait que le professeur Müller était un médecin éminent et qu’il écrivait des ouvrages de philosophie. Or Herrmann, lui, était préparateur à l’université de Bonn. Juste la profession qu’il fallait pour lui faire comprendre toute la distance existant entre Müller et lui !


  Les choses se passaient toujours de la même façon. Le professeur ne saluait pas, ne disait pas bonjour. Il l’avait annoncé une fois pour toutes : ce n’était pas la peine de venir si loin pour échanger des politesses.


  Il n’était pas orgueilleux, ni méchant, peut-être n’en voulait-il même pas aux Herrmann de troubler la paix de son île.


  Ce matin, comme les autres jours, il portait son pyjama à raies bleues qui était trop large pour son corps maigre. Ses cheveux d’un gris uni s’ébouriffaient autour d’un visage aux traits fins et burinés.


  Quand il regardait la mer, il clignait des yeux et Herrmann sentait qu’il pensait, pensait.


  Herrmann n’était pas plus gros, mais ses lignes étaient floues. Bien qu’il ne fût vêtu que de culottes courtes, on avait l’impression de le voir, là-bas dans le tramway électrique de Bonn, avec son complet noir, son parapluie sous le bras et ses yeux rêvant derrière des lunettes.


  À présent, ces lunettes-là n’avaient plus qu’un verre, mais ce n’était même pas ridicule, parce qu’il n’y avait personne pour s’en apercevoir.


  — Pourvu qu’ils apportent les médicaments, soupira Herrmann assez bas pour permettre au professeur de ne pas entendre si c’était son bon plaisir.


  Il aurait tant aimé parler ! Surtout de cela ! Et il savait que c’était le point faible de Müller qui, quand il apercevait Mme Herrmann, avait toujours un regard curieux pour son ventre que commençait à gonfler la maternité.


  Un enfant qui naîtrait dans cinq mois et qui aurait été conçu dans l’île ! Est-ce que cela ne valait pas qu’on en parlât ?


  Dans une heure, la goélette mouillerait au milieu de la baie et une embarcation apporterait à terre des vivres et quelques commissions. Il en était ainsi tous les six mois, après quoi on était tranquille.


  — Ton fils va mieux ? consentit à prononcer le professeur.


  Et Herrmann chercha Jef du regard dans les broussailles, mais ne le trouva pas. À nouveau, il était ému. Il aurait voulu que rien ne vînt troubler l’harmonie de cette matinée, la joie de cette conversation et pourtant son instinct l’avertit que c’était déjà fini.


  Il cherchait à gauche la maigre silhouette de son fils et c’est de droite qu’elle jaillit, tout près de Müller. Jef portait le même pantalon kaki que son père. Sa poitrine était creuse, son visage irrégulier, la bouche trop grande, aux dents mal plantées.


  — Jef ! cria Herrmann.


  Trop tard ! Avec un bâton, le gamin venait d’abattre un pigeon qui ne s’était même pas écarté de sa route et maintenant, penché en avant, il le regardait mourir.


  Müller se détourna et partit. C’était fatal. Il avait horreur de voir tuer des animaux. Pour ne pas être tenté de manger de la viande un jour de disette, n’avait-il pas pris la précaution, avant de quitter Berlin, de se faire arracher toutes les dents ?


  Il s’éloignait dans le soleil et froissait des branches au passage. Il rentrait chez lui, derrière le bois de citronniers, où Rita l’attendait.


  Herrmann était triste, tout à coup, mais il n’osait rien dire à son fils accroupi près de l’oiseau. L’air était de la même limpidité que l’eau du lagon où, en se penchant, on voyait errer des poissons de toutes les couleurs. Il n’y avait pas un frémissement de vie, le calme était si absolu que le préparateur aperçut, à cinquante mètres de lui, un taureau sauvage, court et brun, qui l’observait depuis longtemps. Ils n’avaient bougé ni l’un, ni l’autre. Le taureau ne s’en allait pas, mais fixait l’homme de ses gros yeux sans curiosité.


  — Viens, Jef, nous irons à la plage.


  Et le taureau ne bougea pas davantage quand ils passèrent.


   


  — Le bateau est arrivé ?


  — Il jettera l’ancre dans une heure.


  Rita était nue, comme d’habitude, non par volupté ou par coquetterie, mais parce qu’ils étaient venus aux Galápagos pour se rapprocher de l’état de nature. Elle n’était pas laide, ni belle. À Berlin, elle avait été une étudiante passionnée d’idées philosophiques, puis la femme d’un collègue de Müller ; elle avait porté des robes comme tout le monde, offert des thés et des dîners dans une agréable maison de la banlieue.


  — Je pars avec le professeur Müller, avait-elle annoncé un jour à son mari. Il n’y a rien entre nous. Il n’y aura jamais rien, mais je veux l’accompagner pour l’aider dans ses travaux et pour mener une existence conforme à mes convictions.


  Maintenant, elle était occupée à nettoyer des couteaux, et ses seins qui étaient un peu mous, pâles malgré le soleil, remuaient à chaque geste des mains et des bras.


  — À quoi pensez-vous, Frantz ?


  Ils ne se tutoyaient pas, malgré cette nudité, malgré le lit commun et, quand elle parlait de lui à Mme Herrmann, Rita disait toujours « le professeur ».


  Elle n’avait pas besoin de le regarder pour savoir qu’il était mécontent. Il saisit un couteau et feignit d’examiner attentivement une petite tache de rouille. C’était un signe !


  — Vous avez rencontré Jef ?


  — Donnez-moi un oeuf, Rita.


  Encore une chose qu’ils avaient changée dans la vie : il n’y avait plus de repas, ni d’heure pour quoi que ce fût. On mangeait à sa guise, quand on avait faim.


  Müller cassa l’oeuf dans un bol, le battit et ajouta le lait d’un coco, du sucre de canne et du jus d’ananas ; puis il but cette liqueur et essuya sa barbiche.


  Dès lors, c’était prévu, il allait faire le tour de son jardin avec la même mine mécontente.


  Quelquefois Rita se demandait s’il ne serait pas capable, un jour ou l’autre, d’étrangler Jef. Les Herrmann, il les aurait supportés, malgré leurs travers. Pourtant il détestait, en rentrant, trouver Mme Herrmann assise dans sa case comme une petite bourgeoise en visite.


  Mais ce n’était que ridicule. Herrmann aussi, avec son unique verre de lunette et ses « monsieur le professeur ».


  Seulement, penser que ces gens-là, qui étaient nés pour vivoter sur les bords du Rhin et pour boire du chocolat, le dimanche, dans les « Conditorei », avaient traversé les mers à cause de Jef !…


  Rien qu’à cause de lui, parce que les médecins allemands l’avaient condamné ! Tuberculose et épilepsie ! Il était idiot par surcroît et, à quinze ans, il ne prononçait que des syllabes inintelligibles, que sa mère arrivait à comprendre.


  Il faisait :


  — Houhou… Houhou…


  Et elle traduisait, en souriant, pour l’excuser :


  — Jef dit qu’il voudrait une banane…


  Un être pareil dans une île où lui, Müller, était venu, abandonnant une des meilleures cliniques de Berlin, pour avoir la paix ! Méchant, avec ça ! Adroit comme un singe ! Il avait découvert que les grosses tortues, même celles qui pèsent deux cents kilos et sur qui pourrait passer une locomotive, sont sensibles comme des bébés au défaut des écailles. Eh bien ! il s’amusait pendant des heures à les supplicier ainsi, comme il tuait les oiseaux qui, dans l’île, n’avaient pas peur de l’homme.


  Le plus renversant, c’est qu’après ça les Herrmann eussent encore l’impudeur de faire un enfant ! Herrmann ne se rendait compte de rien et montrait le ventre de sa femme avec un orgueil de jeune marié.


  — Rita.


  — Oui.


  — Il faudra mettre un vêtement…


  Elle enfila des culottes courtes, en souriant. Il n’était pas jaloux, mais il avait encore des idées de ce genre. Surtout qu’à bord du San Cristobal, qui venait tous les six mois de l’Équateur, il y avait souvent des journalistes pour l’interviewer. C’est pour cela que Rita souriait. Elle connaissait les petites faiblesses de Müller et elle savait par exemple qu’il ne serait pas content si, cette fois, il n’y avait pas de journalistes. Il regardait autour de lui et créait exprès un certain désordre dans la case, afin d’écarter toute idée de vie conventionnelle.


  En réalité, l’habitation n’était constituée que par des piliers de bois supportant un toit de tôle ondulée. Par terre, Müller avait étendu des nattes faites avec des bambous fendus. Il avait construit de ses mains une lourde table encombrée d’outils, un lit de bois mal équarri, mais il disposait pour son usage d’un fauteuil, un seul, un fauteuil pliant, en métal, qu’il avait apporté de Berlin.


  Rita piqua une épingle dans ses cheveux bruns qui lui tombaient sans cesse sur le visage.


  — Nous descendons ? demanda-t-elle.


  Descendre, c’était gagner la plage, à une heure de marche, là où le canot du San Cristobal accosterait.


  — On emmène Hans ?


  Ainsi appelaient-ils l’âne qui broutait dehors et qui suivit le couple à petits pas, le long de ce qu’on pouvait appeler un sentier. Müller marchait le premier. Rita, les seins nus, les jambes finement veinées de bleu aux mollets, le suivait sans rien dire. L’air était très chaud. La saison des pluies touchait à sa fin et à certain endroit on franchit le ruisseau qui descendait par bonds vers la mer.


  Parfois on marchait à l’ombre des citronniers et d’autres fois on pataugeait dans une brousse maigre parsemée de rochers noirs.


  Quelque part, les Herrmann devaient être en marche, eux aussi, même Mme Herrmann, qui ne manquait jamais de venir voir le bateau.


  Tout cela était doux et morne. Il régnait sur l’île une paix triste, mais jamais, ni Müller, ni Rita, ni les Herrmann n’y avaient fait allusion.


  Cinq cents mètres plus bas, on aperçut le San Cristobal, qui avait déjà amené ses voiles et Rita remarqua :


  — Il y a une femme à bord.


  Elle avait aperçu une robe blanche, à l’avant. C’était même une apparition assez extraordinaire, car la silhouette, juchée sur le beaupré, dominait la mer, dans une attitude étrange d’envol ou de défi. On eût dit une de ces figures de proue que sculptaient les anciens marins, mais le tissu blanc vibrait à la brise et la tête de la femme, renversée en arrière, était comme ivre de volupté.


  Malgré la distance, on entendait des bruits, un murmure de voix, puis il y eut soudain le vacarme de l’ancre tombant à la mer et de la chaîne se dévidant.


  Müller marchait toujours. Rita et l’âne suivaient. Ils se perdaient dans les ombrages du sentier puis, de loin en loin, comme des nageurs, revenaient à la surface.


  Les sons se multipliaient. Des palans grinçaient. La baleinière était à l’eau et alors, pour la première fois, on entendit la voix de la femme. À ce moment, Müller et Rita cheminaient au plus profond du sentier, à cent mètres à peine de la mer invisible.


  La voix aiguë, altière, une voix de commandement, lançait :


  — Kraus !… Nic !… Venez ici tous les deux !… Contemplez mon domaine… À partir d’aujourd’hui, je suis la souveraine de Floréana !


  Il n’y eut pas de rires, rien qu’un murmure approbateur. Rita s’avança vivement vers le professeur, mais celui-ci continua de marcher en regardant par terre.


   


  — Professeur Müller ?


  Sans doute l’humble Herrmann ne fut-il jamais si gêné, ni si fier de sa vie. Les cinq habitants de l’île étaient réunis sur la plage, à regarder la baleinière qui s’avançait. L’inconnue se dressait à l’avant, toujours dans une attitude de figure de proue et ; au moment où le canot raclait le sable noir, elle bondissait, étreignait les deux mains d’Herrmann.


  — Ce n’est pas moi… balbutiait-il en désignant Müller qui tournait exprès le dos avec un air grognon.


  — Oh ! pardon… professeur… Il faut que je vous dise ma joie de vous embrasser… J’ai lu tous vos ouvrages… Je suis une de vos disciples passionnées, comme vous en avez dans toutes les parties du monde…


  Müller faisait de tout petits yeux et la femme, apercevant les seins nus de Rita, s’exclamait avec un faux entrain, comme une femme du monde qui entre dans un salon :


  — C’est là votre charmante compagne ?


  Elle embrassait Rita à son tour. Rien ne pouvait l’arrêter. Seule elle parlait, seule elle s’agitait dans le soleil et des demi-cercles de sueur se dessinaient sous ses bras.


  — Pardon, mais j’oublie de me présenter ! Comtesse von Kleber. Nic !… Approchez, que je vous présente… Nic Arenson, un de mes maris et mon aide de camp… À votre tour, Kraus !… Un jeune homme qui a quitté papa et maman pour me suivre…


  Rien ne la démontait, ni le silence de Müller, ni le va-et-vient des matelots équatoriens qui commençaient à entasser des colis sur la plage.


  Faute d’une autre inspiration, elle prit Rita par les épaules, tendrement.


  — J’espère que nous serons amies et que vous avez les mêmes idées que moi. Demain, je serai nue aussi. Je ne suis pas jalouse. Et vous ?…


  Le patron du San Cristobal, un métis de Guayaquil au torse gras, regardait autour de lui avec ennui.


  — Où va-t-on mettre tout ça ? Vous savez que c’est la saison des pluies ?


  — Mais dans les cavernes ! riposta la comtesse.


  Il chercha le regard de Müller et sembla dire :


  « Qu’est-ce que vous pensez du phénomène ?»


  — Savez-vous que les cavernes sont à deux heures de marche et à près de six cents mètres d’altitude ?


  — Et après ?


  — Il n’y a pas de route, ici. Mes hommes…


  Rien, non rien ne pouvait l’arrêter. Elle désigna l’âne.


  — Et celui-ci ? Chargez-le ! Il est fait pour ça !


  Certes, elle vivait une heure d’exaltation intense, mais on pouvait supposer que, à froid, elle avait les mêmes mouvements de folie.


  — C’est à vous, professeur, cet âne aux oreilles coupées ? Au fait, pourquoi sont-elles coupées ?


  Il murmura poliment :


  — Pour le distinguer d’avec les ânes sauvages.


  — Il y a des ânes sauvages, dans l’île ? Vous entendez, Nic ? Nous allons faire la chasse aux ânes ! Mon Dieu, que c’est excitant…


  Pendant ce temps, Herrmann s’était enquis de son colis. Mais qu’était, pour le patron, le petit paquet du préparateur en comparaison du chargement de la comtesse ? On ne savait pas où on l’avait fourré. Herrmann dut gagner lui-même la goélette et on le vit, les pantalons mouillés, aller et venir sur le pont, écarter les caisses, les poutres, les sacs.


  — J’espère, professeur, que, pour le premier jour, vous nous invitez à déjeuner chez vous ? J’ai une faim de loup !… Demain, déjà, j’aurai un toit, car j’ai apporté une maison démontable et ces hommes vont travailler jusqu’au matin si c’est nécessaire… Vous ne savez pas à quel point le gouvernement de l’Équateur a été gentil pour moi !… Et les journalistes donc !… Ma cabine est pleine de fleurs… Je vous montrerai les journaux où l’on parle de moi sur quatre colonnes en première page…


  — Vous comptez habiter l’île ? questionna Müller, près de qui Rita se tenait coite comme un chien apeuré.


  — Vous ne savez pas ? C’est vrai que les nouvelles n’arrivent pas jusqu’ici. Que c’est beau, le retour à la nature ! Rien pour vous troubler, pas même les journaux ! Toute la presse a parlé de mon départ et de ma décision de vivre à Floréana. Nous allons fonder, près des anciennes cavernes de pirates – vous voyez que je suis au courant ! –, un hôtel où viendront se retremper dans le calme les gens riches fatigués par la vie moderne, ceux qui ont un yacht tout au moins !


  Herrmann revenait avec son colis qu’il avait enfin découvert et allait s’asseoir sur le sable de la plage pour en faire l’inventaire. Le paquet contenait de tout, du coton, des bandes Velpeau, de l’huile de ricin et des désinfectants. Sa femme regardait, placide et souriante, jetant un coup d’oeil inquisiteur à cette nouvelle venue qui était comtesse.


  — Si le professeur ne les veut pas, nous pourrions peut-être les inviter, souffla-t-elle.


  — Tu crois ?


  Mais Müller, résigné, prenait la tête de la petite troupe et s’engageait dans le sentier. Deux fois il se retourna vers son âne qui n’avait jamais eu à porter de charge et que les matelots écrasaient sous le poids de fardeaux.


  — Vous ne trouvez pas qu’il a l’air bête ? remarqua la comtesse. Kraus !… Enlevez-moi mes souliers… Je veux marcher pieds nus, comme le professeur…


  Et Kraus, un jeune homme blond qui n’avait pas plus de vingt ans, s’agenouilla pour déchausser sa maîtresse. Il la suivit en portant les petits souliers de cuir blanc, tandis qu’elle prenait le bras de son autre compagnon, Nic, comme elle l’appelait, un Juif dégingandé d’une trentaine d’années.


  — Qu’est-ce qui vient de passer devant nous, professeur ?


  — Un cochon.


  — Les cochons sont sauvages aussi ? Tu entends, Nic ? On pourra chasser le cochon !… Et dire qu’il y a des gens qui vivent à cette heure même à Montparnasse !… Au fait, quelle heure est-il à Paris ?… Je parie que c’est la nuit et que les gens sont couchés…


  Pour changer, elle parla russe à Nic et éclata de rire. Elle avait fait allusion à une de ses amies qui avait l’habitude d’être ivre, à La Coupole, dès onze heures du soir.


  — C’est encore loin ?


  Le chemin était en pente. Avec l’effort, le silence vint et on n’entendit que des respirations pénibles. Rita, dans un geste qui semblait quémander protection, avait accroché sa main au bras de Müller. Celui-ci marchait toujours sans y prendre garde.


  Les Herrmann étaient restés là-bas, près du bateau d’où venaient encore quelques cris des matelots qui débarquaient la maison démontable.


  — Personne n’a pensé à apporter quelque chose à boire !


  Ce fut la première défaillance de la comtesse. Comme par hasard, à ce moment, la pluie se mit à tomber en larges gouttes et, après une fausse impression de fraîcheur, la chaleur devint plus suffocante.


  La robe blanche ne tarda pas à coller au corps. Les cheveux glissèrent le long des joues et tantôt les pieds glissaient sur la terre mouillée, tantôt au contraire ils se heurtaient à des aspérités de lave durcie.


  — C’est encore loin, professeur ?


  — Une petite heure…


  Elle essaya de sourire et lança un regard méchant à Rita qui ne souffrait pas de fatigue et dont les seins durcissaient sous la pluie.


  Le sentier se transformait en ruisseau. L’eau tombait en cataractes et de temps en temps un petit citron mûr se détachait de sa branche et heurtait le sol avec un bruit mou.


  — Remettez-moi mes souliers, Kraus.


  Elle ne pouvait pas s’asseoir et on dut la soutenir pendant qu’elle levait une jambe après l’autre. Ses pieds étaient meurtris.


  — En Italie, pourtant, j’avais l’habitude… C’est cette affreuse lave…


  Une flamme passa dans les petits yeux de Müller, parce qu’il sentait qu’elle avait envie de pleurer. Alors, pour la première fois depuis bien longtemps, il donna à Rita une douce émotion en passant sa main rêche sur la sienne, rien qu’un instant.


  Cela suffit pour que Rita, sans s’en rendre compte, accélérât leur allure.


  Pour voir l’autre affaissée définitivement dans la boue, elle aurait été capable de s’envoler.
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  Le lendemain matin, Rita devait pour la dernière fois voir à Müller ce rire enfantin qui, de loin en loin, éclatait chez lui comme une fusée. Il y avait déjà quelques minutes qu’elle avait entendu son compagnon se lever et, tandis qu’un rayon de soleil la gagnait, elle restait étendue, la chair contente, entrouvrant parfois les cils aux images lumineuses de l’aube.


  Müller était allé jusqu’au ruisseau faire ses ablutions et maintenant, le torse nu, le pantalon de pyjama glissant sur ses hanches nerveuses, il ouvrait les colis que la goélette lui avait apportés du continent.


  Il y avait un sac de pommes de terre à replanter, cinq kilos de clous, un produit verdâtre pour dératiser le jardin, une scie à métaux.


  Rita souleva les paupières et vit Müller à la fois préoccupé et ravi comme un gosse devant des jouets nouveaux. C’étaient peut-être ses yeux d’un bleu clair qui lui donnaient parfois cet air d’innocence, peut-être aussi la vivacité de toute sa personne, qui ne faisait pas penser à un homme de cinquante ans.


  — Regardez, dit-il en posant négligemment quelque chose sur le lit.


  Jamais ses yeux ne s’étaient allumés devant la nudité de sa compagne. Il s’assit près d’elle pendant qu’elle examinait un livre qu’il venait de déballer. Sur la couverture glacée figurait un portrait du professeur tel qu’il vivait dans l’île, demi-nu, un portrait qu’avait dû prendre un journaliste de passage et que les agences avaient transmis en Europe.


  — Quelle langue est-ce ?


  — Tchèque…


  C’était la première fois qu’un de ses livres était traduit à Prague et il s’efforçait de garder un visage indifférent, tandis que sa main courait sur la couverture lisse.


  
    La Théorie des Quatre Mondes

    par le professeur Müller

  


  Ce n’était rien, une petite joie seulement au milieu de la chaîne des jours, mais Rita elle-même se leva en fredonnant.


  — Pas de lettre ?


  — Il y a une lettre de la légation allemande à Quito. Je ne l’ai pas encore ouverte.


  Rita se lavait les dents. Il déchirait l’enveloppe, déployait une feuille de papier et c’est alors qu’il rit comme lui seul savait rire, d’un petit rire sec, suite de glouglous étouffés.


  — Écoutez, Rita !


  
    Monsieur le professeur,


    J’ai l’honneur de vous faire savoir que depuis quatre mois déjà j’ai reçu de Berlin un certain nombre de documents concernant une action en divorce engagée contre vous par Mme Elisabeth Müller, née Vogel.


    Il m’est malheureusement impossible de vous envoyer ces documents que je ne puis vous communiquer qu’en les bureaux de la légation ou par ministère d’huissier.


    Je vous prie donc, si vous en avez le moyen, de bien vouloir me rendre visite, afin de prendre de concert toutes décisions qu’il semblera nécessaire.


    Recevez…

  


  Ce fut Rita qui dit tout bas, avec plus de tendresse que d’ironie :


  — Liesbeth !


  Rien ne pouvait être aussi inattendu. Rien non plus ne pouvait leur rappeler Berlin avec autant de force : Liesbeth, grasse et rose, avec sa voix de tête et ses robes de soie pâle, Liesbeth qui demandait le divorce !


  Müller avait ri et relisait la lettre d’un air plus rêveur. Comment aurait-il pu ne pas revoir la villa si claire qu’ils habitaient en banlieue, les meubles et la décoration modernes, les rideaux de tulle dans le brouillard desquels on voyait passer l’immense tramway jaune roulant entre deux pelouses ?


  Le plus étrange, c’est que Liesbeth l’avait trompé avec Ehrlich, le mari de Rita ! C’était un fait. Elle n’avait jamais nié. Elle n’était pas faite pour un homme comme le professeur, qui n’accordait nulle place aux amusements.


  Quand il recevait, le soir, des amis comme Rita pour discuter de ses théories, Liesbeth s’asseyait dans un coin et lisait un roman, puis, invariablement, vers onze heures, elle s’endormait.


  Quelle drôle de chose que la réunion à quatre que Müller avait provoquée un jour ! Ehrlich, qui n’était pas bête, se sentait mal à l’aise. C’était un médecin mondain, toujours tiré à quatre épingles. Il lançait des coups d’oeil furtifs à Liesbeth.


  — Voilà ce que je voulais vous dire. Je pars pour vivre le reste de mes jours dans une île déserte du Pacifique…


  Liesbeth, automatiquement, avait eu les paupières garnies de larmes fluides et avait massé dans ses doigts un mouchoir parfumé.


  — Je laisse ma femme ici, complètement libre. Quant à Rita, elle désire m’accompagner et ce n’est pas moi que cela regarde…


  Rita avait mis tout le monde à l’aise en déclarant, souriante :


  — Vous serez beaucoup plus heureux ici tous les deux !


  Ils avaient protesté pour la forme. Il y avait eu des embrassades.


  Et maintenant Elisabeth voulait divorcer officiellement. Était-ce pour épouser Ehrlich ? Avait-elle un nouvel amour ?


  Müller replia la lettre et la glissa dans un portefeuille, qui contenait toute sa fortune.


  C’était déjà fini. Cela n’avait été qu’une éclaircie et il redevenait grave. On entendait une voix d’homme qui, à cinquante mètres de la maison, chantait avec application une vieille romance allemande.


  On reconnaissait ainsi Larsen, qui avait trouvé cette façon de s’annoncer pour éviter de tomber face à face avec Rita nue.


  Elle se contenta de saisir un tissu qu’elle noua autour de ses reins, s’avança jusqu’à la porte et chercha dans le soleil.


  — Ohé !…


  — Ohé !…


  On souriait rien que d’entendre cette bonne voix qui faisait présager de la fraîche figure du géant. Quarante ans auparavant, des pêcheurs norvégiens s’étaient installés dans l’île de Santa Cruz, la plus proche de Floréana, à douze heures de canot, et avaient entrepris de pêcher la baleine. Ils étaient repartis, mais l’un d’eux avait laissé un fils qu’il avait eu d’une Indienne.


  C’était Larsen, qui restait fidèle à son îlot et qui, à bord de son cotre de sept mètres, venait de temps en temps à Floréana.


  — Ohé, Rita !


  — Ohé, Larsen.


  Un vrai frère, un homme dont on avait plaisir à serrer la large patte.


  — Le professeur n’est pas ici ?


  Müller sortit de l’ombre et le géant le salua avec respect.


  — J’ai rencontré cette nuit le San Cristobal et le patron m’a dit comme ça qu’on avait besoin de moi chez des Européens qui viennent d’arriver.


  — Là-haut, aux grottes, répondit Müller.


  — Contents ?


  Par sa mimique, Rita fit comprendre qu’ils n’étaient pas contents du tout et Larsen, assis sur le coin de la table, se leva.


  — Je vais quand même jeter un coup d’oeil. Je pourrai prendre quelques clous en repassant ?


   


  Il ne devait pas repasser ce jour-là, ni le lendemain, ni même le surlendemain et, dans son île, sa femme fut sans doute affreusement inquiète.


  D’étranges journées, pour tout le monde. On ne savait plus comment on vivait. On entendait des bruits inaccoutumés. Le temps, par surcroît, était humide et chaud.


  Pendant la nuit, les matelots du San Cristobal avaient travaillé tant et si bien qu’ils avaient monté le plus gros de la maison de bois de la comtesse.


  Müller ne l’avait pas encore vue. C’était à plus d’une heure de chez lui, là-haut, au point culminant de l’île, à trois cents mètres à peine de chez les Herrmann.


  N’empêche qu’en cinq ans, il ne s’était pas dirigé quatre fois de ce côté, parce qu’il n’en éprouvait pas le besoin. L’île avait vingt kilomètres de long et il en parcourait toujours la même portion, entre sa bicoque et la mer, par habitude.


  Quand les Herrmann étaient arrivés, il leur avait conseillé d’aller plus haut, afin d’être tranquille, et maintenant la comtesse s’installait plus haut encore. Tant mieux !


  Elle avait choisi son terrain d’après les livres, c’était facile à deviner. Elle avait lu que les cavernes avaient été habitées par les pirates. Morgan lui-même s’y était terré après sa fameuse attaque contre Panamá.


  De là à affirmer que les grottes regorgeaient de trésors…


  Quand Müller les avait visitées, il avait trouvé dans l’une d’elles un trou creusé pour la fumée, deux ou trois meubles récents, des ossements d’animaux par terre et, dans la pierre, l’inscription suivante : M. S. 1923.


  Qui était M. S. ? D’où était-il venu ? Était-il reparti, et comment ? Ou bien était-il mort dans l’île ?


  En tout cas, Müller ne voulait pas monter là-haut pour savoir ce que faisait la comtesse et Rita avait parfois un sourire maternel, car elle sentait qu’il en mourait d’envie.


  C’était souvent comme ça. Rita considérait le professeur comme le plus intelligent des hommes, mais elle connaissait ses petits travers, qui l’attendrissaient.


  Comment était faite cette maison démontable ? Et la comtesse avait-elle vraiment envie de fonder un hôtel ?


  — On ne nous a même pas ramené Hans, dit soudain le docteur, alors qu’il était resté plus d’une heure sans parler, à ranger ses clous dans des boîtes.


  Il avait sûrement fallu qu’on l’attache, sinon, comme un chien, l’âne serait revenu tout seul.


  La journée passa sans qu’on vît personne et Rita aurait voulu trouver un moyen de calmer la mauvaise humeur de Müller.


  C’était malheureusement impossible. Jamais il n’aurait avoué sa curiosité.


  N’y avait-il pas des choses beaucoup plus graves que, depuis des années, il n’avouait pas ? Rita elle-même évitait d’y penser, mais parfois elle avait envie de le prendre dans ses bras tout simplement, comme font une femme et un homme ordinaires, de l’appeler par son prénom, de balbutier :


  — Alors ?


  Cela aurait suffi. Ils auraient regardé la mer. Peut-être que Müller aurait soupiré et elle aurait compris. Peut-être ne seraient-ils pas partis pour cela, mais Rita aurait été soulagée.


  Il y eut encore un orage vers la soirée et une pluie si serrée que toutes les tomates furent arrachées et pourrirent sur la terre. Müller y avait travaillé des semaines, attentif et silencieux. Qu’importe !


  On ne vit pas les Herrmann. On ne vit personne ! Tout le monde était là-haut, autour des nouveaux, même Larsen qui ne reparaissait pas.


  Le lendemain, il en fut de même et le professeur, après avoir essayé pendant une heure de travailler à son livre, de définir un nouvel équilibre des forces matérielles et des forces spirituelles, alla se promener vers la plage.


  Quand il revint, quelque chose dans le frémissement de l’air lui annonça qu’il y avait quelqu’un chez lui. Il trouva en effet la comtesse von Kleber assise dans son fauteuil à lui, tandis que le jeune Kraus était accroupi à ses pieds sur une natte.


  Rita s’était levée, comme elle le faisait toujours à son entrée, mais les deux autres ne bougèrent pas. La comtesse se contenta d’étendre langoureusement le bras pour lui donner sa main à baiser.


  — Comment allez-vous, mon cher professeur ? Je viens de passer une heure délicieuse avec votre charmante femme. Savez-vous qu’elle est vraiment excitante ?


  — Rita n’est pas ma femme, répliqua-t-il grognon.


  Elle rit, se tourna vers le lit, qu’une cloison de bois haute de quinze centimètres séparait en deux.


  — Cette planche suffit à protéger sa vertu ? Vous ne me ferez pas croire, professeur, qu’un homme qui possède votre vitalité…


  Il eut l’air de chercher son fauteuil des yeux et alla s’appuyer à la table.


  — Vous êtes assis sur mes journaux. J’ai voulu que vous y jetiez un coup d’oeil…


  Il les regarda de haut, sans les saisir. C’étaient des quotidiens de Guayaquil, en espagnol, qui publiaient en première page le nom et le portrait de la comtesse.


  — Ils ont très bien compris ce que je veux faire et le gouverneur a donné une grande fête en mon honneur…


  Elle portait un pantalon très large, comme les femmes en arborent sur les plages. Sans doute, bien qu’elle fût plus mince que Rita, avait-elle les seins abîmés, car elle les cachait sous un soutien-gorge.


  Elle fumait cigarette sur cigarette, jetait les bouts par terre et c’était le jeune Kraus qui, à chaque instant, lui tendait un briquet allumé.


  — Vous savez que j’ai fait la conquête d’un homme magnifique ? Il m’a dit que vous le connaissiez. Ce Norvégien, Larsen… Je crois que je ne le laisserai pas repartir… Allons, Kraus, ne faites pas cette tête de vilain jaloux ! Vous connaissez nos conventions…


  Müller en avait déjà une barre de lassitude au front.


  — Qu’avez-vous fait de mon âne ? demanda-t-il froidement.


  — Imaginez-vous qu’il nous rend de si grands services que nous allons le garder encore quelques jours.


  — Je regrette d’en avoir besoin.


  — Pour quoi faire ?


  — Pour travailler dans mon jardin.


  — Rita me l’a montré, en effet. C’est merveilleux ! J’ai déjà dit à Kraus de venir de temps en temps prendre une leçon chez vous, car nous aurons besoin de légumes et de fruits, nous aussi.


  Kraus dut se lever et sortir, car il était pris d’une quinte de toux violente et le docteur comprit qu’il était atteint de tuberculose aiguë. Quand il revint, gêné, il avait les pommettes roses, les yeux brillants.


  — Il imagine toujours qu’il est malade, expliqua la comtesse. Je crois plutôt que, s’il était moins amoureux, il ne se mettrait pas dans cet état.


  Elle allait donner des détails. On devinait que c’était son plaisir, qu’elle avait besoin d’éblouir et de scandaliser tout ensemble.


  — Voulez-vous boire quelque chose ? interrompit Rita avec un regard à Müller, comme pour s’excuser.


  — Un whisky, volontiers.


  — Je n’ai pas d’alcool. Nous ne buvons que du jus de fruits…


  — Moi, j’ai apporté douze caisses de White Label et j’en attends autant dans six mois. Savez-vous combien nous avons de cigarettes avec nous ? Vingt mille !… Il est vrai que, quand les yachts arriveront… Vous connaissez le banquier américain Paterson ? C’est lui qui possède le plus grand yacht du monde. Je l’ai rencontré à Paris avant notre départ et il m’a promis d’être ici dans un mois…


  Il y eut alors un tout petit incident qui donna à penser au docteur. On entendit des pas dehors, puis on vit la silhouette du Juif Nic Arenson s’encadrer dans la porte.


  — Je vous cherchais… dit-il à la comtesse, sans saluer les autres.


  Alors Kraus se leva à regret et alla se blottir dans un coin de la pièce, tandis que Nic prenait sa place et caressait d’une main négligente, ornée d’une chevalière à écusson, le genou de la comtesse.


  — Comment va, docteur ? Vous avez fait connaissance avec ma femme ? Originale, hein ? Beaucoup plus cultivée qu’elle ne veut le paraître…


  Son regard glissait sur la poitrine nue de Rita et celle-ci, pour la première fois, en fut gênée.


  Nic portait des pantalons de flanelle blanche, une chemise de soie marquée de ses initiales et il avait au-dessus des lèvres de petites moustaches taillées en virgules.


  — Le travail avance ?


  — On pourra pendre la crémaillère demain. Cette brute de Norvégien travaille comme six hommes. En une journée, il a mis toutes les cloisons debout, et, pour le moment, il est occupé à placer les portes.


  Nic avait presque autant d’assurance que la comtesse. Il s’étalait, comme chez lui, allumait une cigarette et faisait signe à Kraus, qui accourait avec son briquet.


  — Rien à boire ?


  — Du jus d’orange, dit la comtesse en riant. Ce n’est pas pour toi, mon pauvre Nic. Le docteur est un pur. Regarde le lit…


  Rita aurait bien pleuré, non à cause d’elle, mais à cause du professeur qu’elle sentait malade d’humiliation et d’énervement.


  — Il y a autre chose à faire dans la vie que l’amour, proclama-t-elle avec une involontaire véhémence.


  Mais la comtesse la regarda si étrangement qu’elle se troubla.


  — Avouez, ma petite Rita, qu’il y a quand même des nuits où vous seriez heureuse de voir cette cloison disparaître.


  — Pourquoi avouerais-je ce qui n’est pas ?


  Müller sortit, tranquillement, sans s’excuser, gagna son jardin où on le vit se pencher pour ramasser les tomates gâtées.


  — Vous croyez qu’il est fâché ? demanda la comtesse avec une confusion simulée.


  — Je ne sais pas.


  — Il est toujours aussi sauvage ? Même quand vous êtes tous les deux ? Vous ne devez pas vous amuser tous les jours…


  Rita voulait le défendre. Elle se sentait les joues aussi pourpres que le jeune Kraus et elle lança :


  — Je passe avec lui des heures divines, à l’écouter parler de philosophie.


  — On s’en va ? demanda cyniquement Nic qui bâillait.


  Il tapota son pantalon blanc pour en faire tomber quelques poussières, regarda une dernière fois les seins de Rita qui, dans leur impudeur, dans leur imperfection même étaient émouvants.


  — J’espère que vous viendrez souvent nous voir, récita la comtesse. En tout cas, nous vous attendons demain avec les Herrmann pour pendre la crémaillère.


  — J’en parlerai au professeur.


  Le soir tombait. Penché en avant, Müller remuait la terre à l’aide d’une houe.


  — Bonsoir, voisin ! lui cria de loin la visiteuse.


  Il n’entendit pas ou feignit de ne pas entendre, car il ne se redressa pas. Quand Rita resta seule, elle put enfin pleurer, de nervosité, avec des petits sanglots rageurs. Elle n’osait pas aller vers Müller qui arrangeait toujours son jardin et elle ne savait où se mettre dans la case.


  Ce n’était pas la première fois que le soir lui serrait ainsi la gorge et lui mouillait les yeux, mais jamais elle n’avait eu la même sensation de détresse.


  Il y avait eu, pourtant, des semaines terribles, pendant lesquelles le professeur ne lui adressait pas la parole. C’était surtout quand il s’obstinait à travailler. À Berlin, il avait écrit trois ouvrages importants en quelques années et celui qui était arrivé le matin, traduit en tchèque, datait de cette époque.


  À Floréana, en cinq ans, il n’avait pas achevé son premier livre, dont il recommençait sans cesse les chapitres.


  — Ici, j’éprouve le besoin de la perfection, disait-il dans ses moments d’épanchement.


  Elle feignait de le croire. Elle restait immobile et silencieuse pour ne pas le troubler, mais elle voyait bien qu’il avait ses petits yeux inquiets et méchants.


  C’est alors qu’elle avait envie de lui passer un bras autour du cou et de murmurer :


  — Frantz !…


  Elle rêvait souvent que cela arrivait, qu’elle avait cette audace et que, du coup, tous les nuages disparaissaient, fondaient comme une peine fond en larmes, un ciel en pluie. Mais quand, le matin, de son lit, elle le voyait debout, le front déjà plissé, remuant des pensées tout en vaquant à de menus soins, elle n’osait plus.


  Elle ne pouvait même pas, pour l’aider, lui préparer sa nourriture, car c’était un travail qu’il se réservait.


  La nuit était tombée qu’il ne revenait pas encore et qu’il continuait à se courber sur ses plantes. Le gravier qu’il avait coltiné et étalé lui-même crissait à chaque pas.


  Rita était appuyée à la principale colonne qui supportait le toit et elle ne voyait rien qu’une masse de verdure dans la pénombre, la ligne triste de quelques bananiers puis, haut dans le ciel, les palmes de cocotiers qui laissaient tomber de larges gouttes d’eau.


  Une noix se détacha et éclata dans l’allée. Le docteur alla la ramasser, revint avec elle, acheva de l’ouvrir d’un coup de machette, but la moitié du lait et tendit le reste à sa compagne.


  Il était en sueur, ce qui était rare chez lui. Son regard fuyait le regard de Rita.


  — Demain, j’irai reprendre notre âne, promit-elle avec l’arrière-pensée de le consoler.


  Car il avait voué à cet âne, qui vivait librement à leur arrivée, la même affection qu’un enfant voue à une poupée ou à un pantin.


  Il ne répondit pas. Cela ne suffisait pas à le dérider. Elle faillit lui parler de Liesbeth et de la lettre du matin, mais elle jugea que c’était une question qui ne la regardait pas.


  Elle y pensa pour elle seule, se souvint du salon et surtout du grand piano où un de leurs amis, un Polonais, qui avait un accent amusant et un visage marqué par la petite vérole, jouait du Chopin des heures durant et secouait une crinière rousse.


  Cela se passait à une époque étrange, nerveuse, agitée ; tout le monde parlait de politique et de famine. Des groupes d’ouvriers passaient dans les rues en brandissant des calicots menaçants.


  Liesbeth affirmait souvent :


  — Nous, nous sommes tranquilles, car Frantz soigne tous ces gens-là gratuitement.


  Et les soirées finissaient toujours de la même manière, par un serrement de coeur, car Rita était jalouse de Liesbeth qui restait seule dans la maison avec son mari.


  Maintenant, c’était elle qui était seule avec lui. Elle le regardait battre son oeuf. Enfin, elle l’entendit qui prononçait :


  — Je lui dirai nettement que nous ne voulons avoir aucun rapport avec elle.


  Il en était capable. Elle l’imaginait, debout, pinçant un peu les narines et parlant d’une voix mate, coupante, puis s’en allant sans attendre de réponse.


  Elle ne mangea pas et se coucha, toujours enroulée dans le tissu qui lui avait servi de vêtement. Le docteur traîna encore dans la case, sans allumer la lampe, car la lune s’était levée et l’éclairait suffisamment.


  Enfin, il s’étendit dans l’autre partie du lit, soupira et le silence fut total.


  L’eau calme du lagon faisait tout autour de l’île une ceinture de quiétude, mais à moins d’un mille, sur les coraux, les vagues du Pacifique s’acharnaient, en rangs serrés, venues de loin, d’Asie ou d’Amérique, d’un pôle ou de l’autre, s’écrasaient, faisaient place aux suivantes qui s’affaissaient à leur tour et mettaient dans la nuit un lointain roulement de tonnerre.


  


  3


  Quand Rita revint avec l’âne, vers trois heures, le professeur, occupé à écrire, feignit de ne pas l’entendre. Il est vrai qu’elle était partie sans rien dire, par un sentiment assez bizarre. Elle n’était coupable de rien, au contraire, mais elle sentait qu’il valait mieux ne pas trop parler de là-haut.


  De même, pour la première fois, avait-elle revêtu une robe de toile jaune, la seule qui lui restât du temps de sa vie européenne. Ce fut cette tache jaune passant et repassant dans le champ de son regard qui attira soudain l’attention de Müller et il posa sa plume, regarda le vêtement en fronçant ses sourcils broussailleux.


  Alors, Rita prononça très vite, d’une voix qui était d’un ton trop haut :


  — Ils ont blessé le pauvre Hans…


  C’était vrai. L’âne avait les genoux profondément écorchés et son poil était crasseux.


  Rita profitait aussitôt de ce que le professeur tâtait la bête des sabots au museau pour retirer sa robe d’un geste rapide.


  C’était déjà un soulagement. Elle aurait encore voulu aller se baigner au ruisseau, mais elle n’osait pas le faire tout de suite.


  — Ils ont construit une vraie maison, dit-elle, en pressant une orange dans un bol.


  — Ils auraient mieux fait de laisser notre âne tranquille, grogna Müller.


  — Il y a des chambres, avec des portes et des fenêtres, et même un écriteau, comme dans une ville : Hôtel du Retour à la Nature.


  Elle savait bien qu’il ne la questionnerait jamais, qu’il n’irait jamais là-bas, mais qu’il avait néanmoins envie de savoir. C’est pourquoi elle parlait, comme pour elle-même, tandis qu’il faisait un pansement à Hans. C’était l’heure chaude. Un rideau de bambou pendait du côté du soleil et la lumière n’arrivait que par raies horizontales. Sur la table, les feuilles de papier blanc étaient striées de ces raies comme de lignes d’écriture, mais Rita avait vu, dès son arrivée, que son compagnon n’avait presque pas travaillé.


  — Je crois que les Herrmann sont tout le temps collés là-bas…


  Elle récitait sans conviction et, si Müller l’eût regardée, elle n’aurait pas osé continuer, car elle avait la sensation de mentir.


  — Ce matin, c’était la mère Herrmann qui faisait leur popote, comme une servante…


  C’était vrai. Seulement, ce n’est pas dans cet ordre qu’elle avait enregistré ses impressions. En passant devant la hutte des Herrmann, elle avait crié bonjour, à tout hasard, et elle avait constaté qu’il n’y avait personne. Un peu plus loin, elle avait aperçu le gamin idiot visant les oiseaux avec une carabine qui ne lui appartenait pas.


  Puis, là où jadis il n’y avait rien, elle avait soudain découvert une maison et cela lui avait fait quelque chose, de voir des fenêtres surtout, de vraies fenêtres, un toit rouge, de la fumée sortant d’une cheminée.


  Comme elle entendait du bruit vers la droite, elle s’était dirigée de ce côté et elle avait rencontré le jeune Kraus et Herrmann qui débroussaient à grands coups de faucille.


  — Mon âne n’est pas ici ?


  Herrmann, gêné, s’était empressé de déclarer :


  — Vous voyez, nous sommes venus donner un coup de main… Entre voisins…


  Kraus montrait un torse maigre dont on pouvait compter les os.


  — Rita !


  Elle fut un moment sans repérer l’origine de la voix. Enfin, elle se dirigea vers la véranda où, de l’extérieur, elle ne voyait personne.


  — Entrez, ma petite Rita…


  Maintenant, Rita racontait au professeur, d’une voix neutre :


  — Ils boivent de l’alcool toute la journée… Seul Kraus travaille comme un domestique…


  Mais elle ne disait pas tout. Quand elle avait gravi les marches de la véranda, elle avait découvert un vaste divan de rotin sur lequel la comtesse était étendue, vêtue d’un peignoir entrouvert. Larsen, qui devait être couché près d’elle l’instant d’avant, s’était assis et ne savait quelle attitude prendre.


  — Venez, Rita, que je vous embrasse… Mais vous avez mis une robe, ma parole !… Nic, regarde comme elle est charmante ainsi !


  Nic était de l’autre côté de la véranda, à demi étendu dans un fauteuil transatlantique, près d’une table couverte de verres et de bouteilles.


  Rita, qui n’osa pas refuser le baiser de la comtesse, fut prise de panique quand elle sentit les mains de celle-ci se promener sur son corps.


  — Tu as la peau douce, Rita… Assieds-toi… Nic ! apporte-lui à boire !…


  Il y avait quelque chose d’étrange, d’effrayant dans la voix et ce n’est que plus tard que Rita comprit que la comtesse était ivre.


  — Tu as un corps douillet et un peu fade de petite bourgeoise…


  Larsen fuyait son regard et, tandis que Nic remplissait un verre, Rita croyait sentir l’effort de la comtesse qui cherchait quelque chose à faire, ou quelque chose à dire, n’importe quoi.


  On eût dit qu’elle avait horreur de la paix, du vide. C’était une machine qui avait besoin de tourner à plein régime et qui cherchait un aliment. Elle était crispée, tous nerfs dehors.


  — Bois avec moi…


  — Merci. Je ne bois jamais d’alcool.


  — Allons ! du moment que ton professeur n’est pas là…


  Elle aurait voulu se dégager, mais le bras de la comtesse la maintenait assise au bord du divan.


  — Regarde-la, Nic !… Je te jure qu’elle a peur… C’est extraordinaire, mais je ne me suis pas trompée… C’est une vraie petite bourgeoise que nous trouvons dans une île déserte…


  Larsen s’était levé et se tenait accoudé à la balustrade de la véranda, tourné vers l’extérieur.


  — Embrasse-la, Nic !… Elle est douce comme…


  Et Rita vit tout près d’elle le visage de Nic, ses fines moustaches, ses lèvres épaisses. Elle recula. Il y avait quatre mains sur son corps, celles de la comtesse et celles de l’homme. La comtesse riait d’un rire nerveux.


  — Embrasse-la, Nic !… Mieux que ça…


  Le contact eut lieu et dura longtemps, car Rita ne pouvait bouger, coincée qu’elle était entre les deux corps. Elle sentait l’odeur forte de la comtesse. Elle respirait avec peine, hésitait à se débattre encore.


  — Assez, Nic… Tu vas l’étouffer…


  Rita se retrouva debout, vacillante, les lèvres meurtries, à ne rien voir, à ne rien entendre. Elle devina seulement :


  — Une vraie petite bourgeoise pour toi, mon Nic…


  — Je veux l’âne, articula-t-elle.


  — Je vais vous le donner, intervint Larsen, qui descendit vivement les marches et contourna la maison.


  Rita le suivit, la tête bourdonnante, se faufila entre des caisses et des monceaux de planches, vit Hans attaché par une patte à un pieu.


  Et, maintenant, des heures plus tard, elle récitait, cependant que le professeur se donnait l’air de ne pas entendre :


  — Larsen est devenu son amant et oublie sa femme…


  Au moment où elle détachait l’âne, le géant norvégien lui avait murmuré, pourtant :


  — Demain, je partirai…


  Ce n’était plus le même homme. Il avait bu, lui aussi. À dix heures du matin, comme les autres, il était mal réveillé. Que pouvait penser sa femme, restée seule dans l’île de Santa Cruz ? Rita et lui s’étaient quittés très tristes, avec l’air de se demander mutuellement pardon, tandis que, dans la cuisine, Mme Herrmann, un tablier noué sur sa robe, allait et venait comme une servante.


  Voilà !


  Rita n’avait plus rien à craindre. Müller ne lui demandait rien et s’installait à sa table pour essayer de travailler. Elle mangea encore une orange pour effacer le goût des lèvres de l’homme, puis elle se dirigea toute seule, la chair inquiète, vers l’endroit du ruisseau où l’on pouvait s’asseoir dans l’eau sur le gravier.


   


  La comtesse était arrivée en septembre, et voilà que les jours d’octobre défilaient un à un. Déjà la saison des pluies finissait pour faire place à la sécheresse qui allait durer six ou sept mois.


  Bientôt il n’y eut plus que de brefs orages, vers la soirée le plus souvent, et quand ils restaient trois jours sans éclater, Müller devait arroser certains légumes comme les aubergines et les courges. Il avait un vieux bidon de dix litres qu’il allait remplir au ruisseau et, trente fois, quarante fois, il parcourait le même chemin, sans hâte ni lenteur, sans ennui ni lassitude.


  On ne voyait personne et cinq semaines s’étaient écoulées qu’on ne savait encore rien de ce qui se passait là-haut.


  Larsen s’était bien arrêté devant la hutte, le troisième matin de bonne heure. Il avait aperçu Rita mais, contre son habitude, il s’était contenté d’un geste en guise de bonjour et avait repris son chemin.


  Cela se traduisait, dans la maigre conversation du couple, par une simple phrase :


  — Larsen est retourné chez lui…


  Donc, il y en avait un de moins à l’Hôtel du Retour à la Nature. Est-ce que les Herrmann étaient toujours collés là-haut ? Allaient-ils devenir, comme Kraus, les serviteurs de la comtesse ?


  De temps en temps, on entendait un coup de feu du côté des cavernes et Müller ne disait rien ; il n’y avait que l’âne à frémir des pieds à la tête, comme s’il eût pressenti un danger.


  Rien que du fait de ces détonations, c’était toute une époque qui finissait. Quand Müller et sa compagne étaient arrivés dans l’île, les animaux n’avaient aucune peur de l’homme. Sur la plage, la distraction avait été longtemps de caresser les lions de mer moustachus qui les regardaient avec un ahurissement comique.


  Les iguanes, immobiles sur quelque rocher, attendaient qu’on touchât leur peau rude pour reculer prudemment et les cormorans aux pattes bleu pastel volaient si près qu’on eût pu les saisir dans les mains.


  D’autres animaux étaient moins farouches encore : les cochons noirs, les ânes et les taureaux qui descendaient d’animaux domestiques amenés dans l’île un siècle auparavant, quand on avait fait un essai de colonisation.


  Les hommes étaient partis. Les bêtes étaient restées et avaient fait souche au point que, certains jours, Müller rencontrait jusqu’à dix taureaux paissant à l’ombre des citronniers.


  Maintenant, on tirait, et chaque cartouche brûlée avait une résonance profonde. C’était un choc que le professeur devait ressentir jusqu’au plus intime de son être.


  Il travaillait. Jamais il n’avait autant écrit, de sa petite écriture maigre dont les lignes avaient toujours l’air de s’enchevêtrer.


  C’était sa grande oeuvre, qu’il avait exposée dix fois à Rita, celle où il essayait de reconstituer la chaîne entre les différents mondes : le physique, le psychologique, le psychique et le religieux.


  Mais on aurait dit qu’il avait peur de lui-même car, contrairement à son habitude, il ne se relisait pas. Il allait de l’avant, comme pris de vertige. Il ne parlait plus. Parfois, il restait deux jours sans mettre les pieds dans son jardin, sans ranger ses boîtes à clous et ses outils.


  La comtesse et ses compagnons étaient loin. On ne les voyait pas et, pourtant, ils étaient présents, comme un orage est présent dans l’air. On vivait avec eux malgré tout et il arrivait à Rita de deviner comme une odeur de cigarette anglaise, de whisky, l’odeur de la bouche de Nic…


  Une fois, à l’endroit où ils s’étaient rencontrés le jour de l’arrivée du San Cristobal, Müller et Herrmann se trouvèrent à nouveau l’un près de l’autre, à regarder la mer dans l’infini de laquelle plongeait un soleil rouge.


  — Monsieur le professeur…


  Herrmann avait maintenant deux verres à ses lunettes, mais le second ne devait pas être à sa vue, car c’était un verre que Nic lui avait donné. Müller remarqua aussi que sa barbe était taillée plus court et il eut une moue de mépris.


  — Vous savez, monsieur le professeur, que la comtesse attend un yacht d’un jour à l’autre ?


  C’était pitoyable de voir sa frayeur et son embarras. Il voulait être bien avec tout le monde, le malheureux, et il ne savait que dire, ni que faire !


  — Il ne faudrait pas qu’il en vînt beaucoup, c’est certain, car cela compromettrait vos travaux. Mais, une fois de temps en temps, ce sera une distraction, n’est-ce pas ?


  Il n’avait jamais tant parlé. Il guettait l’effet de ses paroles et Müller restait impénétrable, à laisser courir son regard sur la ligne d’horizon.


  — J’oubliais de vous faire une commission. La comtesse m’a prié de vous dire que, si vous avez besoin de quelque chose, elle est à votre disposition. Elle a apporté de tout, des caisses et des caisses de conserves, des lampes, du pétrole, du matériel à ne savoir qu’en faire, pour cent mille francs peut-être de marchandises diverses…


  Tout en disant ça, il était honteux au point d’être embarrassé de ses mains.


  — Ce qui est précieux, c’est qu’il y aura une femme de plus pour aider Maria à accoucher… Évidemment, ce ne sont pas des gens comme nous…


  — Tais-toi ! soupira le professeur avec lassitude.


  L’autre l’écoeurait. Tout l’écoeurait, même ce coucher de soleil dans les eaux pourpres duquel voguait peut-être le yacht annoncé. Il arriva le surlendemain et Rita ne vit pas Müller de toute la journée, ignora même dans quel coin il s’était embusqué.


  On aperçut le bateau dès le matin, au milieu de la rade où il avait dû mouiller pendant la nuit et, un peu plus tard, des gens passèrent en courant comme des fous et en glapissant de joie.


  La comtesse avait posé une couronne de fleurs blanches sur ses cheveux et portait d’autres fleurs autour de la taille et des poignets.


  — Tu viens, Rita ? Ce sont nos amis qui arrivent…


  Rita se cacha dans le jardin et entrevit Kraus, Nic et les Herrmann qui suivaient.


  Cette fois, ce ne furent pas seulement des coups de carabine qui ébranlèrent l’atmosphère, mais des coups de canon, tirés du yacht en l’honneur de la comtesse.


  De la journée, on ne vit personne. Il y eut seulement, persistant, obsédant, le ronronnement d’un moteur d’embarcation, car une vedette parcourait la baie en tous sens et se livrait à la pêche.


  Tout le monde dut déjeuner à bord et Rita resta seule, sans deviner où pouvait être Müller, seule dans la maison sans murs, sans fenêtres, seule sous ce toit de tôle ondulée que supportaient des piliers de bois.


  Ce ne fut qu’à la nuit qu’éclatèrent des voix de plus en plus proches et qu’un serpent lumineux se dessina le long des méandres du chemin.


  Les gens du yacht portaient des torches électriques. Ils marchaient en chantant des chansons anglaises ou écossaises et on distinguait le soprano aigu de la comtesse.


  Le professeur n’était pas encore de retour et, pourtant, Rita avait l’impression qu’il n’était pas loin, qu’il était peut-être tapi dans l’obscurité, très près d’elle, comme cela lui arrivait. C’était un goût, chez lui. Il n’agissait pas ainsi pour faire une farce, mais sans doute aimait-il assez cette présence invisible qu’il révélait soudain par un mot ou par un toussotement.


  En tout cas, comme elle l’avait fait le matin, Rita se cacha derrière les premiers arbres du jardin dès que la troupe se rapprocha.


  Elle put voir ainsi la comtesse échevelée, qui avait à son bras un homme d’un certain âge, en uniforme de marin, la casquette blanche sur la tête. La comtesse, elle aussi, qui était ivre, portait une casquette d’uniforme.


  — Rita… cria-t-elle en entraînant les autres vers la case. Où es-tu, ma petite Rita, que je te présente à mes amis ?…


  Elle expliqua en riant :


  — Elle doit avoir honte, parce qu’elle est nue… Elle se promène toujours nue, sauf le jour où Nic l’a embrassée… Tenez !… Regardez si ce n’est pas rigolo…


  Il y avait deux femmes inconnues, très blondes, en vêtements de plage, et une demi-douzaine d’hommes encore. Mme Herrmann suivait, effarée, cet étrange cortège.


  — Ils couchent depuis cinq ans dans ce lit et ils essayent de faire croire qu’il ne se passe rien entre eux… Si c’est vrai, c’est une affaire pour Nic… N’est-ce pas, Nic ?


  De sa place, Rita, qui retenait son souffle, pouvait apercevoir le profil chevalin du Juif éclairé par une torche électrique.


  — Ils ont dû s’en aller pour ne pas nous rencontrer… À vrai dire, je crois que le professeur est un peu loufoque… Imaginez-vous qu’il s’est fait arracher toutes les dents pour ne pas…


  La voix faiblit. La troupe s’éloignait vers le haut de la colline tandis que Rita n’avait même pas le courage de quitter son abri.


  Elle était aussi lasse que si on l’eût battue. Une voix dit, à un mètre d’elle :


  — Rentrez…


  Et il n’y eut pas d’autres mots échangés. Pendant quelques minutes encore, Müller vaqua à divers soins, puis ils se couchèrent tous deux, éclairés par le faible halo de la lune, tandis que la fête éclatait à l’Hôtel du Retour à la Nature.


   


  L’histoire de l’âne ne commença que le lendemain. Il était près de midi et Müller construisait un casier pour ranger ses papiers quand le jeune Kraus se présenta, non sans quelque gêne.


  — Je vous demande pardon ! balbutia-t-il, timide.


  Rita resta nue devant lui et le professeur l’observa curieusement.


  — La comtesse m’envoie pour vous demander de lui prêter votre âne. C’est pour ses invitées, qui voudraient faire une excursion.


  Le marteau à la main, un clou entre les lèvres, Müller se contenta de grommeler :


  — Je ne prête pas mon âne.


  — Elle m’a bien recommandé d’insister et de vous dire…


  — Mon âne restera ici.


  Kraus bafouilla encore quelques mots et s’en alla, piteux, vers l’Hôtel du Retour à la Nature. Rita était contente. Müller fredonna en achevant son travail dont il était très fier, car il se révélait assez habile menuisier. Chaque fois qu’il enfonçait une pointe d’un seul coup de marteau, il avait un furtif regard vers sa compagne, comme pour quêter une approbation.


  — Elle nous laissera tranquille, prononça Rita une demi-heure au moins après le départ de Kraus.


  Mais, deux heures plus tard, une rumeur annonçait de nouveaux arrivants et, l’instant d’après, la comtesse débouchait du sentier, au bras de l’homme en tenue de yachtman, suivie de quatre ou cinq autres personnes.


  Alors, posément, Müller alla se camper à l’entrée de la hutte et regarda les intrus en faisant ses plus petits yeux.


  — C’est exact, professeur, que vous ayez refusé à Kraus de me prêter votre âne ?


  — Exact, oui.


  Elle feignit de rire.


  — Je suppose, n’est-ce pas, que c’était une plaisanterie ? Vous savez qui je suis. Vous savez peut-être aussi que mon compagnon ici présent, à qui appartient le yacht, n’est autre que le banquier américain Paterson…


  Les traits de Müller ne bougèrent pas.


  — Une de nos amies, qui est une célèbre vedette de cinéma, s’est trouvée fatiguée et c’est pour elle…


  Elle dut sentir qu’elle perdait son temps, car elle s’interrompit, changea de ton :


  — Voulez-vous, oui ou non, nous prêter votre âne ?


  — Non.


  La syllabe tomba comme un caillou dans l’eau. Le yachtman aux cheveux d’argent et au teint hâlé eut un geste fébrile de la main.


  — Parfait, professeur ! ragea la comtesse. Messieurs, vous êtes témoins. Vous avez entendu ce demi-fou refuser son âne à une femme fatiguée. Au besoin, nous pourrions le lui prendre de force et je crois qu’il n’aurait rien à réclamer. J’aime mieux le laisser à ses marottes. Je tiens à lui dire, toutefois, que l’incident n’en restera pas là. Je vous remettrai une lettre pour les autorités équatoriennes et pour l’ambassadeur d’Allemagne, qui est de mes amis…


  Müller la regardait avec autant de calme que si elle eût été transparente et que s’il eût contemplé la verdure au travers.


  — Vous êtes là, Nic ?… Nic !… Où êtes-vous ?


  Le jeune Juif passa au premier rang et la comtesse poursuivit :


  — Vous pouvez dire à notre ami Paterson que, quand je suis arrivée, j’ai fait fi des contingences sociales, des différences de classes et que je me suis présentée ici avec autant de gentillesse que possible. J’ai même mis nos provisions à la disposition du professeur et de sa femme, qui a soin de ne pas se montrer…


  — Je vous demanderai, mesdames et messieurs, de bien vouloir me laisser travailler, articula Müller.


  — Vous prétendez peut-être nous chasser de cet endroit, qui ne vous appartient pas plus qu’à nous ?


  Il ne répondit pas. Il était plus calme et plus doux que jamais et Rita qui, de la case, le voyait de profil, était joyeuse.


  La comtesse ne pouvait s’en tenir là et elle chercha autre chose, crut trouver.


  — Il apprendra avant peu que le gouvernement de l’Équateur m’a donné la concession de l’île entière… Je suis ici chez moi… Venez, Paterson !… Laissez ce goujat à sa folie…


  Et elle rit, elle rit comme on pleure, sans pouvoir s’arrêter, à s’en faire mal à la gorge.


  Le soleil était haut dans le ciel. Les pas de la troupe soulevaient la poussière du sentier.


  Müller alla s’asseoir un instant dans son fauteuil, sans rien dire, puis il se leva et caressa de ses doigts velus et fins le petit meuble qu’il venait de façonner. Une voix lui fit détourner la tête. C’était Rita qui embrassait l’âne et qui murmurait :


  — Mon pauvre Hans !… Je crois bien que te voilà condamné.


  Trois jours plus tard, en effet, l’âne aux oreilles coupées était mort.
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  Si Rita avait pu railler un travers du professeur, elle l’aurait fait des patients efforts qu’il avait voués jadis et qu’il vouait encore à la conquête de son âne.


  Qu’une femme qui n’avait rien à attendre de lui le suivît jusqu’à un îlot perdu du Pacifique, qu’elle vécût dans son ombre sans rancoeur, ni impatience, il ne semblait pas s’en soucier. Et s’il trouvait quelque désordre dans ses outils, si Rita, une fois de plus, avait essayé un plat et l’avait raté, il soupirait avec insistance.


  Chaque matin, par contre, ses petits yeux riaient quand il regardait le paresseux Hans qui attendait que tout le monde fût levé pour se hisser péniblement sur ses pattes. Avait-il des prunelles d’âne ou non ? Le professeur prétendait que non. Mais il ne disait pas non plus qu’Hans avait des yeux humains. Il disait des yeux éternels.


  Hans, en tout cas, était clownesque, et de lignes, et de caractère. Il avait pris l’habitude de suivre son maître dans sa promenade matinale. Mais que Müller se retournât et l’âne faisait semblant d’être occupé ailleurs.


  On aurait juré qu’il ne voulait pas avoir l’air d’obéir et, d’ailleurs, à un moment donné, quand il jugeait que sa route et celle du maître ne coïncidaient plus, il continuait tout seul avec un air de promeneur consciencieux.


  Müller riait, peut-être avec une pointe de mélancolie.


   


  Le plus pénible, justement, dans l’histoire de l’âne, c’est que l’âne mourut par sa faute, qu’il alla se jeter de lui-même au-devant de son sort.


  Et c’était presque un symbole. Que lui avait-on fait là-haut ? On l’avait attaché à un pieu ! On l’avait écrasé sous les fardeaux et on l’avait roué de coups !


  Alors, pourquoi, par quelle aberration subissait-il, lui aussi, l’attrait de l’Hôtel du Retour à la Nature et s’acheminait-il, ce matin-là, vers la mort ?


  Müller en eut le pressentiment. Il se promenait dans le bois de citronniers le plus proche de chez lui, quand il vit Hans continuer sa route vers la colline. Pourquoi ne le retint-il pas ? Il n’eût pu le dire.


  La nuit avait été fatigante. Trois fois au moins, la bande de la comtesse était passée en criant et en chantant à proximité de la case. Des coups de fusil avaient été tirés. Des feux de Bengale avaient empourpré le ciel.


  Et tout cela sentait la volonté mesquine d’épater. À moins de dix mètres de chez lui, Müller avait même retrouvé des bouteilles à champagne vides dans l’herbe piétinée. Rita, éreintée par cette nuit blanche, était encore au lit.


  Quant au professeur, il était aussi las, aussi écoeuré que s’il eût bu lui-même et chanté jusqu’au matin.


  La bande devait dormir, à bord du yacht dont l’habitacle, de loin, scintillait comme une boule de feu.


  Müller rentra chez lui.


  — Vous n’avez pas ramené l’âne ? demanda Rita qui avait des pressentiments, elle aussi.


  Il haussa les épaules et la journée se passa ainsi, maussade, à traîner de-ci, de-là. Il y eut un autre motif de mauvaise humeur.


  Peut-être pour se remettre en train, Müller avait arraché quelques plants de pommes de terre qu’il avait eu tant de mal à faire pousser. Il les avait épluchées lui-même puis, quand elles furent cuites, on constata que les pluies des derniers jours les avaient pourries.


  Du moins eut-on le soulagement de voir partir le yacht américain et, une heure plus tard, la comtesse passait sur le chemin avec ses deux compagnons.


  Le soir, l’âne n’était pas revenu. Cela lui arrivait rarement, mais cela lui était déjà arrivé et le couple évita d’en parler. Seulement, le lendemain, Müller était debout de très bonne heure et Rita remarqua qu’il se rasait les joues, taillait sa barbiche en pointe et endossait un pyjama propre.


  — J’ai cru entendre un bruit, cette nuit, dit-elle.


  — Moi aussi.


  Müller partit et Rita l’attendit toute la matinée. Le soleil avait dépassé le zénith quand elle le vit revenir seul, un rictus amer aux lèvres.


  — Elle l’a tué, annonça-t-il simplement.


  — Elle a tiré dessus ?


  — Elle a fait tirer dessus par Herrmann…


  Il avait encore de la peine à y croire. Et, pourtant, aucun doute n’était possible. La comtesse et ses compagnons avaient découvert Hans près de leur maison et l’avaient d’abord attaché à un pieu.


  — Ils ont bu et chanté jusqu’à près de minuit, avait dit Herrmann.


  Müller avait vu de loin la fameuse véranda où se déroulaient ces orgies. Il imaginait sans peine la comtesse, de plus en plus exaltée, se demandant ce qu’elle allait faire de l’âne.


  L’idée, en tout cas, dut lui venir à elle, ou alors à Nic Arenson. Ils avaient détaché l’âne, dans la nuit, et il l’avait emmené jusqu’à la palissade de bambous entourant le jardin d’Herrmann.


  C’était à peine vraisemblable et, cependant, ils avaient fait cela ! Ils avaient poussé la bête dans l’enclos et, sans doute, avaient-ils attendu ensuite, tapis dans l’ombre.


  Hans pataugeait dans les légumes, Mme Herrmann s’était réveillée, puis son mari.


  — Il y a un taureau sauvage dans le potager, avait-elle chuchoté.


  Et c’était lui, l’imbécile, qui avait tiré ! Il avait failli se jeter à genoux devant le professeur ! Il tremblait ! Il demandait pardon ! Le corps de l’âne était encore là, au soleil, entouré de mouches, dans un carré de patates.


  Müller ne l’avait même pas enterré. L’âne était mort. C’était fini. Le professeur ne s’était pas non plus approché de la maison de la comtesse, n’avait pas proféré de menaces.


  Seulement, il regardait l’île, sa maison, Rita avec des yeux inquiets.


   


  Huit jours ne s’étaient pas écoulés qu’Herrmann pénétrait timidement dans la case.


  — Je ne vous dérange pas, monsieur le professeur ?


  Müller était couché dans son fauteuil, les yeux mi-clos, et il désigna un escabeau à son hôte. Ce fut une des rares fois qu’il parla le premier, parce qu’il pressentait ce qui allait se dire.


  — Qu’as-tu à me raconter, Herrmann ?


  — Tout et rien… Vous savez… Il ne se passe pas de choses extraordinaires, mais on n’est pas à son aise…


  Rita s’accroupit sur une natte et entreprit de réparer un vieux pyjama du professeur.


  — Au début, nous ne pouvions pas faire autrement que donner un coup de main à la comtesse, d’autant plus qu’elle s’est installée à moins de trois cents mètres de chez nous… Ma femme est comme ça, vous savez… À Bonn, elle était toujours à aider une amie malade…


  Müller avait un étrange sourire intérieur.


  — Nous nous sommes intéressés aussi au jeune Kraus, qui a la même maladie que notre fils… Malgré cela, c’est lui, là-bas, qui fait tout le travail… Il y a des soirs où il tient à peine debout… Kraus par-ci !… Kraus par-là !… Les deux autres restent couchés toute la journée… Je ne vous ennuie pas ?


  Ce n’était pas seulement le discours d’Herrmann qu’ils entendaient, mais le discours du ménage, car on devinait, derrière ces paroles, de longues conversations à deux, le soir, tandis que la noce battait son plein en face.


  — Alors qu’ils ont apporté tant de choses inutiles, ils n’ont même pas apporté de médicaments pour lui… La comtesse prétend qu’il n’est pas tuberculeux… Quand il tousse trop, c’est chez nous qu’il vient prendre de la créosote…


  Herrmann avait envie de soulager son coeur et il épiait les réflexes du professeur, par crainte de lui déplaire.


  — Il y a trois jours, Jef est rentré à la maison complètement ivre. C’est la comtesse et son Nic qui l’avaient fait boire…


  Ce fut plus fort que lui : Müller rit, ricana plutôt, tant cela ressemblait à l’histoire de l’âne. Qu’est-ce que la comtesse allait inventer encore ?


  — Quant à ma femme, elle n’a plus de repos. Dès le matin, on entend crier :


  — Maria !…


  Rita détourna la tête, car elle souriait à son tour.


  — Maria y va… ajouta piteusement le préparateur. Elle n’ose rien refuser. On lui demande comment il faut cuire tel ou tel mets puis, quand elle a commencé, on la laisse seule à la cuisine. On veut la faire boire, elle aussi.


  — Tiens, Maria ! Avale ça… Ça fera du bien au gosse que tu as dans le ventre…


  C’est ainsi qu’elle parle…


  Herrmann était ruisselant de sueur, car jamais il n’avait prononcé un pareil discours et il en avait encore gros sur le coeur.


  — Nous voudrions éviter les disputes… Hier, la comtesse a demandé à ma femme si elle ne voulait pas vivre toujours à l’hôtel, où elle s’occuperait de la cuisine… Maria avait presque peur de dire non… L’autre, n’est-ce pas ? n’a pas l’habitude de travailler… On sent qu’elle a toujours eu des tas de domestiques… Elle commande sans le vouloir… En attendant, nous ne sommes plus chez nous et je suis sûr qu’un jour ou l’autre il y aura une discussion…


  Le regard de Müller s’était alourdi.


  — Oui… murmura-t-il, rêveur.


  — Qu’est-ce que vous feriez à ma place ? On ne peut pas mettre la comtesse à la porte. On ne peut pas refuser d’aller chez elle quand elle nous invite… À propos, elle nous a affirmé qu’elle était une amie intime du Kronprinz et qu’avant deux ans celui-ci remonterait sur le trône… Est-ce que vous croyez ça ?


  Il était plus à l’aise, maintenant qu’on l’avait laissé parler sans l’interrompre, et il regardait Müller avec reconnaissance.


  — Moi, je ne me suis jamais occupé de politique, mais, si c’était vrai…


  — … ?


  — … Je crois que ce serait une bonne chose. Est-ce votre avis ?


  Et, comme on ne lui répondait pas, il se hâta d’enchaîner.


  — Pour être une grande dame, il n’y a pas de doute, c’est votre opinion aussi, n’est-il pas vrai ? Elle nous a montré les journaux où l’on parle d’elle. Il faut qu’elle soit très riche pour entreprendre une telle installation. Il y a même une baignoire qu’on a sortie hier de sa caisse et que Kraus est en train d’installer.


  Müller n’écoutait que d’une oreille, mais le mot baignoire le frappa et, d’instinct, il se tourna du côté où coulait le ruisseau. C’était le seul de l’île. Il jaillissait du sol près des cavernes et passait d’abord à proximité de l’hôtel, puis dans le jardin des Herrmann avant d’atteindre enfin la case du professeur.


  La saison sèche commençait à peine et il y avait encore de l’eau en abondance. Mais Müller savait par expérience que, dans deux ou trois mois, le filet d’eau se réduirait à presque rien et que peut-être, si les pluies tardaient ensuite, la source se tarirait.


  C’était arrivé la seconde année et, quinze jours durant, Müller et Rita avaient vécu dans l’angoisse, à se partager quelques gouttes de liquide, tandis que les plantes périssaient ainsi qu’une bonne partie des animaux.


  — Vous savez que Paterson a tourné ici un bout de film qu’il va envoyer aux États-Unis ? La comtesse prétend que, quand il aura été projeté, il viendra des yachts ici toutes les semaines. J’ai vu une des scènes. Ils l’ont prise aux cavernes avec les invités et les invitées du yacht qui s’étaient mis nus. Tous faisaient semblant de vivre dans les grottes comme des êtres primitifs et ils ont même cuit un petit cochon sur des pierres chauffées… Paterson s’est déshabillé, lui aussi…


  Herrmann, qui trouvait naturel de voir Rita assise sans vêtement à ses pieds, s’effarait à l’idée qu’un milliardaire, un banquier par surcroît, se montrât dans le plus simple appareil. Il avait, solidement ancré en lui, le sens des hiérarchies et Müller pensa qu’il deviendrait de gré ou de force le domestique de la comtesse.


  — Je vous ai pris tout votre temps. Il faut que je parte. Alors, qu’est-ce que vous me conseillez de faire ?


  — Que nous fassions ceci ou cela, je crois que nous ne changeons rien aux événements, soupira Müller avec ironie.


  Car ce n’était pas seulement pour Herrmann qu’il parlait, mais pour lui, pour tous, et il pensait même à Liesbeth, sa femme, qui se désespérait à Berlin de ne pouvoir obtenir le divorce parce que son mari vivait dans une île déserte.


  — Vous croyez que je dois patienter ?


  — C’est cela ! Patiente…


  Herrmann avait trouvé tout seul la solution qui convenait à son caractère, à toutes les fibres de son être. Qu’il patiente ! Qu’il patiente toute sa vie ! Qu’il patiente en attendant la mort…


  Müller se leva et pénétra dans son jardin avec la désinvolture d’un grand personnage qui met fin à une audience, mais il ne le faisait pas exprès.


  L’après-midi, Rita crut qu’il travaillait, car il resta longtemps assis à sa table, comme s’il eût cherché à fixer une idée. Mais quand il sortit, une heure plus tard, et qu’elle se pencha sur le papier, elle ne trouva que cette phrase de Nietzsche, qu’il avait écrite deux fois :


  
    Mieux vaut tomber dans les griffes d’un tigre que de réveiller les songes d’une femme ardente.

  


  Elle ne comprit pas tout de suite. Puis elle se souvint du rire aigu de la comtesse, de son regard anxieux quand elle cherchait quelque chose à faire ou à dire et elle fut prise d’une sourde angoisse en même temps que grandissait encore son admiration pour le professeur.


  Il ne devait pas monter une seule fois à l’Hôtel du Retour à la Nature au cours des mois qui suivirent. Pas une fois non plus il n’adressa la parole à la comtesse.


  Par contre, Herrmann, se sentant encouragé, descendait plus souvent à la case et récitait les nouvelles. Toutes n’étaient pas palpitantes.


  — Hier, il y a encore eu une dispute entre Nic et Kraus. Nic a lancé une bouteille à la tête de son compagnon, qui ne l’a heureusement pas reçue…


  Ou bien :


  — Il paraît que la comtesse et le jeune Kraus tenaient une bijouterie à Paris et que Nic n’était que leur caissier… Ici, Kraus est devenu en quelque sorte le domestique… Je crois qu’il est jaloux de Nic, car il est très amoureux de la comtesse…


  Müller semblait à peine écouter. Souvent il continuait un petit travail commencé, la réparation d’un escabeau, ou la confection d’une natte en bambou. Rita préparait une boisson rafraîchissante et, si elle y pensait, entourait ses reins d’un bout de tissu.


  — Kraus prend l’habitude de faire ses confidences à ma femme et prétend qu’elle ressemble à sa mère…


  Ainsi, une image assez fidèle de l’existence d’en haut se constituait-elle bribe par bribe.


  — Je ne comprends pas qu’ils puissent vivre ainsi. Il y a des jours où la comtesse ne quitte même pas son divan, ne se lave pas, mange à peine, se contentant de boire et de dormir… Elle a apporté des livres, mais elle ne lit jamais…


  Quand il avait des nouvelles plus sensationnelles, Herrmann arrivait très excité.


  — Savez-vous ce que Kraus a avoué hier à ma femme ? Que, si même ils voulaient tous les trois retourner en France, ils ne le pourraient pas. Leur bijouterie a fait faillite et Nic, pour tenir le coup plus longtemps, a, d’accord avec la comtesse, commis des faux en écriture et signé des chèques sans provision…


  Herrmann était presque aussi ébloui par la malhonnêteté que par la noblesse.


  — Pourtant, il a bien fallu qu’ils paient tous leurs matériaux, ajoutait-il candidement. Et ils en ont ! Depuis que ma femme a prétexté son état pour ne plus les aider, ils ne se donnent pas la peine de faire de la cuisine et ils ouvrent des boîtes de conserve. Certaines contiennent des poulets entiers, des grives, des perdreaux…


  Depuis plus de huit jours, le ciel ne s’était pas couvert et Herrmann arborait, pour venir, un chapeau de paille à vastes bords qui le faisait paraître plus petit.


  — Ma femme a encore découvert autre chose… Quand Kraus va chercher du bois dans la montagne, la comtesse s’arrange pour le rejoindre sans être vue de Nic. Une fois, sans le vouloir, Maria les a vus couchés tous les deux dans les buissons.


  — Je croyais qu’ils ne se cachaient pas l’un pour l’autre, dit Rita.


  — Je le croyais aussi…


  Cela tournait aux cancans. C’était comme un ronron quotidien et parfois le professeur semblait se mépriser d’être là à écouter. Rita elle-même faisait un effort pour cacher l’intérêt qu’elle prenait à ces histoires.


  En réalité, ils n’étaient dupes ni l’un, ni l’autre. C’était devenu un besoin pour eux de savoir et si, par aventure, Herrmann restait plusieurs jours sans venir, il leur manquait quelque chose.


  — Hier, Kraus s’est blessé à la main en coupant du bois et a voulu venir vous trouver, mais la comtesse le lui a défendu. C’est elle qui l’a soigné, en prétendant qu’elle était infirmière pendant la guerre dans un hôpital tenu par de grandes dames allemandes…


  Les jours succédaient aux jours et Müller oubliait de travailler à son livre. Par contre, il passait des heures plus nombreuses à des menus travaux manuels.


  — Ils commencent à s’étonner de ne pas voir arriver un yacht qui leur était annoncé. Ma femme leur a demandé ce qu’ils feront quand leurs provisions seront épuisées, car elle a calculé qu’ils n’en ont pas pour six mois. La comtesse a répondu que chaque yacht qui viendra sera mis à l’amende de quelques caisses de conserves et d’alcool. C’est tout juste si mon fils rentre encore à la maison pour dormir. Il rôde sans cesse chez la comtesse et celle-ci prétend qu’il boit les fonds de verres…


  Que pouvait-il se passer d’autre ?


  — Maintenant que la baignoire est installée, Maria commence à avoir peur pour l’eau. Elle l’a dit gentiment à la comtesse, qui lui a répondu qu’elle préférait crever que ne pas se laver le…


  Herrmann rougit, s’efforça de sourire pour excuser le mot qu’il avait failli prononcer.


  — Elle parle comme ça ! Elle le fait exprès d’employer des termes crus. L’autre jour, ma femme passait pour aller aux cavernes. Elle a entendu la comtesse qui l’appelait et elle est montée sur la véranda. Savez-vous ce qu’elle a vu ? La comtesse et Nic qui étaient couchés sur le divan et qui… Oui ! Et la comtesse éclatait de rire en continuant !… C’est ainsi qu’elle est !… Pensez-vous qu’elle soit folle, monsieur le professeur ?


  Un ronron, vraiment, qui devenait monotone, mais dont personne n’avait l’énergie de se secouer. Entre eux, Rita et Müller évitaient de parler de leurs voisins. C’était Herrmann qui en supportait toute la honte.


  — Kraus a dit comme ça, hier, après une dispute qu’il a eue avec Nic, qu’il serait curieux de savoir si la comtesse est vraiment comtesse… Il y a des moments où il est furieux, parce qu’il est seul à travailler… En plus, on l’humilie toujours et après la dispute, par exemple, la comtesse l’a forcé à faire des excuses à Arenson… Il en pleurait de rage… La maison n’est même pas finie et on n’y travaille plus, si bien qu’elle restera toujours dans le même état…


  Un soir, sur la feuille où Müller avait transcrit la pensée de Nietzsche, Rita trouva deux mots nouveaux, écrits en travers : six mois.


  Qu’est-ce que cela voulait dire ? Elle n’osa pas le demander. Mais elle crut comprendre et dès lors il se passa une chose étrange, dont chacun se rendait plus ou moins compte : c’est que tous, malgré eux, participaient au drame ou à la comédie qui se déroulait là-haut. Toute l’île était solidaire comme le sont les habitants d’un village, les passagers d’un bateau.


  Cela se sentit nettement quand, un matin, on vit un tout petit yacht, un yacht qui ne mesurait pas quinze mètres, jeter l’ancre dans la baie. Il n’y avait à bord que deux matelots sud-américains et un jeune couple.


  Naturellement, le cotre était à peine en vue que la comtesse dégringolait la pente, suivie de ses deux lieutenants. Elle riait. Elle était heureuse. Elle triomphait.


  On devina de loin des embrassades. Puis ce fut le retour en compagnie du couple, tandis que les deux matelots, par crainte d’un coup de vent, allaient mouiller le bateau plus au large et restaient à bord.


  On ne peut pas dire que Rita guetta le passage des nouveaux venus, mais elle les vit néanmoins de près. L’homme, grand et blond, devait être suédois ou danois, tandis que la femme avait le type sud-américain.


  Elle était gentille, souriante. La comtesse lui entourait les épaules de son bras, comme pour la prendre sous sa protection.


  — C’est un pharmacien Scandinave installé au Chili, vint annoncer Herrmann une heure plus tard. Il est marié de deux semaines et il a loué un petit yacht pour faire son tour de noces. Ils en sont déjà, là-haut, à la cinquième bouteille de champagne et la petite est grise…


  Rita regarda Müller et ils se comprirent. Ils étaient aussi furieux l’un que l’autre, bien que cela ne les regardât pas. Herrmann, lui aussi, était soucieux.


  — Ma femme prétend que cela tournera mal, soupira-t-il, et elle veut essayer de prévenir la petite…


  Voilà où ils en étaient tous ! À l’Hôtel du Retour à la Nature, où des lampes à gaz d’essence donnaient une lumière intense, Nic jouait de la guitare, tandis que les autres buvaient et que la comtesse, assise aux pieds du jeune Suédois, riait de plus en plus nerveusement.


  — Dès qu’ils ont du monde, disait piteusement Herrmann, ils ne veulent plus nous voir. On croirait que nous les gênons.


  — Parbleu ! disait le regard sardonique de Müller.


  Et il jeta un coup d’oeil à sa feuille de papier qui était toujours, couverte de poussière, sous l’encrier.
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  À sa première visite, de bonne heure, Herrmann, qui était surexcité, ne put apporter qu’une image incohérente des événements.


  — Je crois que, là-haut, personne n’a dormi, commença-t-il en s’asseyant et en posant les mains à plat sur ses genoux pour les forcer à l’immobilité. Et vous ? Avez-vous eu des dégâts ?


  La soirée avait été lourde et soudain, vers trois heures du matin, un violent orage avait éclaté ; quatre fois, cinq fois la foudre était tombée sur l’île en même temps qu’une trombe d’eau qui avait mis à nu le rocher du chemin.


  — En venant, j’ai aperçu un taureau foudroyé… Près du tournant, un cocotier est tombé en travers du sentier…


  Il y avait encore des moiteurs dans l’air et le ciel restait gris, d’une luminosité triste, comme une lampe voilée.


  — Ils ont dîné sous la véranda et ils avaient demandé à ma femme de leur donner un coup de main. Il faut vous dire que, déjà avant le repas, la jeune mariée était soûle. Elle n’a pas l’habitude de boire. Elle bégayait comme une enfant, ce qui faisait rire tout le monde aux éclats. Après le dîner, Nic et Kraus ont tiré un feu d’artifice et, à ce moment-là, ma femme, qui allait partir, a vu que le Suédois avait la tête sur l’épaule de la comtesse et que celle-ci lui caressait les cheveux. C’est après que ça a commencé…


  Müller était fatigué, lui aussi, peut-être à cause de l’orage. Le jardin avait beaucoup souffert et il le regardait mollement, sans goût pour se mettre au travail.


  — Je ne sais plus l’heure qu’il était. Je me promenais dehors, non pour les surveiller, mais parce que je ne pouvais pas dormir. J’ai entendu des cris de femme. J’ai vu passer une robe blanche, une silhouette qui courait vers le sentier. C’était la jeune mariée qui clamait qu’elle voulait retourner tout de suite au bateau. Son mari courait derrière elle. Je crois qu’elle est tombée, mais je n’en suis pas sûr et, après une discussion dans l’obscurité, l’homme est revenu en la portant dans ses bras.


  Rita, ce matin-là, avait mis ses pantalons courts mais avait oublié de les boutonner, ce que Müller lui fit comprendre en souriant.


  — Quelle importance ! dit-elle.


  Et Herrmann, qui suivait son idée :


  — Toute la nuit, il y a eu des allées et venues. Ce matin, à l’aube, alors que la pluie n’avait pas encore cessé, les deux Suédois s’en allaient, tout seuls, quand la baronne les a poursuivis et les a ramenés chez elle. Maintenant, ils sont à la chasse, sauf Kraus, qui est resté pour préparer le repas. Si je peux le voir, il me donnera des détails.


  Et, en effet, à la seconde visite d’Herrmann, au début de l’après-midi, l’image des événements était déjà plus fouillée et plus nette. Quant à l’incohérence, elle tenait des événements eux-mêmes, au fait que des êtres ivres s’étaient agités toute la nuit, mus par des sentiments aussi obscurs que celle-ci.


  Après le dîner, le flirt était très poussé entre la comtesse et le Suédois et plusieurs fois, à la faveur d’un moment de solitude, leurs lèvres s’étaient jointes avidement. Kraus prétendait même qu’à certain moment, le couple étant sorti pour faire les cent pas avait littéralement roulé par terre.


  C’est quand il était revenu que le Suédois avait trouvé sa femme endormie dans un fauteuil, la tête sur les genoux de Nic, tandis que celui-ci caressait un sein qu’il avait découvert.


  Où était à cet instant-là chacun des personnages ? C’était impossible à fixer. Le Suédois avait réveillé brutalement sa femme. Ils avaient eu une discussion dans leur langue, puis ils étaient entrés, sans dire bonsoir aux autres, dans la chambre qui leur était préparée.


  Quelques minutes plus tard, la porte s’était ouverte violemment et la jeune femme avait voulu fuir vers le bateau. Son mari lui avait-il appris ce qui s’était passé entre lui et la comtesse ou avait-elle deviné ? Ou simplement, dégrisée, avait-elle eu honte des caresses de Nic ?


  En tout cas, le matin, ils voulaient partir l’un et l’autre, lourds de rancoeur. La comtesse s’était interposée. Kraus disait qu’elle avait été magnifique, mettant les événements de la nuit sur le compte de la boisson et de l’énervement, jouant la grande dame qui ne se résigne pas à voir partir ses invités dans de telles conditions.


  — Je veux organiser une chasse en votre honneur et, après seulement, nous vous conduirons tous jusqu’à votre yacht.


  Et Kraus avait confié à Herrmann :


  — C’est quand elle est ainsi qu’elle me fait le plus peur, car alors elle est capable de tout. Après la pire orgie, tandis que les autres sont mous ou malades, elle reste froide et plus volontaire que jamais. J’ai surpris le regard qu’elle lançait au Suédois…


  Herrmann questionnait en s’épongeant :


  — Qu’est-ce que vous en pensez ?


  Il était exactement deux heures. Pour la première fois depuis des semaines, on n’avait pas vu le soleil de la journée et une buée chaude montait de la terre. À de longs intervalles, on avait entendu quelques coups de feu et les derniers avaient éclaté à deux kilomètres au plus de chez Müller.


  On s’attendait à quelque chose, certes, à quelque chose d’incohérent peut-être, comme tout ce qui avait précédé, d’incohérent, comme la mort de l’âne, comme tout ce qui émanait de la comtesse.


  Mais on ne s’attendait pas à ce coup de feu, si près de la maison, à ce cri qui éclata immédiatement, strident, inhumain. Rita s’était dressée, toute pâle. Herrmann se raccrochait du regard au professeur et celui-ci s’efforçait de ne pas bouger.


  Ils étaient là, l’oreille tendue, et les quelques secondes qui s’écoulèrent leur parurent éternelles. Alors il y eut des piétinements, des voix confuses, des allées et venues quelque part dans les fourrés.


  Un autre bruit les intrigua longtemps et ce n’était pourtant qu’un hululement, une suite de sanglots entrecoupés, de gémissements et de mots sans suite.


  — La comtesse… murmura Rita.


  Comme envoûtée, elle marcha machinalement vers l’entrée, fit quelques pas dehors.


  — Par là… dit-elle en désignant quelque chose de blanc qui s’agitait dans la verdure.


  Et c’était inouï, sinistre, d’entendre ces sanglots qui s’élevaient des broussailles dans le calme absolu de l’air.


  — Vous avez besoin de quelqu’un ? cria Herrmann dont la voix n’avait pas son timbre habituel.


  — Oui… Par ici… haleta Nic Arenson.


  Mais déjà la comtesse surgissait, échevelée et, dans un mouvement de douleur poussée au paroxysme, déchirait le haut de sa robe.


  — Vite… Docteur… Je crois que je l’ai tué… Venez vite, pour l’amour de Dieu…


  Elle faisait peur à voir tant elle haletait, tant elle se tordait les membres et grimaçait.


  — S’il meurt, je veux mourir aussi… Venez vite !… Le sang coule…


  Herrmann était déjà parti en avant. Müller et Rita suivaient sans s’inquiéter de la comtesse qui devait être sur leurs talons, car on entendait une respiration précipitée.


  Ils rencontrèrent ainsi l’autre cortège qui s’avançait, c’est-à-dire Nic qui, aidé de la jeune mariée, traînait plutôt qu’il ne portait le corps du Suédois.


  Herrmann venait maladroitement à la rescousse. La tête du blessé pendait de travers, mais il avait les yeux ouverts et son regard fixait longuement toutes les personnes présentes. Sa femme ne pleurait pas. Elle faisait montre, au contraire, d’une énergie qu’on n’eût pas soupçonnée chez un être aussi frêle et aussi gentil.


  — Où est-ce, chez vous, docteur ? questionna-t-elle.


  — Au détour du chemin…


  — Il vaut mieux, puisque nous y sommes, aller jusque-là.


  Personne ne faisait attention à la comtesse qui pleurait toujours. Ce n’était qu’un bruit qui accompagnait la petite troupe et qui continua, indistinct, quand le corps du Suédois fut étendu enfin sur la table de Müller.


  — Regardez, docteur… C’est au ventre…


  Calme et silencieux, le professeur coupait les vêtements du blessé et, sans souci des femmes présentes, mettait le ventre à nu. Quand il se redressa, après quelques minutes, il était plus que soucieux.


  — Rita ! Allez me chercher ma trousse et préparez la lampe à alcool…


  La jeune mariée ne le quittait pas des yeux ; quand elle vit les instruments brillants de la trousse, sa bouche s’ouvrit pour un cri qu’elle ne put articuler et elle s’évanouit.


  — Docteur…


  C’était la comtesse qui parlait, comme dans un rêve, et tout dans son attitude tenait du cauchemar.


  — Faites-la taire, ordonna Müller à Nic.


  — Je veux savoir, docteur… Est-ce qu’il va mourir ?…


  À certains moments, la scène avait des allures de mauvais mélodrame. Rita, pourtant, allumait la lampe à alcool destinée à aseptiser les instruments et Müller se lavait longuement les mains.


  — J’ai voulu tirer sur un âne et la balle a ricoché… Je jure que je ne l’ai pas fait exprès…


  — Fichez-la dehors, gronda Müller.


  Nic n’osait pas. Herrmann tapotait les mains de la jeune femme évanouie. Le Suédois ne disait rien, mais, le regard au plafond, il semblait ne rien perdre de ce qui se passait autour de lui et quand le professeur se pencha sur son ventre, il ferma les yeux et esquissa une moue de douleur.


  — Silence !


  Combien de temps cela dura-t-il ? Chacun se taisait, retenait son souffle et les yeux étaient fixés sur le dos penché de Müller. La jeune mariée était sortie de son évanouissement, mais, impressionnée par l’immobilité générale, elle comprenait ce qui se passait et, la bouche entrouverte, le corps raidi, elle enfonçait les ongles dans le bras de Herrmann.


  On n’entendait qu’un gémissement régulier, celui du blessé qui, brusquement, poussa un cri strident cependant que tout son buste se soulevait d’une détente.


  — C’est fait, prononça Müller en se redressant.


  Il tenait la balle entre le pouce et l’index et ne savait où la mettre. Ses mains étaient rouges, son pyjama maculé de sang.


  — Il vivra, n’est-ce pas, docteur ?


  Le professeur se retourna froidement vers la comtesse qui avait parlé et riposta :


  — Ce ne sera pas votre faute !


  — Je jure que je ne l’ai pas fait exprès… Il faut me croire… Vous me croyez, n’est-ce pas, Betty ?…


  La jeune femme qu’elle appelait ainsi ne l’écoutait pas et parlait ardemment, dans sa langue, à l’oreille de son mari qui avait à nouveau clos les paupières.


  — Il vaudrait mieux que tout le monde sorte, fit Müller avec lassitude.


  On aurait pu croire que c’était fini, qu’on avait atteint le point culminant du drame. Nic essayait d’entraîner la comtesse quand celle-ci, au moment d’atteindre la porte, eut un revirement subit et alla se jeter à genoux au pied de la table sur laquelle le blessé était étendu.


  — Pardon !… hurla-t-elle alors en tendant les deux bras vers le ciel. Pardon !… C’est vrai, je suis une misérable… C’est vrai que j’ai tiré exprès… Je veux que tout le monde le sache… S’il était mort, je serais morte aussi…


  L’épouse reculait, épouvantée, tandis que maintenant les mains de la comtesse se tendaient vers elle, essayaient d’agripper sa robe.


  — Il faut me pardonner aussi, Betty !… Je l’aime, comprends-tu ?… Je l’aime plus que toi, car tu es trop jeune et tu ne sais pas encore ce que c’est l’amour… Quand, ce matin, il a voulu partir, quand j’ai compris que j’allais rester seule et que toi tu l’aurais pour toujours, j’ai été folle…


  Rita surprit un mouvement de Nic qui haussait les épaules, comme s’il eût été habitué de longue date à ce genre de complaintes.


  — Mais je n’ai pas voulu le tuer !… J’ai essayé de le blesser aux jambes, pour le soigner moi-même, chez moi, longtemps, et alors je suis sûre qu’il m’aurait aimée… Pardon !… Je ferai tout ce qu’on voudra pour expier… Qu’on me commande n’importe quoi… Qu’on me coupe une main… J’étais folle… Dès demain, dès aujourd’hui, je veux changer de vie.


  — Voulez-vous mettre « ça » dehors, répéta Müller, glacial, en s’adressant à Nic et en poussant la comtesse du pied.


  Elle se redressa d’elle-même, pantelante, mais elle trouva un quart de seconde de calme pour lancer au professeur un regard haineux. Pendant ce quart de seconde-là, son hystérie avait disparu et elle la retrouva pour faire une sortie théâtrale.


  — Si, demain, vous apprenez ma mort…


  La jeune mariée, effrayée, voulut courir après elle, mais le professeur, dont la main avait une force inattendue, la happa au passage et l’empêcha d’aller plus loin.


  — Laissez !


  — Pourtant…


  — Dans une heure, vous entendrez de la musique là-haut.


  Nic était parti aussi, sans se faire remarquer, et on voyait le couple marcher à pas heurtés le long du sentier. La comtesse gesticulait. Nic, son profil chevalin penché en avant, faisait de grands pas lents.


  — Qu’allez-vous faire ? demanda Müller en touchant l’épaule de la jeune femme.


  — Je ne sais pas. Qu’est-ce que vous me conseillez ?


  — Il faut que je m’en aille aussi, soupira Herrmann, qui craignait d’être importun.


  — Pas encore. Descends jusqu’à la plage et ramène les matelots.


  La jeune femme regarda le professeur avec étonnement.


  — Vous croyez ?… commença-t-elle.


  Elle n’avait pas vingt ans et tout son être était marqué de cette fragilité des Sud-Américaines, dont on dirait toujours qu’elles vont se faner.


  Müller, redevenu bourru, expliquait :


  — S’il doit mourir, il mourra aussi bien ici qu’en route. Sa seule chance est d’arriver vivant à Guayaquil, où on pourra le soigner sérieusement. Le yacht a-t-il un moteur ?


  — Oui… Je crois que nous faisons six noeuds…


  — Dans quatre jours, vous pouvez être là-bas, cinq jours au plus…


  Rita, pendant ce temps, avait lavé le blessé et lui avait fait un pansement avec le même calme et le même doigté que jadis, quand elle assistait le professeur à la clinique.


  — Vous en serez quitte pour oublier tout ceci, grommela encore Müller pour lui-même plutôt que pour elle.


  — Cette femme est folle, n’est-ce pas ?


  Il ne répondit pas, disparut derrière un rideau pour retirer son pyjama maculé de sang et en revêtir un autre. Pendant ce temps, la Suédoise suivait avec admiration les gestes de Rita.


  — Comment dois-je faire pour le soigner en route ?


  — Vous changerez son pansement chaque jour.


  — Vous croyez que je saurai ?


  Le blessé, lui, dormait, d’un sommeil accablé, entrecoupé de faibles gémissements.


  Pendant deux heures, en attendant les matelots qu’Herrmann était allé chercher, Müller resta assis dans son fauteuil, face au jardin, sans prononcer une parole. Le soleil, qui n’avait pas paru de la journée, se montrait enfin pour enflammer la fin du jour et c’était un spectacle écrasant.


  Le ciel, au couchant, était à lui seul un monde immense et chaotique où des montagnes violettes émergeaient d’océans de pourpre, tandis que soudain des rayons de lumière pure traversaient une déchirure de la nue.


  Müller savait que dans le lagon, à cette heure, l’eau était d’une transparence de cristal et qu’on pouvait voir s’étirer les requins-marteaux, se gonfler d’étranges poissons roses, tandis que le fond de la mer était peuplé de coquillages aussi colorés que le ciel, aussi fantastiques, aussi inhumains que lui.


  Derrière le professeur, les deux femmes chuchotaient et c’était un murmure apaisant. En fermant les yeux, en écoutant ce bruissement féminin on eût pu se croire quelque part où, au détour du chemin, on ne rencontrât pas quelque tortue géante traînant une carapace vieille de plusieurs siècles.


  Qu’aurait-il fallu regarder pour goûter, fût-ce un instant, cette paix que donne la vue d’un simple tapis de gazon, d’un pan de ciel septentrional ?


  À quelques mètres de lui, Müller voyait des pieux qu’il avait plantés pour protéger ses légumes contre les animaux. C’étaient de simples branches qu’il avait enfoncées en terre. Or, quinze jours plus tard, les pieux portaient des feuilles, puis des fleurs et maintenant c’étaient déjà des arbres.


  N’est-ce pas pour cela, pour se ménager malgré tout une sorte d’oasis, qu’il s’était obstiné pendant des mois, des années à faire pousser trois pieds de vigne ?


  Ils étaient malingres. Le raisin restait acide en dépit du soleil et pourtant Müller n’aurait pas donné ses vignes pour une plantation de cocotiers.


  On entendit bientôt des voix dans le chemin et, conduits par Herrmann qui tremblait de fatigue, les deux matelots parurent, confus, ne sachant que dire.


  — Il va mieux ? questionna l’un d’eux.


  — Oui. Il faut arranger une civière pour le ramener au bateau. Vous avez assez d’essence pour gagner Guayaquil ?


  — Il y en a une tonne à bord…


  Ce fut Müller encore qui leur montra comment on construit un brancard et qui, à vrai dire, le fit presque en entier de ses mains. Il était plus agile, plus nerveux, plus adroit que les marins. Rita avait allumé une lampe à pétrole dont on se servait rarement et le Suédois, qui s’était éveillé, ne bougeait pas, le regard fixé sur le visage de sa femme, cependant que celle-ci lui caressait le poignet. Qu’auraient-ils pu se dire ?


  Il y avait encore du sang au ciel, des cimes bleues et vertes mais, dans la case, la lampe ne jetait qu’une petite lueur jaune. Les grillons commençaient à chanter sur toute l’étendue de l’île suivant un rythme que leur donnait celui des leurs qu’ils avaient élu comme chef d’orchestre et qui se tenait caché quelque part.


  — Il faut que vous mangiez quelque chose, intervint Rita qui fit cuire des oeufs sur la lampe à alcool.


  Et la jeune mariée souriait timidement en portant les aliments à sa bouche. Elle avait eu si peur que ce simple geste était déjà comme un retour à la vie et elle regardait son mari avec l’air de s’en excuser.


  — Je n’ai pas faim, mais il faut que je sois forte pour te soigner.


  Est-ce qu’il pensait encore au moment où, la nuit précédente, il avait roulé par terre avec la comtesse ?


  — Vous direz au docteur de Guayaquil… commença Müller, alors que la civière était terminée.


  Mais il se ravisa.


  — Ou plutôt ne lui dites rien. Il verra bien ce qu’il y a à faire. Vous êtes prêts, vous autres ?


  Il prit le blessé du côté le plus lourd, comme il le faisait volontiers à sa clinique de Berlin, en rappelant qu’il avait été champion de football.


  — Doucement… Et, maintenant, partez le plus vite possible… Faites marcher le moteur à plein rendement… Ce n’est qu’une question de temps…


  La jeune femme embrassait Rita. Au moment de partir, des larmes jaillissaient de ses yeux, mais elle n’avait pas de sanglots.


  — Et vous ?… Vous comptez rester ici longtemps ?…


  Müller tendit l’oreille pour surprendre la réponse de Rita, qui ne fut qu’un souffle :


  — Toujours…


  Les étrangers s’éloignaient. Leurs pas s’atténuaient sur le roc dénudé par les pluies et on s’apercevait soudain qu’Herrmann était toujours là, tapi dans un coin d’ombre.


  — Nous aussi, dit-il comme un écho.


  On ne savait pas ce qu’il voulait dire. On le regardait avec étonnement.


  — Nous resterons toujours ici… C’est le seul moyen de sauver Jef qui, en Allemagne, serait déjà mort…


  Pourquoi remuait-il ces vieilles questions ? Était-ce d’en voir d’autres qui s’en allaient qui l’inclinait à la nostalgie ? Pensait-il à sa maison de Bonn, au tram électrique qu’il prenait tous les matins en fumant sa pipe de porcelaine et en lisant le journal ? Le ciel barbare qui sombrait soudain dans la nuit lui avait-il rappelé de tendres couchers de soleil sur le Rhin et les parties de quilles qu’il faisait tous les dimanches dans une guinguette, tandis que sa femme buvait du chocolat sous la tonnelle ?


  — Il est temps de se coucher, prononça Müller, balayant ces fantômes.


  — Il est temps, oui. Je m’en vais…


  Il aurait voulu rester. La nuit, pour la première fois, lui faisait peur.


  — Vous croyez qu’il guérira ?


  — Il est assez vigoureux pour ça.


  — Sa femme est gentille. J’ai rarement vu une aussi gentille femme qu’elle. Elle fait penser à une fleur…


  — C’est ça ! À une fleur… grogna Müller qui en avait assez. Bonsoir.


  — Bonsoir, monsieur le professeur… Bonsoir, Rita…


  C’était comique et attristant de le voir partir ainsi, à regret, le coeur gros. Qu’avait-il envie de raconter, quels souvenirs aurait-il tirés de l’oubli si on l’avait laissé assis à sa place, dans l’ombre de la case, loin de la lampe à pétrole dont la flamme sautillait ?


  — À demain… cria-t-il encore, déjà loin, pour ne pas rompre tout à fait le fil.


  Müller soupira et, au lieu de se coucher, s’assit dans son fauteuil.


  — Il faudra remettre les instruments en ordre, dit-il en montrant la trousse restée ouverte.


  Après un silence, il reprit :


  — Pendant l’opération, j’ai cru un moment…


  Il s’arrêta net, pour la même raison, peut-être, qu’il avait mis Herrmann dehors.


  À quoi bon parler de ces choses ? Rita l’avait dit :


  — Toujours…


  Et il la regardait qui s’agitait dans la case.
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  Était-ce seulement la peine d’essayer de démontrer à Müller que l’incident n’avait aucun rapport, si lointain fût-il, avec les gens d’en haut ? Sans doute ne l’aurait-il pas cru. L’âne, lui aussi, était allé bêtement, sans y être forcé, à l’Hôtel du Retour à la Nature et il en était mort ! Quant à Rita…


  Cela se passa plus de trois semaines après le départ des jeunes mariés suédois et, pendant ces trois semaines, il n’y eut pas d’événements notables. Müller ne vit pas la comtesse, ni ses compagnons, mais on continua à avoir de leurs nouvelles par Herrmann, pour qui la visite quotidienne à la case était devenue un besoin.


  Certains jours, d’ailleurs, s’il voyait le professeur soucieux, ou simplement absorbé par ses pensées, il s’asseyait sans mot dire et restait ainsi en attendant qu’on l’interrogeât.


  Il était heureux de se considérer comme un peu chez lui et, petit à petit, il est probable qu’il se trouvait moins bien dans sa propre maison.


  — Il y a des choses que je ne puis discuter avec ma femme, avait-il confié un jour. C’est une excellente créature mais, vous comprenez…


  Une oeillade achevait sa pensée, signifiait que Maria n’était pas capable de se mettre sur leur plan intellectuel.


  Chose curieuse, la comtesse l’avait embobelinée. Mme Herrmann était une bonne ménagère, une brave mère de famille et, certes, elle possédait tous les préjugés de sa classe. Or, c’était elle précisément qui trouvait le plus d’indulgence, voire le plus d’admiration pour la tempétueuse aventurière.


  Tout comme Herrmann venait chez les Müller, la comtesse passait un bon moment chaque jour avec Maria, à lui faire des confidences.


  — Elle n’oserait pas raconter tout ça devant nous, expliquait Herrmann qui voulait, lui, s’élever, du moins par la compréhension, au niveau du professeur. Savez-vous ce qu’elle a imaginé la dernière fois ? Elle jure qu’à Paris, il y a un an, elle a vu Dieu en rêve et que c’est Dieu qui lui a ordonné de venir aux Galápagos, en lui promettant de faire jaillir l’eau en abondance pour elle, ses compagnons, ses bêtes et son jardin…


  Ce rêve-là, la comtesse l’avait peut-être fait, mais cela datait de la veille et c’était révélateur de ses inquiétudes. La saison sèche était commencée et, en quelques jours, le ruisseau qui avait pu lui faire illusion lors de son arrivée était devenu ce qu’il resterait pendant des mois : un maigre filet d’eau.


  — Quant à l’histoire des Suédois, elle a juré à ma femme qu’elle n’était pas responsable et que, petite fille, dans le château de ses parents, on avait dû la soigner pour la même chose. Elle attribue sa maladie à un domestique qui, alors qu’elle avait douze ou treize ans, l’appelait dans sa chambre et prenait une servante devant elle…


  Faute de calendrier, on aurait pu évaluer la fuite du temps d’après le nombre de plus en plus considérable de ces histoires, qui finissaient par faire de la comtesse un être de légende.


  Müller qui, au début, s’était intéressé aux récits de Herrmann, manifestait maintenant une certaine impatience, peut-être parce que cette femme prenait une importance fatigante et en arrivait, encore qu’invisible, à dominer l’île de sa personnalité.


  Rita savait quand le professeur était nerveux et c’est précisément à ce moment que, sans le vouloir, elle le fit souffrir. La chose elle-même était si nouvelle qu’elle n’y crut pas tout d’abord. Müller pouvait être sombre, inquiet, agité, mais pouvait-il vraiment souffrir ?


  La veille encore, Rita qui le connaissait bien aurait répondu non.


   


  C’était de fort bon matin. Le professeur, comme il le faisait souvent, était parti vers les bois où la chaleur était moins accablante et Rita, désoeuvrée, s’était accroupie sur le sol pour réparer une natte.


  Soudain, elle entendit des pas et, en se penchant, aperçut la haute silhouette de Larsen qui passait vite, comme s’il eût essayé de n’être pas vu.


  — Jean !… lui cria-t-elle en se levant et en courant vers l’entrée de la case.


  Il se retourna, hésita, esquissa un léger sourire et, haussant les épaules, se dirigea vers elle.


  — Qu’allez-vous faire là-haut ?


  Il la dominait de la tête et portait, attaché à un bâton, un magnifique espadon qu’il avait péché la nuit même. Il le montra avec l’air de dire qu’il allait porter le poisson à l’Hôtel du Retour à la Nature.


  Bien entendu, Rita n’était pas dupe, lui non plus. D’habitude, il restait des mois sans mettre les pieds à Floréana et Rita remarqua que, pour la circonstance, il s’était rasé de près et qu’il avait coupé ses cheveux sur la nuque.


  Ils étaient tous les deux debout sur le seuil de la case et tous deux souriaient vaguement, à la fois de la situation et du plaisir d’être face à face.


  — Vous avez tort de faire ça ; Jean !… Pensez à votre femme… Vous m’avez dit qu’elle attend un bébé…


  Il laissa glisser le bâton et le poisson le long de son épaule et, les mains libres, resta un moment à se balancer.


  — Vous savez bien que cette femme-là ne provoquera que des malheurs…


  Est-ce que Rita se rendait compte que ses regards étaient chauds d’affection ? Elle avait toujours traité Larsen en camarade. Quand elle le voyait, grand, fort et sain, toujours gai, sauter de son bateau sur la plage, elle devenait joyeuse et maintenant elle regardait de tout près sa poitrine nue, ses larges épaules, ses yeux clairs qui hésitaient.


  — J’ai peut-être tort, soupira-t-il.


  — Vous avez certainement tort, Jean. Écoutez-moi. Reprenez votre bateau et rentrez chez vous…


  Il rit d’un petit rire plein de franchise. Il était comme un enfant qui n’a pas le courage de se refuser une joie promise.


  — Vous êtes une drôle de femme, vous !


  Et son regard descendait jusqu’à la gorge nue de Rita. Le sourire devenait moins franc. Il soupira et plaqua ses grosses mains sur les épaules de la jeune femme.


  — Une drôle de femme… répéta-t-il.


  Elle sentait la chaleur de ses mains. Elle se demandait si les doigts n’allaient pas étreindre sa chair. Et, pourtant, elle était inconsciente du danger qu’elle courait, inconsciente même de son imprudence.


  — C’est promis ? Vous partez ?


  — Promis…


  Mais il ne bougeait pas. Il la regardait maintenant dans les yeux et, s’il hésitait encore, ce n’était plus à se rendre chez la comtesse. Sans doute n’avait-il jamais pensé à Rita ? De son côté, elle n’avait jamais eu l’idée du péché possible.


  Or, voilà qu’un rayon de soleil les enveloppait et qu’ils restaient là immobiles, comme prisonniers, sans oser se débattre.


  Une branche craqua. Des pas retentirent et Müller entra dans la clairière qui précédait la case, marqua un temps d’arrêt, passa enfin près du couple et alla s’asseoir dans son fauteuil.


  — Rita vient de faire une bonne action, professeur, lança Larsen d’une voix un peu trop forte. Sans elle, je montais là-haut et je recommençais ces histoires…


  — Ah !


  Müller regarda Rita, puis le Norvégien et c’est à ce moment que, pour la première fois, la jeune femme crut lire une vraie tristesse dans ses yeux.


  — Depuis des semaines, cela me travaillait. Ce matin, j’étais décidé et, sans votre femme…


  Pourquoi le mot choqua-t-il ? Larsen lui-même sentit confusément qu’il était déplacé.


  — Allons ! Je m’en vais… Au revoir, professeur… Je vous laisse le poisson…


  — Vous oubliez que je ne mange la chair d’aucun animal.


  — C’est vrai.


  Il rit encore. Il s’ébattait lourdement et il fit une sortie maladroite.


  Restée seule avec Müller, Rita se trouva aussi anxieuse que si elle eût été coupable. Cependant, il ne s’était rien passé. Même si le professeur n’était pas rentré, il n’y aurait rien eu d’autre que ce moment d’émotion, ce contact des mains de Larsen avec les épaules de Rita.


  — C’est un bon garçon, dit-elle.


  — Oui.


  Elle ne l’avait pas encore vu ainsi, rêveur et triste. Il la regardait comme s’il l’eût observée pour la première fois et, tandis qu’elle feignait de s’occuper, il ne perdait pas un seul de ses mouvements.


  — L’accouchement de sa femme est pour le mois d’avril, prononça-t-elle encore.


  Or, ce fut elle que le mot fit rougir. Est-ce qu’un aussi petit incident peut entraîner de telles conséquences ? Voilà que, d’un seul coup, c’était toute sa vie avec le professeur qu’elle remettait en question.


  Müller n’était-il pas préoccupé par les mêmes choses ? Ils étaient à trois mètres l’un de l’autre et ils pensaient, chacun pour soi, et leurs pensées n’avaient aucun rapport avec les paroles prononcées.


  Rita était triste, elle aussi, triste à pleurer, d’autant plus triste et plus lasse que tout à l’heure elle avait bu sans le vouloir une grande gorgée de bonheur.


  Elle s’en repentait. Elle aurait voulu demander pardon à son compagnon. Mais ne serait-ce pas avouer qu’elle avait quelque chose à se reprocher ?


  Il n’y avait rien ! Absolument rien ! L’espace d’une minute, elle avait été femme, mais était-ce sa faute ?


  Müller se leva en soupirant et gagna son jardin. Quand Herrmann vint, un peu plus tard, le professeur ne parut pas et Rita fut seule à écouter ses histoires.


  Ou plutôt elle ne les écouta pas. Elle était inquiète. Elle tendait l’oreille. Elle évoquait des souvenirs lointains.


  — Mon mari ne pourra jamais rien me reprocher…


  C’était Liesbeth qui disait cela, jadis, à Berlin, dans le salon vert pâle, Liesbeth qui elle était femme de la tête aux pieds et dont les lèvres étaient toujours humides de gourmandise.


  — C’est joli, la philosophie, mais il n’y a pas que cela dans la vie…


  Or, Müller, à cette époque-là, n’avait que quarante ans. Rita, ivre de science, avait blâmé sa femme qui ne pensait qu’à des satisfactions matérielles.


  Mais elle n’avait jamais songé que…


  Pourquoi cette idée la frappait-elle pour la première fois ? Quand Müller avait décidé qu’il n’y aurait jamais rien entre eux, elle l’avait admiré, sans savoir au juste pourquoi. Elle mettait tout naturellement cette décision sur le compte d’un sentiment très noble. Mais lequel ?


  Plusieurs fois, couchée dans sa moitié du lit, elle avait espéré…


  Or, voilà qu’un regard surpris le matin lui faisait l’effet d’une révélation. Elle était sûre de ne pas se tromper. Elle avait hâte qu’Herrmann partît pour penser à son aise et peut-être pour pleurer.


  Car, s’il en était ainsi, il avait souffert. Sans compter que beaucoup de choses, du coup, étaient changées.


  — Écoutez, mon brave Herrmann, j’ai besoin d’être seule…


  Il partit en s’excusant.


  Oui, si Müller était, avait toujours été impuissant ? Elle en avait la tête brûlante et elle était en proie à une impatience fébrile.


  Avant tout, il fallait lui faire oublier l’incident du matin. Il devait penser qu’elle se laissait troubler, elle aussi, par l’atmosphère d’érotisme que créait la comtesse.


  Elle en rougissait. C’était faux ! Elle n’était pas Liesbeth et, la preuve, c’est que, pendant des années, elle n’avait rien dit, qu’elle n’avait même pas pensé à cette explication qui lui venait enfin à l’esprit.


  Il ne fallait pas que Müller crût qu’elle se détachait de lui, que la moindre parcelle d’elle-même était attirée par un autre. Surtout à ce moment, où elle le sentait dérouté par l’intrusion des étrangers !


  Quand il rentra un peu plus tard, elle ne dit rien, mais elle le servit avec plus d’attention que d’habitude. Contre son attente, il donna l’impression d’être gai et il commença à plaisanter.


  — Que dit la gazette aujourd’hui ?


  Elle en était si loin qu’elle ne fit pas tout de suite le rapprochement entre ce mot et Herrmann. Il rit de son étonnement.


  — Que raconte notre préparateur ?


  — Ah ! Presque rien… Je crois que l’eau les inquiète de plus en plus…


  — Elle les inquiétera davantage dans trois mois ! articula Müller.


  Rita tressaillit. Il avait dit cela d’une voix mordante, comme une menace.


  — Vous croyez que la saison sera très sèche ?


  — Je crois qu’il se passera des tas de choses… Vous ne mangez pas, Rita ?


  — Je n’ai pas faim.


  — Et vous me regardez comme une pauvre petite fille qui a peur d’être grondée !


  Sur les derniers mots, sa voix se cassa un peu et il vit trouble. Heureusement que Rita ne s’en aperçut pas.


  Il la regardait et, pour la première fois, il la voyait très jeune, fragile, pleine de joliesse. Car il l’imaginait en robe blanche, avec un chapeau de paille à large bord…


  C’est peut-être ce qui lui avait donné le choc, le matin. Alors que Rita ne l’avait pas encore aperçu, il l’avait vue, lui, transfigurée, et il avait dû faire un effort pour se souvenir de son âge. Trente ans ? Trente-deux ! Mais comment paraître jeune quand on vit nue, depuis cinq ans, dans une île déserte ?


  Elle détournait la tête, gênée. Elle aurait voulu lui dire quelque chose qui le rassurât.


  — Larsen est comme un grand frère, murmura-t-elle.


  Eh oui… C’était bien ce qu’il ne fallait pas dire… Il était magnifique de vie, de puissance, debout devant elle, les deux mains sur ses épaules !


  Jamais les traits de Müller n’avaient été aussi mobiles. Des rides fines se formaient, s’effaçaient pour aller se creuser ailleurs et, chaque fois, c’était une autre expression que prenait sa physionomie. Les paupières battaient sur les petits yeux qui semblaient avoir peur du soleil.


  — J’ai pensé à beaucoup de choses, ce matin.


  Elle tressaillit. Elle ne s’était pas trompée. Pour tous les deux, l’incident avait été le point de départ d’une sorte d’examen de conscience.


  Et cette conversation se déroulait dans la simplicité d’une fin de repas improvisé. Müller avait mangé des oeufs frits et des pommes de terre. Rita avait grignoté un morceau d’ananas. Les assiettes étaient sur la table, la même qui, à l’autre bout, servait de banc de menuisier.


  Le professeur s’était renversé un peu sur son escabeau.


  — C’est étrange, un homme, s’exclama-t-il, en redevenant ironique. Cela peut vivre des années sans penser à la seule chose qui importe. Je crois que c’est cela qu’on appelle communément l’égoïsme. Et, pourtant, je jurerais que c’est une nécessité de la condition humaine. Sinon, rien ne serait possible, aucun effort, aucune décision, aucun acte, puisque chaque acte…


  Il s’interrompit et haussa les épaules.


  — Je parie que vous ne m’écoutez pas.


  Elle écoutait, mais elle percevait mieux la vérité autrement que par ces paroles. Surtout, elle avait peur de la suite. Elle aurait voulu qu’il n’y eût pas de conclusion.


  Il reprenait le ton de la plaisanterie, mais son regard était aussi triste, et de la même sorte de tristesse que le matin.


  — Quand je pense à ce qu’on dira de ce vieux bonhomme de savant qui…


  Cette fois, il se leva, changea de ton, encore que celui-ci restât léger. Il posa, lui aussi, une main, mais une seule, sur l’épaule de sa compagne.


  — Écoutez, Rita. C’est inutile et un peu odieux de faire ici de la littérature. Dorénavant, nous ne parlerons plus de tout cela. Je ne sais pas pourquoi je n’y ai jamais pensé. Il est juste qu’une femme de votre âge ait certaines satisfactions physiques. Vous me comprenez. Il ne sera jamais plus question de ces choses entre nous, mais il est bien entendu que vous avez désormais toute votre liberté…


  Il s’éloigna aussitôt et se tourna vers le jardin brûlant de soleil. Il ne voulait pas laisser voir son visage. Il avait parlé très vite et, maintenant, il s’étonnait de n’entendre aucun écho à ses paroles.


  Des secondes s’écoulèrent, une longue minute. Il se retourna et vit Rita qui s’était écroulée sur la table et qui pleurait sans bruit, la tête dans ses bras repliés.


  — Allons ! Allons ! fit-il avec impatience.


  Il était partagé entre le désir de sortir et celui de s’approcher d’elle.


  — Soyez sérieuse, Rita… Nous ne sommes plus des enfants, ni des jeunes gens… Je n’ai parlé que de choses toutes naturelles. Maintenant que ma décision est prise une fois pour toutes…


  Elle secoua la tête en signe de dénégation.


  — Je ne vous demande pas de faire du sentiment. J’ai dit ce que j’avais à dire. Quand Larsen reviendra…


  Cette fois, il s’en alla à grands pas et, en passant, il décrocha un chapeau de paille qu’il avait tressé lui-même. Cela voulait dire qu’il allait loin, jusqu’à la plage sans doute, d’où l’on devait encore apercevoir le bateau du pêcheur.


  Se doutait-il que jamais Rita n’avait été autant son esclave ? Elle se serait traînée à ses pieds pour qu’il effaçât de son souvenir la scène du matin. Elle… elle…


  Elle ne savait qu’une chose : c’est qu’il souffrait, qu’il avait toujours souffert.


  Cela avait dû commencer à Berlin, avec Liesbeth, quand celle-ci, plus cynique, l’avait trompé la première fois.


  N’était-ce pas à cause de cette impuissance que le professeur s’était attaché Rita ? En ce temps-là, elle était aussi peu femme que possible. Elle sortait de l’université et le professeur était pour elle un demi-dieu.


  Elle ne s’était même pas étonnée qu’il ne la touchât pas.


  — Nous vivrons comme un frère et une soeur…


  Derrière ces pensées, il y en avait une autre, pointue, obsédante, qu’elle ne voulait pas regarder en face, qu’elle noyait obstinément dans le brouillard de son cerveau. C’était trop grave. Cela entraînait trop de conséquences.


  Est-ce que… ?


  Non ! Elle aimait encore mieux penser à Larsen, à la comtesse, à la gazette de Herrmann.


  Et pourtant…


  Elle se leva, farouche, alla prendre sur la table de travail ce bout de papier qui y traînait depuis des mois et sur lequel, de temps en temps, Müller jetait une note. La dernière datait du soir où les Suédois étaient partis.


  Sous la fameuse phrase de Nietzsche, le professeur avait écrit d’une plume négligente : Impuissance sexuelle ?


  Le point d’interrogation était plus grand que les mots. Rita y avait déjà pensé, car elle avait aperçu cette note trois semaines auparavant. Elle avait réfléchi, elle aussi, à l’hystérie de la comtesse et cette question de Müller lui avait ouvert des horizons, avait rendu l’aventurière presque pitoyable à ses yeux.


  Pourquoi pas, en effet ? Pourquoi ne pas croire que c’était par impuissance que cette femme cherchait coûte que coûte des sensations violentes ?


  Et cela n’expliquait-il pas son rire désespéré, son regard anxieux chaque fois qu’elle allait commettre une nouvelle extravagance ?


  Seulement, dans ce cas… Rita en avait des larmes qui roulaient sur ses joues… n’était-ce pas à cause de cette même impuissance que Müller, brusquement, avait quitté Berlin, sa clinique, sa fortune, ses travaux ?…


  Rita était trop bouleversée. Elle s’assit et resta longtemps la tête entre les mains, à entrevoir parfois la silhouette de Larsen, à sentir sur ses épaules la brûlure de ses mains.


  Elle savait qu’à la même heure le professeur marchait tout seul à travers les broussailles desséchées, en plein soleil. Il s’arrêterait peut-être près de quelque tortue monstre, à l’observer, à caresser rêveusement la carapace insensible. Elle l’avait souvent surpris, l’oeil absent, dans de telles attitudes.


  On lui avait volé la paix de son île. On lui avait enlevé sa compagne.


  Ou plutôt, c’était lui qui l’avait donnée, dans un dernier renoncement.


  Alors, il errait tout seul, son fin visage grimaçant sous le vaste chapeau de paille.


  Que pouvait-il encore espérer ? Il avait cinquante ans. C’était la première fois que son âge frappait vraiment Rita et qu’elle réalisait qu’il y avait entre eux l’espace d’une génération. Il aurait pu être son père !


  En supposant que, soudain, il lui arrive un malheur…


  Elle ne voulait pas penser. Elle se tassait sur elle-même pour chasser tous ces fantômes, mais ils l’assaillaient de plus belle. Elle se voyait seule dans l’île et elle avait envie de crier d’effroi.


  Car il avait cinquante ans ! Il avait vécu une vie entière !


  Elle eut tellement peur qu’elle noua un tissu autour de ses hanches et qu’elle sortit, courant presque, pour se mettre à la recherche de son compagnon. Était-ce un pressentiment ? En tout cas, elle pensait à trop de choses horribles. Elle avait besoin de se rassurer sur-le-champ.


  Elle fit des tours et des détours sur le flanc de la colline. De temps en temps, elle appelait :


  — Frantz !


  Puis, tout à coup, alors qu’elle courait, elle s’arrêta net, car il était là, devant elle, marchant à petits pas.


  — Que se passe-t-il ? demanda-t-il de sa voix la plus calme.


  — Rien… Je ne sais pas… Je voulais vous voir…


  — Allons ! Vous êtes une bonne petite fille, Rita, une petite fille à qui j’ai eu le tort de trop parler. C’est toujours un tort de suivre son intelligence…


  Il ajouta sans émotion apparente :


  — Venez à la maison.


  


  7


  — Vous verrez qu’il vous recevra très bien… psalmodiait Herrmann tout en marchant, pour s’encourager lui-même. Il ne parle pas beaucoup. Cela peut dérouter ceux qui ne le connaissent pas. Mais, moi, qui ai l’habitude des savants…


  Il précédait, le long du sentier, le jeune Kraus qui se taisait.


  — Vous remarquerez surtout son coup d’oeil. Il a l’air de penser à autre chose. Tout à coup, crac : il vous lance un petit regard de travers et c’est comme si vous étiez nu devant lui. Il a tout vu en vous, même des choses que vous ne connaissez pas…


  Herrmann s’arrêta, parce qu’il était fatigant de marcher et de parler à la fois et qu’il avait le visage et le torse en sueur.


  Il voulait reprendre haleine avant d’entrer chez Müller, dont la case était à portée de voix.


  — Surtout, ne vous laissez pas rebuter par sa froideur…


  Herrmann avait peur de contrarier le professeur en lui amenant le jeune Allemand et il se doutait peu qu’au contraire son arrivée était attendue avec impatience.


  Quand il entra, d’une démarche oblique, en coulant un regard anxieux vers Müller, celui-ci s’essayait à rempailler une chaise.


  — Je me suis permis de vous amener mon nouveau locataire…


  Le docteur leva la tête et aperçut Kraus, qui ne savait quelle contenance prendre et qui détournait les yeux de la nudité de Rita. La jeune femme, dans ces cas-là, s’en apercevait et il y avait toujours un bout de tissu qui traînait à portée de sa main.


  — Asseyez-vous.


  — Cela ne vous étonne pas, ce que je viens de dire, monsieur le professeur ?


  — Kraus est chez toi ?


  — Définitivement ! Enfin, il paraît bien décidé à ne pas remettre les pieds chez la comtesse. Savez-vous ce qu’elle lui a fait hier ? Elle l’a frappé avec une cravache au point qu’il en a le dos saignant.


  Kraus rougit d’être ainsi mis en cause. C’était un jeune garçon blond, au visage irrégulier, au teint maladif. Rien ne le distinguait des milliers de jeunes Allemands qui, le dimanche, s’en vont en rang dans les bois ou dans la montagne, rien sinon peut-être son regard sombre et farouche. Sans le connaître, on aurait été tenté de le croire sournois, à force de le voir replié sur lui-même.


  Müller l’observait de temps en temps, à petits coups.


  — Vous avez vingt ans, Kraus ?


  — Vingt ans et deux mois.


  — Quelle région ?


  — Nuremberg. Mes parents ont, là-bas, une petite fabrique de jouets, que je devais reprendre.


  — Pas de frères ?


  — Une soeur, qui est fiancée. Quand elle se mariera, c’est son mari qui continuera l’affaire, car mon père est malade.


  Il se confiait docilement, et tout ce qu’il ne disait pas était écrit pour Müller sur son visage, dans ses attitudes.


  La famille de Kraus, qui ne devait pas être riche, menait à Nuremberg une vie bourgeoise où nulle place n’était laissée à l’imprévu. Or, voilà que l’unique garçon échouait dans l’île la plus perdue du Pacifique !


  — Où avez-vous connu la comtesse ?


  — À Paris. On m’avait mis dans une maison de commerce comme employé, pour apprendre le français. Vous connaissez Paris ? J’étais rue du Sentier, dans les toiles imprimées…


  Herrmann jubilait. Jamais il n’avait osé espérer que son protégé serait aussi bien accueilli et il lançait des oeillades au professeur comme pour dire :


  « Intéressant, hein !»


  — Dans un café de Montparnasse, j’ai fait la connaissance de la comtesse, poursuivait Kraus. On parlait allemand à la table voisine de la mienne. J’écoutais malgré moi. Alors, une de mes voisines m’a désigné et a dit à voix haute :


  » — Voyez-vous ce jeune homme qui s’intéresse à votre conversation !…


  » J’ai voulu m’en aller, honteux, mais la dame m’a fait asseoir à sa table et m’a présenté à ses amis.


  Il se tut. On devinait la suite.


  — Vous êtes devenu son associé ?


  — Six mois plus tard, oui. La comtesse avait une idée qui paraissait bonne et, d’ailleurs, je ne voulais pas la quitter…


  Il lança un coup d’oeil gêné à Rita, poursuivit :


  — Je suis allé voir mes parents à Nuremberg et je les ai décidés à me donner quarante mille francs…


  — Pas facile ! grommela Müller entre ses dents.


  — Non. Je me suis disputé avec mon père. Il m’a défendu de franchir à nouveau le seuil de sa maison.


  — C’est dans le haut de la ville ?


  — Près du marché…


  Des maisons à pignon dentelé comme les vieilles demeures hollandaises. Müller voyait la rue, le seuil, les fenêtres.


  — Arenson était employé à la bijouterie ?


  — En principe, il n’était que caissier. En réalité, c’est lui qui faisait tout. Je n’ai jamais ouvert les livres. Je ne voyais pas de clients et je me demandais comment, dans ces conditions, on pouvait espérer gagner de l’argent. Je n’ai pas encore bien compris à l’heure qu’il est. Ce que je sais, c’est qu’il y a eu des traites impayées, de la marchandise achetée à crédit et revendue à perte pour faire de l’argent, d’autres irrégularités encore. J’ai été appelé chez le juge d’instruction et c’est alors que la comtesse a décidé de passer en Belgique. Nous sommes restés deux mois à Bruxelles, où elle connaissait beaucoup de monde…


  — Arenson était l’amant de la comtesse ?


  Kraus fixa le sol sans répondre. On le sentait encore jaloux. Il eut une quinte de toux qui mit plusieurs minutes à se calmer.


  — Vous êtes venu ici comme associé ?


  — Oui, mais je n’avais plus d’argent. Je ne voulais pas la quitter. Elle m’a conseillé de retourner à Nuremberg et de supplier mon père, mais c’était inutile. J’ai seulement écrit à ma soeur, qui m’a envoyé de quoi payer mon passage jusqu’à Panamá…


  Il ruisselait de sueur. Maintenant, il n’était plus nécessaire de le questionner. Le front têtu, il dévidait ses rancoeurs.


  — J’aurais dû comprendre, sur le bateau. La comtesse et Nic ont voyagé en première classe, tandis qu’avec mon argent je ne pouvais me payer qu’un billet de troisième. Je savais qu’ils occupaient la même cabine. De temps en temps, la comtesse venait me voir mais nous étions six dans notre cabine…


  Il esquissa un geste de lassitude.


  — Depuis lors, vous avez vu ! Ça a été de mal en pis. Arenson ne fait rien. Il n’a même pas donné un coup de main pour monter la maison. Toute la journée, on crie « Kraus » par-ci, « Kraus » par-là et Kraus est devenu le domestique de tout le monde…


  Rita ne put s’empêcher de sourire, tant il parlait piteusement de lui.


  — Elle sait que je suis malade mais, quand je tousse, elle me lance des regards furieux, comme si c’était ma faute ! N’empêche qu’elle me court après dans les bois et que c’est elle qui…


  Une fois encore, il se tut en regardant la jeune femme.


  — J’en ai assez. Je suis fatigué. Je suis malade. Je ne veux pas rester dans l’île et, dès que le bateau viendra, je retournerai en Europe. J’y ferai n’importe quoi. Je mendierai s’il le faut. D’ailleurs, quand nous sommes venus, la comtesse m’a promis de me donner le prix de mon retour si, un jour, je décidais de partir. C’est parce que je lui en ai parlé hier qu’elle m’a frappé avec la cravache. Elle l’a fait devant Nic…


  Celui-là, il n’était pas besoin de dire qu’il le haïssait !


  — Mme Herrmann sait tout, car elle a assisté à beaucoup de scènes. Je lui en ai raconté d’autres. C’est elle qui m’a dit que, puisque je ne pouvais plus vivre avec mes compagnons, je n’avais qu’à me réfugier chez elle. Est-ce que je n’ai pas eu raison ?


  Rita approuvait, apitoyée par ce grand garçon malheureux qui venait de se confesser sans le moindre respect humain. Müller, lui, se contenta de questionner :


  — La comtesse vous a laissé partir ?


  Car, enfin, le couple, là-haut, n’avait vécu jusqu’ici que grâce au travail de Kraus ! Est-ce que Nic allait se mettre à couper du bois, à faire pousser les patates, à monter l’eau dans la maison, à faire la cuisine et le nettoyage ?


  — Elle m’a annoncé que je reviendrais, que je ne pourrais pas vivre sans elle.


  Il s’enfiévra, parla plus vite :


  — Ce n’est pas vrai ! Je suis guéri. Maintenant, je comprends tout. Je sais qu’on s’est toujours moqué de moi. Savez-vous que, le soir, elle le fait exprès de se coucher avec Nic en ma présence ? Quand le Suédois est venu… Je ne veux plus parler de cela. C’est fini ! Si je restais longtemps dans l’île, je deviendrais fou. Il me semble que je suis enfermé mieux que dans une cave et, quand je vois la mer, il me prend des envies de hurler d’angoisse.


  Il ajouta avec une naïveté inattendue :


  — Cela ne vous fait pas le même effet ?… C’est comme le climat… En France, la comtesse prétendait que le climat d’ici me guérirait… Ce n’est pas vrai… Au contraire !… Tout à l’heure, en venant, j’ai encore failli avoir une syncope et j’ai dû m’adosser à un arbre…


  — C’est exact, approuva Herrmann. Ce que je ne comprends pas, c’est que mon fils, lui, aille beaucoup mieux…


  Müller, accroupi devant le fond de chaise qu’il rempaillait, réfléchit un instant, se leva, s’approcha de Kraus.


  — Enlevez votre chemise…


  Il disait cela naturellement et, pendant quelques minutes, on put se croire dans le cabinet d’un praticien. Le docteur ausculta longuement la poitrine maigre du jeune homme, fit sonner les creux, examina la langue et les yeux, reprit enfin sa place.


  — Qu’est-ce que vous pensez ?


  Müller haussa les épaules avec l’air de dire qu’il ne savait pas.


  — Je trouve que votre tuberculose n’est pas si avancée que ça, grommela-t-il avec franchise. Je ne comprends même pas qu’elle vous mette dans cet état. Il doit y avoir autre chose. Mais quoi ?


  — Oui, quoi ? haleta Kraus, encore tremblant de l’auscultation.


  — Je l’ignore. Il est vrai que je ne me suis jamais occupé de ces maladies-là.


  — Vous croyez que je vivrai jusqu’à l’arrivée du bateau ?


  — C’est probable… Pourquoi pas ?


  Rita lui en voulait de ne pas être plus encourageant et elle ne savait comment faire pour dissiper la frayeur du jeune homme, qui pouvait à peine reprendre sa respiration.


  — Je pense que vous ne devez pas vous fatiguer, prononça-t-elle à tout hasard. Dans ces climats, le moindre mouvement fatigue. Moi aussi, quand j’ai marché une heure, je me sens plus lasse que si j’avais marché une journée entière en Allemagne…


  Pourquoi Müller avait-il une flamme ironique dans le regard ? Est-ce que ce discours était si ridicule ? N’était-il pas humain de remonter le moral de Kraus ?


  Elle rougit en pensant soudain qu’il la croyait peut-être attirée vers le jeune homme comme elle l’avait été vers Larsen. Dès lors, elle ne dit plus rien, évita d’écouter la conversation.


  Voilà ce qui arrivait maintenant entre eux, des malentendus stupides qui les figeaient ainsi loin l’un de l’autre, alors que dans la réalité, rien ne les séparait.


  Kraus aurait voulu parler encore de sa maladie. C’était la chose qui l’intéressait le plus au monde.


  — Le bateau passe dans trois mois, risqua-t-il pour en revenir à son idée. La saison sèche doit être plus saine pour moi que la saison des pluies…


  — Il n’y a pas de raison, grogna Müller.


  — Combien de chances me donnez-vous sur cent de vivre ces trois mois ?


  Il exigeait des précisions, se raccrochait à l’espoir d’un chiffre.


  — Vingt pour cent ?… lança-t-il, anxieux.


  — Cinquante !


  Il pâlit, lui qui avait dit vingt, car il avait espéré qu’on lui répondrait quatre-vingt-dix. Le coup d’oeil qu’il lança au jardin ensoleillé trahit son angoisse qui devint telle qu’il ne put rester assis. Il se leva, s’étreignant les mains, s’approchant de la baie.


  — Je vous remercie, monsieur le professeur… Et, naturellement, vous ne me conseillez pas un traitement ?… Vous ne croyez pas que je doive faire ceci ou cela ?…


  — Cela a si peu d’importance !


  Il s’efforça de sourire et même de plaisanter.


  — Pour vous !


  — Pour tout le monde, affirma Müller, que Rita n’avait jamais vu ainsi.


  On eût dit qu’il avait une idée de derrière la tête, qu’il la poursuivait tout seul, parlant un langage que les autres ne pouvaient comprendre.


  — Vous n’avez jamais pensé à rentrer en Allemagne, vous ?


  Il posait la question au professeur, mais c’est Rita qu’il regardait comme pour s’étonner qu’elle pût vivre éternellement dans cette île.


  — Jamais.


  — Il est vrai que vous êtes un savant !…


  Un sourire furtif passa sur les lèvres de Müller, qui avait repris son lent travail de rempaillage. C’était crispant de le voir s’acharner ainsi des heures durant sur un ouvrage sans intérêt, avec le même sérieux que si le sort du monde en eût dépendu. Il était entouré de brins de pandanus qui répandaient une odeur sucrée et il en avait parmi ses longs cheveux gris.


  — Si nous partions ? proposa Kraus.


  — Il va être temps, oui, soupira Herrmann, qui n’avait joué qu’un rôle muet.


  Lui aussi, pourtant, suivait son idée, puisqu’il ajouta comme pour lui-même :


  — Le professeur doit avoir raison. Je pense à mon fils. Ses crises ne ressemblent pas du tout aux vôtres. Vous ne seriez pas tuberculeux que cela ne m’étonnerait pas le moins du monde…


  Les deux hommes partirent. Kraus était désillusionné. Cela ne s’était pas passé comme il l’avait imaginé. Tout le monde avait pris la parole, lui surtout, mais il n’y avait pas eu de conversation, comme si chacun n’eût parlé que pour soi.


  C’était comme le départ. On ne se disait pas au revoir. On ne se serrait pas la main. Les uns s’en allaient ; les autres restaient et c’était tout.


  Cela donnait une sensation de vide, d’inutilité. On ne savait plus ce qu’on faisait là les uns et les autres, ni pourquoi on se donnait encore la peine de respirer.


  Heureusement qu’Herrmann, chemin faisant, recommençait ses litanies.


  — Il ne faut pas faire attention. Si vous connaissiez les savants comme je les connais, vous comprendriez. Tenez ! J’en ai vu un, à Bonn, célèbre dans le monde entier qui, tandis que sa femme accouchait, faisait des expériences sur elle comme il l’eût fait sur n’importe quelle malade de l’hôpital… Ils ne sont pas mauvais pour cela… Mais ils ont trop d’idées dans la tête… Je sais ce que c’est !


  Ne voulait-il pas insinuer qu’il était un peu dans le même cas ?


  — Si je meurs ici, prononça Kraus en s’arrêtant soudain, je ne veux pas qu’on m’enterre dans l’île, ni qu’on me jette à la mer. Je veux que mon corps soit envoyé en Allemagne, chez moi…


  — Comment ferait-on ? répliqua candidement son compagnon. Avec cette chaleur !


  Il avait dit ces mots sans intention, mais voilà que Kraus écarquillait les yeux, regardait autour de lui avec épouvante. Sa respiration sifflait. Il serrait violemment ses mains l’une dans l’autre.


  — C’est vrai !


  Des mouches bourdonnaient dans l’air brûlant, des insectes crépitaient dans les herbes desséchées.


  — Je ne veux pas !… Je ne veux pas !… s’écria le jeune homme qui commençait à trembler. Vous entendez ? Je ne veux pas mourir ici !…


  — Mais non… Mais non…


  — Je vous dis que je ne veux pas…


  Il s’était jeté par terre, de tout son long, et il pleurait :


  — Je ne veux pas, maman !… Pas ici !…


  La crise fut courte, par bonheur. Les larmes jaillirent en abondance, puis il y eut la quinte de toux libératrice. Kraus dut se lever, tousser éperdument, cassé en deux, le visage pourpre.


  La toux passée, il s’appuya un moment à l’épaule d’Herrmann.


  — Vous me garderez chez vous jusqu’à l’arrivée du bateau, n’est-ce pas ? Sinon, ils sont capables de me faire mourir… Savez-vous ce que j’ai déjà pensé ? C’est que Nic voudrait m’empoisonner… Il me déteste… Il sait que la comtesse, au fond, m’aime mieux que lui… Seulement, lui, c’est un homme du monde… Vous avez vu que, même ici, il s’habille comme sur une plage élégante… Et j’étais obligé de laver ses pantalons blancs !…


  » La femme du docteur est bonne… J’ai bien senti que, si elle pouvait m’aider, elle le ferait… Vous croyez qu’elle est heureuse ?


  — Pourquoi pas ?


  Il passait ainsi, sans s’en apercevoir, d’une idée à une autre.


  — Je ne sais pas… Je dis ça en l’air…


  Le décor avait changé en quelques semaines. Rares étaient maintenant les taches de verdure mais, par contre, les broussailles étaient d’un ton doré qui tournait au roux. On entendait à peine, en suivant le sentier, le murmure du ruisseau presque à sec.


  Et l’air, surtout à cette heure de la journée, était lourd à respirer. Kraus suait si abondamment que sa chemise kaki lui collait au corps. Comme Herrmann marchait devant, il ne voulait pas l’arrêter sans cesse pour reprendre son souffle et, par moments, il en avait les oreilles bourdonnantes.


  — Vous croyez qu’il ne vivra pas trois mois ? demandait cependant Rita à Müller.


  Comme il l’avait déjà fait, il haussa les épaules.


  — Quelle importance cela a-t-il ?


  — S’il pouvait rentrer en Allemagne ?


  — Évidemment !… soupira le professeur.


  Qu’est-ce que cela voulait dire ? Pourquoi parlait-il ainsi par énigmes ? C’était à croire qu’il avait découvert la clef de l’avenir et qu’il faisait allusion à des événements qu’il était seul à prévoir.


  — Il est tuberculeux ?


  — Oui. Il a autre chose aussi, je ne sais pas quoi, mais cela revient au même, puisque cela aboutira à un résultat identique…


  — Vous lui avez fait peur, osa-t-elle murmurer en guise de reproche.


  — Vous croyez ?


  Et il continua son travail de rempaillage d’un air buté.
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  — Qu’est-ce qu’il a répondu ? demandait la comtesse.


  — Il a dit comme ça (le couteau manié par des mains mouillées achevait de tracer un premier cercle autour de la pomme de terre) qu’il ne vous en voulait pas à vous, mais que (la pomme de terre était toute nue et tombait dans un seau tandis que l’épluchure en rejoignait d’autres dans le giron de Mme Herrmann)… tant que M. Nic sera là…


  C’était hallucinant. Mme Herrmann avait un caractère tellement souligné qu’il suffisait, avec quelques accessoires, à transformer l’atmosphère. Était-on encore dans un îlot des Galápagos ? Et la maison n’était-elle en réalité qu’une case en bambou ?


  Par la magie d’une silhouette, d’une voix, des mains potelées maniant le couteau autour des pommes de terre, on était partout sauf là, ou plutôt on était dans une petite maison de Bonn, dans une cuisine dont la porte était ouverte sur un jardin et encadrée de glycines.


  Depuis son arrivée à Floréana, Mme Herrmann n’avait pas changé le style de ses vêtements. Elle portait toujours des robes de cotonnade claire et, presque invariablement, un tablier à petits carreaux bleus, avec un mouchoir dans la poche.


  Comment avait-elle, avec si peu d’objets, créé une ambiance de maison ? Chez Müller, rien ne donnait l’idée du confort, du home, encore moins de la famille.


  Ici, par exemple, sur la table du milieu était tendue une toile cirée apportée d’Allemagne. Peu importait dès lors que le sol fût de terre battue. Cette toile cirée imposait l’idée de cuisine et de bonne ménagère.


  Une étagère surmontait le fourneau à pétrole et les casseroles étaient rangées par ordre de taille.


  Enfin, il y avait l’odeur, que la comtesse respirait chaque matin avec nostalgie, une odeur de cuisine, certes, mais non de cuisine quelconque, une odeur de cuisine mijotée comme on garde le souvenir d’en avoir mangé pendant son enfance.


  Par surcroît, Mme Herrmann était toujours calme et elle souriait sans cesse. Elle n’en voulait à personne ; elle ne détestait personne.


  — Qu’est-ce que vous voulez, expliquait-elle maintenant, il trouve extraordinaire que M. Nic lui ait laissé tout le travail…


  On parlait de Kraus, évidemment. Tandis qu’Herrmann prenait l’habitude d’aller se frotter chaque jour au professeur, la comtesse, elle, pénétrait d’un air digne dans la maison de Mme Herrmann.


  C’était peut-être la vingtième fois qu’elle venait de la sorte à la même heure. Chaque fois, elle était restée près de deux heures assise à la même place, à bavarder en fumant des cigarettes. N’empêche qu’elle n’accepterait pas cette tyrannie de l’habitude et qu’elle avait chaque jour une « entrée » nouvelle.


  — Vous avez du feu, Maria ?


  Ou bien :


  — Il faut que je vous demande un conseil, en passant. Pour cuire les patates douces…


  Elle rôdait quelques instants dans la pièce et finissait dans le fauteuil d’Herrmann, près du rideau qui cachait des lits.


  La case n’avait pas de fenêtres, la lumière passait, filtrée entre les bambous, et, plus violemment, en un rectangle aveuglant, par la porte toujours ouverte.


  — S’il ne revient pas, je ne sais pas ce que je ferai. Sans lui, la vie est impossible.


  — Je le lui ai répété hier. Il écoute. Il hoche la tête et il répète :


  » — Tant que Nic sera là…


  — Il sait pourtant bien qu’ils ne sont pas du même monde, répliqua vivement la comtesse. Nic est le fils d’un gros armateur de Lübeck. Il ne peut décemment pas faire la vaisselle tandis que Kraus irait se promener…


  — Kraus prétend que Nic était vendeur dans un magasin…


  La comtesse ne se troubla pas.


  — Vous ne pouvez pas comprendre. Il n’y a aucun déshonneur à exercer à certain moment un métier en dessous de sa classe. J’ai bien vendu des bijoux, moi, comtesse von Kleber, dont la mère a reçu le Kaiser dans son château ! Si Nic a été vendeur, c’est qu’il a rompu avec ses parents, qui voulaient lui faire épouser une cousine juive. Car Nic, bien qu’israélite, déteste les Juifs…


  Maria secouait son tablier à carreaux et mettait une casserole sur le réchaud. Elle était habituée à ces histoires et à la compagnie de la comtesse et elle était trop respectueuse pour relever les contradictions de celle-ci.


  Car Nic, deux semaines plus tôt, était non le fils d’un armateur, mais le fils naturel du grand mathématicien Einstein.


  — Il faut bien qu’elle passe son temps, disait Maria à son mari quand, le soir, elle lui répétait ces récits. Que peuvent-ils faire là-haut toute la sainte journée ?


  Maria seule, d’ailleurs, aurait pu le dire, car elle allait de temps en temps à l’Hôtel du Retour à la Nature pour donner un coup de main et elle était chaque fois effarée du désordre qui y régnait.


  Nic restait des jours sans se raser ni changer de linge. Des heures durant, sur la terrasse, il était allongé dans le même hamac, fumant des cigarettes et relisant des romans qu’il avait déjà lus cinq ou six fois. Ou encore, il faisait tourner des disques qui dataient de trois ans et qui lui rappelaient Montparnasse.


  Les bouts de cigarette s’amoncelaient par terre. Les mouches formaient des nuages autour des boîtes de conserve qui traînaient, ouvertes, un peu partout et il y avait de longues processions de fourmis dirigées vers les mêmes objectifs.


  Personne ne lavait le linge. Personne ne nettoyait la maison. Un jour, Mme Herrmann s’était attelée à cette tâche et le soir son mari l’en avait grondée.


  — Tu ne dois pas faire cela. Tu n’es pas leur domestique.


  — Je sais, mais ça a été plus fort que moi. J’étais malade de voir une pareille saleté…


  La comtesse portait toute la journée un même peignoir de soie à ramages qui déteignait sous les bras.


  — Il faut expliquer à Kraus qu’il doit faire cela pour moi. Dites-lui qu’au prochain bateau je m’arrangerai pour que Nic nous quitte et qu’alors nous serons heureux tous les deux…


  — Il ne veut plus rester dans l’île.


  — Et qu’est-ce qu’il fera à terre ? Il sait bien qu’il ne peut pas retourner en Europe !


  Il était impossible de démêler quand elle mentait et quand elle disait la vérité. D’autres fois, elle avait déclaré que, si elle avait quitté la France, c’est parce qu’elle était lasse des fêtes et des réceptions dont elle y était l’objet.


  — Au fond, moi, je suis née pour la simplicité, soupirait-elle alors, avec un accent tel qu’on devait s’y laisser prendre. Il m’aurait fallu des enfants, comme vous ! Le hasard m’a fait naître dans un milieu trop brillant…


  Certains jours, elle avait les paupières épaisses, la prononciation difficile. Maria savait que ces jours-là, dès son lever, elle avait bu de grands verres d’alcool. La comtesse geignait :


  — Je n’ai pas encore dormi de la nuit, ma pauvre Maria ! Toujours mes insomnies ! C’est terrible d’être si nerveuse. Alors, j’ai pris mon médicament…


  Elle pleurnichait jusqu’au bout, demandait avec sollicitude des nouvelles du fils Herrmann.


  — C’est le plus heureux de nous tous, car il ne pense pas !


  Jef était rarement là ; il profitait des absences de la comtesse pour aller à l’Hôtel du Retour à la Nature vider les boîtes de conserve et les bouteilles. On le retrouvait dormant à l’entrée d’une caverne ou dans quelque fourré.


  — Nous sommes le quantième ? Le 25 ? Cela fait donc trois mois que nous sommes ici. Heureusement que, la semaine prochaine, nous verrons arriver un yacht, celui d’un de mes bons amis anglais, un lord, qui fait en ce moment le tour du monde. Nous pourrons renouveler nos provisions de whisky et de conserves. Dites-le à Kraus. Il est capable de revenir exprès…


  Ce qu’elle ne savait pas, c’est que, bien souvent, Kraus était là, dans le jardin, assis tout contre la cloison de bambou, à écouter.


  — Vous verrez, Maria, ce qui arrivera quand les photographies que Paterson a prises auront paru dans les journaux américains. Ce sera fini de nos difficultés. Je connais les Américains, surtout ceux qui sont très riches et qui s’ennuient. Ils viendront ici. Nous aurons toujours une vingtaine de visiteurs et nous ferons venir les domestiques nécessaires. Dès lors, ce sera la vraie vie ! On s’amusera du matin au soir. On fera des choses qui seront racontées avec stupeur dans le monde entier. Si vous parliez de moi à Montparnasse, on vous dirait que je m’y connais pour organiser des fêtes. Tenez ! une fois…


  Et Mme Herrmann, comme l’heure du dîner approchait, posait les couverts sur la table, en les essuyant un à un. Couteaux et fourchettes devaient être un cadeau de mariage, car ils étaient en argent et, après tant d’années, on les serrait encore dans leur écrin.


  Une autre question hantait la comtesse.


  — Comment faisiez-vous, pour l’eau, les autres années ? Bientôt le ruisseau sera à sec. Je vais le voir tous les jours. J’en rêve la nuit…


  — Il faut ménager la réserve d’eau de pluie. Nous n’avons pas encore touché à la nôtre…


  — Mais pour les bains ?


  — On ne prend pas de bains, répliquait Maria.


  L’heure arrivait où la comtesse sentait que le préparateur allait rentrer. Elle n’avait pas de raison de l’éviter. C’était plutôt une sorte de pudeur qui l’empêchait d’être prise à papoter avec Maria.


  — Je vais faire mon dîner, soupirait-elle. Si on m’avait annoncé qu’un jour je préparerais les repas !…


  Herrmann ne tardait pas à paraître, essoufflé d’avoir gravi la côte. Il s’asseyait dans son fauteuil que la comtesse venait de quitter et qui restait imprégné de son odeur.


  — Le professeur est de plus en plus charmant avec moi. Aujourd’hui, c’est lui qui m’a retenu.


  » — Restez, mon cher Herrmann, a-t-il dit.


  — La comtesse sort à l’instant.


  — Je sais.


  — Il paraît qu’elle attend un yacht la semaine prochaine.


  Kraus entra, l’air sombre, jeta son chapeau dans un coin et s’assit, les coudes sur la table. Maria l’observa avec inquiétude, car elle craignait qu’il devînt neurasthénique. C’est à peine si on pouvait encore lui adresser la parole. Au surplus, il maigrissait encore, ce qui était effrayant. Les yeux étaient entourés d’un cerne profond.


  — Il se ronge, soupira Maria. Le mieux, ce serait que le yacht accepte de le ramener en Amérique…


  Par contre, il mangeait beaucoup, mais sans faire attention aux plats.


  — Si vous voulez, déclara-t-il soudain ce jour-là, je vais vous bâtir une seconde maison.


  — Pour quoi faire ?


  — Je ne sais pas… Pour en avoir deux… Ou alors, que voulez-vous que je vous fasse ?


  — Pourquoi voulez-vous nous faire quelque chose ?


  — Parce que je suis à votre charge. Je mange vos provisions. Vous savez bien que je ne pourrai jamais payer ma pension, car la comtesse ne me donnera pas d’argent.


  — Taisez-vous… intervint Maria.


  — Non ! Je veux faire quelque chose. Je peux scier du bois de façon que vous en ayez pour des années. J’ai trouvé de beaux arbres pour cela, à un kilomètre d’ici.


  Le signe qu’Herrmann adressa à sa femme voulait dire :


  « Laisse-le faire !»


  Il sentait que le jeune homme s’obstinerait. C’était dans son caractère et il se buterait d’autant plus qu’on le contredirait davantage.


  — Nous verrons cela quand vous irez mieux.


  Il ricana et il avait à peine fini de manger qu’il partait sans rien dire, s’arrêtait un instant dans la remise à outils.


  — Jef n’est pas rentré ?


  C’était leur plus grand souci ; il était impossible d’obtenir du gamin qu’il revînt à des heures régulières et il était plus difficile encore de mettre la main dessus dans les fourrés.


  Presque chaque après-midi son père partait à sa recherche et quand il rentrait c’était le plus souvent pour retrouver Jef à la maison.


  Ce soir-là, ce fut Kraus qui fut en retard et qui ne se montra qu’une fois la nuit tombée. Il était très rouge. Sa chemise kaki était ternie par de la fine sciure de bois. Traversant la pièce en silence, il alla s’étendre tout habillé sur son lit.


  — Venez manger, Kraus.


  — Non.


  — Il faut que vous mangiez. Vous vous coucherez après.


  — Non.


  Il était comme cela quand ça lui prenait. On ne pouvait rien en tirer. Ce n’était pas par méchanceté, comme disait Maria, mais parce que ses idées le travaillaient.


  — Qu’est-ce que vous avez fait toute l’après-midi ?


  — Rien !


  C’était faux. Il avait abattu des arbres, rageusement, et des heures durant il s’était obstiné à les débiter en rondins, sous un soleil brûlant. Maintenant, il en avait la fièvre et quand Maria alla se coucher à son tour et qu’en passant elle lui toucha la main, elle fut prise de peur.


  — Herrmann !… Il a de la température…


  Elle croyait que Kraus dormait, car il restait immobile, les yeux clos.


  — Il faut faire quelque chose… Regarde ses joues…


  Ils n’avaient qu’une petite veilleuse à pétrole pour s’éclairer. Jef dormait déjà, quiet comme un animal.


  — Il a peut-être pris un coup de soleil.


  — Si on allait chercher le docteur ?


  Herrmann secoua la tête, prévoyant la mauvaise humeur de Müller si on le réveillait. Ce n’était pas un méchant homme, non plus ! Mais c’était un savant et un savant n’a pas les mêmes idées que les autres sur la maladie et sur la mort.


  — On va essayer d’une compresse d’eau froide.


  — Ce n’est pas la peine, trancha la voix de Kraus.


  — Qu’est-ce que vous ressentez ? Où avez-vous mal ?


  — Je n’ai rien… Je veux qu’on me laisse…


  Les Herrmann hésitèrent longtemps et ne se résignèrent à se coucher qu’en sentant que leur locataire allait se fâcher.


  Maria ne s’endormit pas tout de suite. Longtemps après, elle entendit un bruit très doux, étouffé, qui venait du lit du jeune homme.


  Elle tendit l’oreille et le bruit se répéta, se répéta encore, à intervalles réguliers.


  Kraus pleurait, la tête enfouie dans son oreiller détrempé de sueur.


   


  — La semaine prochaine…


  Maintenant, la comtesse disait :


  — Dans deux ou trois jours…


  Et elle était fébrile, tournait sans cesse autour de Maria, à qui elle prodiguait des marques d’affection.


  — Je vous admire, Maria ! C’est tellement beau de savoir tout faire ! Quand j’aurai le temps, je viendrai chez vous prendre des leçons… Mais il faudra que vous ayez une autre maison…


  — Une autre maison ?


  — Mais oui ! Je ne voulais pas vous en parler dès maintenant, car je m’étais mis en tête de vous en faire la surprise. Dans quelque temps, quand l’île sera lancée, je compte amener des matériaux pour construire des bungalows en ciment. Chaque locataire aura son bungalow, si bien que cela ressemblera à une cité idéale. Alors, la maison norvégienne que nous habitons sera pour vous.


  — Vous êtes trop aimable.


  — Mais non ! Mais non ! Vous nous avez déjà rendu tant de services ! Sans vous, je ne sais pas comment je me serais organisée.


  Le pauvre Kraus, pendant ce temps-là, se tuait à scier du bois, tout seul dans les broussailles.


  — Par exemple, je vous demanderai encore une chose, ma petite Maria. Lord Bambridge, qui va arriver, est un très grand seigneur anglais, qui a son couvert mis à la table du roi. Il m’a connue toute petite. Il sait que j’ai des idées originales, et lui-même vit la plus grande partie de l’année à bord de son yacht. Je voudrais que son impression, en arrivant ici, fût bonne…


  Maria tournait le dos et la comtesse ne la vit pas sourire en disant :


  — J’irai arranger la maison !


  — C’est urgent, car un yacht n’est pas comme un paquebot. Il peut aussi bien arriver deux jours plus tôt que deux jours plus tard. Pendant le travail, votre mari et votre fils n’auront qu’à prendre leur repas chez nous, pour ne pas vous faire perdre de temps.


  — Et Kraus ?


  — Vous verrez qu’il viendra aussi !


  — J’irai cet après-midi, promit Maria.


  Mais la comtesse en voulait davantage et fit tant et si bien que Mme Herrmann la suivit tout de suite, laissant sur la table un billet qui annonçait :


  
    Je suis à l’hôtel et je vous y attends pour manger.


    Mère.

  


  Elle signait toujours Mère, depuis qu’elle avait un enfant ; de son côté, Herrmann signait Père.


  Nic avait une compresse autour du cou et se plaignait de maux de gorge, ce qui ne l’empêchait pas de fumer.


  — Nos dernières cigarettes, grogna-t-il. Encore dix paquets et ce sera fini !


  — Le yacht sera arrivé.


  Maria avait emporté ses sabots et les mit pour commencer le travail. Une demi-heure après régnait une âcre odeur de savon et de lessive.


  — J’ai une idée, fit soudain la comtesse. Quand votre mari viendra, je lui en parlerai.


  Herrmann, lorsqu’il arriva, trouva sa femme en nage au milieu des seaux et des brosses.


  — C’est pour l’arrivée du yacht, expliqua-t-elle. Je n’ai pas osé refuser, surtout qu’elle veut nous donner la maison.


  — Quelle maison ?


  — Celle-ci… Chut !… Je t’expliquerai ce soir…


  — Herrmann… Herrmann… appelait la comtesse installée sur la véranda. Venez ici, que je vous communique mon idée. Lord Bambridge s’intéressera sûrement à vous, car il aime tout ce qui touche à la science. J’ai pensé qu’on pourrait garnir la maison avec des plantes vertes et des fleurs. Je me souviens d’avoir vu ça sur une photographie… On prend des palmes de cocotier et…


  Elle triompha une fois de plus ! À trois heures de l’après-midi, la maison était transformée en chantier. Herrmann, aidé de son fils, tressait les palmes de cocotier autour des montants de la véranda. Maria, dans la cuisine, astiquait les casseroles piquées de rouille et la comtesse allait et venait, trépidante, cependant que, de dix en dix minutes, Nic renouvelait ses compresses en gémissant.


  Il avait passé une heure à fabriquer de la glace avec un petit appareil qu’il avait apporté d’Europe et qui n’avait jamais fonctionné.


  — Il faudra que lord Bambridge nous donne une machine à glace, gronda-t-il.


  — J’ai pensé aussi à des verres ! Presque tous nos verres sont cassés…


  — Le mieux est de dresser une liste.


  On entendait le froissement des palmes et la voix d’Herrmann qui, de temps en temps, donnait des indications à son fils. Jef, heureux de cette agitation, s’y plongeait avec délices.


  — Primo, cigarettes… dicta la comtesse à Nic, qui écrivait. S’il a un moulin à café en trop, on le lui demandera, car le nôtre ne moud plus assez fin.


  — Du whisky, évidemment, et la machine à glace. À bord d’un pareil yacht, il doit y en avoir plusieurs…


  — Il prendra aussi notre lettre pour la maison Camel… Ah ! j’oubliais : qu’il commande sur le continent du papier à en-tête de l’Hôtel du Retour à la Nature.


  Herrmann écoutait sans le vouloir et ne savait plus que penser.


  — Du sel et du poivre… Je ne retrouve plus notre réserve…


  — S’ils avaient quelques briquets pour remplacer les nôtres qui sont rouillés… Pendant les pluies, tout a rouillé, dans ce sale pays…


  Le soir, ils étaient toujours au travail. Les Herrmann refusèrent de partager les conserves qui restaient et rentrèrent dîner chez eux, où Kraus s’était couché sans manger.


  Le couple chuchota.


  — J’ai vu leurs provisions, soufflait Mme Herrmann. Ils ont tout gaspillé en trois mois. Il ne leur reste presque rien. Le sac de riz a été mouillé et le riz est gâté. Ils ont jeté la farine parce qu’elle était pleine de vers.


  — Que vont-ils manger ?


  — Ils ont des caisses de biscuits de mer, mais ils n’y ont pas touché. Ils ne doivent pas aimer ça. Il y a bien une vingtaine de boîtes de sardines, quelques anchois et des petits pois.


  Kraus respirait fortement et il n’était pas douteux qu’il fût encore en proie à la fièvre.


  — Demain, promit Herrmann, je l’emmènerai avec moi chez le professeur, sans avoir l’air de rien. Si le yacht accepte…


  Ils en arrivaient à parler comme la comtesse :


  — … Le yacht… Quand le yacht sera là… Si le yacht accepte… Le yacht nous donnera…


  Le lendemain, Herrmann ne put aller chez le docteur, car on lui demanda encore de travailler à la maison qui, le soir, était parée comme pour un 14 Juillet.


  La comtesse était très fière. En s’extasiant, elle murmura :


  — Pourvu qu’il vienne vite !…


  Du moins Herrmann crut-il entendre le mot vite.


  Maria, elle, qui prétendait avoir l’ouïe fine, affirma qu’elle n’avait entendu que :


  — Pourvu qu’il vienne !


  Cela provoqua une discussion dans le ménage.


  — Tu crois qu’elle nous aurait imposé tout ce travail sans être sûre ?


  — Je la crois capable d’inventer l’histoire du yacht.


  — Alors, pourquoi as-tu accepté ?


  — Parce que tu avais déjà accepté.


  — Cela ne voulait pas dire…


   


  Le lendemain matin, Herrmann, qui se faisait plus paternel avec Kraus, emmenait celui-ci vers la case du professeur. Jamais le ciel n’avait été aussi pur, d’un bleu serein et sur un parcours d’une cinquantaine de mètres, de grosses fleurs jaunes tombées des arbres jonchaient le chemin !


  Kraus, très abattu, évitait de parler, comme s’il eût gardé rancune à tout le monde.


  — Le professeur vous aime beaucoup. Il m’a dit hier encore…


  — Il vous a dit que j’allais crever. C’est son métier, à lui. Cela lui fait presque plaisir !


  Mais soudain, comme ils émergeaient du sous-bois, ils eurent la vision de la baie entière et Herrmann poussa une exclamation. Le yacht, leur yacht était là, un yacht immense, plus grand et plus beau que celui de Paterson, aux cheminées cerclées de rouge. Il venait de jeter l’ancre, car on vit un jet de vapeur gicler du sifflet et quelques instants plus tard on percevait l’écho de cet appel.


  Herrmann se tourna vers Kraus et le trouva transfiguré. Une expression extatique d’espoir illuminait son visage dont les yeux brillaient et soudain il s’élança en avant sans se soucier de son compagnon.


  Rita le vit passer au moment où elle gravissait un monticule pour apercevoir le bateau.


  — Kraus !… appela-t-elle.


  Mais Kraus n’entendit pas. Éperdument, il courait vers le salut.
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  L’île était en folie. Derrière Kraus, Rita vit arriver Herrmann qui courait à toutes jambes dans l’espoir d’arriver sur la plage en même temps que son protégé.


  Puis ce fut le plus beau : la comtesse et Nic en proie au véritable délire. La comtesse dansait, riait aux éclats ; en passant, elle ne manqua pas de lancer à Rita des phrases qui devaient être ironiques, mais que celle-ci ne comprit pas.


  Malgré ce qu’il pouvait y avoir de ridicule ou d’exagéré dans cette joie, Rita n’en était pas moins mélancolique comme on l’est quand on voit commencer la fête chez le voisin.


  Il y avait, dans l’atmosphère de ce jour-là, comme un miracle. Jamais l’air n’avait été aussi transparent, à tel point que, malgré la distance, on distinguait tous les détails du yacht, y compris les matelots qui lavaient le pont à grande eau. Et cette transparence de l’air, la fragilité du ciel, la muette immobilité de l’océan faisaient du yacht qu’ils sertissaient une chose unique. Pas un élément qui ne concourût à le mettre en valeur ! Ses lignes se dessinaient avec la netteté d’une estampe japonaise et son pavillon anglais apportait dans une symphonie pâle la tache rouge qui y manquait.


  Il y a des objets d’étalage dont nul enfant ne s’est jamais amusé et qui feront pourtant rêver des générations entières.


  Il était impossible de regarder ce yacht-là, reposant dans la douceur de la baie, sans avoir envie de partir, de vivre entre ses cloisons vernies, parmi les bois rares et les cuivres astiqués, d’être propre et net, bien habillé comme les matelots qu’on apercevait sur le pont.


  Rita avait mis ce jour-là ses culottes de toile bleue. Peut-être pensait-elle descendre jusqu’à la plage pour voir le bateau de plus près quand elle entendit du bruit à côté d’elle.


  C’était Müller. Mais la vue du professeur la stupéfia car, pour la première fois, il avait sorti les jumelles du coffre où elles étaient enfouies depuis leur arrivée.


  Müller, qui affectait toujours une hautaine indifférence, contemplait le navire anglais à l’aide de lunettes d’approche !


  — Il est plus grand que le vapeur qui nous a amenés de Panamá à Guayaquil, constata-t-il. Il y a au moins trente hommes à bord.


  Le couple était à cet endroit même où Müller et Herrmann s’étaient rencontrés lors de l’arrivée de la comtesse. Le sol était en pente. On pouvait s’asseoir confortablement et voir tout ce qui se passait au-dessous. On apercevait même la plage où une silhouette noire ne tarda pas à s’agiter.


  C’était Kraus qui courait, puis qui s’arrêtait net, stupéfait, dérouté, en ne trouvant pas la vedette du yacht.


  Lord Bambridge, à vrai dire, ne semblait pas pressé de descendre à terre. La vedette était au bas de l’échelle de coupée, sans un marin à bord.


  Sur le pont, d’ailleurs, on ne voyait que des hommes d’équipage qui vaquaient aux habituels travaux de nettoyage du matin. Quand ils entendirent le cri que Kraus poussait sur la plage, ils le regardèrent avec étonnement, puis ils reprirent leur tâche.


  Kraus redoubla de rage, et alors seulement, un des matelots pénétra dans le poste de commandement. Un officier parut sur la passerelle, observa l’exalté à l’aide de ses jumelles, resta immobile.


  Pour Rita et Müller, cela se passait très loin, au fond d’une cuve pleine d’air transparent qui n’enlevait rien au relief des objets tout en les réduisant à des proportions dérisoires.


  Kraus se retourna. On ne pouvait savoir ce qu’il voyait, mais on le vit, lui, qui se débarrassait de sa chemise et qui s’avançait dans l’eau. Quand celle-ci atteignit sa ceinture, il se mit à nager maladroitement, avec des mouvements trop rapides.


  — Les requins !… haleta Rita en touchant le bras de Müller.


  La baie en était pleine. Jamais personne ne s’y baignait. Les hommes du yacht devaient l’ignorer, car ils s’accoudaient au bastingage pour contempler ce visiteur obstiné.


  Herrmann, à son tour, avait atteint la plage et s’immobilisait, sidéré.


  Il y avait cinq cents brasses au moins entre la rive et le navire. Kraus en avait parcouru la moitié et ses mouvements devenaient plus saccadés quand des hommes, en courant, se précipitèrent vers la vedette. Sans doute avaient-ils aperçu l’ombre des squales.


  Cela parut très long, mais en réalité cela ne dura que quelques secondes. Le moteur fut mis en marche ; l’eau se rida à l’arrière, tandis qu’un peu de fumée bleue s’étirait à la surface de la baie. L’embarcation décrivit une courbe ; deux hommes se penchèrent et hissèrent le nageur à bord.


  La comtesse et Nic venaient d’arriver sur la plage. D’en haut, on ne pouvait les entendre, mais probablement criaient-ils à leur tour. En tout cas, ils gesticulaient comme l’avait fait Kraus. Comme la première fois aussi, les matelots feignirent de ne pas entendre et regagnèrent le yacht avec le rescapé qu’on poussa, dégouttant d’eau, le long de l’échelle.


  — Voici le propriétaire, annonça Müller qui ne lâchait pas les jumelles.


  Un homme de soixante ans, très grand, maigre, raide comme un officier, avait surgi sur le pont, vêtu d’un pantalon de flanelle blanche et d’une tunique d’uniforme, coiffé de blanc, une courte pipe entre les dents.


  Des jumelles pendaient sur sa poitrine ; il s’en servit pour observer la rive, puis donna des ordres. L’instant d’après, la vedette repartait, mais sans lui, vers l’endroit où étaient la comtesse et Arenson.


  Peut-être ce qui passionnait Müller était-ce d’essayer de comprendre ces scènes successives sans entendre les paroles prononcées. Parfois aussi, selon les allées et venues, des personnages disparaissaient sans qu’on pût savoir ce qu’ils faisaient.


  Une table était dressée sur le pont, couverte d’une nappe blanche, et le yachtman s’y installa seul tandis que Kraus lui parlait avec véhémence.


  Il n’avait plus que quelques minutes devant lui. Déjà la comtesse était à bord de la vedette qui s’éloignait de la plage de sable noir. Elle allait embarquer sur le yacht.


  Kraus se tournait tantôt de son côté et tantôt vers son interlocuteur qui beurrait un toast.


  Que lui disait-il ? Qu’il voulait partir, qu’il suppliait qu’on le prît à bord pour le débarquer dans le premier port venu ? Accusait-il la comtesse de mauvais traitements à son égard ? Parlait-il de sa tuberculose et de sa mort prochaine ?


  Toujours est-il que lord Bambridge se leva et se dirigea vers l’échelle pour y accueillir la visiteuse, à qui il baisa la main. La comtesse parlait, évidemment, plus fort et plus vite encore que Kraus.


  Müller ricana, essuya les verres des jumelles pour mieux voir. Le groupe se rapprochait de la table et du petit déjeuner servi pour une personne. Le propriétaire se tourna vers un Chinois en blanc qui le servait et qui apporta deux couverts supplémentaires.


  Kraus baissait la tête.


  Qui l’emporterait ? Qu’allait-on décider ? Le lord fit encore un geste à l’adresse de deux matelots et ceux-ci emmenèrent le jeune homme vers l’arrière, où on le laissa debout en plein soleil.


  Les autres déjeunaient ; on devinait le craquement des toasts, l’odeur du beurre qui fondait, celle du thé fumant dans les tasses.


  C’était toujours la comtesse qui parlait en gesticulant, en se penchant, en touchant l’épaule ou la main de son hôte, comme pour le convaincre plus sûrement.


  Quant à Herrmann, on l’avait laissé sur la plage ; il s’était assis à l’ombre d’un rocher et il attendait.


  — Si le yacht proposait d’emmener tout le monde !… plaisanta Müller du bout des dents.


  C’était bien l’impression qui se dégageait du tableau. Bambridge était là comme Dieu le Père en personne à écouter sans mot dire. Tout à l’heure il parlerait et on ne pourrait rien contre sa décision !


  Le petit déjeuner dura près d’une heure, car on servit des oeufs à la coque, puis des confitures et des fruits.


  Il n’y avait pas la moindre brise, le plus léger souffle d’air, et les palmes des cocotiers pendaient lourdement. Rita se taisait, le nez pointu comme quand, petite fille, elle assistait de loin à une fête.


  On servait, entre autres choses, des pommes, de vraies pommes vertes et rouges dont la chair devait crisser sous le couteau…


  Là-haut, à l’Hôtel du Retour à la Nature, Mme Herrmann s’affairait, afin que tout fût prêt pour recevoir le fameux lord.


  Celui-ci se leva enfin, bourra sa pipe et se dirigea vers la plage arrière, tout seul, dit quelques mots à Kraus, qui voulut riposter. On ne lui en donna pas le temps. Habitué à commander, le yachtman faisait demi-tour après avoir parlé et les deux matelots poussèrent doucement le jeune homme vers la coupée, puis dans la vedette qui rida l’eau une fois de plus.


  — Raté ! soupira Rita.


  Sur la plage, Kraus ramassa sa chemise, qu’il tint roulée en boule dans sa main. Avant de disparaître, il tendit le poing vers le yacht et passa devant Herrmann sans lui adresser la parole.


  Il dut marcher vite, sans s’arrêter, car moins de trois quarts d’heure plus tard il surgissait en face de Müller et de Rita, effrayant d’agitation, tremblant de tous ses membres.


  — Ils n’ont pas voulu de moi ! cria-t-il. Ils me condamnent à crever ici ! Voilà comment ils sont !… Et pourtant, j’ai promis de travailler pour payer mon passage. Qu’est-ce que cela peut leur faire, un homme de plus ou de moins ?


  — Qu’est-ce que le propriétaire a dit ?


  — Que les lois maritimes internationales ne lui permettent pas d’embarquer un passager sans l’autorisation du gouvernement. On aurait pu croire qu’il récitait à un concours les articles du règlement. Quant à la comtesse… J’ai très bien entendu… Je n’étais pas si loin… Elle a prétendu que j’étais son domestique et que je voulais partir en dépit de mon contrat… Elle a dit ça, je le jure !… Elle ne veut pas que je parte !… Elle a peur que j’aille raconter ailleurs ce que je sais…


  Il pantelait encore en se tournant vers la baie et en contemplant le yacht toujours silencieux et immobile.


  — Je veux vous demander quelque chose, professeur. J’ai peur, cette nuit, d’aller dormir là-haut. Mme Herrmann est bonne, mais si la comtesse dit quelque chose… Vous comprenez ? Je voudrais que vous me laissiez m’étendre chez vous, dans un petit coin… Je vous ferai du travail pour cela…


  C’était son idée fixe. Chez Herrmann, il avait scié du bois pour des semaines et à bord du yacht Dieu sait quelle tâche il eût trouvée pour ne pas être en reste.


  — Assieds-toi, dit Müller.


  — Je ne peux pas. Il faut que je remue. Les nerfs me font mal…


  Il était fatigant à voir, à force de grimacer.


  — Allez lui chercher quelque chose à boire, Rita.


  — J’y vais moi-même !


  — Toi, reste ici !… Pourquoi tiens-tu à retourner en Europe ?


  — Parce que je ne veux pas mourir ici !…


  Müller ne pouvait détacher ses yeux de ce visage tourmenté, de ces prunelles affolées surtout, qui semblaient avoir peur de se poser sur les objets.


  — Vous n’imaginez pas comme cela fait mal ! J’ai la sensation qu’il y a en moi un moteur qui tourne toujours plus vite. Je peux à peine respirer…


  Rita apporta des citrons qu’elle pressa dans un bol.


  — Je crois que la comtesse est refaite aussi ! triompha trivialement Kraus. Je n’en suis pas sûr, parce que je n’entendais pas tout et que des mots anglais m’échappent. En tout cas, il lui disait qu’il ne pouvait descendre à terre, car il n’avait pas eu le temps de demander l’autorisation à Guayaquil ou à Chatam. Cet homme-là ne parle que de règlements. Il est plus froid qu’un poisson…


  Il s’assit enfin, le regard vague, puis s’étendit de tout son long sur le sol avec un gémissement de lassitude.


  — Vous me garderez cette nuit, n’est-ce pas ?


  — Si tu veux.


  Cette promesse le calma et il ferma les yeux, si bien qu’on put croire qu’il allait dormir. Rita avait pris les jumelles et regardait le yacht à son tour. Rien dans ce qui se passait ne ressemblait à ce qu’on attendait. Par exemple, les matelots embarquaient maintenant dans la vedette deux petites caisses, de la grandeur des caisses à whisky. Un peu plus tard, la vedette accostait à proximité de l’endroit où était Herrmann.


  Celui-ci fut interpellé et se leva, parut stupéfait de ce qu’on lui disait, hésita, prit enfin une des caisses sur son épaule, tandis que les matelots s’asseyaient sur le sable.


  On dressait déjà la table pour le lunch. La comtesse, Nic et Bambridge, installés dans des fauteuils, conversaient en buvant des cocktails préparés par le Chinois.


  Pendant ce temps-là, le pauvre Herrmann coltinait sa caisse le long du sentier, atteignait la maison de Müller, apercevait ses trois compagnons sur la butte.


  — Qu’est-ce que vous faites ? lui demanda le professeur dont les petits yeux pétillaient.


  — Je ne sais pas. Je n’y comprends plus rien. Ces gaillards sont venus me dire de porter les caisses à l’hôtel.


  » — De la part de qui ? ai-je demandé.


  » — De votre patronne…


  Herrmann s’épongea.


  — Je n’ai pas voulu provoquer un scandale aujourd’hui. Je suppose qu’il doit y avoir quelque chose là-dessous…


  — Oui, râla sans bouger Kraus qui ne dormait pas. Il y a qu’elle nous fait passer tous, tant que nous sommes, pour ses domestiques ! J’ai lu la lettre qu’elle a écrite à la maison Camel pour commander vingt mille cigarettes. Savez-vous comment elle a signé ?


  » Comtesse von Kleber, impératrice des Galápagos…


  Müller ne rit pas, devint plus attentif.


  — Ce n’est pas tout ! Elle a obligé Nic à signer : Arenson, premier chambellan… C’est d’ailleurs le yacht qui va être chargé de poster la lettre…


  Il se tourna sur l’autre côté et ne dit plus rien, tandis qu’Herrmann, en soupirant, se remettait en route.


   


  La journée tout entière fut comme un long dimanche radieux et désoeuvré. On se fût presque attendu à entendre des cloches et, à certain moment, Rita sursauta. Son coq avait chanté, du côté de la maison et, sans doute, à moitié assoupie, s’était-elle crue un instant dans quelque village d’Allemagne ?


  Herrmann, un peu honteux, coltina la seconde caisse tandis que le lunch avait lieu sur le pont du bateau, si près qu’aux jumelles on détaillait tous les plats.


  Müller ne travailla pas, ne mit pas les pieds dans son jardin. Quant à Kraus, après avoir mangé des oeufs battus, il s’endormit d’un sommeil lourd de malade.


  Pour augmenter encore cette impression dominicale, on vit, sur le pont du yacht, que des toiles abritaient du soleil, les matelots apporter des chevalets à musique, des partitions, des sièges, des instruments.


  Alors que la comtesse et Nic s’enfonçaient dans les fauteuils, dix marins vêtus de blanc prenaient place en demi-cercle autour du piano et lord Bambridge, s’installant parmi eux, saisissait le violoncelle.


  Ce qu’ils jouèrent, on n’eût pu le dire, car les sons n’arrivaient pas jusqu’à la colline. À en juger par la longueur et par le mouvement, c’était une sonate, peut-être une sonate de Beethoven ?


  Rien ne manqua, pas même les applaudissements d’un auditoire de deux personnes, pas même l’entracte meublé par des conversations.


  Herrmann, qui en était à son deuxième voyage, s’assit à côté de Müller.


  — Ils ne descendront pas à terre, confirma-t-il. Un des matelots parle l’allemand. Je l’ai questionné.


  — Question d’autorisation ?


  — Il m’a dit cela aussi. Il paraît que, surtout, lord Bambridge n’est pas très liant. Il veut bien recevoir n’importe qui, mais chez lui ! Il tient toujours à rester le maître… Quand son bateau a traversé le canal de Panamá, il a failli être malade, parce qu’on l’obligeait à utiliser les tracteurs du canal. Il ne visite aucune ville et reste le plus souvent à bord dans les ports…


  Herrmann avait d’autres nouvelles qu’il hésitait à donner, par crainte d’être traité de mauvaise langue.


  — Vous savez que les caisses ne sont pas fermées. Ma femme et moi, je l’avoue, avons regardé ce qu’il y avait dedans. Tout juste dix bouteilles de whisky, dix bouteilles de porto, vingt paquets de cigarettes Camel, un briquet et quelques boîtes de conserve. Si vous aviez vu la liste que la comtesse et Nic ont établie hier…


  Il était rageur, lui aussi, et pas seulement parce qu’on l’avait fait travailler comme un domestique. La présence du yacht était énervante. Ce fut presque un soulagement quand, après un second morceau de musique, le lord reconduisit ses hôtes jusqu’à la coupée.


  — Qu’est-ce que je vous avais annoncé ? Ils veulent lever l’ancre ce soir et assister dans quatre jours aux fêtes de Lima.


  La comtesse et Nic prirent place dans l’embarcation et, quelques instants plus tard, ils sautaient tous deux sur le sable. Un bon moment ils agitèrent les bras dans la direction du navire, mais lord Bambridge avait déjà pénétré dans ses appartements.


  Alors commença un soir unique dans l’île. Comme des villageois un dimanche de canicule, Müller, Rita, Kraus et Herrmann restaient étendus sur la colline à regarder vaguement le spectacle de la baie.


  On parlait peu. Le yacht était devenu le centre du monde et pas un de ses mouvements n’échappait aux spectateurs.


  Après moins d’un quart d’heure, la vedette avait repris sa place entre les deux cheminées, sur le pont supérieur.


  Une fumée épaisse et plus noire ne tarda pas à salir un tout petit pan de ciel et peu après la chaîne de l’ancre était virée lentement tandis que le navire semblait soudain flotter à nouveau.


  Le soleil, à ce moment, était déjà bas sur la ligne d’horizon et la moitié du ciel devenait rose comme les visages de ceux qui regardaient.


  Alors le silence se fit, un silence tel qu’Herrmann oublia de l’entrecouper de ses réflexions timides. Un jet de vapeur annonça le coup de sirène qu’on devait entendre quelques secondes plus tard et l’on vit le yacht de flanc d’abord, puis de face, puis de flanc encore, avant de découvrir seulement sa poupe et son pavillon.


  Derrière lui, l’eau n’était pas blanche, mais d’un rose artificiel de sorbet.


  Et le lagon peu profond s’irisait de toutes les teintes des coraux, depuis le rouge intense jusqu’au vert émeraude.


  Jamais l’horizon n’avait paru si loin. C’était vraiment dans un autre monde, un monde ignorant de la terre, que sombrait ce soleil encore incandescent.


  Rita tourna à demi la tête et eut la gorge serrée. Car tout un pan du ciel était déjà mort. La pourpre et la lumière n’allaient plus jusque-là, où régnait un jour verdâtre, d’une netteté implacable.


  Alors qu’ailleurs les arbres flambaient dans le crépuscule, de ce côté les objets prenaient des attitudes inhumaines, figés, eût-on dit, précisés, aiguisés par un jour venu d’ailleurs que de notre soleil, comme si la terre se fût refroidie soudain, comme si, échappant à son orbe rassurant, elle eût pénétré dans un cycle nouveau de planètes.


  Et pourtant le yacht s’avançait lentement sur l’eau plate et luisante et, loin derrière lui, vibraient encore les ondulations qu’il avait créées.


  Le temps, à peine, de regarder Müller, éclairé en rouge comme par un feu de Bengale et Rita, en se retournant vers la mer, poussait une exclamation.


  Tout changeait encore. Tout avait déjà changé. Une seconde, rien qu’une, elle avait senti un aigre rayon de lumière verte lui transpercer les prunelles et maintenant la pourpre s’effaçait du ciel que le vert, d’un bout à l’autre, envahissait.


  À la même seconde, le feuillage jusque-là immobile commençait à frémir, les brins d’herbe à se courber sous une brise née de la nuit.


  Mais ce n’était pas la nuit encore. Le vert mangeait tout, sauf de minuscules nuages qui restaient d’un blanc de nacre, perdus loin les uns des autres dans un ciel trop vaste où ils ne se rejoindraient jamais.


  Du même blanc pur, effrayant, était le yacht qui traînait vers l’infini son bout de pavillon rouge.


  Le jeune Kraus bougea, mal à l’aise. Herrmann toussa. Quant à Müller, on eût dit qu’il avait des yeux d’aigle et que, fixant le couchant, il défiait l’univers.


  Le vert tournait au jaune. Le jaune, par endroits, se teintait de violet.


  Et l’on revint au rouge, à un rouge nouveau, à un rouge de mica reflétant les flammes quiètes d’un poêle. L’air avait des frissons. Des senteurs nouvelles s’exhalaient de la terre. Arbres et feuilles n’étaient plus que du noir, mais du noir finement dentelé, dessiné à la pointe sèche sur un fond à peine plus clair.


  — La voilà… soupira Kraus.


  Une forme blanche apparaissait, une robe. C’était la comtesse qui gravissait le raidillon au bras de Nic. Ils avaient dû se retourner sans cesse pour contempler, eux aussi, cet abrutissant crépuscule.


  Ils se retournaient une fois de plus. Les autres se taisaient pour ne pas trahir leur présence.


  C’était la première fois qu’ils étaient réunis ainsi, si nombreux, et sans doute étaient-ils en proie au même accablement.


  Nul n’y pouvait échapper. C’était trop fort pour les nerfs, pour les artères d’un homme. Une lutte gigantesque, lutte d’astres, lutte d’étoiles et de prismes, se jouait dans le ciel et ils n’en voyaient que des halos dont ils ne pouvaient comprendre les jeux.


  N’eût-on pas dit que le yacht fuyait ? On apercevait encore sa fumée. On devinait son sillage tandis que la froide lueur de la nuit achevait d’envahir l’îlot perdu dans l’océan.


  Rita remua. Elle aurait voulu que quelqu’un parlât, rien que pour échapper à cet envoûtement.


  Elle ne pensait à rien. Aucun danger ne la menaçait et pourtant jamais un tel désespoir ne l’avait pénétrée, un désespoir sans cause, sans forme, un désespoir qui ressemblait à cette lumière verte qui avait transpercé le ciel.


  La comtesse se remit en marche. Elle passa à dix mètres du groupe, marqua un temps d’arrêt, et reprit sa route en disant à voix haute :


  — Quand notre ami Bambridge reviendra la semaine prochaine… Pourquoi cette phrase parut-elle sinistre ? Pourquoi chacun comprit-il que le yacht ne reviendrait jamais et que peut-être c’était pour toujours que l’île était ancrée dans sa solitude ?


  La voix avait sonné faux. Celle de Müller ne fut pas plus rassurante quand il prononça en se levant :


  — N’oubliez pas les jumelles, Rita !


  Elle eut peur d’un cochon qui passait dans les broussailles et elle n’eût pas été étonnée de voir surgir devant elle, du chaos des arbres étranges, un être d’apocalypse.


  Elle dut veiller toute la nuit Kraus qui délirait.
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  Les jours coulaient goutte à goutte. Depuis cinq ans, le cours du temps était scandé par un geste que Müller faisait chaque matin. À l’un des poteaux de la cabane était suspendu un calendrier que le San Cristobal apportait avec les provisions, et le professeur, d’un trait de crayon, pointait la date. Sinon, qui eût compté les jours et même les lunes ?


  Or, depuis quelque temps, Müller ne touchait plus au calendrier et Rita comprenait que c’était signe de quelque chose, mais elle n’osait poser de questions.


  Elle n’osait pas non plus marquer la date sur le calendrier et elle usait de ruse, avec une crainte enfantine d’être prise en faute : chaque jour elle donnait un tout petit coup d’épingle dans un des chiffres et la trace, presque invisible, lui suffisait pour mesurer le temps.


  Ce geste quotidien avait en outre créé entre elle et le calendrier un lien plus subtil. Édité en espagnol par un épicier de Quito, le calendrier était orné d’un chromo représentant des pirogues indiennes sur un rapide.


  Rita revoyait chaque matin ce dessin de près, finissait par en connaître les détails et cette hantise lui rappelait un autre chromo qui avait obsédé son enfance.


  C’était un peu avant la guerre, dans la banlieue de Dantzig où elle était née. Au coin de la rue, il y avait une épicerie dont la porte, en s’ouvrant, déclenchait une sonnerie que Rita croyait encore entendre.


  — Un bonbon à deux pfennigs, venait-elle demander, les doigts serrés sur la pièce de monnaie.


  Un bonbon très acidulé, vert et rouge, qu’elle léchait ensuite une heure durant jusqu’à en avoir la langue crevassée !


  Le chromo était dans cette boutique-là, à droite, et représentait deux têtes de jeunes filles : la brune et la blonde. Cela devait être une réclame pour une brasserie…


  Depuis quelques semaines, Rita y pensait souvent. Des bouffées de souvenirs lui revenaient et elle s’en inquiétait.


  Où avait-elle lu que c’est peu avant de mourir qu’un homme revoit avec le plus de netteté les détails de sa prime enfance ?


  Or, de menus faits qu’elle croyait oubliés lui remontaient à la mémoire, comme le calendrier, l’odeur de cannelle et de bougie qui régnait dans la boutique, les pantoufles à fleurs du vieux commerçant qui vivait avec sa femme derrière son comptoir et qui devait y dormir.


  Rita voulait penser à autre chose mais tout à coup une image s’imprimait sur sa rétine et elle ne pouvait plus la chasser, comme l’image de son père, qui était caissier de son métier mais qu’elle revoyait dans son uniforme vert bouteille de la Landsturm.


  Il avait de grosses moustaches rousses et, pendant la guerre, il écrivait des lettres de Liège où il gardait un hôpital et où il était mort de la grippe espagnole.


  Rita se rappelait aussi une photographie de Müller en officier du service de santé, avec le grand dolman gris, le sabre…


  Quel besoin avait-elle de remuer ces choses ? Et à quoi pensait-il, lui, pendant les longues journées qu’ils passaient côte à côte ? Il ne le disait jamais. Il ne travaillait même plus à son livre et, parfois, Rita se demandait si leurs pensées ne suivaient pas des cours parallèles.


  Avec le caractère du professeur, il pouvait en être ainsi pendant des années sans qu’il en dît un mot. Qu’il eût quelque nostalgie de la vie allemande, ou que l’avenir l’inquiétât confusément, Rita n’en saurait jamais rien.


  Il y avait déjà quatre mois que la comtesse et ses compagnons étaient arrivés dans l’île, plus d’une semaine que le dernier yacht était reparti après une brève escale.


  Kraus couchait à nouveau chez les Herrmann, mais il arrivait certains jours, plus nerveux que jamais, en déclarant qu’il ne remettrait plus les pieds « là-haut ».


  — La comtesse est tous les jours à cuisiner Maria pour qu’elle intervienne près de moi et que je me remette avec elle. Maria n’ose pas refuser. J’en ai assez de m’entendre répéter la même chose…


  Il devenait injuste.


  — Mme Herrmann a une âme de servante, déclarait-il.


  Et un peu plus tard il pleurait en demandant pardon. On eût dit que la versatilité de la comtesse avait déteint sur lui. Il changeait sans cesse d’humeur et on ne savait plus comment le prendre.


  Il avait aussi des mouvements de rage contre le professeur, surtout quand il avait eu la fièvre.


  — Une belle science, qui ne peut pas guérir un homme ! ricanait-il. Avouez que les médecins ne croient pas en eux-mêmes !


  Il était méchant des heures durant puis, sans transition, il essayait de se faire pardonner par des attentions délicates. C’était rare qu’il prît un repas à la case sans rendre en échange de menus services. C’est ainsi qu’il avait réparé toute une partie du toit qui s’effondrait.


  Quant aux sentiments de Müller à son égard, ils étaient difficiles à démêler. D’ailleurs Müller, lui aussi, avait insensiblement changé de caractère. Lui qui était si jaloux de sa personnalité, si orgueilleux de son isolement, recherchait la compagnie d’Herrmann ou de Kraus à qui il lui arrivait de parler d’abondance.


  Il y avait eu des crises de rage, là-haut, quand la comtesse avait vu le contenu des caisses, mais le lendemain elle avait expliqué à Maria que son ami Bambridge devait revenir très prochainement avec des provisions plus complètes. Elle n’aimait pas rester sur une défaite.


  — Il voulait nous conduire aux fêtes de Lima, affirmait-elle. Moi, je ne veux pas quitter l’île, que je considère désormais comme ma vraie patrie. Le gouvernement de l’Équateur me l’a donnée et c’est un dépôt sacré.


  Elle mentait de plus en plus. À mesure que la vie devenait plus pénible, elle éprouvait davantage le besoin de rêver à voix haute.


  — Quand le Kronprinz sera au pouvoir, je vous obtiendrai des lettres de noblesse, car je tiens à créer à Floréana une aristocratie qui se perpétuera.


  Maria ne disait rien, mais néanmoins, sa grossesse approchant du terme, elle était peut-être flattée à l’idée que son enfant serait noble.


  La sécheresse continuait. Contrairement aux deux années précédentes, il n’y avait pas eu un seul orage pour rafraîchir le sol ; les taureaux qu’on rencontrait étaient maigres et las. Chaque matin, Müller observait d’un oeil anxieux le filet d’eau qui passait près de sa maison et un jour Rita l’entendit grommeler et s’aperçut en s’approchant que l’eau ne coulait plus.


  C’était l’heure de la visite d’Herrmann et, quand celui-ci arriva, il trouva le professeur agité.


  — Que se passe-t-il là-haut ? lui demanda Müller à brûle-pourpoint.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Qui est-ce qui a tripoté cette nuit avec l’eau ? Ne mentez pas. La source ne peut pas s’être tarie du jour au lendemain…


  — J’allais justement vous en parler… Cette nuit, j’ai entendu du bruit et je me suis levé… Vous savez, n’est-ce pas ? que la comtesse avait très peu de réserve d’eau de pluie… Ma femme lui a dit l’autre jour que le ruisseau ne tarderait pas à être à sec… Cette nuit, avec Nic, elle a travaillé à remplir ses barriques…


  — Venez avec moi.


  Ce n’était plus Müller le philosophe. Il avait le même air buté qu’un paysan qui va faire une réclamation au châtelain du village. Chemin faisant, il ne desserra pas les dents et il passa près de Jef sans le remarquer.


  Il n’entra pas chez la comtesse, mais se dirigea vers la source qui recommençait seulement à fournir un peu d’eau.


  On devait l’observer de la véranda. Herrmann le suivait, balourd. Lui allait et venait comme un enquêteur et il pénétra dans le jardin pour s’assurer du contenu des barils.


  Alors seulement il gravit les quelques marches de la maison et se trouva devant la comtesse qui venait au-devant de lui, souriante.


  — Quelle bonne surprise, professeur !… Excusez-moi de vous recevoir en ce négligé…


  Nic se rasait dans la pièce suivante, où on le voyait debout devant un miroir.


  — Il n’y a pas de surprise et il ne s’agit pas de me recevoir. Il s’agit de l’eau.


  — Quelle eau ? s’étonna-t-elle.


  — De l’eau que vous nous avez prise cette nuit.


  Elle essaya de rire.


  — Vous m’accusez d’avoir volé de l’eau ?


  — Exactement. La source nous appartient à tous. Son débit diminue de jour en jour et il est injuste qu’une seule personne en profite pour faire des provisions.


  — C’est Herrmann qui nous a espionnés ?


  On en était là ! Les mots vol, propriété, espionnage à propos d’un peu d’eau !


  — Vous entendez, Nic ?


  Nic se montra, essuyant le savon de ses joues à l’aide d’une serviette douteuse.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — On veut nous interdire de prendre de l’eau !


  — Pardon ! Je n’ai pas dit cela. Chacun a le droit d’en prendre chaque jour pour ses besoins, jusqu’au moment où il n’y en aura plus.


  — Et qu’arrivera-t-il alors ?


  Müller haussa les épaules.


  — Vous ne répondez pas, n’est-ce pas ? s’emporta la comtesse. Or, vous savez très bien ce qui arrivera. Vous avez, vous et les Herrmann, des réserves d’eau de pluie, car vous étiez dans l’île avant nous. Vous pourrez donc attendre de nouveaux orages. Mais nous ? Avouez que c’est ce que vous voulez ! Nous vous gênons. Vous voudriez nous voir ailleurs et vous ne reculez devant rien…


  Herrmann regardait dehors. Nic se versait du whisky sans penser à en offrir.


  — Je vous répète, madame, disait Müller sans se laisser démonter, que vous ne prendrez plus d’eau en dehors de vos besoins quotidiens. La question de vie ou de mort se pose pour tout le monde. Tant pis si vous avez gaspillé vos provisions.


  — Vous allez peut-être appeler la police ?


  — Non, madame, mais je vais faire ma police moi-même.


  — Je voudrais vous voir monter la garde près du ruisseau.


  — Vous le verrez.


  — C’est la guerre ?


  — Ce sera comme vous le voudrez.


  Et il partit, suivi d’Herrmann qui esquissa un salut maladroit. C’était la première fois qu’on le voyait ainsi.


  — Si cela devient nécessaire, nous prendrons la garde tour à tour, décida-t-il. Tout le monde ne peut pâtir de leurs folies.


  Il se passionnait à la question. L’après-midi, il revint au ruisseau et plaça des repères pour s’assurer qu’on ne ferait pas de nouveaux prélèvements.


  Il rencontra Kraus, qui était comme fou.


  — C’est vrai que nous risquons de mourir de soif ?


  — Qui a dit cela ?


  — Mme Herrmann a pleuré toute la matinée. La comtesse est venue la voir et a affirmé que dans huit jours il n’y aurait plus une goutte d’eau dans l’île.


  — C’est exagéré.


  — Pour combien de temps en avons-nous ?


  On en parlait comme d’une catastrophe, avec des regards tragiques.


  — Je ne sais pas… Peut-être pour quelques semaines…


  — Le San Cristobal arrive bien dans cinq semaines ?


  — Normalement.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Que deux fois en cinq ans il a manqué un de ses voyages… Il est obligé de venir une fois par an, mais la seconde fois est facultative et dépend du travail à Guayaquil…


  Kraus éclata d’un rire crispé.


  — Ce serait magnifique ! cria-t-il, désespéré d’avance. Alors, nous crèverons tous ici et, au prochain passage, on ne trouvera que des squelettes !


  Sa chemise déchirée laissait voir une poitrine arrivée déjà à l’état squelettique et ses yeux étaient si cernés qu’on détournait malgré soi le regard. Sa voix avait changé aussi, était devenue plus basse, plus profonde, en désharmonie avec son âge.


  — Il y aura peut-être un orage, prononça Müller sans conviction.


  Pourquoi n’essayait-il pas de les rassurer ? Bien qu’il n’existât pas de hiérarchie dans l’île, il en était le personnage central et chacun croirait en sa parole.


  Au lieu de cela, on eût dit parfois qu’il avait un malin plaisir à augmenter la panique. C’était par des attitudes, par des silences plutôt que par des mots.


  À regarder les choses en face, la situation n’avait rien d’effrayant. Certes, la saison sèche semblait devoir être plus longue que de coutume. Mais Müller, comme les Herrmann, avait des provisions d’eau de pluie. En les ménageant, on pouvait vivre des semaines, voire des mois.


  Enfin, il n’y avait aucune raison de croire que le San Cristobal ne viendrait pas avec des vivres fraîches.


  Personne n’aurait pu dire, en somme, comment était née cette angoisse qui s’inscrivait chaque jour davantage sur les visages. Cela avait commencé par un malaise vague qui s’était affirmé, notamment, quand le hasard avait réuni tous les habitants devant le coucher de soleil.


  Mais ce coucher de soleil lui-même n’avait rien d’extraordinaire. Cent fois, il y en avait eu d’aussi solennels et d’aussi impressionnants.


  Était-ce alors le fait qu’ils étaient tous ensemble à le regarder, à regarder surtout le yacht qui s’éloignait comme un symbole ?


  Kraus était malade, mais Müller était persuadé qu’il vivrait jusqu’à l’arrivée de la goélette.


  Pourtant il ne le lui disait pas nettement. Il haussait les épaules. Il assistait à ses frayeurs sans rien faire pour les dissiper.


  La comtesse se morfondait, là-haut, dans une solitude qui devenait de plus en plus désespérée, mais lui avait-on jamais donné des conseils ? Avait-on essayé de l’aider, ou de la détourner de son projet ?


  Fallait-il croire que tous, tant qu’ils étaient, devenaient soudain méchants ? Müller en arrivait à regarder Rita avec impatience et une scène ridicule éclata parce qu’elle avait mal cuit deux oeufs, une vraie scène de ménage, avec des reproches.


  — Tu n’as jamais été capable des quelques travaux que toute femme doit pouvoir assumer !


  Rita avait pleuré. Ils en étaient à ce degré de nervosité, d’inquiétude inavouée. Sur le papier où il jetait parfois des notes au sujet de la comtesse, Müller avait écrit : Toute entreprise de ce genre est vouée à la faillite.


  Croyait-il encore à son entreprise à lui, à son rêve de solitude et de pureté philosophique ? Un détail frappa vivement Rita et contribua plus que le reste à la décourager. Un soir, on mangeait chez les Herrmann, car on pouvait croire que l’accouchement aurait lieu dans la nuit. Jef avait tué des pigeons et Maria, vaillante malgré son état, avait comme d’habitude fait les parts dans les assiettes.


  Elle oubliait que le professeur s’interdisait de manger de la viande. Rita faillit intervenir mais, au même moment, elle vit Müller qui commençait à manger comme si de rien n’était.


  Elle fut tellement sidérée qu’il s’en aperçut, la regarda froidement et esquissa un sourire cynique qui devait rester dans la mémoire de la jeune femme.


  Qu’avait-il voulu dire ? Qu’il se résignait ? Qu’elle avait été dupe ? Qu’ils s’étaient trompés l’un et l’autre ? Ou simplement enfreignait-il sa règle par égard pour les Herrmann ?


  Leurs hôtes ne remarquèrent rien et, comme on s’y attendait, les douleurs commencèrent vers dix heures. On envoya coucher Jef et Kraus dans la cabane des Müller. De loin, on voyait de la lumière chez la comtesse et on entendait l’écho du phonographe.


  Le couple, là-bas, savait que le professeur était chez les Herrmann. C’est pourquoi sans doute il faisait de la musique, ce qui n’était pas arrivé depuis plusieurs semaines. Rita perçut le bruit d’une bouteille de champagne qu’on débouche et reconnut la voix de la comtesse qui chantait.


  La nuit était sereine. Une faible brise froissait les unes contre les autres les palmes des cocotiers. Sur son lit, Maria gémissait si étrangement qu’on eût dit qu’elle ne souffrait pas, qu’elle geignait par habitude. Son mari s’était assis dehors, avec Müller.


  Un autre détail étonna. Depuis qu’il était dans l’île, Herrmann ne fumait plus, par raison de santé autant que par convention. Or, il avait sorti de quelque part une vieille pipe et, déchirant des cigarettes laissées par la comtesse, il l’avait bourrée et fumait.


  Les disques succédaient aux disques, aussi bruyants les uns que les autres, évocateurs d’un Paris et d’un Berlin lointains. La comtesse tonitruait les refrains et Nic grattait sa guitare.


  — Je me demande s’il sera normal, murmura très bas Herrmann, entre deux bouffées de tabac, à Müller assis près de lui.


  Il pensait à l’enfant qui allait naître et qui ressemblerait peut-être à son frère.


  — Sa mère est saine et vigoureuse. Je n’ai jamais été malade…


  Müller aurait voulu le faire taire. C’était aussi énervant que la musique, que les gémissements de l’accouchée. La lampe à pétrole éclairait mal et donnait une idée de pauvreté, faisait penser à un accouchement dans quelque bicoque sordide de campagne. Un vieux broc, une bassine, des linges déchirés achevaient d’évoquer la misère du monde.


  — Je crois que ça commence… fit Herrmann en sursautant. Je me souviens de la première fois. J’avais le meilleur docteur de la ville, car c’était un de nos professeurs et il avait accepté d’accoucher ma femme pour rien…


  Il écoutait, puis parlait pour tromper son impatience. On entendait les pas de Rita qui allait et venait autour du lit. Un grand feu était allumé, afin d’avoir toujours de l’eau bouillante, et l’odeur de bois brûlé se mêlait à l’odeur de la nuit.


  Alors qu’il regardait le ciel, Herrmann eut une phrase si saugrenue que le professeur en resta un moment rêveur.


  — Savez-vous que depuis le temps que je suis ici je n’ai pas encore vu la Croix du Sud ? J’aurais voulu vous demander de me la désigner, mais je n’ai jamais osé…


  Elle n’était pas encore levée et on ne devait l’apercevoir à l’horizon que vers deux heures du matin. Par contre, une poussière d’étoiles barrait le ciel d’une traînée lumineuse et on avait l’impression que jamais les astres n’avaient été aussi nombreux.


  — J’aurais aimé avoir un livre d’astronomie pour chercher, le soir, à reconnaître les astres. Je demanderai au San Cristobal de m’en apporter un à son prochain voyage…


  Un cri l’interrompit, déchirant, et l’instant d’après on entendait à nouveau le phonographe, tandis que Müller pénétrait dans la case dont il refermait la porte.


  Il n’y avait plus qu’Herrmann dehors, tout seul, anxieux, se levant et se rasseyant, laissant éteindre sa pipe et frottant un tison pour la rallumer.


  Des raies de lumière passaient entre les bambous des cloisons ; un trait plus épais se dessinait sous la porte.


  Et toujours, au-dessus de la tête, ces astres immobiles…


  Comment Herrmann pouvait-il tout percevoir de la sorte ? Un craquement frappa son oreille et il écouta, devina que cela venait du côté de la source, entendit le bruit de l’eau dans un récipient de métal.


  Alors, un instant, il oublia le reste, fronça les sourcils, se précipita dans cette direction.


  Il devait passer devant la maison de la comtesse. La véranda était éclairée. Un disque tournait. Mais plus loin, on marchait et Nic revenait de la source en portant deux grandes touques de liquide.


  Herrmann était sur son passage. Le Juif, sans se troubler, le regarda dans les yeux et continua sa route jusqu’à la maison, tandis que le mari de Maria restait stupéfait de se trouver là et, entendant un nouveau cri, courait vers sa case.


  Il le dirait à Müller le lendemain ! Cela ne pressait pas. Il n’aurait même pas dû penser à autre chose qu’à sa femme qui accouchait.


  — Ce n’est pas fini ? cria-t-il à travers la porte.


  On ne lui répondit pas et une longue demi-heure s’écoula, toujours avec cet énervant fond de musique que les autres entretenaient pour les mettre en rage.


  Il était deux heures du matin pour le moins quand la porte s’ouvrit et que Müller parut, calme, indifférent.


  — Eh bien ! professeur ?


  — Une fille… Rita va passer la nuit ici pour le cas où on aurait besoin d’elle…


  Quant à lui, il s’en allait déjà à petits pas vers sa case où Jef et Kraus dormaient côte à côte. Comme par hasard, tout le long du chemin, il eut sous les yeux la fameuse Croix du Sud qu’Herrmann n’avait jamais vue et, peut-être à cause de cela, il esquissa plusieurs fois un sourire énigmatique.


  Une fade odeur d’accouchement le poursuivait. Il n’avait même pas regardé l’enfant que Rita s’était chargée de laver et qu’il avait vu vaguement, informe et laid.


  À son entrée, Kraus se dressa sur sa couche et haleta en reprenant son souffle :


  — Vous m’avez fait peur !


  — Couche-toi.


  — Je rêvais quelque chose, je ne sais plus quoi… Ah ! oui… Est-ce que Mme Herrmann a accouché ?


  — Une fille… C’est fini… Dors…


  Quant à lui, il s’assit dans son fauteuil et c’est là qu’il s’assoupit un peu avant le lever du jour.
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  Que ce fût un soulagement pour tous de voir enfin la source se tarir, cela démontre à quel point la question de l’eau était devenue lancinante.


  À ce propos, Rita évoquait une vision de guerre qui l’avait frappée plus que les autres. C’était au moment où l’Allemagne manquait de vivres. Les provisions, dans les maisons, étaient de plus en plus rares et il fallait les protéger contre les rôdeurs.


  Or, un matin, Rita avait surpris un homme qui passait par une lucarne étroite pour pénétrer dans le grenier et y voler des morceaux de sucre. Cet homme, c’était son grand-père, un ancien capitaine, toujours raide et digne, qui s’était fait la tête de Bismarck.


  Bismarck volant des morceaux de sucre ! C’est ainsi que l’anecdote s’était classée dans sa mémoire.


  Herrmann, lui, s’en allait, hargneux, la démarche indécise et ses pas le conduisaient toujours aux alentours du ruisseau où il se cachait, restait tapi des heures, à guetter l’arrivée de Nic ou de la comtesse.


  Arrivait-il à la case :


  — Je ne les ai pas surpris, mais j’ai relevé des traces de pas, se hâtait-il d’annoncer.


  Müller n’en riait pas, non ! Bien mieux ! Il fronçait ses sourcils broussailleux et, quand il allait soigner Maria, il en profitait pour rôder, lui aussi, autour de la source où il plaçait des repères constitués par des petits morceaux de bois.


  De l’eau, pourtant, il n’y en avait plus qu’un filet dérisoire. Mais justement, ce filet, ils voulaient l’un comme l’autre le conserver jusqu’au bout à la communauté.


  La comtesse était venue un matin voir Maria et son bébé et, au moment de partir, elle s’était ravisée.


  — À propos, ma bonne Maria…


  Elle hésitait. Dès qu’on touchait à la question de l’eau, chacun perdait sa simplicité et sa franchise.


  — Vous devriez dire aux hommes de faire attention… Ils sont toujours à nous espionner et Nic s’énerve… Il a un caractère assez violent et je vous préviens qu’il porte toujours un revolver sur lui…


  Maria répéta ces paroles devant Kraus, qui était dans une de ses périodes d’emportement et qui s’écria :


  — Qu’on me donne seulement une arme et je débarrasse l’île de cette crapule !


  Deux jours après, le lit du ruisseau était à sec et la question ne se posa plus de la même façon.


  Pourquoi Müller n’était-il pas plus franc avec Rita ? Et pourquoi celle-ci, de son côté, rusait-elle aussi ? Peut-être parce que tant qu’ils portaient certaines idées en eux sans les avoir extériorisées, ces idées leur paraissaient moins graves, moins vraies, moins officielles.


  Pendant plusieurs jours, par exemple, Rita vit que le professeur s’approchait du calendrier avec la fausse désinvolture du grand-père aux morceaux de sucre. Comme il avait cessé depuis longtemps de marquer les jours, il lui était impossible de déterminer la date, à moins qu’il eût aperçu les coups d’épingle de Rita.


  Aussitôt après cette visite au calendrier, il avait maintenant l’habitude de gagner à petits pas l’endroit d’où l’on découvrait la baie.


  Un matin, comme il revenait, le front grave, Rita lui dit en essayant de donner de la légèreté à son accent :


  — Il a déjà six jours de retard.


  — Qui ?


  — Le San Cristobal, vous le savez bien.


  — Comment pouvez-vous compter les jours puisque…


  Elle l’attira vers le calendrier, lui montra du doigt les coups d’épingle. On eût dit qu’il ne savait s’il devait rire ou se fâcher. Il restait en arrêt devant les chiffres qui se suivaient par séries de sept, puis devant le chromo aux pirogues.


  — Alors, il ne viendra pas, finit-il par articuler.


  Ce fut dit avec un détachement qui ne semblait pas feint. Peut-être même, comme l’eau, fut-ce un soulagement de n’avoir plus à attendre.


  À vrai dire, Müller et Rita n’espéraient rien du San Cristobal. Ils avaient l’habitude de vivre des ressources de l’île, c’est-à-dire sur la basse-cour et le jardin, et ils étaient capables de faire durer deux ou trois mois encore leur réserve d’eau.


  Les Herrmann devaient être dans le même cas, car ce n’était pas la première année qu’ils passaient à Floréana.


  Mais là-haut ? Mais les autres ?


  Il n’y avait pas un jour que Müller s’était dit que la goélette ne viendrait pas, qu’il voyait surgir un Kraus surexcité.


  — Il faut que vous me rédigiez un avis en anglais, pour afficher à Black Bay Anchorage, dit-il. Écrivez qu’un jeune Allemand supplie le premier bateau qui passera de l’embarquer et de le déposer n’importe où.


  Müller s’assit docilement à sa table de travail et écrivit sans conviction. Il y avait bien un poteau sur la plage, près de la cabane abandonnée. C’est là qu’on affichait un avis à l’occasion, avec l’espoir que des pêcheurs débarqueraient, ou un yacht. Mais ce n’était pas la saison des yachts et seul un pêcheur d’une des îles, un homme comme Larsen, pourrait faire relâcher à Floréana.


  — Qu’est-ce que vous croyez que nous allons devenir ? questionnait Kraus en agitant son papier pour faire sécher l’encre.


  — Rien du tout.


  — Comment, rien du tout ?


  — Je dis qu’il n’y a rien de changé.


  — On voit que vous ne savez pas dans quel état ils sont, là-haut. La comtesse est parvenue à me rejoindre dans les bois. Elle a pleuré. Elle m’a supplié de revenir auprès d’elle en jurant qu’autrement elle ne tarderait pas à mourir. Il paraît qu’ils n’ont plus de vivres, ou presque, et qu’ils vident goulûment leurs dernières bouteilles de whisky… À un moment donné, elle s’est jetée par terre et a voulu m’embrasser les genoux… Je vous dis, moi, que nous y passerons tous !…


  Il courut vers la plage pour afficher son avis.


  La vie, certes, était devenue difficile car, avec la longue sécheresse, se déclarait chez chacun une anémie qui rendait les mouvements pénibles.


  Les vivres fraîches manquaient. À part les noix de coco, on ne pouvait compter que sur les provisions faites à la bonne saison ; les poules amaigries ne pondaient plus et enfin il fallait regarder à un verre d’eau, se contenter d’une toilette sommaire.


  Le matin, on se réveillait courbaturé, plus las que la veille. La chaleur accablait au point que certains jours Herrmann hésitait à marcher une heure pour rendre visite au professeur.


  Maria, pourtant, était debout, plus pâle, un peu fondue, mais vaillante, la seule même à l’être autant et à vaquer comme d’habitude à ses occupations. Seulement, chaque visite de la comtesse la laissait moins optimiste.


  — Avant quinze jours elle sera tout à fait folle, confia-t-elle à son mari, qui le répéta à Müller.


  Elle avait déjà un tic nerveux ! Comme il ne lui restait plus de cigarettes, elle passait à chaque instant la langue sur ses lèvres, mordillait celles-ci.


  Son regard était devenu vague et fuyant, car elle vivait dans une demi-ivresse perpétuelle. Pourtant, elle ne maigrissait pas. Son visage, au contraire, avait tendance à s’empâter, mais il avait pris une teinte lunaire.


  — Moi qui était venue ici pour faire l’amour ! lança-t-elle une fois avec un rire sinistre. Tu t’imagines, Maria ? Nic ne me parle même plus, ou alors c’est pour m’adresser des reproches et m’accuser de l’avoir attiré dans cet enfer…


  Ils avaient quelques touques d’eau quand même, celles qu’ils avaient volées et qui avaient failli provoquer un drame. Mais que leur restait-il comme vivres ? La comtesse n’en parlait jamais. Cependant, plusieurs fois, Maria crut surprendre un éclair dans son regard alors que, par exemple, elle épluchait des pommes de terre.


  En attendant qu’on répondît à son appel, Kraus, qui avait besoin d’action comme on a besoin de nourriture, s’était mis en tête de construire une pirogue, à la grande joie de Jef qui l’aidait dans ce travail. Il avait donc dépouillé un tronc d’arbre de cinq mètres de long et il le creusait, essayant tous les systèmes, brûlant le bois à l’intérieur comme il l’avait vu sur des gravures anciennes.


  Le résultat était encore informe et jamais sans doute cet esquif ne passerait sur la barre de coraux sans chavirer.


  Mais peut-être Kraus n’avait-il besoin que de s’empêcher de penser ? Quand il était seul avec lui-même, il retombait dans des transes ou dans des colères dont aucune parole ensuite ne pouvait le tirer.


  De tous, Herrmann était le plus calme. Il s’était remis à fumer la pipe et sa distraction, pendant quelques jours, étant donné l’absence de tabac, fut d’essayer les diverses sortes de plantes pouvant se fumer. Il s’était décidé enfin pour la bourre de coco et, comme sa femme se plaignait de l’odeur, il répondit que cela coupait sa soif et son appétit.


  Il fut trois jours sans descendre chez Müller, par paresse, puis il y retourna et eut l’impression que le savant était de plus en plus nerveux.


  Il ne cacha pas son opinion à sa femme, en rentrant.


  — Le professeur change de jour en jour. Cela ne m’étonnerait pas qu’il soit malade. Ou alors, il y a quelque chose qui le ronge. Il m’a questionné sur tout le monde comme s’il faisait un inventaire.


  C’était vrai. Sardonique, Müller demandait :


  — Et Nic ?


  — On ne le voit plus. Il paraît qu’il a le cou plein de furoncles…


  — Et la comtesse ?


  — Elle vient le matin quand je n’y suis pas pour se lamenter.


  — Et Maria ?


  — Elle se maintient. Quant à la petite, elle est superbe.


  C’était sans doute le secret de la quiétude d’Herrmann. Il avait une enfant normale, qu’aucune tare ne semblait guetter !


  — Et Jef ?


  — Il travaille toute la journée à la pirogue. Le soir, il est moins fatigué que Kraus. Vous croyez que celui-ci partira vraiment dans un bateau pareil ?


  Le professeur répondit par un geste évasif et par une ombre de sourire. Cela lui arrivait tout le temps. On aurait dit qu’il savait tout, mais qu’il avait juré de se taire. C’était crispant au point de lasser le timide Herrmann lui-même.


  Quant à Rita, elle n’avait pas de chance. Elle s’était tordu une jambe en gravissant le raidillon et, après trois jours d’immobilité, elle ne marchait qu’avec deux cannes. Elle avait demandé à Müller de la masser et il avait répondu :


  — Cela ne sert à rien.


  Pourtant elle sentait, elle, que cela lui aurait fait du bien. Était-ce par veulerie qu’il refusait ? Par indifférence ? Par fatalisme ?


  Un jour, il fit tomber d’un geste malencontreux les feuillets de son livre et, comme Rita se précipitait pour les ramasser, il l’en empêcha.


  — Laissez, dit-il. Le hasard est plus malin que nous.


  Il ne les avait pas ramassés non plus. Il exigeait que les papiers restassent épars dans la cabane et Rita faisait l’impossible pour ne pas marcher dessus.


  Il dormait de moins en moins, elle le savait, car la douleur de son entorse l’empêchait de dormir. Elle entendait sa respiration qui n’était pas régulière et elle le sentait penser.


  Mais que pensait-il ? Et pourquoi ne lui disait-il rien ? Elle crut, elle aussi, qu’il était malade et elle l’épia, guettant ses moindres mouvements, sans rien découvrir d’anormal.


  Quelquefois des animaux venaient rôder près de la maison, comme s’ils eussent senti que là il y avait de l’eau. Ils étaient maigres et pitoyables. On vit entre autres un âne aux côtes en cerceau qui arracha des larmes à Rita tant son regard exprimait de détresse.


  — Si je lui donnais à boire ? proposa-t-elle, timide.


  À son grand étonnement, Müller accepta. C’était une folie. S’ils se mettaient en tête d’abreuver les animaux de l’île, c’était eux qu’ils condamneraient à mourir de soif.


  Enfin, il y avait les rêves auxquels Rita voulait ne pas penser pendant la journée. Est-ce que les autres étaient hantés par les mêmes cauchemars ? Le soir, elle hésitait à fermer les yeux. Dans son demi-sommeil déjà, des fantômes l’assaillaient, qui mêlaient toujours des personnages de son enfance à sa vie d’aujourd’hui.


  C’est ainsi que son grand-père et Müller se confondaient, alors qu’il n’y avait aucun trait de ressemblance entre eux. Elle leur voyait le même regard malicieux, diabolique, et toujours l’attitude du grand-père quand il avait été surpris volant du sucre.


  Müller ne volait rien. Au contraire. C’était lui qui buvait le moins d’eau, mangeait le moins. Sans doute était-ce pour éviter l’appétit et la soif qu’il circulait si rarement, passant des journées entières dans son fauteuil.


  Chacun pensait :


  — Un mois…


  C’était le maximum que pût encore durer la saison sèche et un beau jour le ciel se couvrirait de nuages qui crèveraient en belle et bonne eau fraîche.


   


  Un soir, très tard, alors que Müller et Rita allaient se coucher, on vit arriver un Kraus plus étrange que de coutume.


  — Vous me faites une petite place ? questionna-t-il en montrant le coin où il avait déjà dormi. Il faut d’abord que je vous parle. Je ne sais pas ce qui se passe…


  Il était assez calme, mais il avait de la peine à fixer ses idées.


  — Je sais que vous alliez vous coucher. N’empêche qu’il est nécessaire que vous m’entendiez d’abord.


  Par économie, on avait éteint la lampe et la conversation se poursuivit dans le reflet pâle de la nuit. On entendait, tout proche, le halètement d’un taureau sauvage qui rôdait depuis trois jours autour de la maison et qui, parfois, comme pour attirer l’attention sur sa misère, heurtait la palissade de ses cornes.


  — Cet après-midi, je travaillais à ma pirogue, à cinq cents mètres de chez Herrmann. Le père Herrmann était venu regarder mon travail et Jef me donnait un coup de main.


  Rita qui, à force de marcher avec des cannes, avait les reins endoloris, s’étendit sur son lit.


  — La comtesse est arrivée chez Maria en fredonnant et s’est écriée dès la porte :


  » — Kraus n’est pas ici ?


  » Or, elle savait que je n’y étais pas, puisqu’elle entendait le bruit que nous faisions autour de la pirogue.


  » — Ma petite Maria, a continué la comtesse, qui essayait de se montrer gaie, je voulais lui annoncer une bonne nouvelle. Demain, le yacht de mon ami Paterson vient nous prendre. Nous partons, Nic et moi. Nous allons faire une longue randonnée dans les mers du Sud. Ce que je veux, c’est que vous disiez à Kraus que je ne l’oublie pas et que, quand je reviendrai, tout sera arrangé pour que nous ayons une vie heureuse…


  De surprise, Rita s’était soulevée sur le lit et essayait de distinguer dans la pénombre les traits de Kraus. Quant à Müller, il se taisait et il régna un assez long silence.


  — Voilà pourquoi je suis venu vous trouver, reprit enfin le jeune homme. Elle veut partir et me laisser seul ici. Je suis sûr qu’elle ne reviendra jamais. Qu’est-ce que je dois faire ? Ou alors, j’y ai pensé, elle a seulement essayé de m’attirer dans la maison… Vous comprenez ?


  Müller se leva, marcha de long en large, le torse nu, vêtu de son pantalon de pyjama. Chaque fois qu’il passait devant la baie, sa silhouette auréolée de longs cheveux se découpait sur un fond argenté.


  — Elle me doit l’argent du retour et vous savez qu’elle refuse de me le donner… Je voudrais un conseil… C’est moi qui, ici, ai fait tout le travail…


  Deux ou trois fois, Müller se campa devant lui et le regarda dans les yeux.


  — Comment la comtesse peut-elle savoir qu’un yacht viendra demain ? questionna-t-il.


  La T.S.F. n’existait pas dans l’île. La comtesse n’aurait pu recevoir un message que par une embarcation et quelqu’un aurait aperçu celle-ci.


  — Tu es sûr qu’elle a raconté cela à Maria ?


  — Je le jure sur la tête de ma soeur.


  Il était sincère, à en juger par son accent et par sa perplexité.


  — Quand Paterson est parti, a-t-il annoncé qu’il reviendrait et a-t-il fixé une date ?


  — Il n’en a pas parlé. Il se dirigeait vers le sud et il était question de franchir le détroit de Magellan et de remonter par l’Atlantique.


  — Curieux… soupira Müller.


  — Kraus a peut-être raison, risqua Rita. La comtesse a voulu l’attirer chez elle pour essayer de le garder. Elle a inventé cette histoire en pensant qu’il s’y laisserait prendre…


  — Je me suis bien gardé d’y aller, riposta Kraus très ému, car je sais Nic capable de me tuer !


  Toutes ces paroles devaient leur revenir mot à mot à la mémoire, comme la phrase de Kraus quand, dix jours avant, il avait déclaré :


  — Prêtez-moi une arme et je débarrasse l’île de cette crapule…


  Pourquoi, soudain, le mot tuer était-il revenu si souvent ? Quel était ce vertige, ou ce pressentiment ?


  Chez Herrmann aussi, on parlait de la visite de la comtesse et de ses paroles. Mais là, on se montrait plus inquiet, car Kraus était parti sans dire où il allait et on pouvait supposer qu’il était chez la comtesse.


  Or, par hasard, ce soir-là, la fête recommençait, comme la nuit de l’accouchement. Le phonographe marchait sans répit. On vit vers minuit des feux de Bengale se succéder, puis des chandelles romaines, et on devinait le choc des verres et des bouteilles, la voix avinée de la comtesse.


  — Tu crois qu’il est allé les retrouver ? chuchotait Maria à demi endormie. Et tu penses vraiment que le yacht viendra ?


  Herrmann n’y comprenait plus rien, ne trouvait pas le sommeil. À certain moment, il annonça :


  — Je vais voir…


  — Je te le défends, intervint sa femme, qui le força à se recoucher.


  Müller, après s’être étendu sur son lit, dut être assailli par une pensée étrange car il se releva sans bruit et alla s’asseoir dans son fauteuil, face à Kraus endormi.


  Craignait-il de le voir s’enfuir ? En tout cas, il évita de fermer les yeux et plusieurs fois le regard de Rita croisa le sien, qu’elle trouva toujours attentif et réfléchi.


  Herrmann devait déclarer par la suite que la musique, en face, avait duré jusqu’à deux heures du matin environ et qu’à ce moment la voix de la comtesse, qui était venue chanter jusque sous les fenêtres, révélait une ivresse avancée.


  Quant à Kraus, il se réveilla vers cinq heures et sursauta en trouvant le docteur assis devant lui, parfaitement éveillé.


  — Vous n’avez pas dormi ? questionna-t-il.


  — C’était préférable, répliqua Müller, plus énigmatique que jamais.


  Pourquoi était-ce préférable ? Quelle idée avait-il derrière la tête ?


  Kraus en était confus et balbutia :


  — Je vais voir si le yacht est là.


  Le professeur sortit derrière lui tandis que Rita traînait dans son lit et quand ils arrivèrent à l’endroit d’où on découvrait la baie, ils aperçurent l’eau plate et irisée, mais sans un bateau, sans un canot.


  Kraus éclata d’un rire nerveux.


  — Elle a menti ! s’écria-t-il. Je me doutais bien qu’elle mentait. Elle ment toujours !… Chacune de ses paroles est un mensonge…


  Sans se soucier de son compagnon, il s’éloigna à grands pas dans la direction de la montagne. Müller faillit le suivre, puis il haussa les épaules et s’assit sur la terre, non loin d’un petit cochon mort dont il fixa des yeux le cadavre.


  Herrmann était sur son seuil quand Kraus passa, marchant toujours comme un homme qui sait où il va et qui refuse de se laisser arrêter par les obstacles.


  Kraus lui cria de loin, en faisant un geste de la main :


  — Il n’y a pas de yacht !


  L’instant d’après, il disparaissait derrière les arbres qui cachaient la maison de la comtesse. Maria vint sur le seuil, demanda à son mari :


  — Où est-il ?


  — Là-bas.


  — Quel enfant !


  Jef, tout seul, taillait dans le bois de la pirogue, car il s’était pris de passion pour ce travail.


  La matinée était chaude. On aurait cru un orage proche si on n’avait su que c’était impossible à cette saison. Herrmann, fumant sa bourre de coco, tendait l’oreille aux bruits de l’île. Dans l’ombre de la case, Maria donnait le sein à son enfant qu’elle avait baptisé Floréana.


  — Il ne revient pas encore ? cria-t-elle.


  — Je ne vois rien.


  — Il y a au moins une heure qu’il est là-bas…


  Il y en eut deux, puis trois. Vers midi, Rita parut et demanda si Mme Herrmann n’avait pas besoin d’elle.


  — Kraus n’est pas ici ? questionna-t-elle aussitôt après.


  — Il est toujours en face.


  — Depuis longtemps ?


  — Depuis ce matin.


  Et Herrmann se levait, mal à l’aise, quand ils virent Kraus surgir tout près d’eux, le visage congestionné, les yeux brillants, le souffle court.


  — Ils sont partis, hurla-t-il. La maison est vide. J’ai couru jusqu’à la plage pour voir s’il n’y avait pas de traces. Je n’ai rien trouvé…


  Il fut secoué par une quinte de toux violente, comme il n’en avait, d’après Mme Herrmann qui le connaissait bien, qu’après avoir fait de violents efforts.


  Autour de lui, tout le monde se taisait.
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  Comme après la plus bourgeoise des morts, l’émotion céda la place à des préoccupations matérielles. Herrmann qui, toute sa vie, avait été du côté de l’ordre et de la police, ne pouvait s’empêcher de regarder Kraus avec méfiance et c’est lui qui décida :


  — Il faut avertir le professeur.


  Pourquoi le professeur ? Il n’était pas plus qualifié qu’un autre pour constater l’absence de la comtesse et de son compagnon. Au surplus, il n’y avait rien à constater. Ils étaient trois groupes de gens libres, sur une terre libre !


  Pourtant, malgré eux, ils se conduisaient comme s’ils eussent constitué un village et tout le monde descendit chez Müller, y compris Mme Herrmann qui avait peur de rester chez elle ; tout le monde dévalait la pente à la queue leu leu avec l’air de courir au-devant du gendarme.


  Le professeur les regarda venir de ses petits yeux aigus et se balança dans son fauteuil.


  — Ils sont partis, haleta Herrmann qui croyait de son devoir de prendre la parole. C’est-à-dire que Kraus l’affirme. Il faudra peut-être que vous veniez voir avec nous…


  — Voir quoi ?


  Herrmann ne comprit pas la question.


  — Voir la maison. Voir s’ils sont vraiment partis !… Peut-être ont-ils laissé des traces ?…


  — Et après ?


  — J’exige qu’on vienne, s’écria Kraus à nouveau excité. Je sens que vous me soupçonnez. Il est indispensable que vous vous rendiez compte par vous-mêmes…


  Rien ne put décider Müller qui était redevenu aussi calme qu’autrefois. Il écoutait à peine, de très haut, les bavardages. Herrmann ne savait plus que penser, car il avait imaginé que les choses se passeraient autrement, avec une enquête, des discussions, une sorte de tribunal réduit.


  Il aurait voulu emmener le professeur à l’écart, mais Müller ne semblait rien comprendre à ses gestes et ce ne fut qu’au moment de partir qu’Herrmann revint vivement sur ses pas.


  — Croyez-vous que Kraus les ait tués ? questionna-t-il alors.


  Et le professeur de répliquer :


  — Qu’est-ce que cela peut vous faire ?


   


  Il aurait pu aller là-haut par simple curiosité, n’eusse été que pour voir en détail la maison de la comtesse. Il aurait pu discuter avec Herrmann ou avec Rita, car plusieurs hypothèses étaient plausibles.


  On aurait dit au contraire que l’événement lui avait rendu sa sérénité hautaine. Il pensait tout seul, se promenait seul et, pour lui seul, il avait des sourires furtifs dont nul ne possédait le secret.


  Rita trouva sur la feuille qui avait toujours sa place sous l’encrier les phrases suivantes :


  
    Je me demande parfois si la comtesse et Nic ont vraiment eu assez de noblesse pour se lancer dans l’ultime aventure. C’était pourtant la seule manière de sauver leur prestige et de réveiller un peu d’admiration dans le public, comme Burns, avant eux, l’a stoïquement compris.

  


  Ainsi donc, Müller ne croyait pas que Kraus, poussé à bout, avait tué ses compagnons devenus ses ennemis. Rita connaissait l’histoire du Norvégien Burns, qui s’était installé aux Galápagos à grand renfort de publicité et qui, cinq ans plus tôt, comprenant qu’il ne pouvait plus y vivre, avait préféré se noyer qu’avouer sa défaite.


  C’était même le bateau qui avait amené Müller et Rita, qui avait découvert son cadavre boucané sur la plage d’un îlot.


  Est-ce que, comme se le demandait le professeur, la comtesse von Kleber avait eu ce courage ? Alors, quand le couple buvait, la nuit, en jouant du phonographe, c’était sa dernière bouteille de whisky ? Quand il avait annoncé qu’un yacht allait venir le prendre, c’était une ultime bravade ?


  Ils seraient partis tous les deux, dans l’obscurité, jusqu’à quelque point de la côte et ils auraient marché peu à peu vers les eaux profondes ?


  Pourquoi Müller avait-il ajouté dans un autre angle de la feuille :


  
    Ceci prouve ce que j’ai toujours soutenu, à savoir que ce qu’on appelle les îles enchantées ne sont pas un endroit pour la colonisation, ni pour quelque entreprise que ce soit. La nature s’y défend elle-même contre l’orgueil des hommes. Hier, j’ai trouvé un taureau mort contre la palissade du jardin et ce matin j’ai partagé un seau d’eau entre deux ânes qui n’avaient plus la force de se tenir debout. Si la providence n’a pas pitié de ces créatures, elles devront toutes mourir…

  


  Il avait conclu d’une écriture plus menue encore : Et sans doute sera-ce très bien ainsi.


  Rita s’étonna du peu d’effet que lui faisaient ces lignes sinistres. Les derniers événements semblaient avoir épuisé les possibilités de réaction de chacun.


  Jamais on n’aurait pu imaginer que les choses se passeraient de la sorte. Rita, pas plus que Müller, n’alla là-haut et le lendemain Herrmann vint s’asseoir timidement, comme d’habitude.


  — Ils n’avaient plus rien à manger ni à boire, annonça-t-il.


  Il constatait un fait, sans s’émouvoir.


  — Je ne crois pas que Kraus soit capable de tuer. D’ailleurs, qu’aurait-il fait des cadavres ? Il n’a pas eu le temps, tout seul, de…


  Müller écoutait-il ? N’observait-il pas plutôt son visiteur comme il eût observé un phénomène ? Herrmann en perdit le fil de ses idées, abandonna ses arguments contre la culpabilité de Kraus et se précipita tête basse vers son but.


  — Il y a encore quelque chose qu’il faut que je vous demande. Vous savez que, légalement, Kraus était l’associé de la comtesse. Dans ce cas, les matériaux qui restent lui appartiennent, à tout le moins pour un tiers. Comme il n’a pas d’argent pour regagner l’Europe, il voudrait nous vendre les objets qui nous intéressent. Je lui ai répondu que je vous en parlerais…


  — Que voulez-vous racheter ?


  — La maison ! avoua Herrmann en regardant ailleurs. Maintenant que nous avons un enfant de plus, ce serait pratique… J’ai offert tout ce que je possède ici, quarante dollars, et il est prêt à accepter…


  C’était une véritable succession ! Herrmann poursuivait, tentateur :


  — Il propose de vous céder les outils…


  — Quels outils ?


  — Il y a de tout, des scies, des limes, des rabots, puis des clous, des boulons, des écrous…


  La voix de Müller fit :


  — Combien ?


  — Ce que vous pourrez donner.


  On le vit se lever, ouvrir un coffret de fer et fouiller dans un portefeuille d’où il tira deux billets de dix dollars.


  — Voilà, décida-t-il. À condition qu’il m’apporte les outils ici…


  Deux jours plus tôt, la comtesse et Nic jouaient encore du phonographe sur leur terrasse et voilà qu’on démontait déjà leur maison.


  À part Kraus qui avait couru jusqu’à la plage, à part les velléités d’Herrmann, qui n’aurait pas détesté que tout cela se terminât par une enquête et par des papiers signés, nul n’avait vraiment cherché à savoir ce que le couple était devenu.


  Peut-être même préférait-on l’ignorer. On se rabattait sur des soucis matériels et Kraus, oubliant sa pirogue, passait ses journées à démonter et à déménager, dans cette maison qu’il avait bâtie de ses mains.


  Il acceptait comme une chose naturelle que tout soupçon se fût écarté de lui et son regard donnait même l’impression d’être devenu plus franc et plus limpide.


  Un matin on le vit venir chez Müller avec une première charge d’outils, suivi de Jef qui en portait d’autres.


  — Il faudra que je fasse deux ou trois voyages, car c’est très lourd, annonça-t-il.


  Et vraiment, ses allures étaient plus dégagées qu’auparavant.


  — Pour ma part, dès qu’un bateau viendra, j’emporterai des objets que je revendrai à terre afin de payer mon passage.


  Il était calme. Tout le monde était calme et c’était ce calme qui devenait hallucinant. On ne parlait plus de la comtesse. Seul Herrmann, en se cachant, avait rôdé autour de la maison pour tranquilliser sa conscience et s’assurer que nulle part la terre n’avait été remuée.


  Quant à Müller, il examinait ses nouveaux outils avec satisfaction et, dès le lendemain, il mettait en chantier une armoire.


  Qu’y enfermerait-il ? Sans doute ne le savait-il pas lui-même.


   


  Les événements semblèrent donner raison à l’optimisme tout neuf de Kraus, qui renaissait littéralement à la vie. Un matin, en sortant de chez elle, Rita aperçut la haute silhouette du Norvégien Larsen dans le sentier.


  Presque au même moment, Kraus qui, d’en haut, avait vu accoster le petit bateau, arrivait en courant, en criant, en gesticulant.


  — Qu’est-ce que je vous avais dit ? Je suis sauvé ! Je ne mourrai pas ici !


  — C’est vous qui avez affiché l’avis ? s’informa Larsen.


  — C’est moi, oui ! Nous allons partir. Vous me conduirez sur le continent et je vous donnerai quarante dollars…


  Müller, assis dans son fauteuil, ne disait rien, tandis que Larsen secouait la tête.


  — Il n’est pas question de vous conduire en Amérique avec mon bateau. Tout ce que je peux faire, c’est vous déposer à l’île Chatam, à trente ou trente-cinq heures d’ici…


  — J’y trouverai des bateaux ?


  — Il en passe quelquefois. Ma femme est là-bas en ce moment. Je l’y ai conduite pour accoucher et, à l’heure qu’il est, j’ai peut-être déjà un fils…


  Malgré lui il cherchait le regard de Rita et, dès qu’il l’eut rencontré, il détourna la tête.


  — Qu’en pensez-vous, professeur ? Est-ce que je serai sauvé, une fois à Chatam ?


  — On compte près de quatre cents habitants, répondit Müller, et il y a de l’eau toute l’année.


  — Dans ce cas, nous partons tout de suite ! s’écria Kraus. Je monte chercher mes affaires…


  — Pas si vite ! Nous ne pouvons pas partir avant demain.


  — Pourquoi ?


  Larsen lui montra le calendrier.


  — Je ne comprends pas…


  — Vendredi 13 juin !… lut Larsen dont le frais visage semblait pourtant écarter toute notion de superstition. Nous partirons demain.


  Mais Kraus ne voulait plus attendre. Son impatience avait atteint le degré extrême où chaque seconde d’attente devient une souffrance. Ce retard, c’était une nouvelle menace qui planait sur lui et il en repoussait l’idée de toutes ses forces.


  — Je vous donnerai tout ce que j’ai, soixante dollars, si nous partons ce matin ! Dites-lui, professeur, que j’ai déjà trop longtemps langui ici. Dites-lui que je suis malade, que je pourrais mourir…


  Le calme de Larsen tranchait avec cette effervescence.


  — Je vous en supplie, au nom de votre femme ! Tenez, en partant aujourd’hui, vous la reverrez plus vite et vous embrasserez votre enfant…


  Larsen se leva, soupira après un dernier regard au calendrier :


  — Bon !


  — Nous partons ? Attendez-moi ici. Je suis de retour dans une heure…


  Jamais il n’avait couru aussi vite.


  — Personne d’autre ne vient avec moi ? questionna le Norvégien en regardant Rita, puis Müller.


  Il ajouta :


  — Vous avez de l’eau ?


  — Assez pour un mois.


  — Et la… la comtesse ?


  — Partie.


  — Avec quel bateau ?


  — Avec aucun bateau.


  Müller avait son sourire le plus étroit.


  — Dites donc, s’effara Larsen, ce n’est pas mon client qui l’a tuée, au moins ?


  — Je ne crois pas.


  Le temps était plus gris que les jours précédents, plus chaud aussi. En attendant Kraus, Larsen bavardait avec Müller et Rita, mais il restait soucieux, avec des moments d’inattention.


  — C’est une drôle d’histoire, murmura-t-il plusieurs fois.


  Et pourquoi Müller lui dit-il, sans appuyer, d’un air négligent :


  — Vous ferez peut-être bien de repasser par ici dans quelques semaines…


  Il y avait comme un voile entre eux et la vie. On eût dit qu’ils s’agitaient dans un monde sans ombres et sans reflets, sans épaisseur, dans un monde neutre comme les limbes de la foi catholique.


  Kraus arriva, suivi des Herrmann au complet, y compris du dernier-né que Maria portait sur ses bras tandis que le père et Jef étaient chargés de valises.


  — Ça y est ! Nous partons ?


  — Nous partons, répéta Larsen sans gaieté.


  Müller se leva et tout naturellement, avec Rita, il descendit derrière les autres jusqu’à la plage. On ne parlait pas. On ne savait que dire. Kraus lui-même était plus grave, avec une pointe d’inquiétude dans le regard.


  Comme on apercevait le récif où la mer formait une barre assez haute, il questionna :


  — Nous aurons du beau temps ?


  — Du beau temps, non. Mais peut-être pas du trop mauvais temps.


  On chargea les valises dans le canot et on ne sut comment s’y prendre pour les adieux. À la fin, comme Larsen s’apprêtait à tourner la manivelle du moteur, Kraus alla de l’un à l’autre, gauchement, baisant les deux joues de chacun.


  — Adieu !


  — Bonne chance, dit Rita.


  — Bonne chance, répéta Maria qui pleurait sans conviction, comme on pleure dans les gares.


  — En route ! lança Larsen.


  Il avait les sourcils froncés quand son regard chercha une dernière fois Rita dans le petit groupe.


  — Adieu, prononça Müller, le dernier.


  Le canot fut repoussé à la gaffe et le moteur tourna, puis l’embarcation décrivit un demi-cercle. Kraus s’était assis pour ne pas perdre l’équilibre. Il agitait la main. Les autres, sur la plage de sable noir, levaient parfois le bras d’un geste vague.


  Il fallait attendre, par politesse, que la barque fût sortie du lagon et c’était long, c’était morne, l’eau était d’un vert grisâtre désagréable à regarder et, malgré l’absence de soleil, la réverbération obligeait à fermer à demi les paupières.


  Les Herrmann prirent les premiers la direction du sentier. Müller et Rita marchaient à dix mètres d’eux.


  — J’aurais dû vous dire de partir, murmura le professeur.


  — Pourquoi ? s’étonna-t-elle.


  Mais il n’ouvrit plus la bouche. Peut-être s’était-il abandonné à un moment d’émotion, à une bouffée de défaillance ?


  Devant la maison, les Herrmann s’arrêtèrent.


  — Au revoir !


  Il y avait longtemps qu’on ne se serrait plus la main et pourtant Herrmann tendit la sienne sans s’en rendre compte, le professeur la toucha.


  — Vous avez assez d’eau ? s’informa-t-il.


  — On s’arrange.


  — Il pleuvra avant un mois, prédit encore Müller en regardant le ciel lourd.


  Le canot de Larsen était déjà loin, invisible dans l’argent glauque de l’océan.


  C’était un soir de courbatures et de pensées grises et personne n’eut l’idée de manger. Avant de se coucher, Müller mit pourtant ses outils en ordre, avec des gestes précis de maniaque, tandis que Rita regardait par terre.


  Pourquoi avait-il conseillé à Larsen de repasser quelques semaines plus tard ?


  Et pourquoi, oui, pourquoi, n’était-on pas partis tous ensemble ?


  Rita avait l’impression d’entendre tinter la sonnette de la petite boutique où elle allait acheter pour deux pfennigs de bonbons, puis elle croyait sentir sur elle le regard naïf et peureux du Norvégien.


  — Bonsoir, Frantz !


  — Bonsoir…
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  Trois mois plus tard, un chalutier américain qui pêchait la morue dans les eaux des Galápagos aperçut, sur un îlot, la carcasse d’un canot échoué.


  C’était loin de Floréana et de Chatam, tout au sud de l’archipel. On mit une embarcation à la mer. Contre le canot, on trouva un premier squelette auquel adhéraient des lambeaux de vêtements. C’était celui d’un homme plus grand et plus fort que les pêcheurs américains eux-mêmes.


  Par hasard, un matelot chercha plus loin et, à cinquante mètres sur le sable, découvrit un second squelette étendu face contre terre.


  Près de celui-ci il y avait deux valises, dont l’une, éventrée, ne contenait que du linge et de menus objets.


  Les Américains laissèrent les corps en place, emportèrent les valises et deux mois après, en arrivant à San Francisco, firent part aux autorités maritimes de leur découverte et leur remirent les valises.


  Dans la seconde, il y avait un passeport allemand au nom d’Eric Kraus, âgé de vingt ans, né à Nuremberg.


   


  C’est par les télégrammes de la Presse Associée qu’en décembre on apprit à Guayaquil qu’un drame avait éclaté aux Galápagos.


  Le San Cristobal était en cale sèche depuis des semaines, car il s’était échoué sur la barre lors de son départ pour le voyage d’été et il fallait attendre un mois encore.


  Or, le matin du 1er janvier, on vit pénétrer dans la rivière le yacht de lord Bambridge qui alla jeter l’ancre loin des bateaux. Le bruit courut aussitôt qu’il arrivait des Galápagos et que la compagne du docteur Müller était à bord.


  Des curieux voulurent s’approcher en canot, mais la police locale intervint et, trois jours durant, le yacht resta aussi isolé que s’il eût été en quarantaine.


  Seul, lord Bambridge alla deux ou trois fois à terre, grave et lointain, l’uniforme impeccable. Il eut des entrevues avec son consul, puis avec le gouverneur.


  Enfin, un matin, de bonne heure, alors qu’une pluie fine tombait sur la ville, une jeune femme qui marchait à l’aide d’une canne se montra sur le pont, descendit dans la vedette et un peu plus tard prit place dans une auto avec l’Anglais.


  À sept heures, le gouverneur attendait déjà dans son bureau, avec le procureur et un juge d’instruction.


  Tous furent très prévenants envers la jeune femme, qu’on fit asseoir dans un grand fauteuil de drap vert tandis qu’un greffier s’installait au bout de la table et qu’on servait du café brûlant.


  — Rita Ehrlich, née à Dantzig, de nationalité allemande, trente-deux ans…


  La voix de la jeune femme était molle et son regard avait des arrêts brusques, comme s’il eût été dérouté à tout moment par l’aspect du monde.


  Lord Bambridge avait, lui aussi, décliné son identité.


  — J’étais au Pérou, dit-il, quand j’ai appris par les journaux qu’on avait découvert des cadavres aux Galápagos. J’ai aussitôt changé de route. Je n’ai trouvé, à Floréana, que la famille Herrmann qui avait donné asile à madame…


  Rita, les yeux secs, raconta d’une voix monotone ce qu’elle savait de la disparition de la comtesse et de Nic, puis du départ de Kraus.


  — Jusqu’au premier orage, je n’avais jamais soupçonné que le professeur fût malade…


  — Pardon, demanda le juge, c’est votre amant que vous appelez le professeur ?


  Entendit-elle seulement ? Elle reprit :


  — … que le professeur fût malade. Mais j’ai compris après qu’il le savait déjà, lui, quand il demandait à Larsen de revenir quelques semaines plus tard…


  Le juge voulut encore l’interrompre, mais lord Bambridge le regarda de telle façon qu’il se tut.


  — … La saison sèche avait été longue et pénible. Tous les jours nous trouvions des bêtes mortes autour de la maison, car elles venaient agoniser près de chez nous, comme si elles s’étaient doutées que nous avions de l’eau… Le matin du 20 avril, alors qu’il avait plu toute la nuit…


  — Comment connaissiez-vous la date ?


  — Par les trous d’épingle… Ce matin-là, Frantz ne s’est pas levé et m’a demandé de lui donner à boire. Puis il m’a dit :


  » — J’espère que Larsen a bien compris ma recommandation.


  » À midi, il ne pouvait plus parler. Je ne voulais pas le quitter pour aller chercher Herrmann. Trois ou quatre heures plus tard, il ne voyait plus clair.


  — Vous étiez seule avec lui ?


  — J’étais seule, il pleuvait, cette pluie que nous attendions depuis six mois et qui résonnait sur les feuilles de cocotiers…


  Ce fut le seul moment où ses yeux s’embuèrent. Par les fenêtres, on apercevait les rues de la ville qui commençait à vivre. Un bateau américain débarquait ses passagers.


  Rita dicta, en détachant les syllabes :


  — Le professeur eut jusqu’au bout une connaissance parfaite de son état. Il savait l’apoplexie mortelle. Il mourut à dix heures du soir, par asphyxie, car il n’avait plus la force de vomir. Les muscles et les nerfs de la gorge se paralysant progressivement, il étouffa.


  — Qu’avez-vous fait alors ?


  — Je me suis couchée et j’ai attendu.


  — Dans le même lit que le mort ?


  — Il y avait une séparation.


  — Que voulez-vous dire ?


  Elle ne répondit pas. On eût pu croire qu’elle pensait à autre chose.


  — Qui a enterré le corps ?


  — Tout le monde, Herrmann, Maria et moi. Jef nous a aidés.


  — Vous n’avez pas d’autre déclaration à faire ?


  — Aucune.


  — Que pensez-vous de la disparition de la comtesse et d’Arenson ?


  — Je ne pense rien. J’ai peut-être vu la comtesse cinq fois en six mois. Il y avait deux heures de marche entre sa maison et la nôtre.


  — Que pensez-vous du naufrage de Larsen et de Kraus ?


  — Je ne sais pas.


  Les trois hommes la laissèrent seule pendant qu’ils s’entretenaient à voix basse dans l’embrasure d’une fenêtre. Elle ne les regarda pas, n’essaya pas de surprendre leur conversation. Elle ne s’occupait de rien. Elle attendait.


  — Voulez-vous signer votre déposition ? Il est nécessaire aussi de nous donner une adresse en Allemagne.


  Elle leva sur le procureur un regard inquiet.


  — Une adresse… répéta-t-elle. Je n’en ai pas !


  — Celle d’un ami, d’un parent…


  — D’un parent, oui. J’ai ma soeur, qui est restée à Dantzig. Je crois qu’elle est mariée…


  Elle donna l’adresse de la pension où sa soeur, qui était étudiante en droit lors de son départ, vivait à cette époque.


  Au moment où elle franchissait le seuil, un photographe parvint à s’approcher d’elle et à prendre un cliché. Alors, apeurée, elle se serra contre Bambridge.


  — Venez ! dit celui-ci.


  Il la fit monter dans la vedette du yacht, mais, au lieu d’accoster, ils gagnèrent le milieu du fleuve où un cargo allemand était à l’ancre, entouré de chalands qui embarquaient des sacs de cacao.


  L’événement passa inaperçu dans le port. Rita fut poussée le long de l’échelle de coupée et Bambridge lui serra la main tandis que déjà, comme pour la prendre en charge, une autre main se tendait vers la jeune femme, celle du commandant du bateau.


  — Je vais vous conduire à votre cabine. On fera un peu de bruit vers dix heures, quand on appareillera, mais ensuite vous pourrez dormir…


  Il y avait des fleurs dans la cabine, dont la porte se referma dès que Rita fut assise sur sa couchette.


  À dix heures moins le quart, des journalistes assaillirent l’échelle de coupée, mais le commandant veillait lui-même.


  — Rita Ehrlich ?… Connais pas ! répondait-il. Vous devez vous tromper de navire…


  Et quand ils protestaient, le commandant éclatait d’un gros rire.


  À midi, tandis que le cargo descendait le fleuve, il arrangea la table de la petite salle à manger où pendant des semaines, jusqu’à Hambourg, il allait prendre ses repas en tête à tête avec Rita.


  Ce jour-là, elle ne se réveilla pas avant le soir et elle refusa de sortir de sa cabine où elle resta couchée, les yeux ouverts, à regarder le gros oeil rond du hublot argenté comme une lune.


  Fin
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  1


  Ce n’est qu’après coup, bien sûr, que les heures prennent leur importance. Cette heure-là, sur le moment, avait la couleur du ciel, un ciel gris partout, en bas, où couraient des nuages poussés par le vent d’est, en haut où l’on devinait des réserves de pluie pour des jours et des jours encore.


  On n’avait même plus le courage de geindre et de remarquer que c’était le dimanche avant Pâques. À quoi bon ? Il y avait des mois que cela durait ! Des mois que les journaux parlaient d’inondations, de glissements de terrains et d’éboulements !


  Mieux valait hausser les épaules et se taire, comme Pastore, l’adjoint, qui, campé devant la porte, les mains dans les poches, le dos rond, regardait droit devant lui.


  Il n’était que dix heures du matin. À cette heure-là, l’adjoint au maire n’était pas habillé. Il venait en voisin, un vieux complet passé sur sa chemise de nuit, les pieds nus dans des pantoufles de chevreau jaune.


  Lili, au comptoir, lavait les verres qu’elle rangeait sur l’étagère. Tony, le pêcheur, à demi couché sur la banquette de faux cuir, suivait ses gestes du regard sans seulement s’en rendre compte.


  À chaque rafale, l’enseigne de zinc découpé se balançait en grinçant et l’eau délavait la bouillabaisse qui y était peinte en couleurs vives, soulignée des mots : Chez Polyte.


  Et naturellement Polyte rageait ! Il n’était pas habillé non plus, ni débarbouillé. Avec des gestes violents, il rechargeait le gros poêle qui aurait dû être éteint depuis deux mois. Puis il gagnait la cuisine – on descendait une marche – et il y remuait des seaux et des casseroles.


  — Ce n’est pas aujourd’hui qu’on bénit le buis ? demanda l’adjoint au moment où les cloches sonnaient à l’église de Golfe-Juan.


  Justement une vieille femme passait, toute en noir, courbée sous son parapluie, un livre de messe à la main.


  — Nous ne sommes pas plutôt le jour des cierges ? soupira Tony sans bouger.


  — Quels cierges ?


  — Du temps que j’étais enfant de choeur…


  — Tu as été enfant de choeur, toi ?


  — Pourquoi pas ? Je me souviens qu’il y avait une histoire de cierge, un gros cierge dans lequel le curé plantait des clous…


  — Tu as dû rêver ! grommela l’adjoint qui ne trouvait rien de semblable dans sa mémoire.


  Devant lui, les barquettes dansaient dans le port de Golfe-Juan, amarrées toutes à quelques mètres de la jetée, le nez au vent. Ce n’est que beaucoup plus loin, là où elle n’était plus abritée par le cap d’Antibes, que la mer moutonnait si dur qu’elle paraissait fumer.


  — Moi, je me rappelle le cierge… intervint Lili à qui on ne pensait plus.


  L’adjoint en profita pour lancer une plaisanterie grossière et entrouvrit la porte vitrée. Du coup, la pluie qui crépitait sur l’étroit trottoir envoya des postillons jusqu’au milieu du café.


  — La porte ! glapit Polyte, de la cuisine.


  — Ta gueule ! renvoya l’adjoint en la fermant quand même.


  De temps en temps, une auto passait, allant de Cannes à Juan-les-Pins, parée de moustaches d’eau boueuse. Puis une grosse voiture bleue s’arrêta, une limousine conduite par un chauffeur en livrée.


  De l’intérieur sortit un homme en pantalon blanc, en ciré noir, coiffé d’une casquette de marin ; il serra distraitement la main du chauffeur et, rentrant les épaules, se précipita vers le café.


  L’adjoint, s’effaçant pour le laisser passer, murmura :


  — Adieu, Vladimir !


  L’auto repartait déjà vers Cannes d’où elle venait. Vladimir secouait son ciré noir, s’approchait du comptoir, grognon, maussade, hésitant. C’était la comédie de tous les matins. Il regardait les bouteilles avec dégoût. À cette heure-là, son visage était bouffi, ses paupières rougeâtres. Lili, un verre et un torchon à la main, attendait en souriant.


  — Un whisky ?


  — Non…


  Tony, affalé sur sa banquette, regardait aussi Vladimir. Et l’adjoint tournait maintenant le dos à la porte vitrée.


  — Eh bien ! oui… Un whisky, va !


  Il allumait une cigarette, examinait Tony sans éprouver le besoin de lui dire bonjour. À quoi bon, quand on se voit toute la journée ? Puis il jetait un coup d’oeil dehors, au yacht qui se profilait au bout de la jetée.


  — Blinis est sorti ?


  — Pas vu…


  Vladimir entra dans la cuisine, où Polyte mettait des pommes de terre au feu. Il ouvrit un placard, y prit le bocal d’anchois au sel, en retira deux ou trois avec ses doigts.


  — Couché tard ? questionna Polyte.


  — Quatre heures… cinq heures… Je ne sais plus…


  — Du monde ?


  — Des amis de Marseille, qui repartent ce soir.


  Et, campé à nouveau près du comptoir, il grignotait ses anchois sans les dessaler, buvant parfois une gorgée de whisky. Puis il soupirait, tourné vers le bateau blanc. L’adjoint soupirait aussi, désolé par le temps.


  — Il est l’heure que j’aille m’habiller, affirma-t-il.


  C’était la troisième fois qu’il le disait, mais il n’avait pas le courage de sortir du café et d’entrer dans la maison voisine.


  Sans changer de place, Tony s’exclama :


  — Té ! le voilà, Blinis…


  Quelqu’un venait de descendre du yacht, là-bas, un homme vêtu comme Vladimir d’un pantalon de toile blanche, d’un ciré noir, coiffé d’une casquette à écusson doré. Il portait à la main un filet à provisions et il marchait vite, le col relevé, le menton bas. Il fit un écart pour regarder dans le café, aperçut Vladimir et continua sa route vers le marché.


  — Il ne doit pas s’embêter avec la petite ! remarqua l’adjoint.


  Vladimir ne répondit pas. Sans se donner la peine de payer, il jeta son ciré sur ses épaules et se dirigea vers l’Elektra.


   


  Les autres, chez Polyte, n’avaient rien remarqué, avaient cru que c’était sa tête de tous les matins. Depuis des années qu’il était capitaine de l’Elektra, on avait eu le temps de s’habituer à lui. Lili n’avait pas hésité à lui servir un whisky, bien qu’il eût d’abord dit non. À présent encore, tous prévoyaient qu’il ne resterait pas longtemps à bord, mais qu’il allait revenir en boire un autre, après quoi seulement se dissiperait son amertume matinale.


  En réalité, ils ne savaient rien, ni les uns, ni les autres. Ils avaient repris leur morne contemplation de la pluie. Ils suivaient des yeux la silhouette de Vladimir qui se rapprochait du bateau, se profilait sur la passerelle, disparaissait enfin par l’écoutille d’avant.


  — Pour ce qui est d’avoir le filon… soupira Tony, le pêcheur.


  — Je ne voudrais pas être tous les jours à sa place, protesta l’adjoint, qui se demandait si le moment n’était pas venu d’aller s’habiller.


  Lili, qui en avait fini avec les verres, essuyait la buée humide envahissant le vernis des tables. Ce n’était pas un café de pêcheurs, pas non plus un restaurant pour touristes. Cela tenait des deux. Polyte avait gardé le comptoir d’autrefois, un grand comptoir d’étain, avec les fontaines à bière, la machine à sous dans le coin. Le sol était toujours pavé de rouge à la mode provençale, mais les tables étaient de belles tables rustiques en chêne sombre, les chaises avaient d’épais fonds de paille, les vitres étaient garnies de rideaux à petits carreaux.


  — Lili ! cria Polyte. Va me chercher une demi-livre de lard…


  — Je prends votre ciré ? demanda-t-elle à Tony.


  Et elle courut vers les boutiques groupées autour de l’église et du cinéma. Elle vit Blinis qui tâtait des courgettes, l’une après l’autre comme une bonne ménagère, et elle lui lança de loin :


  — Adieu, Blinis !


   


  Toujours le vent, les nuages gris courant sur le fond uni d’autres nuages imperturbables. Dans le poste d’équipage de l’Elektra, Vladimir restait debout, aussi immobile qu’un cardiaque qui sent la crispation annonciatrice de la crise.


  À droite, la couchette de Blinis. À gauche, la sienne. En réalité, il y avait deux couchettes superposées de chaque bord, mais la couchette supérieure servait à ranger les effets personnels.


  Côté Vladimir, le désordre, du linge, des vêtements pêle-mêle, et des bouteilles d’eau de Vittel.


  Côté de Blinis, cela sentait le soldat modèle : les couvertures repliées avec soin, les piles de linge, de menus objets, des souvenirs, une vue de Batoum, au Caucase, encadrée d’un ruban bleu…


  Vladimir gardait la main droite dans sa poche. Sa silhouette flottait un peu, à cause de la houle qui berçait le bateau. Au-dessus de sa tête, l’écoutille ouverte laissait pénétrer la pluie, qui formait un carré mouillé sur le plancher.


  Soudain il soupira, balbutia un mot en russe et tendit la main vers un coffret pyrogravé qui se trouvait du côté de Blinis. C’était un de ces coffrets où les jeunes filles rangent leurs chers souvenirs, puis leurs lettres d’amour.


  Celui-ci contenait des photographies, des pièces de monnaie, des cartes postales, un fouillis de menues choses sans valeur, que la main de Vladimir écarta.


  L’espace d’une seconde, dans le poste quelque chose brilla en dépit de la lumière rare, un diamant aussi gros qu’une noisette, enchâssé dans une bague.


  Puis il y eut un bruit sur le pont, un geste vif de Vladimir qui reposa le coffret à sa place. À peine eut-il le temps de se pencher vers sa couchette. Quelqu’un se dressait au-dessus de sa tête, près de l’écoutille ouverte.


  — Vous étiez là ! dit une voix.


  — Oui, mademoiselle…


  Et il devint cramoisi. Il ne savait plus que faire. Il saisissait des vêtements au hasard. Puis il gravit l’échelle de fer et se trouva à son tour sur le pont.


  La jeune fille ne s’occupait déjà plus de lui. Elle se tenait à l’avant du bateau, vêtue elle aussi d’un ciré, les mains dans les poches. La pluie tombait sur ses cheveux bruns sans qu’elle parût s’en apercevoir. Sa ligne était nette, son visage grave et quiet. Elle regardait tomber la pluie, comme l’adjoint à la vitre de chez Polyte, comme tant d’autres êtres enfermés devaient le faire à la même heure.


  — Mademoiselle Hélène…


  Elle se tourna à demi vers Vladimir et son visage resta aussi fermé.


  — Votre mère m’a chargé de vous dire…


  On vit Blinis déboucher sur le quai, de la verdure dépassant de son filet à provisions.


  — … qu’elle voudrait que vous alliez déjeuner aux Mimosas… Elle vous enverra la voiture à midi…


  — C’est tout ?


  Vladimir remit sa casquette et s’engagea sur la passerelle. Il croisa Blinis à mi-longueur de la jetée. Ils s’arrêtèrent tous les deux.


  — Tu repars là-bas ? demanda Blinis, en russe.


  — Je ne sais pas.


  — La patronne doit venir ?


  — Peut-être.


  Ils s’étaient déjà éloignés l’un de l’autre. Blinis se retourna pour crier, toujours en russe :


  — Si tu la vois, demande-lui de l’argent. Je n’en ai plus.


  Vladimir grogna, continua son chemin, poussa la porte de chez Polyte et s’assit sur la banquette, près de la fenêtre dont il écarta le rideau. L’adjoint n’avait pas encore eu le courage d’aller se raser.


   


  — Tony prétend qu’aujourd’hui c’est le cierge, disait l’adjoint au maire une heure plus tard, tandis que Lili posait sur la table un tapis pour la belote. Moi, je dis que c’est le buis bénit…


  L’Italien, qu’on appelait ainsi, mais qui était aussi français que les autres, fronça les sourcils.


  — Nous ne sommes pas le dimanche des Rameaux ? Hé ! Polyte… Apporte un calendrier…


  On ne trouva pas de calendrier. L’adjoint faisait couper les cartes. Il était enfin habillé et montrait un visage rasé de frais, marqué de talc.


  Polyte, lui aussi, avait fait sa toilette et, bien qu’il restât peu de chances de voir des touristes, il avait mis son costume blanc et son bonnet de cuisinier.


  — Tu ne joues pas, dis, Polyte ?


  — Le muet n’a qu’à me remplacer… Je viendrai tout à l’heure…


  Il tisonnait le feu du fourneau. Le muet prenait place en souriant, faisait des signes que tout le monde comprenait.


  — Pourquoi planterait-on des clous dans les cierges ? demandait l’adjoint que cette histoire tarabustait.


  — Je ne sais pas, moi, mais je sais qu’on en met !


  Vladimir savait. Il était là, près d’eux, deux tables plus loin exactement, les coudes sur la table, un plateau d’olives et un verre à demi plein devant lui. Il se souvenait du cierge pascal, à Moscou, où l’on plantait les clous noirs en forme de croix, dans une atmosphère lourde d’encens et de chants d’orgues.


  De temps en temps il tressaillait, jetait un regard furtif au pont maintenant désert du bateau. La jeune fille était redescendue avec Blinis. Elle devait le regarder cuisiner, comme d’habitude, et lui, tout excité, lui racontait des histoires.


  Allait-il, par hasard, ouvrir son coffret ? Est-ce que tout à l’heure Hélène avait surpris le geste de Vladimir ? Avait-elle remarqué ensuite qu’il rougissait comme un homme pris en faute ?


  Elle le méprisait tellement ! Elle n’avait même pas dû y prendre garde ! Elle avait été étonnée, simplement, qu’il fût là alors qu’elle ne l’avait pas entendu monter à bord.


  — Le comme-ci et le comme-ça…


  Pour quelqu’un d’autre, ces mots n’avaient aucun sens. C’était une expression de Blinis qui, après des années, ne parlait pas encore correctement le français. Il aimait tous les travaux qui demandent de la patience et du soin, comme de vernir les youyous du bord, de cuisiner des petits plats, surtout des plats russes ou caucasiens.


  C’est pourquoi, d’ailleurs, parce qu’il préparait à merveille les blinis [1], on lui avait donné ce surnom.


  — Le comme-ci… expliquait-il. Puis le comme-ça…


  Il souriait. Sa bouche aux lèvres pourpres s’ouvrait démesurément, montrait des dents brillantes. Il avait des cheveux noirs un peu crépus, des yeux d’un beau marron sombre. Mais, le plus extraordinaire, c’est que, passé la trentaine, il gardait des expressions d’enfant.


  Plus exactement il faisait penser à un adolescent mulâtre. Mais les mulâtres perdent de bonne heure cette grâce animale, cette gaieté innocente, cette câlinerie enfantine…


  Blinis, à trente-cinq ans, restait beau et tendre comme un Égyptien de treize ans.


  — Le comme-ci et le comme-ça…


  Vladimir leva la tête.


  — Un autre, Lili ! commanda-t-il en repoussant son verre vide.


  Le muet le regarda en riant, montra son front, fit tourner son doigt pour expliquer que Vladimir allait encore être soûl.


  Les autres jouaient à la belote, criaient, plaisantaient, jetaient leurs cartes avec des gestes catégoriques.


  Vladimir n’entendait même pas. Il attira vers lui un journal de Nice qui traînait, le repoussa après avoir lu deux ou trois titres.


  Il était mal à l’aise. Il aurait voulu que la chose eût lieu tout de suite, pour ne pas être tenté de revenir sur ce qu’il avait fait.


  — La mère Elektra ne vient pas aujourd’hui ? demanda Polyte, sur le seuil de sa cuisine.


  — Crois pas.


  — Elle fait une neuvaine ?


  Vladimir haussa les épaules. Le mot n’amusait plus personne. Il y avait trop longtemps qu’on s’en servait.


  La mère Elektra, comme Polyte disait, était parfaitement ivre à cinq heures du matin. Et après ? Maintenant, elle dormait dans sa chambre en désordre, tandis que ses invités erraient dans la villa.


  Qu’est-ce qu’elle aurait fait d’autre ? En s’éveillant, la bouche pâteuse, elle réclamerait, elle aussi, un verre de whisky. Puis…


  De temps en temps, Vladimir regardait les joueurs, chacun flanqué de son pernod.


  Il pleuvait toujours, là-bas, sur le bateau blanc. C’était un ancien chasseur de sous-marins, long de trente mètres, étroit, effilé, sur lequel la propriétaire avait fait un demi-million de frais. N’empêche qu’il ne quittait pas le port deux fois par an !


  Pourquoi l’aurait-il quitté ? Jeanne Papelier que certains appelaient la mère Elektra, à cause du yacht, vivait tantôt aux Mimosas, là-haut, à Super-Cannes, tantôt à bord. Mais, ici ou là, la vie n’était-elle pas la même ?


  L’adjoint se retourna quand Vladimir commanda un troisième whisky car, cette fois, le Russe dépassait sa mesure habituelle et il n’était pas encore midi.


  — Ça ne va pas ? questionna-t-il sans se douter que cette simple question faisait rougir Vladimir.


  C’était un mauvais moment à passer, voilà tout ! Dans une heure ou deux, Jeanne Papelier s’éveillerait, s’apercevait que son brillant avait disparu. Elle ne tenait peut-être pas à grand-chose, mais elle tenait à ce bijou qu’elle égarait une fois par semaine et qu’elle retrouvait invariablement à la place où elle-même l’avait mis.


  Chaque fois, c’était la même comédie. Elle appelait les domestiques, les invités. Elle les regardait tous d’un air soupçonneux. Elle criait :


  — Qui est-ce qui a chipé mon brillant ?


  Et elle mettait la villa sens dessus dessous, visitant les chambres des domestiques et même les chambres d’amis, grondant, menaçant, se lamentant.


  — Si quelqu’un a besoin d’argent, il n’a qu’à le dire… Mais qu’on me vole mon brillant !… À moi qui donnerais ma chemise si on me la demandait !…


  C’était vrai. Il y avait toujours cinq ou six personnes, sinon dix, à vivre aux Mimosas. De vagues amis qui arrivaient pour deux jours et qui restaient un mois ! Des femmes et des hommes, des femmes surtout…


  — Tu n’as pas apporté de robe du soir et tu veux aller au casino ?… Viens avec moi… Choisis…


  Elle donnait ses robes. Elle donnait ses étuis à cigarettes, ses briquets, ses sacs à main. Quand elle avait bu, elle donnait tout ce qui lui tombait sous les yeux, quitte, une fois de sang-froid, à grommeler :


  — Ces gens qui viennent ici pour se faire entretenir…


  Elle donnait à ses domestiques, à tout le monde. Sauf à Vladimir, parce que Vladimir, c’était autre chose.


  Vladimir, c’était comme une partie d’elle-même ! Vladimir buvait avec elle. Après quelques verres, Vladimir pleurait avec elle aussi et tous deux se comprenaient, exprimaient un pareil dégoût pour ce qui les entourait, une égale pitié vis-à-vis d’eux-mêmes…


  — Tu comprends, mon petit Vladimir… Ils ne m’amusent pas !… Mais je ne peux pas rester seule…


  Ivres morts tous les deux, ils s’étalaient sur le même lit.


  — Qu’est-ce que tu veux que je fasse de ma fille, qui me tombe soudain sur le dos ? Est-ce qu’elle n’aurait pas mieux fait de rester où elle était ?


  Jeanne Papelier avait été mariée au moins trois fois. Du premier mari, elle ne parlait jamais. Le second, qu’elle avait connu au Maroc, où il était un fonctionnaire important, faisait maintenant partie de l’équipe d’hommes politiques qui sont ministres tous les deux ou trois ans. Il s’appelait Leblanchet. Quant au troisième, il passait tous les mardis à la villa, mais il préférait son appartement de Nice. C’était un vieux monsieur à cheveux blancs qui avait presque toujours vécu sous les tropiques et à qui il arrivait de s’endormir sur un banc. Sa femme prétendait qu’il avait la maladie du sommeil.


   


  Vladimir faisait ce que l’adjoint avait fait tout à l’heure. Il regardait l’horloge, se disait qu’il était temps d’aller déjeuner à bord, mais ne bougeait pas.


  — Le comme-ci et le comme-ça…


  Il n’avait aucune envie de se trouver face à face avec Blinis, de voir son large sourire, ses yeux de gazelle… Au surplus, il savait ! Si Blinis avait ce charme efféminé, c’est qu’il était tuberculeux. Il ne le disait à personne, mais, sous son matelas, il y avait toujours une bouteille de médicament à la créosote !


  Tant pis pour lui !


  Vladimir n’était pas jaloux de Mme Papelier, qu’il appelait Jeanne. Deux fois, il avait trouvé Blinis dans sa chambre et il avait fait semblant de ne pas s’en apercevoir. D’ailleurs elle ne se gênait pas pour lui. Il lui arrivait, rencontrant un jeune homme, de lui dire :


  — On devrait l’inviter ce soir…


  Vladimir acceptait tout, y compris d’être à la fois amant et domestique. Car son grade de capitaine n’était qu’un titre et ne correspondait à aucune réalité. Il faisait le nettoyage du bateau avec Blinis. Tous deux grattaient la coque une fois par an avant de la repeindre…


  Ou plutôt Vladimir s’arrangeait pour laisser tout le travail à Blinis, mais ça, c’était différent…


  Non ! Ce qui comptait, c’était Hélène…


   


  L’auto, conduite par Désiré, passa devant le café, longea la jetée et s’arrêta à quelques mètres du yacht. Le chauffeur, avant de se résigner à se mouiller, donna quelques coups de klaxon.


  Personne ne se montrait ! Qu’est-ce qu’ils faisaient, tous les deux, là-dedans ? Désiré se décida à descendre, à s’engager sur la passerelle. Il pénétra dans le salon où il resta un bon moment, sans doute à discuter avec Hélène.


  Puis il revint seul, fit marche arrière, stoppa devant le café.


  — Un petit verre de blanc, commanda-t-il.


  Il s’assit en face de Vladimir, murmura :


  — Elle veut pas.


  — Elle ne veut pas aller déjeuner à la villa ?


  Désiré haussa les épaules, roula une cigarette, l’alluma.


  — Des amis viennent d’arriver… La patronne n’est pas encore levée et elle a défendu qu’on la réveille…


  Son regard était cynique, son accent faubourien.


  — Quant à la petite, je crois que notre ami Blinis…


  Une mimique plus cynique encore, qui fit rougir Vladimir. C’était sa seule faiblesse. Il avait le teint clair des hommes de la Baltique, les yeux bleus, les chairs sans fermeté et, à la moindre émotion, ses joues devenaient pourpres, de même que ses paupières se gonflaient dès qu’il avait bu quelques verres.


  — Vous venez ?


  — Non. Je reste…


  — Je les ai trouvés tous les deux en train de faire la popote et la demoiselle avait mis un tablier…


  L’instant d’avant, Vladimir était décidé à aller déjeuner à bord. Après ces paroles, il n’en eut plus le courage.


  Il ne s’embarrassait pas de savoir s’il était amoureux d’Hélène ou s’il ne l’était pas. Depuis trois semaines, elle était tombée dans leur vie, peut-être à la suite de la mort de son père qui devait être le premier mari de Jeanne Papelier.


  — Vous avez une drôle de tête ! remarqua le chauffeur. Je vous offre un verre ?


  — Merci.


  — Vous ne buvez pas ?


  Vladimir n’en pouvait plus. Quel besoin avait-on de lui parler alors qu’il pensait à autre chose ? Ou plutôt il essayait de ne pas penser. Il attendait. Il avait hâte que l’événement eût lieu.


  Le brillant était dans le coffret… Jeanne Papelier allait se lever, s’apercevoir de sa disparition…


  Tant pis pour Blinis !


   


  Un peu de fumée sortait de la cheminée du bateau mais à cause du vent on l’apercevait à peine. Parfois, au bout d’une heure ou deux, la pluie cessait de tomber pendant quelques minutes, puis une rafale d’autant plus forte faisait oublier cette accalmie.


  — Vous mangez ici ?


  Oui, Vladimir avait mangé chez Polyte, sans appétit, les coudes sur la table ! Ensuite, il avait bu ! Ensuite il s’était étendu de tout son long sur la banquette de moleskine.


  Comme la lumière lui faisait mal aux yeux, il avait étalé un journal sur son visage.


  Le déjeuner terminé, l’adjoint était revenu, cherchant un partenaire pour jouer à quelque chose. Il s’était assis non loin du Russe et avait déployé un autre journal pour le lire, mais il n’en avait guère envie.


  — Un jacquet ? proposa Polyte à mi-voix.


  Ils en firent un, sans conviction, abandonnèrent le jeu sur la table.


  Les autos qui passaient ne s’arrêtaient pas. Des cloches sonnaient les vêpres et l’adjoint ne savait pas encore si c’était le dimanche du buis ou celui des cierges. Il soupira, se cala dans l’angle de la banquette.


  Lili, à nouveau, essuyait des verres qu’elle rangeait ensuite sur l’étagère et, bientôt, elle entendit le ronflement de l’adjoint.


  Est-ce que Vladimir dormait aussi ? La boue étoilait son pantalon blanc. Il portait un tricot rayé de bleu et on ne voyait rien de son visage. Ses cheveux, d’un blond roux, devenaient rares.


  — Tu m’éveilleras à quatre heures, soupira Polyte en montant dans sa chambre.


  Toujours un peu de fumée au-dessus de la cheminée du yacht… Aux Mimosas, Jeanne Papelier sonnait sa femme de chambre, demandait de l’eau de Seltz d’une voix pâteuse…


  — Qui est en bas ?


  — La Suédoise vient d’arriver avec son fiancé… Je leur ai servi à déjeuner… Ils sont dans le petit salon…


  — Qu’est-ce qu’ils font ?


  — Rien.


  — Laisse-moi dormir…


  — Madame ne se lève pas ?


  — Non. Ma fille n’est pas venue ?


  — Elle a fait dire par Désiré qu’elle aimait mieux rester à bord.


  — Et Vladimir ?


  — Il est parti à dix heures et il n’est pas revenu.


  — Qu’on ne me réveille pas…


  Les invités avaient voulu jouer au bridge, mais il manquait un quatrième. La Suédoise se faisait une réussite, dans le salon encombré de magazines et de romans. Son fiancé, qui avait quarante-cinq ans et portait une tenue de golf, lisait une revue de cinéma.


  À la cuisine, le maître d’hôtel mangeait en tête à tête avec la cuisinière, lentement, en parcourant des yeux son journal.


  — Tout le monde dîne ici ce soir ?


  — Je ne sais pas.


  Dans des milliers de maisons et de villas de la Côte d’Azur, les gens ne savaient que faire et regardaient tomber la pluie. À Cannes, à Nice, à Antibes, les parapluies se refermaient à l’entrée des cinémas.


  L’adjoint s’éveilla vers quatre heures, en sursaut. Dieu sait ce qu’il venait de rêver ! Il trouva Vladimir assis à sa table, le menton dans la paume des mains, à regarder droit devant lui.


  — Ça ne va pas ?


  — Ça va !


  Qu’est-ce qu’ils pouvaient faire à bord, tous les deux ? Il était facile, certes, d’aller voir. Mais s’il ne se passait rien ?


  Or, justement, il ne se passait rien ! Dans le petit salon aux tapisseries japonaises, Blinis et Hélène jouaient aux cartes, ou plutôt Blinis enseignait à la jeune fille un jeu russe, le soixante-six. Le dimanche précédent déjà Vladimir les avait surpris dans cette posture.


  — Le comme-ci et le comme-ça…


  Blinis riait de toutes ses dents, gagnait, regardait sa partenaire avec des yeux si enfantins et si tendres qu’elle ne pouvait s’empêcher de rire.


  — Je n’aime pas votre ami Vladimir… dit-elle soudain.


  Et son compagnon de répliquer :


  — Vous ne le connaissez pas… C’est un vrai Russe, un homme extraordinaire… Mais il faut le comprendre…


  — En attendant, il vous laisse tout le travail…


  — C’est un vrai Russe… répétait Blinis.


  — Il est jaloux de vous…


  — De moi ?


  Il riait. De quoi Vladimir eût-il été jaloux ?


  — Voulez-vous que je vous raconte une histoire ?… C’est une histoire caucasienne… Quand nous étions riches, une fois, le jour des Rameaux…


  Vladimir, s’étirant devant les vitres perlées de pluie, commandait à Lili un autre whisky.


   


  [1] Blinis, mets national russe. Sortes de crêpes qui se mangent surtout avec de la crème aigre.[Ret]
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  — Où va-t-il ?


  L’adjoint eut à peine le temps de prononcer ces mots. Au moment où l’on s’y attendait le moins, Vladimir, à qui Lili allait servir son whisky, avait ouvert la porte. Un autobus s’arrêta pile devant lui, la portière s’ouvrit, se referma et déjà la voiture démarrait avec le Russe assis à côté du conducteur.


  Dix minutes plus tard, Vladimir descendait à Cannes, sortait de la ville, toujours sous la pluie, gravissait une rue en pente, entre deux murs. Puis ce fut une grille flanquée de lions de pierre, une allée au gravier fin, des pelouses, un perron entre des colonnes.


  Il s’arrêta un instant pour écouter. On jouait du phonographe dans le grand salon. Alors, il poussa la porte, accrocha sa casquette et son ciré au portemanteau. Du hall, il pouvait voir dans le salon. C’était la Suédoise qui s’occupait du phonographe, sans conviction. Dans le fauteuil voisin, son fiancé, le comte de Lamotte, tiré à quatre épingles, lisait paresseusement un journal.


  À table, enfin, une jeune divorcée, que tout le monde appelait Jojo et qui était en perpétuel conflit avec son ex-mari, remplissait des pages et des pages d’une grande écriture anguleuse.


  Le Russe allait passer. Lamotte le rappela.


  — Hé ! Vladimir…


  Vladimir montra son visage lugubre dans l’encadrement de la porte.


  — Vous montez ?


  — Oui. Pourquoi ?


  — Dites donc à Jeanne qu’elle vienne ! Essayons de trouver quelque chose… La journée a été mortelle… On pourrait peut-être aller à Nice, ou à Monte-Carlo ?


  Vladimir se contenta de battre des paupières et s’engagea dans l’escalier. La villa, qui datait d’avant-guerre, était très Côte d’Azur, avec une profusion de marbres, de bronzes et de peintures murales. Lors de sa construction, elle avait dû être meublée selon un plan préconçu. Mais sans aucun doute, ensuite, avait-elle été louée chaque saison. Les tapis s’étaient fanés, les meubles avaient été changés de place et placés au petit bonheur. Puis un beau jour, Jeanne Papelier avait racheté le tout, avait apporté, par surcroît, des meubles qu’elle avait en trop à Nice et à Paris.


  Au premier étage, Vladimir approcha l’oreille d’une porte et écouta. N’entendant aucun bruit, il tourna lentement le bouton, poussa l’huis et fut surpris de se trouver face à face avec Jeanne qui le regardait.


  Elle était assise sur son lit, les cheveux défaits, un plateau, avec le thé et les toasts, posé sur ses jambes. Les rideaux étaient encore fermés, si bien que la chambre restait dans la demi-obscurité.


  — Te voilà ! dit-elle simplement.


  Les amis d’en bas, qui avaient l’habitude de la voir habillée, l’auraient à peine reconnue. Elle avait près de cinquante ans et ses traits, au réveil, étaient durs : son front surtout, auréolé de cheveux rares, était extraordinairement volontaire.


  — Qu’est-ce qu’ils font ? demanda-t-elle, comme Vladimir s’asseyait, sans mot dire, au pied du lit.


  — Edna joue du phono… Lamotte lit… Jojo écrit…


  — Tu es allé à bord ? Tiens, enlève donc ce plateau…


  Au réveil, elle était toujours calme, avec quelque chose d’un peu fantomatique, comme s’il eût fallu un certain temps pour qu’elle reprît sa personnalité. Ainsi que Vladimir, elle avait de gros yeux.


  — Tu n’as vu personne d’autre, en bas ? Il paraît que Pierre et Anna sont sortis sans permission…


  Pierre était le maître d’hôtel, Anna la cuisinière.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — Rien…


  Il n’avait rien, mais il n’était pas tout à fait dans son assiette. Il venait de penser que, d’une seconde à l’autre, l’événement pouvait se produire. La boîte à bijoux était dans la coiffeuse. Il arrivait à Jeanne, en se levant, de l’ouvrir machinalement…


  — Lamotte parle d’aller dîner à Nice ou à Monte-Carlo, dit-il.


  — Quel temps fait-il ?


  — Il pleut.


  — Alors, merci ! Sans compter que Désiré n’aime pas qu’on sorte le dimanche soir. On n’aura qu’à manger ce qu’on trouvera dans le frigidaire…


  La chambre était en désordre. Jeanne, qui n’avait pas encore le courage de se lever, réclama des cigarettes.


  — Ils n’auraient quand même pas dû sortir sans m’avertir, grommela-t-elle. Je suis trop bonne avec eux !


  C’était toujours la même comédie. Les domestiques faisaient ce qu’ils voulaient. Puis, un beau jour, soudain, elle était prise d’une rage aveugle, les mettait tous à la porte d’un seul coup, et allait vivre à l’hôtel pendant deux ou trois jours, le temps d’en trouver d’autres.


  — Ne te promène pas ainsi dans la chambre ! Tu m’énerves ! Ouvre les rideaux, tiens !


  C’était encore plus lugubre ainsi, car le jour tombait et toute la tristesse d’un crépuscule mouillé pénétrait la chambre.


  — Non ! Ferme… Allume les lampes…


  Avec lui, elle était sans coquetterie. Elle se montrait telle qu’elle était, au moral comme au physique. Peu lui importait, en plissant le front, d’avoir l’air d’une vieille femme !


  — Tu ne m’as pas dit si tu étais allé à bord…


  — J’y suis allé.


  — Tu as vu Hélène ?


  — Elle était là, oui.


  — Qu’est-ce qu’elle faisait ?


  Elle se grattait le crâne comme si elle eût été seule.


  — Elle ne faisait rien, dit Vladimir.


  — Qu’est-ce que tu en penses, toi ?


  Il haussa les épaules. Et Jeanne le regarda attentivement, comme pour forcer sa pensée.


  — Elle ne t’a jamais parlé de moi ?


  — Elle ne me parle jamais.


  — Alors, à qui parle-t-elle ? Pas à moi ! Pas à mes amis !


  — À Blinis…


  — Et tu ne sais pas ce qu’elle lui raconte ?


  Il était de plus en plus mal à l’aise. Il se souvenait de la fumée montant de la cheminée du bateau, de Blinis et d’Hélène jouant comme des enfants au soixante-six.


  — Je ne sais pas… répondit-il.


  — C’est drôle… C’est ma fille… Je suis forcée de le croire, puisque je l’ai mise au monde et que les papiers sont là !… Cependant, je ne le sens pas du tout… Elle non plus, d’ailleurs ! Elle me regarde avec étonnement, avec méfiance… Tu crois que je ne ferais pas mieux de lui verser une rente pour qu’elle aille vivre ailleurs ?


  Ce disant, elle sortit les jambes du lit, attrapa ses pantoufles du bout des orteils et entra dans la salle de bains dont elle laissa la porte ouverte. On frappa à la porte de la chambre. Une voix cria :


  — C’est moi !


  C’était Edna, la Suédoise.


  — Fais-la entrer, lança Jeanne Papelier en ouvrant les robinets de la baignoire.


  Tout se passait en famille. Edna n’était pas étonnée de trouver Vladimir installé dans la chambre. Elle alla s’appuyer au chambranle de la salle de bains, si bien qu’elle voyait, d’une part le Russe, et de l’autre Jeanne qui faisait sa toilette.


  — Le comte propose d’aller dîner à Nice…


  — Vladimir me l’a dit…


  Tout le monde disait le comte, par habitude, y compris sa fiancée. Il y avait deux ans qu’ils étaient fiancés et qu’ils ne parlaient jamais de mariage. Edna vivait des semaines aux Mimosa où Lamotte venait la voir de temps en temps, puis soudain elle disparaissait pendant des semaines ou des mois, séjournant à Paris, allant peut-être voir ses parents en Suède… Un beau matin, elle revenait comme si elle n’était partie que de la veille, retrouvait sa chambre et son peignoir.


  — Le comte sait bien que je ne sors jamais le dimanche…


  — La cuisinière est en ville.


  — Tant pis ! On mangera froid !


  Quand Jeanne serait habillée, elle ouvrirait la boîte à bijoux et… Est-ce qu’ils jouaient toujours aux cartes, à bord de l’Elektra ?… Non ! ils devaient faire la dînette… Blinis riait en racontant des histoires…


  Des histoires qu’il inventait, d’ailleurs ! Il mentait ! Ils mentaient tous les deux, Vladimir et lui ! Par exemple, pour obtenir la place à bord du yacht, Vladimir avait affirmé qu’au moment de la révolution russe il était enseigne de vaisseau à bord d’un croiseur.


  Personne n’avait pensé à faire un simple calcul, car on se serait aperçu qu’à cette époque-là il n’avait même pas dix-huit ans. Il venait tout juste d’entrer à l’École navale de Sébastopol, où il n’était resté que huit mois.


  Quant à Blinis, il n’était pas même dans la marine, mais au gymnase [2]. Et il n’était pas prince, comme il le racontait, ou alors, c’était à la façon de tous les propriétaires caucasiens.


  — À nous pays…


  Encore un mot de Blinis, au début, quand il ne connaissait que quelques mots de français. Cela voulait dire :


  — Dans notre pays…


  Et, extatique, il représentait le Caucase comme un pays de conte de fées, ses parents comme de riches seigneurs, le château où il était né plein de serviteurs allumant des centaines de bougies pour éclairer des soupers gargantuesques au son des balalaïkas…


  — À nous pays…


  Vladimir était rouge. Il ne faisait pas attention à la Suédoise appuyée au chambranle de la porte, ni à Jeanne qui sortait du bain et endossait un peignoir bleuâtre.


  Tout à l’heure, quand elle ouvrirait le coffret à bijoux…


  Il avait été servi, la veille au soir, par un hasard providentiel. Blinis était avec eux. On buvait ferme, dans le salon. Une vitre était cassée depuis le matin et Jeanne avait murmuré :


  — Blinis !… Va chercher une écharpe dans ma chambre…


  Il était monté. Quand on découvrirait le vol de la bague, on s’en souviendrait ! D’autant plus qu’ensuite, il était parti le premier pour aller coucher à bord.


  — Vladimir ! cria Jeanne.


  — Oui…


  — Tu ne veux pas aller acheter des oeufs ? Edna dit qu’il n’y en a pas un seul dans la maison…


  Il aimait mieux ça ! L’absence du brillant se découvrirait pendant qu’il ne serait pas là…


  Il dut descendre la rue jusqu’en bas et il mit un certain temps à dénicher une épicerie encore ouverte. Il revint avec les oeufs et il ne s’était encore rien passé dans la maison. Il est vrai que Jeanne n’était pas descendue.


  — Viens m’aider… dit Edna.


  Tantôt on se tutoyait, tantôt on se disait vous. Le shaker était sur la table et il se versa un cocktail. Dans la cuisine, on trouva Désiré, le chauffeur, qui lisait son journal, ayant retiré ses guêtres de cuir noir pour reposer ses jambes.


  Il ne bougea pas, continua de lire, les coudes sur la table, tandis que tout le monde se mettait à préparer le dîner.


  Quand Jeanne descendit, elle avait son allure de tous les jours et elle avait bu un cocktail en passant par le salon. Du coup, elle était plus gaie, plus vivante. Ses cheveux avaient pris leur teinte acajou. Sa robe de soie noire moulait un corps petit et gras, mais dur, nerveux.


  — Ça va, les enfants ? cria-t-elle de sa voix cassée.


  Edna avait déniché un tablier blanc. Le comte dressait la table. Jojo ratait, pour la seconde fois, une mayonnaise.


  — Tu crois que ma fille ne viendra pas, Vladimir ? Je lui avais fait dire que je voulais la voir…


  Elle éclata de rire.


  — Comme si quelqu’un m’écoutait, ici ! Même les domestiques vont et viennent à leur fantaisie sans seulement se donner la peine de me prévenir ! Vous ne sortez pas, vous, Désiré ?


  Et Désiré, levant la tête de son journal, répondit calmement :


  — Tout à l’heure, j’irai au cinéma.


  — Donne-moi à boire, Vladimir !


  Lui seul savait qu’elle faisait semblant de rire. Plus tard, quand elle aurait bu quatre ou cinq verres, elle parlerait d’une autre voix, elle le regarderait autrement. Puis, plus tard encore, quand elle serait ivre, elle laisserait jaillir son amertume.


  — Nous sommes des malheureux, Vladimir ! Tout le monde se moque de nous et personne ne nous aime… Nous sommes trop bons, vois-tu ! Il y a des moments où j’ai envie d’envoyer tout promener…


  Elle ne le pouvait pas, parce qu’elle avait besoin de sentir de la vie autour d’elle. Quand d’aventure il n’y avait personne, ce qui était rare, elle ramassait de nouveaux amis dans quelque boîte de nuit…


  Au dernier stade de l’ivresse, elle pleurait.


  — Quand je pense que j’ai une fille et que je ne la connais pas ! Veux-tu que je te dise, Vladimir ? Je lui fais horreur, à ma fille !… Voilà la vérité !… Personne ne me comprend… Ou plutôt, il n’y a que toi…


  Les yeux de Vladimir s’embuaient, car il était aussi soûl qu’elle.


  — Avoue que, si tu avais de l’argent, tu ferais comme moi ?… Il faut bien se raccrocher à quelque chose…


   


  Cela n’alla pas aussi loin, ce dimanche-là. On mangea. Personne n’avait d’appétit. On entendait toujours la pluie pianoter sur la terrasse. Le comte était furieux de n’avoir pu aller à Nice. Jeanne essayait de mettre de l’entrain en racontant des histoires.


  Soudain, à dix heures, comme on mangeait encore, Vladimir se leva, aussi brusquement qu’il était sorti tout à l’heure de chez Polyte.


  — Où vas-tu ?


  — Je m’en vais !


  — Tu es fou ?


  Non ! Il s’en allait, simplement ! Il en avait assez. Il ne pouvait plus rester assis à cette table. Il avait bu, certes, mais pas assez pour avoir perdu le contrôle de lui-même.


  — Assieds-toi, Vladimir !


  Elle eut le malheur de dire cela sur un ton autoritaire et il la regarda de ses yeux les plus mauvais. C’étaient des yeux bleus, très doux d’habitude, plutôt rêveurs, mais qui pouvaient se durcir d’une façon inattendue.


  Après l’avoir regardée, il fit encore deux pas vers la porte.


  — Vladimir !


  Il haussa les épaules.


  — Vladimir, je t’ordonne de…


  Il grommela quelque chose et sortit.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Jeanne Papelier.


  Edna se tut. Le comte, lui, répéta :


  — Il a dit : « Je ne suis pas un larbin !»


  Alors, elle courut après lui, le rejoignit dans l’obscurité du corridor.


  — Vladimir !


  Mais il la repoussa si violemment qu’elle faillit tomber.


  Si bien que la soirée fut encore plus lamentable que les autres. Jeanne était mortifiée. Elle décida soudain de sortir, mais on s’aperçut que le chauffeur était déjà parti.


  — Je conduirai… proposa le comte.


  On s’habilla donc. Il se dirigea vers le garage et revint un peu plus tard, alors que tout le monde était prêt.


  — Il a emporté la clef de contact…


  Ce fut Edna qui prit tout !


  — Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça, toi ? lui cria Jeanne Papelier. Cela t’amuse, hein ?


  Vladimir attendait l’autobus, en face du casino. À Golfe-Juan, il y avait encore de la lumière chez Polyte. Une partie de belote venait de finir et les clients endimanchés, renversés sur leur chaise, parlaient politique.


  — Donne-moi à boire, dit-il à Lili en s’accoudant au comptoir.


  Elle rit.


  — Qu’est-ce qui vous a pris tout à l’heure ?


  — À moi ?


  Il ne se souvenait plus. Il ne remarquait pas non plus que le rire de Lili était un rire plein d’admiration et de tendresse. Il sortit, sans avoir adressé la parole aux autres clients, et il atteignit bientôt l’Elektra, franchit la passerelle, resta un bon moment sur le pont, sensible, soudain, au calme nouveau de l’air.


  Le vent d’est était tombé. La pluie avait cessé. Déjà il y avait des trouées dans les nuages et, quelque part du côté de la terre, des grenouilles coassaient à l’envi.


  À bord, aucune lumière. Mais il savait qu’Hélène était dans sa cabine, la première à gauche, celle qui avait un rideau de cretonne à fleurs tiré devant le hublot. Elle dormait. Peut-être s’était-elle réveillée au léger bruit qu’il avait fait ? Dans ce cas, elle devait attendre, pour s’assoupir à nouveau, qu’il fût couché à son tour.


  Il s’avança vers l’avant. Blinis se couchait toujours avec l’écoutille ouverte. Juste au moment où Vladimir l’atteignait, un rayon de lune éclaira, à l’intérieur, la couchette étroite, le visage du Caucasien endormi.


  C’était encore plus frappant ainsi qu’à l’état de veille : on n’eût pas dit un homme, mais un enfant dormant du sommeil de l’innocence. Ce qui accroissait encore cette impression, c’est que Blinis avait les lèvres entrouvertes. En outre, la nuit, il lui arrivait souvent de balbutier des syllabes sans suite, d’esquisser des mouvements nerveux.


  Vladimir allait entrer, s’étendre sur la couchette d’en face. Soudain, ses traits se brouillèrent. On aurait pu croire qu’il allait pleurer.


  Au lieu de cela, il fit demi-tour, n’étouffant plus le bruit de ses pas, franchit lourdement la passerelle, poussa d’un geste brusque la porte vitrée de chez Polyte. Les consommateurs se levaient pour s’en aller. Polyte allait fermer.


  — Donne-moi à boire, Lili !


  — Encore ? fit-elle avec reproche.


  — Ça te regarde, oui ?


  Et il but, salement, verre après verre, le regard fixe. Les autres l’observaient et s’adressaient des signes. Au quatrième verre, il s’essuya la bouche, s’éloigna du comptoir, heurta la première table. Il ne voyait rien, ni personne. Il avait les mâchoires serrées. Lili se précipita pour lui ouvrir la porte, car elle le voyait chercher la clinche d’une main hésitante.


  — Qu’est-ce qu’il tient ! remarqua l’adjoint en s’approchant à son tour de la porte. S’il ne se flanque pas à l’eau, il a de la chance !


  Ils se groupèrent sur le seuil, y compris Lili, à regarder Vladimir qui longeait la jetée en chancelant. De temps en temps, sans raison, il s’arrêtait net et on se demandait quelle idée pouvait lui passer par la tête.


  Puis, il repartait. Lili cessa de respirer au moment où il mettait le pied en avant pour s’engager sur la passerelle. Cela semblait un miracle qu’il gardât son aplomb.


  — Vous en faites pas ! Il a l’habitude… fit Polyte en accrochant les volets.


  Et, en effet, Vladimir arriva à bon port. Il ne perdit l’équilibre qu’au moment de s’engager sur l’échelle de fer de l’écoutille. Il dégringola tous les échelons d’un seul coup, tandis que Blinis, sans s’éveiller, balbutiait en russe :


  — C’est toi ?


   


  Tout était nettoyé, le ciel, la mer, les façades blanches et roses des maisons, les toits de tuiles rouges, les barques allongées autour de l’Elektra et jusqu’aux plus lointains horizons, jusqu’aux montagnes dont la verdure était remise à neuf. C’est à peine si, dans le creux des grosses pierres de la jetée, un peu d’eau attestait encore les pluies des derniers jours.


  D’ailleurs, il y avait un signe plus évident : là-bas, sur le quai, Polyte avait baissé la tente à rayures rouges et jaunes de sa devanture et on le voyait, vêtu de blanc, qui rangeait les tables de la terrasse et y plantait des parasols.


  De sa couchette, déjà, Vladimir avait entendu un bruit régulier et, quand il monta sur le pont, il n’eut qu’à baisser les yeux pour apercevoir Blinis, installé dans le youyou et occupé à racler la coque du yacht.


  — Mon petit joli bateau…


  C’était encore un de ses mots ! Il avait la religion de la peinture fraîche, des bois vernis, des cuivres étincelants. Malgré les pare-battages, il arrivait qu’une barque de pêche accostât brutalement l’Elektra et en écorchât la coque, invariablement au même endroit.


  Invariablement aussi, Blinis, des heures durant, grattait la peinture écaillée et effectuait un méticuleux raccord.


  Il était déjà tard. Le soleil avait franchi le cap d’Antibes et l’eau miroitait, lisse, à peine soulevée encore par une houle qui rappelait la tempête précédente.


  — Désiré est là ! annonça Blinis en levant la tête.


  Ils vivaient trop ensemble, Vladimir et lui, pour se dire encore bonjour et bonsoir. Vladimir, tourné vers le quai, aperçut en effet la limousine bleue et, assis à une table de chez Polyte, le chauffeur en uniforme.


  — Qu’est-ce qu’il veut ?


  — Je ne sais pas… Il vient d’arriver…


  Avant l’intrusion d’Hélène dans leur vie, Blinis et lui avaient l’habitude de se débarbouiller sur le pont, dans un seau de toile, mais, maintenant, ils n’osaient plus. Vladimir rentra dans le poste pour procéder à sa toilette.


  — Il faut porter les accus à recharger ! lui cria Blinis sans quitter le youyou.


  On les chargeait avec un petit moteur à essence, mais celui-ci était détraqué depuis une semaine. Il était donc nécessaire de porter en ville les accumulateurs qui fournissaient la lumière électrique au bateau.


  — Est-ce que Désiré avait été envoyé par Jeanne parce que… ?


  Vladimir retardait le moment de rejoindre le chauffeur, qui prenait l’apéritif en lisant le journal du matin. Il entendait de légers bruits de l’autre côté de la cloison : c’était Hélène ! Que faisait-elle ?


  Enfin, il émergea sur le pont, regarda encore un moment Blinis et aperçut deux lignes qui pendaient du youyou. C’était une autre manie du Caucasien, qui s’obstinait à pêcher et qui triomphait quand, d’aventure, il attrapait un congre ou même un simple poulpe.


  — Il faudrait une brouette pour emporter les accus ! dit-il.


  L’autre ne broncha pas.


  — Tu sais où trouver une brouette ?


  Alors Blinis éclata.


  — Il faudrait encore que ce soit moi qui aille chercher une brouette ? Qu’est-ce que tu fais, toi, alors ? Il y a déjà deux heures que je travaille ! Je fais la cuisine, le nettoyage… Je fais tout et toi…


  — Tu ne veux pas aller chercher une brouette ?


  Vladimir savait bien que Blinis obéirait en grommelant. Dix fois par jour, c’était la même comédie et, tandis que le Caucasien s’éloignait le long de la jetée, il n’était pas difficile de constater qu’il continuait à parler tout seul.


  Si on avait découvert la disparition de la bague…


  Sans avoir rien à y faire, il descendit dans le salon. Le soleil pénétrait par les hublots et rendait l’atmosphère capiteuse. Il fut un instant sans voir Hélène, qui était assise dans l’ombre et qui écrivait une lettre. Quand il l’aperçut, elle levait la tête.


  — Bonjour, mademoiselle, dit-il en retirant sa casquette.


  Elle se contenta d’un léger signe de tête et continua à le regarder. Il ne savait que faire. Rien ne l’appelait au salon. Elle semblait attendre patiemment son départ.


  — Le chauffeur est arrivé, dit-il encore.


  — Je sais.


  — Ah ! Il avait une commission pour vous ?


  — Non !


  C’était le type de leurs entretiens. Elle était toujours calme. Son visage, d’ailleurs, à l’ovale allongé, à la peau mate, aux yeux sombres, était taillé pour le calme. Les clients de chez Polyte la trouvaient hautaine et méprisante parce qu’elle n’avait jamais mis les pieds au café et qu’elle ne parlait à personne.


  — Vous ne voulez pas que je vous prépare le canot automobile ?


  Car il arrivait à Hélène de se promener seule à l’île Sainte-Marguerite, ou de contourner la pointe d’Antibes.


  — Merci.


  — Vous n’avez pas besoin de moi ?


  — Non !


  Tout en le regardant, elle suçait le bout de son porte-plume. À qui écrivait-elle ? Il eut, malgré lui, un regard vers le papier bleuté, mais il ne put rien lire à l’envers.


  — Vous n’avez pas de commission à faire à votre mère ?


  — Aucune.


  Il soupira, jeta un dernier coup d’oeil autour de lui, balbutia un vague au revoir et sortit. Sur la jetée, il rencontra Blinis qui arrivait en poussant une brouette.


  — Où vas-tu ? s’indigna son ami.


  — Parler à Désiré…


  — Et tu crois que je vais sortir les accus tout seul ?


  — Je reviens à l’instant…


  À midi, il n’était pas rentré. Et Blinis, ayant demandé un coup de main à Tony, le pêcheur, qui réparait ses filets dans sa barque, conduisait les accumulateurs au garage de Golfe-Juan.


   


  — La patronne me demande ? avait murmuré Vladimir en s’asseyant, à la terrasse, en face de Désiré.


  — Elle s’est couchée hier avant minuit… Ce matin, elle est furieuse…


  — Qu’est-ce qu’elle a dit ?


  — Rien ! De venir vous chercher…


  C’était le brillant, il n’y avait aucun doute !


  — Lili, appela-t-il. Apporte-moi du vin blanc, des anchois et des olives…


  — Vous ne voulez pas des oursins ? Le muet vient d’en apporter…


  Le chauffeur attendait en parcourant son journal. Il avait le temps.


  Rien ne pouvait l’émouvoir.


  — Tiens ! je prendrais bien des oursins, moi. C’est votre tournée ?


  Deux ou trois pêcheurs, installés dans leurs barquettes, mettaient de l’ordre dans les filets qui n’avaient pas servi depuis huit jours. Plus loin, vers les rochers, une barque glissait lentement et un homme piquait un à un les oursins dans le fond de l’eau.


  — Qu’est-ce qu’ils ont fait, hier au soir ? s’informa Vladimir.


  — Je ne sais pas. Quand je suis rentré, la patronne était couchée. Les autres étaient en colère. Le comte parlait de partir ce matin…


  — Il est parti ?


  — Non ! Ce matin, une nouvelle scène a éclaté. La patronne a fait monter tout le monde chez elle, on l’entendait crier du fond du jardin…


  Vladimir profitait des derniers moments de tranquillité et mangeait ses anchois avec autant de calme apparent que d’habitude.


  — Elle n’a rien dit de spécial ?


  — Je crois bien qu’elle a parlé de police…


  Le chauffeur, lui, trempait des mouillettes de pain dans ses oursins, avalait de larges gorgées de vin blanc.


  C’était le moment où Blinis, à bord, attendait qu’on vînt l’aider pour charger les accus sur la brouette. Un joli huit-mètres, qui avait dû sortir le matin de Cannes, était accalminé en rade et ses voiles pendaient dans l’air figé.


  — Vous venez ?


  Dans l’ombre fraîche du café, Lili lavait les verres en observant les deux hommes, Vladimir surtout, chez qui on aurait cherché en vain des traces de l’ivresse de la veille.


  — Si on me demande, je reviens tout de suite, lui cria Polyte en se dirigeant vers le marché.


  — Je vous suis ! soupira Vladimir en se levant et en se dirigeant vers la voiture bleue.


  Il se retourna une dernière fois vers l’Elektra, aperçut le tricot rayé de bleu de Blinis.


  — En route !


  Il s’était assis devant, à côté de Désiré, qui fumait la cigarette et prenait les virages à la corde. Ils faillirent accrocher un autobus. Désiré ne broncha pas.


  — Je crois que Pierre et sa femme ont pris quelque chose pour leur rhume…


  — Ah !


  Vladimir n’avait même pas entendu. Il avait laissé éteindre sa cigarette. Il se souvenait de la voix d’Hélène et il pensait soudain qu’elle ressemblait à la voix de sa mère, en moins rauque, évidemment.


  — Vous croyez que, cette fois, c’est le beau temps ?


  Vladimir le regarda avec étonnement. Il n’avait toujours pas compris. Il se demandait ce que son compagnon avait pu lui dire.


  Mais le chauffeur ne s’en faisait pas pour si peu et se contenta de remarquer :


  — Qu’est-ce que vous avez encore dû prendre comme cuite, hier au soir !


  Aux Mimosas, le vieux jardinier ratissait les allées et ramassait les brindilles que la bourrasque avait arrachées aux arbustes. Le parc était criblé de fleurs rouges et jaunes et partout s’étalait une mosaïque d’ombres et de lumière.


  Vladimir sortait à peine de la voiture que quelqu’un se précipitait vers lui, tombait dans ses bras en sanglotant.


  — C’est affreux !… Venez vite !… C’est une honte !… gémissait Edna en reniflant. Vous allez lui faire entendre raison, vous !…


  Et la Suédoise l’entraînait vers le perron englué de soleil.


   


  [2] Équivalent du lycée en France.[Ret]


  


  3


  Personne, le soir, n’aurait pu raconter par le menu les événements de la journée. Personne n’aurait accepté. Le drame fut fait de ces mots, de ces gestes, de ces attitudes dont on rougit plus que d’un crime.


  La scène du salon, d’abord… Edna, exaspérée, entraînant Vladimir vers le perron… Et, ce qui dominait déjà, ce qui devait dominer toute la journée, c’était le soleil, le printemps, une rare qualité de l’air, quelque chose comme un coup de clairon dans le ciel et sur la terre, la renaissance soudaine des fleurs, des pelouses et de la mer…


  Cela sentait Pâques et on s’attendait à voir dans les rues des premiers communiants et des premières communiantes.


  — Elle m’a dit des choses épouvantables, Vladimir !…


  Quelquefois, en apprenant la mort d’un être cher, une femme oublie un moment toute coquetterie, tout respect humain, pleure et grimace jusqu’au moment où elle se mouche, cherche un miroir et donne enfin à sa douleur une forme plus esthétique.


  Edna ne pensait pas à l’esthétique, ni personne dans la maison.


  — Elle m’a même traitée de putain… haletait-elle en tordant son mouchoir entre ses doigts.


  La porte du salon s’ouvrit. Le comte de Lamotte parut, ainsi que Jojo. Le jardinier, levé bien avant les autres et croyant à une journée normale, avait mis des arums dans les vases.


  — Entrez, Vladimir ! articula Lamotte. Laissez-moi parler, Edna…


  Il voulait être digne, tranchant. Il portait de fines moustaches et, par malheur, ce matin-là, un des côtés pendait.


  — J’ai deux témoins et, par conséquent, je peux engager les poursuites…


  — Elle nous a reproché ce que nous avions mangé… Elle m’a même accusée d’avoir couché avec vous, Vladimir !… Dites-le devant mon fiancé… Est-ce vrai ?


  L’accent était dramatique. C’était vrai, pourtant ! Pas tout à fait, mais à peu près. Un soir que tout le monde était ivre et qu’ils étaient étendus sur un divan, dans la pénombre…


  — Je jure !…


  — Je vous crois, Vladimir, fit nerveusement le comte. Mais vous admettrez qu’il me faille une réparation. Elle s’est enfermée dans cette pièce…


  Il désignait la porte d’un boudoir qui servait de bureau. Élevant la voix, le comte poursuivait :


  — Elle doit être en train d’écouter aux portes, selon son habitude, mais je tiens précisément à ce qu’elle m’entende…


  Jojo ne disait rien, tripotait fébrilement son mouchoir. Elle était en pyjama sous un manteau qu’elle avait jeté sur ses épaules et dont elle ramenait parfois les pans sur sa poitrine.


  — Que s’est-il passé exactement ? prononça enfin Vladimir.


  — C’est à peine si nous avons pu le savoir… Elle a fait irruption dans nos chambres comme une furie, en criant qu’on lui avait volé son brillant de cinq cent mille francs… Elle regardait sur nos toilettes, fouillait nos tiroirs…


  — J’exige qu’on appelle le commissaire ! répétait le comte.


  — Moi aussi !


  — On fera une enquête…


  La porte du petit salon s’entrouvrit soudain. Jeanne Papelier jeta un coup d’oeil dans la pièce en murmurant :


  — Vladimir est arrivé ?


  Elle l’aperçut, entra, s’adressa à lui en russe.


  — On m’a volé mon brillant, expliqua-t-elle. J’ai défendu à tout le monde de sortir. Est-ce que j’ai bien fait, Vladimir ? Alors, ils se sont tous mis à crier…


  Elle regarda Edna dans les yeux.


  — Qu’est-ce que j’ai trouvé dans ton tiroir, à toi ?


  — Je ne l’avais pas pris… balbutia Edna.


  — Que tu dis, voleuse ! N’empêche que tu avais dans tes affaires mon briquet en or… Tu comptais me le rendre, peut-être ?… Et moi qui, la semaine dernière encore, te donnais la bague avec l’opale…


  Edna regarda sa main, en arracha la bague qu’elle jeta par terre.


  — Vous pouvez la reprendre ! Je n’en veux plus !


  — Merci ! Tu l’as, tu la gardes !


  Et Jeanne ramassait la bague, la posait sur la table devant la Suédoise.


  — Tu entends ? Je ne la veux plus ! Je vais même te dire quelque chose : si je te l’ai donnée, c’est que l’opale porte malheur…


  — Vladimir est d’avis qu’on doit appeler la police, interrompit le comte.


  — C’est vrai, Vladimir ?


  — Moi ? Je n’en ai pas parlé…


  — Tu les vois, mes invités ? Ce matin, je m’éveille de bonne humeur et je me dis qu’on va passer la journée à bord à se rôtir au soleil… J’ouvre mon coffret à bijoux et je m’aperçois…


  — Ce n’était peut-être pas la peine de nous soupçonner, soupira Jojo.


  — Tais-toi, toi ! Tu n’as pas le droit de parler ! Si je voulais te mettre à la porte, il faudrait encore que je paie ton train…


  Pas un visage n’avait une expression normale. Les regards s’évitaient. Vladimir remarqua qu’Edna, comme machinalement, reprenait l’opale, mais n’osait pas encore la glisser à son doigt.


  — J’ai fouillé la chambre de Désiré et celle des autres domestiques. Est-ce que ce n’était pas mon droit de fouiller celle des invités ?


  — D’autres personnes entrent dans la maison et en sortent, insinua Jojo en regardant par la fenêtre.


  — Dans ma chambre ?


  — C’est exact, confirma Vladimir. C’est pourquoi je tiens à ce que nos cabines, à bord, soient visitées elles aussi…


  Tout le monde jouait un rôle. Tout le monde exagérait son indignation ou son assurance, comme Jeanne Papelier exagérait sa grossièreté.


  — Des gens que je nourris, que j’entretiens !


  — Vous ne nous nourrirez plus longtemps, fit avec hauteur le comte de Lamotte.


  — Ne fais pas le malin, toi ! Hier encore, tu profitais de ce que j’étais soûle pour essayer de m’embobeliner dans une affaire de cinéma… Alors, Vladimir ?


  Sa voix changeait quand elle s’adressait à lui. Elle pouvait laisser reposer son indignation.


  — Tu crois vraiment qu’on doit aller à bord ?


  — Je tiens à ce qu’on ne puisse nous soupçonner, dit-il.


  — Tu es venu avec la voiture ?


  On l’apercevait devant le garage, luisant dans un rectangle d’ombre.


   


  Tout le monde était entassé dans l’auto. Jeanne s’était installée à côté de Désiré, comme pour éviter le contact de ses invités. Il n’y avait pas de premiers communiants dans les rues de Cannes, mais on rencontrait des hommes en pantalon blanc, des femmes en robe légère, des petites marchandes de fleurs sautillant à tous les carrefours. Les cars étaient bondés. Des gens étaient sortis de partout et flânaient le long de la mer sur laquelle voguaient cent petites voiles.


  — Qu’est-ce que tu penses d’Edna, toi ? demandait Jeanne à Désiré qui conduisait.


  — Je ne sais pas.


  — Moi, je crois que c’est une malade. Il y a deux ans qu’elle est fiancée à Lamotte et je sais qu’ils ne couchent pas ensemble. J’ai dans l’idée qu’elle ne peut pas, qu’elle n’est pas tout à fait comme une autre. Il faudra que je demande à Vladimir… Il a dû essayer, lui, comme je le connais !


  On tournait à droite, on longeait la mer, on découvrait l’Elektra à l’ancre dans le port minuscule.


  À l’intérieur de la voiture, Vladimir subissait toujours des phrases indignées ou menaçantes. Il remarquait que l’opale avait repris sa place au doigt d’Edna et que Jojo, en passant une robe en hâte, avait oublié de l’agrafer.


  Comme si elles s’étaient donné le mot, à cent mètres de la jetée, les deux femmes se poudrèrent !


  Quant à Vladimir, il regardait fixement devant lui. Il aurait bien voulu entrer chez Polyte, ne fût-ce qu’un instant, pour avaler un grand verre d’alcool pur. Il n’osait pas. Il voyait Lili poser des vases de fleurs sur les tables de la terrasse, Lili qui était comme tous les jours, qui ne se doutait de rien, qui croyait sans doute que les gens de l’Elektra venaient à bord pour s’amuser.


   


  On n’avait pas vu Hélène en descendant de voiture. Une fois sur le pont, seulement, on l’aperçut dans un fauteuil transatlantique d’où elle émergeait à peine et où elle lisait. Elle regarda sa mère et ses amis avec contrariété, presque avec crainte.


  — Tu sais ce qui arrive ? lui lança Jeanne après lui avoir posé au front un baiser dur et sec. On m’a volé mon brillant, le gros, celui de cinq cent mille francs !


  Et, se penchant vers le pont, donnant un coup de pied dans une clef anglaise, elle chercha Blinis des yeux, gronda :


  — Qu’est-ce que c’est cela ?


  Des semaines durant, elle ne s’occupait ni du service, ni de l’ordre qui régnait dans sa villa ou à bord. Puis, soudain, elle voyait tout, butait sur le moindre détail.


  — Blinis a dû s’en servir pour démonter les accus, expliqua Vladimir.


  — Démonter les accus ?


  — Oui. On les a portés à recharger.


  — Et le petit moteur, que fait-il ?


  — Il faut changer le vilebrequin…


  Elle redevenait patronne jusqu’au bout des ongles. Elle regarda une dernière fois la clef anglaise avec l’air de dire qu’on réglerait cette question par la suite. Blinis, toujours dans le youyou, à gratter la coque, passa la tête par-dessus le bastingage. Il ne savait rien, lui ! Baigné de soleil, il souriait de toutes ses dents !


  — Monte ! se contenta-t-elle de lui dire.


  Des promeneurs allaient et venaient sur la jetée, s’arrêtaient devant le yacht qu’ils contemplaient avec des yeux vides de pensées. Un avion décrivait de grands cercles au-dessus du golfe.


  — Alors, Vladimir ?


  Jeanne lui laissait la direction des opérations. Hélène s’était levée et était descendue au salon avec son livre. Edna frappait nerveusement le pont de ses hauts talons et Lamotte allumait une cigarette, jetait l’allumette sur le pont, où Blinis la ramassait.


  — On a volé une bague, lui expliqua Vladimir. J’ai proposé qu’on fouille nos affaires…


  Blinis ne savait plus s’il devait sourire ou s’indigner. Le petit cortège se dirigeait vers l’avant, où l’écoutille était ouverte.


  — Passe devant, dit Jeanne Papelier à Vladimir.


  On ne pouvait tenir qu’à deux dans le poste. Elle y entra, non sans peine et sa robe, en se soulevant tandis qu’elle descendait l’échelle, découvrit ses grosses jambes d’arthritique.


  Vladimir ouvrait son sac, en retirait ses vêtements, ses menus objets, qu’il étalait sur sa couchette. Il ne possédait pas grand-chose : un complet de rechange, en drap bleu, une casquette blanche et quelques tricots, deux chemises, une cravate.


  — Je vois… je vois… murmurait-elle, excédée.


  Et, au-dessus d’eux, les têtes des invités se penchaient.


  — Blinis !… cria Vladimir.


  Il sortit pour faire place à son camarade.


  — Étale tous tes effets…


  Il ne le regarda pas. Sur le pont, il se tourna vers la côte, vers le bistro de Polyte, où l’adjoint venait de s’asseoir à la terrasse et lisait le courrier que lui apportait le facteur.


  Cela dura peut-être une minute. Peut-être deux ? Puis un cri de rage, une forme quasi animale qui bondissait par l’écoutille, le visage convulsé de Blinis, ses poings serrés.


  — Qui a fait ça ?… Qui a fait ça ?… hurla-t-il.


  Il les regardait tous l’un après l’autre. Il cherchait Vladimir, resté à l’arrière-plan.


  — Vladimir !… Qui a fait ça ?…


  Et, d’un geste brusque, il déchira son tricot, découvrant sa poitrine nue. Puis il pleura, sans cesser de crier. Il claquait des dents. On aurait pu croire qu’il devenait fou. Jeanne Papelier paraissait, la bague à la main.


  — Ne faites pas de scandale, murmura-t-elle, l’air ennuyé. Vladimir ! Empêche-le de faire du scandale…


  Il y avait toujours des gens sur la jetée, dans le soleil. Un monsieur coiffé d’un panama pêchait à la ligne.


  — Je jure !… Je jure !… haletait Blinis, en regardant autour de lui comme une bête traquée.


  — C’est bon… Tais-toi…


  Mais il ne voulait pas de cette pitié de Jeanne Papelier.


  — Vladimir !… Je veux savoir !… Qui a fait ça ?…


  Il y avait une ombre de soupçon dans son regard, mais il n’osait pas lui laisser prendre corps. Edna en profitait pour déclarer à Jeanne :


  — Vous voyez ! Est-ce que je suis encore une putain ?


  — Tais-toi, imbécile !…


  — N’empêche que vous l’avez dit…


  Une autre silhouette surgit sur le pont. Hélène demanda, paisible :


  — Que se passe-t-il ?


  — Rien… Ne t’occupe pas… On a retrouvé ma bague dans les affaires de Blinis…


  Le plus dur n’était pas passé. Blinis, soudain, s’élança vers Vladimir comme pour l’assaillir. Il lui saisissait son tricot à pleines mains.


  — Qui est-ce ?… criait-il en même temps. Dis !… Qui est-ce ?… Qui a fait ça ?…


  Vladimir resta calme, d’un calme terrible, affreux. Il était plus fort que son camarade. Il lui prit les deux poignets et, lentement, le força à lâcher prise.


  — Calme-toi… murmurait-il. Allons ! calme-toi…


  Et, tout doucement, il obligeait l’autre à l’immobilité, puis le repoussait d’une secousse.


  — Assez d’histoires, Blinis ! prononça Jeanne Papelier avec un regard furtif aux gens du quai.


  Mais non ! Il piquait maintenant une crise de nerfs, se roulait par terre, criait, semblait vouloir mordre le pont.


  — Qui a fait ça ? Qui a fait ça ?…


  Hélène parlait à mi-voix à sa mère.


  — Tu es sûre que c’est lui ?


  — Le brillant était dans son coffret…


  — Il a pu pénétrer dans ta chambre ?


  Elle rassembla ses souvenirs.


  — Attends !… Hier, il n’est pas venu… Et samedi ?… Qu’est-ce que nous avons fait samedi ?… Oui ! Je l’ai envoyé dans ma chambre pour…


  Blinis n’en pouvait plus. Étalé sur le pont de tout son long, les nerfs enfin distendus, il pleurait doucement, avec des sursauts du torse.


  — Vladimir !…


  Elle fouillait dans son sac, y prenait un billet de mille francs tout fripé.


  — Tu régleras son compte… Qu’il s’en aille…


  Comment Vladimir arriva-t-il à parler ?


  — Il vaudrait mieux que ce soit vous…


  Mais non ! Jeanne Papelier ne voulait pas, elle non plus, se charger de l’opération. Elle cherchait autour d’elle. Elle avisa sa fille.


  — Tiens ! Tu le lui donneras, toi… Qu’il s’en aille…


  Et elle se précipita sur la passerelle. Les autres la suivirent, y compris Vladimir. Blinis se redressait à demi et les regardait partir en serrant les dents.


  — Vladimir !… appela-t-il.


  Vladimir ne se retourna pas et ce fut Hélène qui s’approcha du Caucasien et murmura :


  — Restez tranquille ! Assez de comédie !


   


  Jeanne ne s’occupait pas de savoir si elle était suivie ou non. Elle marchait vite, en butant, car elle avait de mauvais pieds. Elle passa près de Désiré qui tenait la portière ouverte et s’engouffra chez Polyte. Elle avait soif. Elle avait besoin de se calmer.


  — Donne-moi vite quelque chose à boire, petite !


  — Qu’est-ce que vous désirez ?


  — De l’alcool… N’importe quoi…


  Les autres, sauf Vladimir, restaient sur la terrasse. Tandis que Lili servait, avec un petit sourire en coin pour le Russe, il y eut une nouvelle alerte. Jeanne regarda ses mains, parut chercher quelque chose.


  — Qu’est-ce que j’en ai fait ? s’écria-t-elle, déjà soupçonneuse.


  — De quoi ?


  — De mon sac…


  Elle sortit, regarda sur la table autour de laquelle ses amis s’étaient installés.


  — Personne n’a vu mon sac ?


  Ce fut Edna qui l’aperçut de loin aux mains de Désiré, à qui Jeanne l’avait remis en passant.


  — J’ai eu peur… balbutia-t-elle en rougissant.


  Puis, tout bas, en buvant :


  — Qu’est-ce que tu en penses, Vladimir ?


  Il ne répondit pas.


  — Tu es triste ?… Je ne peux pourtant pas le garder !… Qu’est-ce que tu ferais à ma place ?


  Il détourna la tête. Il y avait des larmes dans ses yeux. Il serrait les dents.


  — Il doit déjà être bien heureux que je ne porte pas plainte…


  — À boire, Lili !…


  Il but, il but comme le samedi, quand il s’était enivré tout seul. Dès qu’il se retournait, il apercevait le yacht blanc et deux silhouettes sur le pont, Hélène debout, Blinis assis sur le roof…


  Elle lui parlait. Qu’est-ce qu’elle pouvait lui dire ?


  — Tu bois trop… Viens !… décida Jeanne.


  Puis elle se tourna pour lancer à Lili :


  — Inscrivez à mon compte…


  Elle avait des comptes partout.


   


  Edna et Lamotte avaient d’abord déclaré qu’ils ne resteraient pas une heure de plus dans la villa et surtout ils s’étaient indignés à l’idée de manger encore à la même table que Jeanne Papelier.


  À une heure, pourtant, comme ils n’étaient pas prêts, ils descendirent et mangèrent malgré tout.


  — Vous êtes toujours décidés à partir ?


  — Toujours !


  — Tant pis ! Vous êtes des idiots !


  Sans doute le pensaient-ils aussi. Maintenant que c’était passé, ils auraient bien voulu rester, mais ce n’était plus possible. Ou alors, il aurait fallu que Jeanne les aidât davantage. Mais non ! Elle pensait à autre chose.


  — Cela me rappelle une histoire que j’ai lue quand j’étais petite… dit-elle comme pour elle-même. Il s’agissait d’un jeune Arabe, très noble, Ali, que ses parents avaient mis au collège avec des Européens… Un jour, voyant la montre d’un camarade, il crut que cela vivait, que cela respirait et il ne put s’empêcher de la voler…


  Vladimir mangeait sans s’en rendre compte.


  — Blinis doit être comme ça… Un brillant, ça vit aussi…


  Puis, passant d’un sujet à un autre, elle demanda à Edna, oubliant ses rancunes :


  — Où vas-tu passer les fêtes de Pâques ?


  — Je ne sais pas encore.


  — Nous avons des invitations de différents côtés, éprouva le besoin de dire le comte.


  Ils partirent tout de suite après le repas. Désiré les conduisit à la gare. Jojo restait dans son fauteuil, à boire son café d’un air lugubre.


  Elle n’avait plus parlé de partir, elle ! Elle se faisait toute petite, comme si elle craignait qu’on y pensât pour elle.


  Elle n’était pas laide, mais pas belle non plus : une petite femme quelconque, d’une trentaine d’années. Son ex-mari lui versait une pension de cinq mille francs par mois, ce qui était insuffisant pour le train de vie auquel elle était habituée. Alors, elle vivait deux mois ici et deux mois là, chez des amis, à Deauville ou à Nice, à l’automne dans quelque château.


  — Tu m’en veux, Vladimir ? questionna soudain Jeanne.


  Il tressaillit, demanda pourquoi.


  — À cause de ton ami… Si tu l’exiges, je le garderai…


  Vladimir la regarda avec des prunelles égarées et, brusquement, il sortit, se précipita vers le fond du jardin, disparut derrière les arbustes.


  — Si on allait dormir une heure ? proposa alors Jeanne.


  — Je ne pourrais pas dormir… Je vais en profiter pour faire ma correspondance…


  Jojo écrivait de nombreuses lettres, à tous ses amis. Elle pouvait rester des après-midi entières devant un secrétaire, à noircir de grandes pages de son écriture pointue.


  — Comme tu voudras !


  Jeanne, elle, alla dormir. Elle avait placé le brillant sur sa table de chevet, à côté d’une bouteille d’eau minérale.


   


  Quand elle s’éveilla, le jour tombait. Elle sonna sa femme de chambre, une Alsacienne placide, que rien ne démontait.


  — Quelle heure est-il ?


  — Sept heures.


  — Tu n’as pas vu Vladimir ?


  — Il est à la cuisine depuis un moment… Il s’était endormi sur la pelouse…


  — Il a bu ?


  — Il commence.


  — Donne-moi un peignoir…


  Elle n’avait pas le courage de se rhabiller. Elle se contenta d’un coup de peigne dans ses cheveux qui étaient presque blancs à la racine et qui, en s’écartant, laissaient voir le cuir chevelu.


  — Rappelle-moi demain que je dépose ma bague à la banque…


  Elle descendit, vaseuse, dut allumer elle-même les lampes, car la pénombre envahissait les pièces. Elle se heurta, en entrant au salon, à Jojo qui était debout.


  — Que faisais-tu là ?


  Elles avaient eu peur toutes les deux ! Elles se regardaient avec méfiance.


  — J’allais donner mes lettres à Désiré pour qu’il les poste…


  — Il n’est venu personne ?


  Elle traversa l’office, pénétra dans la cuisine. Toute blanche, elle était violemment éclairée et Vladimir était assis sur la table, un verre à portée de la main.


  — Bonsoir, les enfants !…


  La cuisinière confectionnait une tarte. Le maître d’hôtel, un tablier passé sur son gilet, astiquait l’argenterie.


  — Tu viens, Vladimir ?


  Il avait déjà ses paupières bouffies, son regard mouillé. Tout en se dirigeant vers le salon, elle lui demandait, maternelle :


  — Tu veux qu’on sorte, pour te changer les idées ?


  — Non !


  — Qu’est-ce que tu veux faire ?


  — Rien !


  Il avait peur, s’il sortait, de rencontrer Blinis. Il l’imaginait sur le quai de la gare, attendant un train pour n’importe où.


  — Je te prépare un cocktail ?


  Il y avait un petit bar dans le salon. Jojo, intimidée, se tenait dans le boudoir d’à côté. Les tapis étaient usés, les tentures fanées, les meubles sans personnalité.


  — Je ne t’ai jamais vu aussi malheureux…


  — Je veux boire, dit-il d’une voix rauque.


  Et il but. Elle but aussi. On appela Jojo pour faire marcher le phonographe mais, comme on jouait un disque russe, Vladimir se leva et arrêta l’appareil si brusquement qu’il dut le détraquer. En tout cas, on entendit un drôle de bruit à l’intérieur.


  — Tu penses toujours à Blinis ? Moi, je pense aux deux autres, qui doivent être en train de se disputer dans le train. Ça leur apprendra à faire les malins !… Saloperie, va !


  — Saloperie… répéta Vladimir.


  Il était soûl, mais il était difficile de voir quand il avait dépassé la mesure, car il gardait toujours une certaine dignité.


  Autour d’eux la maison donnait une impression de vide et de grisaille.


  — Qu’est-ce que tu veux manger, ce soir ?


  — Rien !


  — Écoute, Vladimir…


  — Je dis rien, nom de Dieu ! Est-ce qu’on va continuer à m’ennuyer ?


  — Qu’est-ce que tu as ? Je ne t’ai jamais vu comme ça…


  — Ce que j’ai ?… Ce que j’ai ?…


  Et, soudain, il lança la bouteille de gin par terre, où elle se brisa.


  — Blinis n’a pas volé le brillant ! gronda-t-il alors en redevenant immobile.


  — Que dis-tu ?


  — Je dis… je dis…


  Faute de gin, il but du vermouth, à même la bouteille.


  — Je dis que je suis une canaille… Je voulais que Blinis s’en aille… C’est moi qui ai mis la bague…


  — Oh !… fit simplement Jojo qui n’avait rien dit jusque-là.


  — Tu es sûr ? questionna Jeanne en se levant.


  — J’étais jaloux…


  — À cause de moi ?


  — À cause de tout… Personne ne peut comprendre… Maintenant, il doit être à la gare…


  Pourquoi le voyait-il toujours sur un banc, à côté de son baluchon, à attendre un train ?


  — Qu’est-ce qu’il faut faire ?


  — Est-ce que je sais, moi ?


  — Écoute, Vladimir… Si je lui faisais porter par Désiré une petite somme ?…


  Il haussa les épaules.


  — Tu veux que je lui fasse dire de revenir ?


  Il la regarda, tragique, puis haussa les épaules encore.


  — Parle !… Je ne veux pas te voir ainsi… Tu me fais peur !…


  — Voulez-vous que j’y aille ? proposa Jojo.


  — C’est cela !… Vas-y !… Je vais te donner de l’argent… Tu lui diras… tu lui diras…


  — Il ne refusera certainement pas ! affirma Jojo.


  Deux minutes plus tard, elle prenait la voiture et emportait dix mille francs dans son sac. Jeanne était venue s’asseoir près de Vladimir, sur le canapé.


  — Maintenant, dis-moi la vérité… Pourquoi étais-tu jaloux ?


  — Pour rien !


  — Avoue que ce n’est pas à cause de moi !


  — Laisse-moi tranquille…


  — Je te connais comme si je t’avais fait, vois-tu ! Tu as tourné autour de ma fille, avoue-le…


  — Non !


  — Crapule !…


  Elle lui disait cela avec plus de tendresse que de colère.


  — Je ne peux pas t’en vouloir puisque, ce que tu es capable de faire, je suis capable de le faire aussi. Tu as vu Edna, ce matin ?…


  Elle rit nerveusement.


  — Elle m’avait chipé mon briquet… Il y a longtemps qu’elle en avait envie… J’ai trouvé autre chose chez Jojo, mais je n’ai rien dit…


  — Quoi ?


  — Qu’est-ce que ça peut te faire ?… Je ne lui dirai quand même rien… Elle est bête !… Elle est capable de garder cinq mille francs pour elle et de prétendre qu’elle a tout donné à Blinis !… Je croyais que c’était ton ami…


  Un silence. Elle but une gorgée.


  — Mais tu es bien comme moi !… Est-ce que j’ai des amis, dis ?


  Elle s’attendrissait ; elle supportait de fortes doses d’alcool mais, dès les premiers verres, elle devenait pleurnicharde.


  — Peut-être as-tu eu raison… Il s’entendait trop bien avec ma fille…


  Puis elle réfléchissait. Sans doute se souvenait-elle de la scène du pont.


  — Tu es un beau voyou quand même !… Tu es si malheureux que ça, dis ?…


  Elle se moucha. Ils restèrent un moment sans rien dire. Puis, entendant le bruit de la voiture, Vladimir se leva d’une détente. Il s’énerva, car Jojo mettait tout un temps à rentrer.


  — Eh bien ?…


  — Il est parti…


  — Où ?…


  — Hélène n’en sait rien… Il a pris le train cet après-midi…


  — Quel train ?


  — Elle ne sait pas non plus. Voici l’argent.


  — Mets-le là… Que fait ma fille ?


  — Elle ne fait rien. Elle allait quitter le bord pour aller dîner chez Polyte…


  Vladimir questionna âprement :


  — Vous lui avez dit ?


  — Non ! Non ! protesta Jojo, le sentant prêt à la colère.


  Et il vint la regarder dans les yeux pour s’assurer qu’elle ne mentait pas.


  — Si on dînait ? proposa Jeanne dans un bâillement. Il me semble que j’ai vu faire de la tarte…
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  C’était Pâques. Dès six heures du matin, dans un soleil en fanfare, des autos amenaient de Toulon et de Marseille des pêcheurs à la ligne qui cassaient la croûte à la terrasse de chez Polyte et qui allaient ensuite prendre possession des moindres rochers du cap d’Antibes. Ils traînaient derrière eux des femmes et des enfants en chapeau de paille. Les cloches sonnaient. Toutes les barquettes, les canots, les « plates », les voiliers de quelques mètres, grands comme des jouets, qui restent presque toute l’année sans maître dans le port, en avaient trouvé un ou plusieurs. On faisait pétarader les moteurs. On hissait de la toile dans l’air figé. Le ciel et la mer étaient de la même matière lumineuse et deux avions, Dieu sait pourquoi, tournaient sans fin, vrombissaient au ras de l’eau, tournaient encore au-dessus du golfe.


  Renfrogné dans son coin, Vladimir, comme chaque matin, mangeait ses anchois, ses olives, buvait du vin rosé tandis que Polyte s’affairait et que Lili l’observait à la dérobée. Elle portait à son ordinaire une robe noire, un tablier blanc. Vladimir remarqua ce matin-là que, pour la première fois de la saison, elle n’avait pas mis de bas. Peut-être s’aperçut-il qu’elle avait la peau des jambes très lisse, d’un grain fin et poli ?


  Mais ce fut tout. Il regardait déjà ailleurs. Lili avait dix-sept ou dix-huit ans, un drôle de visage, un corps provocant. Tous les clients la lutinaient. Elle soupirait vers Vladimir et seul il ne semblait pas s’apercevoir qu’elle était femme.


  Une famille marseillaise avait envahi la table voisine de la sienne. Il contempla d’abord, comme des phénomènes, la femme énorme, vêtue de soie rose, le mari que, sans raison, il supposa être plombier-zingueur, le beau-frère, les gamins, et, comme s’il n’y pouvait tenir davantage, il se leva, sans rien dire, se dirigea vers son bateau de sa démarche nonchalante.


  Les cloches sonnaient toujours. La calotte bleue du ciel devenait elle-même une cloche sous laquelle bourdonnaient les deux avions lancinants. Vladimir, en passant, vit qu’Hélène était levée et qu’elle préparait son café sur le réchaud installé sur la table du salon. Elle était déjà correctement vêtue. Bien qu’elle vécût à bord, il ne l’avait jamais aperçue en peignoir ou en négligé.


  Elle ne leva pas les yeux vers lui. Vladimir fit deux ou trois fois le tour du pont. L’avant était chaud de soleil. Un coussin de kapok traînait.


  Alors Vladimir tourna un moment sur lui-même, comme un chien qui cherche la bonne pose, s’étendit sur les planches de teck, les genoux repliés, la main sous sa joue, et ferma les yeux.


  Il ne bougea, un instant plus tard, que pour amener sur son visage le bonnet de marin américain qui, dès lors, tamisa le soleil.


   


  Il ne dormait pas. Il ne pensait pas. Il restait vaguement attentif à ce qui se passait autour de lui, aux voix des pêcheurs du dimanche qui s’embarquaient dans les canots, aux autocars venus de partout, voire de Lyon et de Paris, qui s’arrêtaient un instant devant chez Polyte.


  Il n’y avait rien de changé ! Et c’est précisément ce qui provoquait son malaise. Depuis le fameux jour, il était inquiet, d’une inquiétude trouble et maladive. Il ne se sentait bien nulle part et il avait pris l’habitude de s’étendre ainsi sur le pont, de s’entourer d’un halo de soleil, de feutrer ses pensées par la somnolence qui, petit à petit, l’imprégnait de rêverie.


  Nul n’avait bronché ! N’était-ce pas incompréhensible ? Il se souvenait d’être rentré à bord, le premier soir, et d’avoir été en proie à des sensations quasi voluptueuses. Hélène dormait ! Elle était là, dans l’ombre, derrière le hublot ouvert. Sans doute l’avait-elle entendu franchir la passerelle. Et elle savait qu’elle était seule avec lui sur le bateau !


  Seul, de son côté, dans le poste, il s’était endormi très tard et, le matin, il était debout avant l’aube, attendant le premier contact avec la jeune fille.


  Il avait, ce matin-là, un air sentimental, presque romantique. Ce n’était pas une comédie. Des sentiments imprécis l’agitaient. Il avait des pensées naïves, comme il en avait cultivées à dix-sept ans.


  Ils étaient seuls à bord ! Pour ainsi dire seuls dans la vie ! C’est lui qui allait remplacer Blinis, lui qui tout à l’heure préparerait le café d’Hélène, jouerait aux cartes avec elle, l’installerait dans le canot automobile…


  Il percevait les moindres bruits du bateau et ainsi l’avait-il littéralement entendue s’éveiller, s’habiller… Quand elle fut prête, il l’attendait au salon avec le petit déjeuner.


  — Bonjour !


  Elle mangea sans le regarder. Comme il restait debout, elle remarqua :


  — Que faites-vous là ?


  Était-il possible qu’il n’y eût rien d’autre ? N’avait-elle pas besoin de le questionner, de lui demander si Blinis avait vraiment volé la bague, d’exhaler sa rancoeur, n’importe quoi, enfin ?


  Elle était pâle. Mais elle était toujours pâle, toujours calme !


  — Vous ne prendrez pas le canot ?


  — Merci.


  — Vous n’avez pas besoin de moi ?


  — Non !


  Chez Polyte, il n’y avait rien de changé non plus. Ou plutôt si ! Polyte, qui ne perdait pas une occasion de faire une affaire, vint s’asseoir près de lui tandis qu’il déjeunait.


  — C’est vrai que Blinis ne doit plus revenir ? Dans ce cas, j’ai un beau-frère, qui a navigué pendant cinq ans comme steward. Pour le moment, il est à Bordeaux, mais je pourrais le faire venir. Il cuisine très bien…


  — Laisse ton beau-frère tranquille, interrompit l’adjoint. Tony a trouvé une combinaison…


  Déjà ! Des combinaisons, les clients de chez Polyte en avaient déjà trouvé cinq ou six et on se disputait la succession de Blinis. L’adjoint, qui avait pris Tony sous sa protection, plaidait pour lui. Il vint s’asseoir à la table de Vladimir, en apportant son verre.


  — Tant que vous ne naviguez pas, ce n’est pas la peine d’avoir un homme de plus à bord. Tony ne pêche que la nuit. Il a le muet avec lui. À eux deux, ils pourraient se charger d’entretenir le yacht…


  — Et la cuisine ? protesta Polyte. C’est Tony qui fera la cuisine ?


  Voilà à quoi cela se réduisait ! Il en fut de même avec Jeanne Papelier qui arriva en auto vers onze heures, en compagnie de Jojo, car elle n’avait plus qu’elle. On commanda le déjeuner chez Polyte. Pendant que Vladimir et Jojo restaient sur le pont, Jeanne descendit parler à sa fille et longtemps on les entendit chuchoter.


  Puis Vladimir fut appelé. La mère et la fille étaient assises de chaque côté de la table.


  — Écoutez, Vladimir…


  Devant Hélène, Jeanne Papelier tutoyait rarement le Russe.


  — … Elle ne veut rien entendre pour venir vivre à la maison… Elle ne veut pas non plus que j’engage quelqu’un pour faire la cuisine à bord…


  Jeanne était dans ses bons jours. Elle n’avait pas bu. Sans doute avait-elle bien dormi. À ces moments-là, elle montrait la netteté d’une femme d’affaires.


  — Tant pis pour elle ! Seulement, il faut quand même entretenir l’Elektra…


  On discuta. On décida en fin de compte que le pêcheur Tony, moyennant mille francs par mois, se chargerait de l’entretien et du nettoyage et que Vladimir irait prendre ses repas, soit à la villa, soit chez Polyte, selon les jours.


  On ne parla pas de Blinis. Jeanne l’avait déjà oublié. Pour se distraire, elle allait à une vente de bijoux qui avait lieu à Monte-Carlo et, après le déjeuner, la voiture l’emporta avec Jojo.


   


  Maintenant, Hélène était installée sur le pont, tout à l’arrière, dans un fauteuil transatlantique, et elle lisait, sans voir Vladimir que le roof lui cachait. Les curieux commençaient à envahir la jetée. Des gens contemplaient le yacht avec envie, émettaient des réflexions stupides.


  Vladimir ne savait même pas quelle vie avait menée jusque-là la jeune fille. Tout au plus avait-il compris qu’elle était née du premier mariage de Jeanne Papelier. Mais était-ce du mariage avec celui qui était devenu ministre ?


  Probablement non ! Il y avait eu un mariage précédent, un mariage plus obscur, dont elle ne parlait jamais.


  Était-il possible d’être plus intimes que Jeanne et Vladimir ? Presque chaque jour ils se soûlaient ensemble. Deux ou trois fois par semaine, ils dormaient dans le même lit. Jeanne ne se donnait pas la peine de cacher au Russe la teinture de ses cheveux et il lui arrivait d’être malade devant lui.


  Chacun connaissait les moindres vices de l’autre, et ils mettaient en commun toutes leurs petites lâchetés.


  N’empêche que Vladimir n’aurait pas osé demander :


  — Pourquoi Hélène est-elle venue soudain vivre avec vous ?


  Et Jeanne n’en parlait pas non plus ! Il y avait ainsi des zones réservées dans leur vie.


  Jeanne Papelier, de son côté, n’avait pas osé scruter les raisons pour lesquelles Vladimir avait sacrifié son ami. Il y avait six jours de cela et elle n’en avait pas parlé une seule fois. C’était fini. C’était un fait acquis. Blinis était supprimé. C’est tout juste si, le lundi, Vladimir avait demandé en rougissant :


  — Vous avez dit la vérité à Hélène ?


  Elle avait répliqué :


  — Pour qui me prends-tu ?


   


  Le soleil perçait la toile de son bonnet blanc. Il en sentait la cuisson sur ses paupières. Son corps s’engourdissait et même la dureté du pont sur lequel il était couché arrivait à lui procurer une sensation voluptueuse.


  Hélène lisait, à quelques mètres de lui… C’était toujours Pâques dans le ciel et sur la terre… Jusqu’aux bruits qui étaient des bruits de fête et non des bruits de tous les jours…


  Comment aurait-il pu exprimer ce qu’il ressentait ? C’était à la fois exaltant et désespérant… Elle était là… Il était là… Il connaissait le livre qu’elle lisait, un roman dont l’action se déroulait en Malaisie… De temps en temps, elle tournait la page et il en arrivait à guetter le crissement du papier…


  Ce serait si simple. Et pourtant impossible. Pourquoi ce qui avait réussi avec Blinis ne réussirait-il pas avec lui ? Pourquoi, jamais, ne lui avait-elle souri ? Jamais elle ne s’était ouverte. Elle était devant lui comme un mur.


  … Ils seraient assis ensemble dans le salon, par exemple, avec les cartes étalées sur la table, un rayon de soleil entrant par le hublot et, comme musique, le subtil clapotis de l’eau contre la coque…


  Ils oublieraient Jeanne Papelier, ses amis, les Mimosas et le reste…


  Alors, Vladimir parlerait, lui aussi, de son enfance, comme Blinis. Pas comme lui, peut-être ! Pas avec la même légèreté ! Pas en riant ! Pas en mentant !


  Car Blinis mentait, tandis que Vladimir dirait la vérité. Il dirait qu’à trente-huit ans, il n’était qu’un pauvre petit garçon, comme elle, Hélène, était une petite fille…


  Une petite fille malheureuse, sans doute, à cause de sa mère…


  Mais lui ? Est-ce que c’était sa faute s’il en était là ? Il lui expliquerait que sa vie s’était arrêtée d’un seul coup, alors qu’il avait dix-sept ans.


  Trois mois seulement il avait vécu une aventure extraordinaire, tellement extraordinaire que le souvenir qu’il en gardait ressemblait à un cauchemar : il s’était battu, avec l’armée de Denikine. Il avait tiré. Il avait tué. Il avait entendu des balles siffler autour de lui et surtout, ce qu’il se rappelait davantage, il avait eu faim.


  Puis, tout de suite après, la fuite à Constantinople, en troupeau, avec des tas d’autres, les hangars où on les abritait, les oeuvres qui se formaient pour leur donner à manger…


  Il était devenu garçon de café. Il n’avait pas de nouvelles de son père ni de sa mère. C’est là qu’il avait rencontré Blinis qui, dans le même restaurant, épluchait les légumes à la cuisine…


  — Vous comprenez, Hélène ?


  Hélène lisait, à l’autre bout du pont, Hélène qui le méprisait, sans doute parce qu’il était à la fois l’amant et le domestique de sa mère.


  Mais pourquoi ne méprisait-elle pas Blinis ? N’était-il pas domestique aussi ? Et le reste !… Eh oui ! c’était arrivé plusieurs fois. La première fois, ils s’étaient même battus, parce que Vladimir croyait que le Caucasien voulait le supplanter !


  Le muet montrait sa tête par-dessus le bastingage, car il était arrivé en canot. Par gestes, il demandait si on n’avait besoin de rien et Vladimir, déplaçant un moment son béret, secouait négativement la tête.


   


  Elle n’avait qu’à rester où elle était avant. Où était-elle, au fait ? Sans doute dans une petite ville de province ? Peut-être au couvent ? Avec un papa qui venait la voir tous les dimanches et lui apporter des douceurs ?…


  Ce devait être cela. En tout cas, elle n’avait jamais vécu.


  Elle n’avait jamais vu un homme ivre et encore moins une femme ! C’est pourquoi elle se raidissait, pâlissait, devenait, à bord, comme un reproche vivant.


  N’était-on pas tous tranquilles avant son arrivée ? On traînait les heures les unes après les autres sans presque les sentir. Il y avait toujours du monde, de la musique. On buvait.


  Et c’était encore une joie, le soir, quand on était ivre, de libérer ses rancoeurs.


  Oui, elle n’avait qu’à retourner d’où elle venait ! Ne pas être là tout le temps, calme et propre !


  Ou alors, tout au moins, ne pas faire de différence entre un Blinis et un Vladimir !


  Mais non ! Parce que Blinis avait un rire d’enfant, parce qu’il avait des yeux doux de créole, parce qu’il balbutiait le français avec un accent étrange, elle s’attendrissait et ils formaient aussitôt un clan à part, comme la petite table des enfants dans une réunion de famille.


  Pourquoi s’attendrir sur Blinis et mépriser Vladimir ? Parce que Blinis ne buvait pas ?


  Mais, justement, c’est parce que Vladimir buvait qu’elle aurait dû s’intéresser à lui. D’abord, si Blinis ne buvait pas, c’est que cela le rendait malade. Ensuite, il n’avait pas besoin de boire.


  Cela lui était égal, à lui, de gratter la coque d’un bateau et de faire la cuisine. Pas seulement égal. Cela lui faisait plaisir et, quand il parlait de ses parents, du Caucase, avec une nostalgie calculée de comédien, c’était encore pour lui un plaisir.


  Blinis était un comédien, c’était le mot. Il mentait ! Il mentait comme il respirait. Il racontait des histoires pour les autres et pour lui-même. Il n’avait jamais été prince. La Révolution n’eût-elle pas eu lieu qu’il ne serait jamais devenu officier de marine, car il n’avait pas fait son gymnase.


  Il n’était pas noble ! Vladimir ne l’avait jamais dit, mais c’était la vérité. C’était un koulak, un fils de paysans riches et, nulle part, il n’aurait pu être si heureux qu’à bord du yacht de Jeanne Papelier.


  Il était tendre, bien sûr ! Quand il parlait aux femmes, il roulait ses grands yeux de gazelle. Mais il savait aussi, au moment même où il faisait ainsi du sentiment, adresser un clin d’oeil malin à Vladimir.


  — Le comme-ci et le comme-ça…


  Il le faisait exprès, parce que cela amusait, que cela attendrissait ! Il pleurait aussi facilement qu’il riait, quand il le voulait, par exemple quand le phono jouait un disque de son pays.


  Vladimir, lui, buvait. Il buvait parce qu’il était vraiment ému, vraiment malheureux.


  Est-ce qu’Hélène n’aurait pas pu comprendre ?


  Et, s’il était l’amant de Jeanne, c’était moins par intérêt, par crainte de la misère, que parce qu’avec elle quand ils étaient ivres, ils pouvaient remuer tout le noir qu’ils avaient l’un et l’autre au fond du coeur.


  Mais si Hélène avait voulu… Si seulement elle l’avait regardé avec indulgence, comme elle regardait Blinis !…


  Il l’aimait davantage et mieux que le Caucasien. La preuve, c’est que lui ne serait pas parti, même si on l’avait accusé d’avoir cambriolé dix coffres-forts !


  La preuve encore c’est qu’il se contentait, maintenant, d’être couché sur le pont, à quelques mètres d’elle, ne voyant qu’un bout de sa robe !


  Il guettait le moment où, sur le coup de onze heures, elle allait se lever. Elle n’avait pas accepté de prendre ses repas chez Polyte. Chaque matin, elle s’en allait à Golfe-Juan, comme Blinis le faisait, avec le même filet à provisions. Elle entrait chez le boucher, chez le légumier, achetait des choses faciles à préparer et faisait ensuite la dînette, toute seule, dans le petit salon du yacht.


  Vladimir suivait ses allées et venues, la regardait marcher le long de la jetée, floue d’abord dans le soleil, puis se précisant à mesure qu’elle se rapprochait. Elle avait toujours une hésitation pour franchir l’étroite passerelle, car elle n’avait pas le pied marin.


  Puis il reconnaissait les aliments à l’odeur qui lui parvenait. Il lui demandait, par principe, si elle n’avait pas besoin de lui, mais elle se contentait d’une sèche réponse.


  Comment pouvait-elle le mépriser ? Tout le monde sentait qu’il était plus malheureux que jamais et elle était seule à ne pas s’en apercevoir ! Il s’installait chez Polyte, mangeait sans dire un mot et Lili aurait fait n’importe quoi pour le consoler.


  L’adjoint, Tony, tous les autres le respectaient, eux qui avaient l’habitude de ne rien respecter, parce qu’ils devinaient un mystère qui les dépassait. Jamais personne ne se serait permis de rire quand il était ivre et que, par exemple, il ne trouvait pas la clinche de la porte.


  Il n’y avait qu’elle ! Avec son air tranquille, son teint mat, son regard lointain ! Elle qui, pourtant, passait des heures à écouter Blinis, à s’amuser de la comédie qu’il jouait comme on respire !


  — Le comme-ci et le comme-ça…


  Les paupières de Vladimir picotaient. Mais il n’était pas Blinis. Il n’allait pas pleurer ! Il préférait allumer une cigarette et, couché sur le dos, le visage tourné vers le ciel, la fumer en regardant un petit nuage blanc perdu dans l’infini.


  À Constantinople…


  … Son souvenir commençait par une odeur d’agneau grillé. Ils étaient pauvres, Blinis et lui. Ils avaient loué une chambre pour deux. Leur travail fini, ils y rentraient et Blinis s’arrangeait pour apporter des friandises chipées à la cuisine.


  Car Blinis était voleur ! Il chipait du jambon, et même du caviar ! Il riait en le déballant sur leur table de bois blanc et tous deux dînaient, la fenêtre ouverte sur le vaste panorama du Bosphore.


  Ils vivaient presque comme un couple… Ils économisaient pour acheter un phonographe… Quand ils avaient quelques heures de liberté, ils louaient une barque et allaient se promener ensemble…


  Vladimir laissa tomber sa cigarette sur le pont et ne l’écrasa pas, ce qui aurait fait bondir Blinis, car il ne voulait pas une tache sur son petit joli bateau…


  Toujours de ces mots enfantins qui émouvaient les gens ! Est-ce que Vladimir parlait de son petit joli bateau ? Seul, il ne se serait pas donné la peine de le nettoyer. Peut-être même, depuis un an que l’Elektra n’avait pas quitté le port, le moteur était-il hors d’usage ?


  Et après ?… S’il pensait à Constantinople c’est que, parfois, comme ce matin de Pâques, l’atmosphère était presque la même. Il suffirait…


  Par exemple, dans quelques instants, ils s’en iraient tous les deux, Hélène et lui, vers les boutiques de Golfe-Juan ; ils marcheraient dans les feuilles de chou et les bouts de poireaux, dans l’odeur du marché, tâtant un poulet, hésitant à acheter une belle botte d’asperges…


  Leurs yeux riraient. Ils s’amuseraient de la gaieté des commères. Vladimir porterait le filet à provisions et Hélène prendrait son bras d’un mouvement machinal, un de ces mouvements qui expriment mieux la confiance que toutes les paroles.


  Alors, rentrés à bord, ils prépareraient le repas à eux deux. On mettrait une petite nappe sur la table. Ce serait son tour de raconter des histoires et il en connaissait aussi, des histoires de la mer Noire, de Berlin, de Paris, car il avait mis quatre ans, par étapes, à atteindre la France.


  — Mon père a été fusillé… dirait-il.


  Et sa mère était toujours là-bas, mais il n’était pas prudent de lui écrire, car cela pouvait la compromettre. Elle devait être vieille. Il avait de la peine à se la représenter. Elle devait être seule aussi, seule et vieille et pauvre, à faire la queue devant les coopératives…


  Hélène pourrait lui parler de son père, qui venait sans doute de mourir. Il avait remarqué qu’elle était en deuil. Et son père était sûrement pauvre puisque, à sa mort, elle était revenue chez sa mère…


  N’était-il pas capable, tout comme Blinis, d’avoir dix-sept ans, de reprendre la vie où il l’avait laissée autrefois ?


  — Jure-moi de ne plus boire, Vladimir !


  Il jurerait. Et il ne boirait plus. Peut-être tricherait-il une fois ou deux, au début, par habitude, mais il se dominerait. Il entrerait chez Polyte et commanderait de la limonade.


  Pourquoi irait-il encore chez Polyte ?


  C’était une procession, maintenant, sur la jetée, car la messe était finie et la foule endimanchée venait de sortir de l’église. Les cloches sonnaient de plus belle. Midi, sans doute ?


  Il souleva la tête. Il ne vit pas le bout de robe. Il se leva. Hélène n’était plus dans son fauteuil, où seul le livre replié se trouvait encore.


  Alors une image lui revint, comme elle lui revenait dix fois par jour, sans raison, car il n’était même pas sûr que Blinis eût pris le train ; il revoyait son ami, avec son sac de matelot, ses pantalons blancs, son tricot rayé, sa casquette, sur le banc d’une gare, devant les voies vides de train…


   


  Chez Polyte, les habitués étaient perdus dans la foule bruyante qui avait envahi toutes les tables. Deux filles du pays aidaient Lili à servir la bouillabaisse et la langouste. Pour faire leur belote, l’adjoint, Tony, l’Italien et le muet s’étaient réfugiés dans un coin de la cuisine.


  Tout le monde criait. Tout le monde était gai. Et pourtant, ces gens qui mangeaient étaient des caricatures d’hommes et de femmes. Ils croyaient devoir s’habiller en carnaval pour passer une journée à la mer. Ils emportaient des engins invraisemblables et passaient des heures à essayer de prendre du poisson tandis que les épouses restaient assises à l’ombre d’un pin et surveillaient les enfants.


  Certains étaient venus dans la camionnette servant à leur profession, et il y en avait une, devant la porte, qui portait les mots : Beurres, oeufs, fromages…


  — Tu vois ce yacht, là-bas ? C’est un ancien torpilleur…


  Vladimir, seul dans son coin, à manger son déjeuner, ne sourit pas.


  Il les enviait. Et eux enviaient son bateau. Les enfants contemplaient sa casquette à écusson et son tricot rayé.


  — Il y a une lettre pour vous… vint lui annoncer Lili.


  Tous les hommes regardaient passer Lili, dont la robe moulait les jeunes seins. Vladimir, lui, ne les remarquait pas.


  Lili ne regardait que Vladimir.


  — Quelqu’un qui est venu de Toulon l’a apportée ce matin…


  Une sale enveloppe d’épicier. L’écriture de Blinis. Blinis qu’il croyait loin, Dieu sait pourquoi, et qui n’était qu’à deux heures de chemin de fer, à Toulon !


  
    Vladimir…

  


  La lettre était en russe. L’encre était pâle.


  
    Je n’ai pas pu te voir avant de partir, mais j’aurais voulu une explication. Je n’ai jamais volé la bague, tu le sais bien. Il faut absolument que tu me dises si c’est toi qui l’as mise dans mes affaires. C’est très important, beaucoup plus important que tu peux le croire. Je ne t’en voudrai pas. Seulement, j’ai besoin de savoir.


    Écris-moi poste restante à Toulon. Si je suis parti, c’est qu’Hélène n’a pas eu confiance en moi. Malgré cela, dis-moi dans ta lettre tout ce qu’elle fait, tout ce qu’elle raconte et comment elle est.


    J’attends ta réponse sans espoir de pouvoir encore me dire ton ami,


    Georges.

  


  Il avait signé de son vrai prénom. Sa lettre était comme lui, naïve peut-être, et pourtant pleine de dessous. Qu’est-ce qu’il voulait dire ? Pourquoi répétait-il que c’était si important pour lui de savoir ?


  Malgré cela, dis-moi dans ta lettre tout ce qu’elle fait…


  — Vous prenez de la bouillabaisse ? lui demanda Lili dans un sourire.


  Il haussa les épaules. Hélène venait de rentrer à bord avec ses provisions. Tout à l’heure, quand il monterait à son tour sur l’Elektra, il percevrait des relents de grillade et de légume.


  Oui, qu’est-ce que Blinis voulait dire ? Et qu’est-ce qu’il faisait à Toulon ? C’était trop près. Vladimir avait l’impression qu’il était encore là, à rôder autour de lui. Justement, un autocar de Toulon stoppait et il tressaillit.


  Blinis n’en descendait pas, certes, mais il pouvait arriver d’un instant à l’autre. Et surtout il pouvait, lui, Vladimir, aller là-bas…


  Il en eut l’idée, un moment. Dans une demi-heure, le car, après avoir touché Antibes, repasserait. Découvrir Blinis dans la ville n’était pas difficile…


  Il mangeait toujours, machinalement. Du jus de bouillabaisse tacha le papier et Vladimir le déchira en tout petits morceaux qu’il laissa dans son assiette. Il se rendit à peine compte, tant il était préoccupé, que c’était la voiture de Désiré qui s’arrêtait devant la porte, et le chauffeur, qui le cherchait des yeux, finissait enfin par s’asseoir en face de lui.


  — Ça va ?


  — Ça va !


  — C’est la patronne qui m’envoie…


  — Elle est déjà levée ?


  — Elle doit être en train de s’habiller… Par exemple, elle est de mauvais poil…


  Vladimir savait pourquoi. Les fêtes carillonnées leur faisaient le même effet à tous les deux, parce que ces jours-là et les dimanches appartiennent en propre à la foule. Or, ils ne pouvaient pas se mêler à la foule. Ils n’avaient rien de commun avec elle.


  Ou plutôt ils n’en gardaient que des souvenirs…


  — Que veut-elle ?


  — Nous partons à Marseille dans une heure.


  — Avec Hélène ?


  — J’ai une lettre pour elle.


  — Donne ! Bois quelque chose… Je reviens…


  Dans la maison, on se tutoyait et on se vouvoyait selon les moments. Vladimir gagna le bord, frappa à la porte du salon, ce que Blinis ne faisait jamais.


  — Une lettre de votre mère… dit-il.


  Ce n’était pas une grillade, c’était une côtelette que la jeune fille se préparait et son livre était ouvert devant son couvert. Dans des soucoupes de carton il y avait des hors-d’oeuvre.


  — Vous direz à ma mère…


  Elle hésita, regarda l’heure.


  — Vous y allez aussi ? questionna-t-elle.


  — Où ?


  — À Marseille, avec ma mère et son amie…


  — Elle me le demande, oui.


  — Alors, dites-lui que je n’irai pas.


  — Mais, si nous ne rentrons pas cette nuit, vous serez seule à bord.


  — Et après ?


  — Vous n’avez pas peur ?


  — Dites à ma mère que je n’ai pas envie d’aller à Marseille.


  Elle alla se rasseoir à sa place, toute seule, dans une atmosphère de côtelette rissolée, de soleil, un livre aux pages éblouissantes ouvert devant elle.


  — Vous croyez que… ? osa-t-il insister.


  — Répétez à ma mère ce que je vous ai dit, voulez-vous ?


  Il n’y avait rien à répondre. À ces moments-là, elle était plus hautaine qu’une grande dame de l’ancien régime. Mais elle, ce qui faisait sa grandeur, c’était sa solitude, son livre ouvert, sa côtelette, l’inviolabilité du petit salon où elle allait pouvoir, pendant des heures et des heures, vivre comme si le monde n’existait pas.


  — Bonsoir, mademoiselle.


  — Bonsoir, Vladimir !


  Il franchit la passerelle. Ce n’était plus la peine d’attendre, puisque la journée finirait quand même ainsi. Le chauffeur buvait un café arrosé. Vladimir prit coup sur coup deux grands verres de marc du pays et ses paupières commencèrent à rougir.
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  Était-ce vraiment Cogolin ? En tout cas, depuis un certain nombre de kilomètres, on lisait au passage ce nom sur les bornes. Au surplus, cela n’avait aucune importance : c’est sous le nom de Cogolin, qui lui plaisait, que Vladimir enregistra cette vision.


  L’auto avait longé longtemps des bois de pins parasols. Désiré était au volant, immobile et, comme d’habitude, Jeanne Papelier avait pris place à côté de lui tandis que Vladimir et Jojo étaient installés au fond du coupé. Une vitre les séparait de l’avant, jaunâtre. Parfois on voyait Jeanne se pencher vers le chauffeur mais, si ses lèvres s’agitaient, on n’entendait aucun son.


  La route montait. À un tournant, non loin d’une ferme, des gens marchaient par petits groupes, formant une étrange procession. C’était une noce. Les hommes étaient vêtus de noir, ce qui faisait ressortir leurs faces cuites de paysans. Les filles étaient en soie bleue ou rose. Les pères fumaient des cigares et il y avait des mères au corsage énorme.


  Le banquet venait sans doute d’avoir lieu à la ferme. Tout le monde prenait l’air, en suivant la grand-route. Les femmes donnaient le bras aux hommes. Et, peut-être à cause du soleil déjà oblique, peut-être aussi à cause des lignes sombres des pins, de la teinte roussâtre des roches, des costumes noirs, peut-être encore à cause de la pureté de l’air qui faisait penser à du vide, on avait l’impression d’une noce en bois découpé, de bonshommes et de bonnes femmes sculptés et peints par des artisans de Nuremberg.


  Tout le monde se rangea. Tout le monde regarda l’auto. Il y eut, entre autres, le regard plongeant d’un petit garçon émerveillé qui vint cueillir Vladimir au fond de l’auto.


  Après le tournant, le village commençait, plus jouet encore, dégageant une impression d’enfantine innocence. Sur une place, des hommes jouaient aux boules. Ils avaient retiré leur veston et les manches blanches des chemises concentraient tout le soleil.


  C’était dimanche, c’était Pâques partout, tout le long de la route. Quand on s’approchait de la mer, on voyait des hommes, la ligne à la main, plantés sur quelque roche. Et, devant chaque petit chemin, une auto dont les occupants grimpaient dans le sous-bois.


  Même les vieux, assis sur les seuils, étaient endimanchés. Et l’auto bleue, différente de toutes les voitures que l’on croisait, l’auto bleue qui allait son chemin sans s’inquiéter de Pâques et du paysage, faisait se tourner toutes les têtes. Elle n’était pas de la même race que les autos dominicales, les gens le sentaient. Un instant, en la suivant des yeux, ils étaient troublés dans leur quiétude, mais sitôt après ils l’oubliaient pour savourer doucement, à petites gorgées, le soir pascal.


  Par-ci, par-là, on passait devant des villas, certaines aussi grandes que les Mimosas, entourées de parterres de fleurs. Mais il n’était besoin que d’un coup d’oeil pour sentir que celles-là étaient de la même race que les autos arrêtées au bord du chemin, de la même race que les pêcheurs à la ligne et que la noce qui prenait le frais entre deux banquets.


  Vladimir contemplait le cou épais de Jeanne Papelier, ses épaules trapues, les petits cheveux décolorés de la nuque.


  — Elle n’est pourtant pas méchante, prononça une voix à côté de lui.


  Il y avait deux heures qu’ils se taisaient, que chacun regardait le monde défiler derrière les vitres et voilà que Jojo murmurait enfin ces paroles ! Vladimir la regarda. Elle était plus rêveuse que d’habitude, peut-être parce qu’elle s’ennuyait. Il lui reprochait surtout d’avoir la chair molle, tout l’être sans consistance.


  Un jour qu’il poussait la porte du petit salon, il l’avait surprise occupée à faire l’amour avec le comte de Lamotte.


  — Je ne sais pas ce qui lui a pris ce matin… soupira-t-elle encore.


  — Elle a fait une scène ?


  — Je lui montrais une lettre que je venais de recevoir de mon fils…


  On allait traverser Toulon. Déjà on dépassait Hyères et ses palmiers.


  Vladimir tremblait à l’idée que Jeanne pourrait avoir la fantaisie de s’arrêter. Il était mal à l’aise de se sentir si près de Blinis, qui devait être affalé dans quelque bistro.


  Au mot fils, pourtant, il tressaillit. Il ne savait pas que Jojo avait un enfant. Chez Jeanne, il en était toujours ainsi : on ignorait presque tout les uns des autres. Vladimir avait vu Jojo faire l’amour. Elle avait maintes fois pleuré devant lui. Il l’avait soignée quand elle était ivre morte, mais il ne savait pas qu’elle avait un enfant !


  — Quel âge a-t-il ?


  — Sept ans. Je ne vous ai pas montré son portrait ?


  Elle le tira de son sac à main. C’était la photographie d’un beau gamin, au regard décidé, aux traits réguliers. Tout au plus pouvait-on lui reprocher la même pâleur qu’à sa mère.


  — Où est-il ?


  — En Suisse, dans une pension… J’ai toujours peur pour ses poumons… Ce matin, je lisais sa lettre devant Jeanne et elle m’a attaquée grossièrement, en me demandant comment je pouvais vivre loin de mon enfant…


  En regardant la nuque de Jeanne, Vladimir pensait à Hélène et essayait de comprendre.


  — Comme l’autre jour, elle m’a traitée de putain, en prétendant que c’est parce que j’ai besoin d’hommes que je ne garde pas mon fils près de moi… Ce n’est pas vrai !… Je me moque des hommes…


  Toujours dimanche, toujours Pâques des deux côtés de l’auto ! Des familles le long des rues de Toulon. Une musique militaire dans un kiosque. Et le soleil qui augmentait de densité à mesure qu’il descendait vers l’horizon, les montagnes qui noircissaient, durcissaient, l’ombre qui devenait presque palpable derrière chaque promeneur…


  — Il y a des gens, soupira Vladimir, qui, le Premier de l’an, dès qu’ils reçoivent le calendrier, marquent au crayon les grandes fêtes, comptent les « ponts »…


  Jojo le regarda en se demandant pourquoi il parlait ainsi, alors que c’était en écho à ce qu’elle venait de lui confier.


  — Je ne sais pas où Jeanne a été élevée, dit-elle un peu plus tard. Je suis sûre qu’elle a été pauvre et qu’elle en a beaucoup souffert. D’ailleurs, elle ne parle jamais de son premier mari, qui est mort le mois dernier. Lamotte prétend que c’était un employé de chemin de fer…


  Dans l’esprit de Vladimir, ces mots évoquaient la silhouette sombre d’Hélène, son visage calme et fermé.


  Comment Jeanne était-elle allée ensuite au Maroc, il n’en savait rien. Sans doute avec un homme. C’est là, en tout cas, qu’elle avait connu Leblanchet et qu’elle l’avait épousé. Puis…


  — On ne peut pas l’accuser d’aimer l’argent, mais je parie qu’elle se tuerait plutôt que d’être pauvre à nouveau…


  On avait dépassé Toulon ! On avait échappé à Blinis ! On doublait sans cesse de petites voitures pleines de fleurs qui revenaient à Marseille et, à chaque instant, retentissait la sirène de la limousine.


  — Qu’allons-nous faire à Marseille ? demanda Vladimir.


  — Je ne sais pas. Elle s’ennuyait. Quand la villa est vide, elle s’ennuie toujours. Elle va sûrement pêcher quelques nouveaux amis… Non ! ce n’est pas une mauvaise femme… Seulement, il y a des sentiments qu’elle ne comprend pas… Ce matin, j’ai failli lui répondre qu’au lieu de m’adresser des reproches au sujet de mon fils, elle ferait mieux de ne pas garder sa fille auprès d’elle…


  » C’est vrai ! Ce n’est pas un exemple… Elle ne vous a jamais posé de questions ?


  — Qui ?


  — Hélène ! Je l’ai observée plusieurs fois. Je me demande ce qu’elle peut penser de nous tous… L’autre jour, je serais bien partie avec Edna ; au dernier moment, je n’en ai pas eu le courage… À la rigueur, je me sens capable de travailler, de vivre avec presque rien, mais pas avec une rente de cinq mille francs par mois… Vous comprenez ?


  Machinalement, Vladimir mit sa main sur le genou de sa compagne et elle l’y laissa. Il n’y avait aucun érotisme dans ce geste. Pour le moment, il aimait bien Jojo parce qu’elle rentrait dans le cadre de ses pensées.


  — Tout cela cassera un jour ou l’autre… soupira-t-elle pour conclure.


  — Comment ?


  — Je ne sais pas… Cela ne durera pas toujours…


  Comment cela casserait, elle l’ignorait. Mais elle avait la sensation que quelque chose grinçait dans leur existence. Sans doute avait-elle regardé, elle aussi, les promeneurs du dimanche, les autos se faufilant dans la nature avec l’air de la renifler et d’admirer le paysage.


  La limousine en doublait toujours, dans un doux vrombissement de moteur, et Désiré gardait son immobilité de chauffeur de grand style.


  Comment la pensée de Jojo dévia-t-elle ?


  — Blinis était de bonne famille ? demanda-t-elle soudain.


  Qu’est-ce qu’elle appelait bonne famille ? Il n’était pas noble, non, pas prince surtout. Mais ses parents avaient peut-être trois ou quatre mille moutons sur les pentes du Caucase. Vladimir aurait pu dire la vérité. Cela le gêna, comme une trahison.


  — Une très grande famille, affirma-t-il.


  — Cela doit être pénible… Et pourtant je crois que j’aimerais mieux être domestique que vivre comme ces gens-là…


  On traversait un faubourg. Elle désignait du regard des petites gens qui se promenaient avec la dignité que leur conféraient leurs habits du dimanche.


  Puis elle rougit, car elle s’avisa que ce qu’elle venait de dire pour Blinis s’appliquait aussi bien à Vladimir. Elle avait prononcé le mot domestique.


  — Vous, ce n’est pas la même chose… Vous êtes un marin…


  Mais elle détourna la tête, parce qu’il la regardait avec un sourire qui signifiait :


  — Vous êtes gentille… Seulement, c’est inutile… Vous savez bien que je suis un domestique aussi…


  Et un domestique qui, comme elle venait de le préciser, était incapable de faire autre chose. Un domestique habitué au champagne, au whisky, aux autos, à tout un luxe incohérent.


  — Reprenez votre photo, dit-il en s’apercevant qu’il avait gardé le portrait du gamin dans la main gauche.


  Il en profita pour retirer sa main droite du genou de sa compagne. Ouvrant son sac, elle en profita, de son côté, pour remettre de la poudre et du rouge.


  — Je ne sais pas encore ce que je vais en faire… Quel métier lui donneriez-vous ?


  On entrait dans Marseille, Jeanne Papelier se retourna avec effort pour voir ce qui se passait dans l’auto, puis se pencha vers Désiré et ses lèvres remuèrent.


   


  — Tu ne m’avais pas dit que c’était dimanche ! fit-elle en descendant de voiture devant le Cintra.


  Elle regardait avec mauvaise humeur l’animation du Vieux-Port. Désiré, après avoir refermé la portière, attendait des ordres. Et Jeanne restait debout sur le trottoir, questionnait, presque agressive :


  — Qu’est-ce qu’on fait ?


  Comme Vladimir ni Jojo ne répondaient, elle s’impatienta :


  — D’où sortez-vous, tous les deux ? Vous avez des yeux vagues comme si vous veniez de faire l’amour…


  Désiré était capable d’entrer dans la ville sa cigarette aux lèvres et même de répondre avec outrecuidance mais, en ville, il se tenait roide, sa casquette à la main.


  — Quelle heure est-il, Vladimir ?


  — Six heures.


  — Seulement ?


  Qu’est-ce qu’on pouvait faire, à six heures, dans une ville envahie par des dizaines de milliers de gens ? On les observait à travers les vitres du Cintra.


  — Personne n’a faim ?


  Personne n’avait faim. C’était bien la peine d’avoir roulé à toute allure pour ne pas savoir comment dépenser les minutes gagnées !


  — Entrons toujours… Attends-nous ici, Désiré…


  — C’est que le stationnement est interdit…


  — Alors, va-t’en au diable ! Tu finiras toujours par nous retrouver.


  Elle portait un manteau d’épais tweed blanc qui ne pouvait passer inaperçu et elle avait son gros brillant au doigt. Tout le monde se retourna quand ils entrèrent. Le gérant, qui la connaissait, se précipita ; elle avait une façon négligente de recevoir les hommages.


  — Voilà longtemps qu’on ne vous avait vue…


  — Ça va, mon petit ! Sers-nous toujours des cocktails…


  Elle appelait chacun « mon petit », même ce gérant qui était un homme d’une cinquantaine d’années, impeccable dans son smoking, père d’un jeune homme qui faisait son service militaire.


  Le groupe s’installa à une table. À d’autres tables, on se tut pour mieux les observer. Vladimir était lugubre. Jojo, qui avait dépensé toute son émotion en parlant de son fils, était vide.


  — Au fait, tu n’as pas eu de nouvelles de Blinis ? questionna soudain Jeanne, alors que Vladimir ne se doutait pas qu’elle pensait à lui.


  — … Non…


  — Tant pis ! C’est un idiot…


  — Mais…


  Vladimir éprouvait le besoin de défendre son camarade. Il était choqué de voir Jeanne le traiter avec cette désinvolture.


  — Je dis que c’est un idiot. Il n’avait qu’à venir me trouver et me raconter sa petite histoire…


  Elle renvoya les cocktails qu’elle ne jugea pas assez secs, mais c’était plutôt par principe.


  — Au fond, je suis contente qu’il soit parti. Je parierais qu’il avait autre chose sur la conscience…


  Un éclair, un seul, dans le regard de Vladimir, qui baissa la tête. N’avait-il pas raison de penser que, si Jeanne parlait de la sorte, c’est parce qu’elle était aussi mal à l’aise que lui ? Jojo eut le malheur d’intervenir.


  — Moi, je comprends ce garçon… Tout le monde l’accuse d’avoir volé et il est trop fier pour rester davantage…


  — Imbécile ! grommela Jeanne.


  Vladimir aurait voulu faire signe à Jojo de se taire, mais il était trop tard.


  — Pourquoi, imbécile ? Est-ce que vous croyez que je me laisserais accuser de vol ?


  — Bien sûr !


  Elle rougit. Elle dit quand même :


  — Non !


  — Mais si, ma petite ! Tu aurais bien trop peur de ne plus pouvoir faire la bombe… Les gens sont lâches, moi la première… La preuve, c’est que je suis ici avec vous deux…


  Elle restait parfois des semaines sans dire une méchanceté puis, soudain, il y avait en elle comme une fermentation et toutes ses phrases semblaient inspirées par un dégoût des autres et d’elle-même.


  — Regardez cette petite qui essaie d’entendre ce que nous disons…


  Elle fixait une jeune femme, sans doute une dactylo, ou une vendeuse, installée à la table voisine avec un jeune homme. Elle avait parlé haut, exprès. L’autre ne savait plus comment se tenir. Son compagnon était encore plus gêné qu’elle, car il n’osait pas intervenir.


  — Eh bien ! garçon, ces cocktails ?


  Puis elle demanda :


  — On peut avoir à dîner, ici ?


  Elle savait que non. Mais elle insistait. Elle grognait. Elle regardait les consommateurs comme si elle se fût trouvée sur un plan beaucoup plus élevé et qu’elle les eût aperçus à ses pieds.


  — Il n’y a pas moyen d’ouvrir la fenêtre ?


  Et, sans transition :


  — Je veux me soûler, cette nuit ! Chasseur… tu vas courir chez Pascal. Tu commanderas trois dîners soignés pour Mme Jeanne. Tu retiendras ? Mme Jeanne ! Et tu diras qu’on mette de mon champagne à la glace… Tiens !


  Elle lui tendit un billet de cent francs et refusa la monnaie. Ce qui ne l’empêcherait pas quand, tout à l’heure, elle payerait le barman, de faire tout le calcul, de s’assurer du prix de chaque cocktail et de ne donner que deux francs de pourboire.


  — C’est tout ce que vous trouvez à raconter, vous autres ?


  Le soir tombait. Les barques du Vieux-Port et les vedettes automobiles qui avaient emmené des promeneurs au château d’If rentraient les unes après les autres. Les familles retournaient chez elles, s’arrêtaient chez les charcutiers pour acheter de quoi dîner. D’autres stationnaient devant les menus des restaurants et on discutait à mi-voix tandis que les gosses, tenus par la main, s’impatientaient et recevaient des gifles.


  — Venez bouffer ! Vous finissez par me flanquer le cafard !


  Chez Pascal, elle était reine. On se précipita au-devant d’elle. Le propriétaire lui demanda de ses nouvelles.


  — Il n’y a personne à Marseille pour l’instant ? demanda-t-elle en s’asseyant sur la banquette.


  Car il pouvait y avoir deux millions d’individus dans la ville et n’y avoir personne. Le patron la comprenait.


  — Miss Dolly est passée hier, mais je crois qu’elle est repartie ce matin…


  Une charmante petite Anglaise qui, l’année d’avant, était encore girl dans un music-hall et qu’un vieil Américain avait lancée. Le plus étrange c’est que l’Américain était pédéraste !


  — John était avec elle ?


  — Puis deux autres que je ne connais pas… Attendez… Non ! je ne vois personne… À part sir Lonberry, qui a déjeuné ce midi à votre table…


  — Le colonel ?


  — Oui… Il y a deux jours qu’il est à Marseille… Je crois qu’il est venu voir un yacht à vendre…


   


  À une heure du matin, ils étaient six autour d’une table, au Pélican, tout au fond, près du jazz. Le colonel avait fait asseoir deux petites danseuses à ses côtés. Jojo, qui avait trop mangé et qui ne se sentait pas bien, regardait devant elle d’un air lugubre. Vladimir était assis à côté de Jeanne qu’il avait dû faire danser plusieurs fois.


  Elle n’était pas en train, toujours à cause du dimanche. Il y avait trop de monde et, en même temps, comme dans la ville, il n’y avait personne ! Un public qui n’était pas pour eux, des jeunes gens qui buvaient de la limonade ou de la bière et qui dansaient sans répit ! De pauvres petites femmes qui ne feraient même pas leur matérielle !


  Quand le violoniste passa avec une soucoupe, Jeanne y mit cent francs, le fit asseoir.


  — Bois quelque chose avec nous !


  Il y avait trois bouteilles de champagne sur la table.


  — C’est toujours aussi gai qu’aujourd’hui ?


  — Il y a des jours… fit prudemment le musicien.


  Il était fatigué. Il avait les yeux enfoncés dans les orbites.


  — À quelle heure ferme-t-on, d’habitude ?


  — Quand il n’y a plus personne… Vers trois ou quatre heures…


  Vladimir remarqua qu’il portait une alliance. Il aurait juré que l’homme avait des enfants. L’après-midi, il avait dû se promener avec eux le long des quais, dans la poussière, dans le vacarme des tramways et, sans doute, la famille s’était-elle assise un bon moment à une terrasse, à regarder couler la foule.


  — Il faut que je continue mon tour… s’excusa-t-il en reprenant sa soucoupe.


  — Tu connais des airs russes ?


  — Quelques-uns…


  — Eh bien ! joue-les, avec tes camarades.


  — C’est que ce n’est pas très dansant…


  Et il regardait tout le reste du public, qui n’était venu là que pour danser.


  — Eh bien ! ils danseront après, trancha-t-elle en mettant un second billet dans la soucoupe.


  Quelques instants plus tard, l’orchestre jouait un morceau russe en regardant de son côté et le public, qui avait compris, attendait, résigné.


  — Vladimir… soupira-t-elle.


  Elle n’était pas encore très soûle. Seuls ses yeux commençaient à s’humecter.


  — … Il y a des moments où je voudrais être pauvre…


  Elle mentait, il le savait. Elle se mentait à elle-même, parce qu’elle s’ennuyait.


  — Qu’est-ce que tu crois que ma fille peut faire à cette heure ?


  — Elle dort.


  — Toute seule, tu crois ?


  Il en fut blessé et il resta immobile, la poitrine serrée, comme s’il eût assisté à un geste sacrilège. Mais elle, réfléchissant :


  — Oui, je crois qu’elle est encore vierge…


  Elle rit, d’un rire artificiel. Elle but.


  — Blinis n’a pas dû être capable d’arriver à quelque chose ! Qu’est-ce qu’il peut bien faire, lui, à ce moment ?


  — Nous sommes des canailles ! grommela Vladimir qui, lui aussi, avait vidé son verre.


  Elle le regarda curieusement.


  — Comme tu dis ça !


  Devant eux, le colonel plaisantait avec les deux filles et, dans son coin, Jojo paraissait s’endormir, la lèvre soulevée par des nausées.


  — Tu penses toujours à Blinis ? interrogea Jeanne.


  Il ne répondit pas.


  — Qu’est-ce que ça peut te faire ? Il lui serait arrivé autre chose… Jadis, je plaignais les gens… Maintenant plus !… Sinon, je commencerais par me plaindre. Regarde le violoniste…


  Il le regarda. L’homme jouait, la joue collée à son instrument, avec de petits regards vers la cliente qui lui avait donné deux cents francs. La pianiste, une jeune femme d’une vingtaine d’années, boulotte, aux cheveux noirs, lançait aussi des coups d’oeil furtifs vers Jeanne.


  — Ils ont deux cents francs à se partager : une fortune ! Sais-tu à quoi ils pensent en jouant ? À ce qu’ils vont s’offrir avec ce supplément. Le violoniste achètera peut-être un nouveau chapeau à sa femme et elle aura du plaisir pendant tout l’été. La pianiste…


  Elle devait être plus ivre qu’elle ne paraissait, car elle commençait à pleurer, ce qui était un signe.


  — Qui est-ce qui me donne quelque chose, à moi ? Réponds, Vladimir ! Que puis-je attendre des gens ?


  Elle s’interrompit pour crier au garçon d’apporter du champagne.


  — C’est encore ta sale musique russe qui me flanque le cafard ! On devrait interdire ces airs-là !


  Et elle se leva, cria à l’orchestre :


  — Assez !… Autre chose !…


  Tout le monde la regardait. Cela lui était égal. Elle en avait l’habitude.


  — Nous parlions de Blinis, tout à l’heure… Je ne le plains pas, parce qu’il sera heureux partout… Tu ne comprends pas ?… Où qu’il soit, il fait son coin, arrange sa petite vie… C’est comme ma fille… Jusqu’ici elle a vécu en banlieue, à Bois-Colombes, où son père était sous-chef de gare… Cela t’étonne ?… Oui ! Quand je me suis mariée, il n’était pas encore sous-chef… C’est lui qui distribuait les billets au guichet… Eh bien ! pendant vingt-cinq ans, il n’a pas quitté sa gare et je ne sais même pas s’il a changé de logement…


  — J’ai sommeil… Je suis malade… gémit Jojo.


  — Ta gueule ! répliqua Jeanne, qui avait autre chose en tête.


  Elle reprit :


  — Tu as vu Hélène… Elle devient riche tout d’un coup… N’empêche qu’elle reste dans son coin, qu’elle va faire son marché, qu’elle prépare ses repas sur un réchaud… Voilà où je voudrais en arriver, tu comprends ?


  — Vous ne pourriez pas !


  — Je le sais bien, idiot ! C’est justement pour ça…


  Et ils se turent en regardant devant eux, d’un oeil morne. Le colonel, qui possédait une villa près de Toulon, ne se gênait pas pour peloter, devant tout le monde, le sein d’une des petites, qui faisait semblant de ne pas s’en apercevoir. Jojo dut se précipiter vers la toilette. Le violoniste s’avança, gêné :


  — Ce n’était pas cela ?


  On ne lui avait même pas laissé jouer un morceau entier !


  — Mais si !


  — Je vous demande pardon… Vous êtes sans doute habituée à de vrais tziganes…


  — Mais non, mon petit ! C’était très bien !


  Il ne savait plus ! Il ne savait pas non plus comment se retirer.


  — Tu as des gosses ?


  — Trois !


  — Alors, qu’est-ce que ça peut faire ?


  Il s’en alla sans comprendre. Sans doute, Jeanne, elle, se comprenait-elle ?


  — Des gosses qui ne doivent pas manger de la viande tous les jours ! dit-elle à Vladimir. Quand je pense que cette imbécile de Jojo a mis son gamin en Suisse… Elle t’a montré son portrait ?… Un garçon pareil on ne le quitte pas, ou alors on ne mérite pas de vivre… Tout ça pour boire du champagne et vivre à ne rien faire… Les gens me dégoûtent, tiens ! Tu es déjà soûl ? Tu m’écoutes ?


  Elle le regarda. Elle le connaissait assez pour voir qu’il n’était pas encore complètement ivre.


  — Qu’est-ce que tu penses ? Je parie que tu en es toujours à Blinis…


  — À Constantinople… commença-t-il.


  — Laisse Constantinople tranquille ! tu as crevé de faim ! Et après ?


  Il éprouva le besoin de l’observer et si elle eût surpris son regard, sans doute se fût-elle étonnée d’y voir comme de la haine.


  — À Constantinople, reprenait-elle, il était déjà trop tard… Tu avais une chance…


  — Laquelle ?


  — Tout sautait, dans ton pays. Ce n’est pas une chance, ça ? On efface tout et on recommence ! Mais tu n’as pas eu le cran…


  Il se tassa davantage sur la banquette et ses lèvres se tendirent.


  — Ce sont pourtant des choses que tu devrais comprendre, toi !


  — Mon père a été fusillé, dit-il très bas.


  — Des millions d’hommes meurent tous les jours.


  — On a mis ma soeur en prison et, avant de la tuer, dix ou douze types ont…


  Elle se tourna vers lui.


  — C’est vrai ?


  — Je le jure !


  — Tu jures toujours ! Mais enfin, cette fois-ci, je veux te croire…


  — Ma mère…


  — Tais-toi ! Ça suffit comme ça !


  Elle était à nouveau émue. Elle buvait et avait envie de pleurer.


  — Pardon, Vladimir… Tu as raison… Mais je ne sais plus, moi ! Tu ne comprends pas ça… Garçon !… Du champagne !… Non ! pas des petites bouteilles… Apporte deux magnums à la fois… À ta santé, colonel !… À la vôtre, les petites… Vladimir, va voir aux cabinets si Jojo n’est pas trop malade…


  Il traversa la salle en zigzaguant, trouva Jojo devant la glace de la toilette, près de la dame des lavabos qui lui délayait un cachet d’aspirine dans un peu d’eau.


  — Ça ne va pas ?


  — Je suis malade… On part ?


  — Je ne sais pas…


  — On couche à Marseille ?


  — Je l’espère… Elle n’a rien dit…


  — Il y a des moments où je me demande si elle ne le fait pas exprès…


  Elle ne précisait pas ce que Jeanne faisait exprès, mais ils se comprenaient.


  — Elle pleure ! fit Vladimir en guise de réponse.


  — Elle finit toujours par pleurer !


  Elle but l’eau à l’aspirine, eut un hoquet, se mit encore un peu de poudre.


  — Allons !…


  La salle se vidait. Le colonel fumait un cigare et avait pris une de ses petites amies sur ses genoux. On avait distribué des cotillons, à cause d’eux, qui dépensaient. Jeanne avait sur la tête – elle l’oubliait d’ailleurs ! – un casque de pompier en carton.


  — Qu’est-ce que vous avez fabriqué tous les deux ? demanda-t-elle, soupçonneuse.


  — Rien… Je n’étais pas bien…


  — Savez-vous que je me demande si vous avez déjà couché ensemble…


  — Jamais ! s’écria Jojo.


  C’était vrai. L’idée ne leur en était jamais venue, ni à l’un, ni à l’autre.


  — Tant pis ! Moi, ça m’est égal. Je ne suis pas jalouse… Tu es jaloux, colonel ?


  Il ne sut que répondre, car il avait à peine entendu la question.


  La musique continuait, rien que pour eux. Le patron faisait ses comptes avec le barman. Leurs vêtements seuls étaient encore accrochés au vestiaire. Les garçons regardaient l’heure à chaque instant. Une bouteille était encore pleine.


  — Il faut la vider, décida Jeanne en soupirant.


  Et elle remplit elle-même les coupes. Puis elle appela le maître d’hôtel, refit l’addition avec lui, trouva trente francs de différence.


  — Tu me croyais soûle, hein ? Tant pis pour toi ! Tu n’auras pas de pourboire…


  Ils se levèrent, traversèrent la piste déserte, jonchée de serpentins dans lesquels on butait. Arrivée à la porte, Jeanne fit demi-tour, revint sur ses pas, avisa le maître d’hôtel plein de dignité.


  — Tiens ! Voilà cent francs quand même… Mais, une autre fois, tu ne me prendras plus pour une imbécile !


  Elle ne s’était pas trompée. Désiré les avait suivis à la piste et, devant le seuil, ouvrait la portière de l’auto.


  — Chez nous ! dit Jeanne, fatiguée.


  Le colonel avait sa voiture.


  — Vous ne venez pas avec nous ?


  Non. Il préférait ses deux compagnes. Désiré insinua :


  — Madame aurait peut-être plus chaud à l’intérieur…


  — Tu sais bien que j’ai horreur d’être enfermée là-dedans.


  N’empêche qu’on dut s’arrêter à quelques kilomètres de Marseille, sur la route déserte, parce qu’elle avait froid. Elle passa le manteau du chauffeur par-dessus le sien. Jojo dormait et sa tête allait d’un côté à l’autre, tandis que Vladimir fumait des cigarettes dans son coin.


  Il avait froid aussi, car il n’avait pas apporté de pardessus. Il ne pouvait chasser l’image d’un Blinis assis sur le banc d’un quai de gare. Il imaginait ces quais la nuit, avec le froid s’insinuant sous la verrière…


  On ne voyait que le triangle blême des phares mais, devant cet écran, se découpait la silhouette de Jeanne Papelier qui, par oubli, avait toujours son casque de pompier sur la tête. Est-ce qu’elle dormait ? Est-ce qu’elle ne dormait pas ?


  Sans arrêt, Vladimir rallumait une cigarette à la cigarette qu’il finissait. Et, en même temps que le froid, il lui semblait qu’autre chose se glissait en lui : une haine encore vague pour ce dos solide, pour cette épaisse nuque de femme qui continuaient à se dresser, immuables, de l’autre côté de la vitre. Parfois Jojo, dans son sommeil, poussait un soupir. Elle finit, sans le savoir, par blottir ses pieds déchaussés contre les cuisses de Vladimir.
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  Deux mois plus tard, il arrivait encore à Vladimir, surtout le matin, en s’éveillant, de commencer une phrase en russe, de sentir que les mots tombaient dans le vide, de comprendre soudain qu’une fois de plus il parlait à Blinis. La couchette de celui-ci, à bord, restait vide. Deux fois, le muet, parce que Vladimir était rentré tard et que le vent soufflait de l’est, s’y était couché tout habillé, avec sa grosse tête taillée à la hache, ses pieds immenses, toujours nus, son rire silencieux.


  Il n’y avait pas de calendrier à bord, mais il n’était même pas besoin de monter sur le pont pour reconnaître les mois, à leur couleur comme à leur voix.


  C’était juin déjà, presque juillet. Les grandes baraques repeintes, sur la plage, avaient ouvert toutes leurs baies et débitaient aussi bien de la crème glacée que de la bouillabaisse, des cocktails et de la bière tiède, dans le vacarme des haut-parleurs.


  Alentour, cent, deux cents cabines étaient plantées de guingois et, dominant l’ensemble, s’élevaient des plongeoirs et un toboggan. Les trottoirs n’étaient plus qu’une terrasse, une bousculade de petites chaises de fer et de tables rondes.


  Dans le port arrivaient chaque jour de nouvelles embarcations, des grandes et des petites, des périssoires, des canoës, des appareils biscornus, certains ressemblant à de gigantesques araignées et mus par des pédales.


  Des gens, le soir, apportaient un phonographe sur la jetée, s’asseyaient en rang et jouaient pendant des heures en regardant s’épaissir la nuit. Un immeuble aussi haut qu’une tour d’église, bourré de petits appartements comme une ruche l’est de rayons, s’était gonflé à bloc et toutes les fenêtres s’allumaient les unes après les autres, découpant les ombres accoudées à l’appui des balcons.


  Est-ce que Lili avait deviné ? Vladimir allait toujours s’asseoir dans le même coin, près du comptoir. Un jour qu’il n’avait pas bu plus que de coutume, il s’était levé brusquement, si bouleversé que Lili s’était arrêtée de servir une consommation.


  Elle avait compris qu’il avait peur ! Elle aurait juré qu’il avait esquissé le mouvement de se précipiter dans la cuisine.


  Alors, elle avait suivi son regard. Elle avait froncé les sourcils. Une bande de jeunes gens entrait dans le café.


  Déjà Vladimir se rasseyait, honteux de son émoi.


  — Qu’est-ce que vous avez eu ? demanda Lili.


  Il feignit d’examiner la banquette avant de répondre :


  — Rien… Je crois qu’une bête m’a piqué…


  Lili avait remarqué qu’un des jeunes gens, qui était à peu près de la taille de Blinis, était vêtu d’un pantalon blanc, d’un tricot rayé et qu’il portait un bonnet américain.


  Ils étaient nombreux à s’habiller ainsi mais, cette fois, Vladimir ne s’y attendait pas. Il regardait ailleurs quand la silhouette s’était dessinée, d’abord floue, derrière la porte vitrée. Il lui avait semblé que Blinis entrait…


  C’est surtout quand il revenait le soir des Mimosas qu’il scrutait l’ombre avec inquiétude, car maintenant, à n’importe quelle heure, des couples se tassaient dans tous les coins et des gens qui avaient un lit s’amusaient à dormir en plein air. Il allumait toujours avant d’entrer dans le poste, comme s’il eût craint de trouver Blinis étendu sur sa couchette.


  Il n’avait pas remis les pieds à Toulon. Mais le Caucasien pouvait être ailleurs. Il s’était peut-être rapproché. Il était capable de surgir d’une minute à l’autre…


  Un bruit suffisait à faire tressaillir Vladimir qui se retournait avec un regard méchant pour ceux qui sans le savoir l’avaient effrayé.


   


  En guise d’événements, il y en avait eu deux en deux mois : une phrase et une jambe cassée. Et c’était encore la phrase qui avait le plus de prolongement.


  Hélène vivait toujours à bord, lisant ou faisant de l’aquarelle, préparant ses repas et se promenant de bonne heure en youyou. Entre elle et Vladimir ne s’échangeaient que les paroles indispensables.


  Quant au travail, il était fait tantôt par Tony, tantôt par le muet. Le bateau était tenu propre, sans plus. Tony continuait à pêcher chaque nuit. C’était un drôle de garçon. Depuis qu’il était payé par Jeanne Papelier, il appelait Vladimir capitaine, avec le plus grand sérieux, en touchant sa casquette du doigt.


  — Vous avez des ordres ce matin, capitaine ?


  Il disait encore capitaine quand ils jouaient ensemble à la belote, ce qui ne l’empêchait pas de n’en faire qu’à sa tête. Il lui arrivait de mettre ses filets à sécher le long du bord. Il se servait des outils de la chambre des machines et Vladimir n’aurait pas juré qu’il n’en emportait pas.


  — Dites donc, capitaine, je peux prendre un bout de filin pour ma drague ?


  La réserve contenait des pièces de filin neuf. Vladimir avait dit oui. Il croyait se souvenir que, ce jour-là, Hélène était sur le pont et avait entendu. Mais jamais elle ne s’était occupée du bateau.


  Or, le lendemain, elle arrêta Vladimir comme il passait.


  — J’ai une question à vous poser, prononça-t-elle.


  — Je vous écoute.


  — Avez-vous permis à Tony de prendre une pièce de filin ?


  La drague séchait sur la jetée et le filin neuf zigzaguait dans le soleil.


  — Il me l’a demandé…


  — Vous avez permis ?


  Très rouge, il s’efforçait de fixer le pont, rien que le pont, pour cacher l’éclat de son regard.


  — Ma mère sait qu’on distribue ainsi le matériel du bord ?


  Sans bouger, sans un frémissement, il avait articulé :


  — Votre mère ne s’occupe pas de bouts de ficelle !


  — C’est bien pour cela qu’elle se fait voler par tout le monde !


  Il n’avait pas bougé encore. Sa respiration était courte.


  — Vous me dresserez un inventaire de ce qu’il y a à bord du yacht. Je désire également que le muet ne vienne plus préparer ses palangres sur le pont…


  — Bien, mademoiselle !


  — Un instant. Combien vaut une pièce de filin comme celle-là ?


  — Deux cents francs environ…


  — Merci. Vous pouvez disposer.


   


  Il ne sut jamais si Hélène en avait parlé à sa mère. Jeanne Papelier était dans une période de calme. Après une neuvaine, elle vivait presque toujours, par réaction, quelques semaines de vie bourgeoise que les domestiques appréhendaient.


  Jojo fut la première victime. Que se passa-t-il entre les deux femmes ? Un matin, en arrivant à la villa, Vladimir vit Désiré qui revenait déjà de la gare.


  — Et d’une ! prononça cyniquement le chauffeur.


  Jojo était partie, après une scène qui avait eu lieu la veille au soir. Désormais, la maison était vide et une autre sorte d’activité allait la remplir. Jeanne Papelier était levée. On entendait sa voix du côté de la serre, où elle donnait des ordres au jardinier.


  — Venez ici, Vladimir !


  Du moment qu’elle lui disait vous, c’était un signe.


  — Est-ce que le bateau est en ordre de marche ? Vous allez prendre vos dispositions pour lever l’ancre d’ici une dizaine de jours. Nous gagnerons d’abord Naples, puis la Sicile…


  — Bien, madame !


  Il ne se donnait pas la peine de la contredire. Tous les ans, à la même époque, elle projetait une croisière. On travaillait fiévreusement à bord. On transformait le bateau. Parfois un équipage au complet attendait des jours et des jours l’ordre d’appareiller. Une fois on était allé jusqu’à Monte-Carlo !


  — Il serait peut-être bon d’installer un réservoir supplémentaire pour l’eau douce…


  — Qu’est-ce que cela coûtera ?


  — Je ne sais pas… Mille francs ? Peut-être plus…


  — Je ne veux pas de « peut-être ». Demandez un devis.


  Elle redevenait avare. Elle bouleversait le jardin, trouvait des défauts à la voiture, à la villa, téléphonait à des entrepreneurs de toutes sortes.


  — Bien entendu, vous me chercherez un capitaine !


  C’était une allusion au voyage qui s’était achevé à Monte-Carlo. Vladimir, qui s’était donné comme capitaine, n’avait engagé que des matelots, comptant sur une navigation facile. Or, on avait failli perdre le bateau en rade de Menton.


  — Je chercherai, madame.


  Un réservoir supplémentaire fut installé et chaque jour Jeanne Papelier vint à bord pour suivre le travail, assourdissant les ouvriers par ses questions et ses recommandations.


  Elle engraissait. Vladimir la regardait de plus en plus durement. Elle, sans sourciller, lui demandait pour se venger :


  — Vous n’avez pas de nouvelles de Blinis ? Il me semble que, de son temps, le bateau était mieux entretenu…


  Le petit joli bateau, comme disait Blinis ! Bien sûr que Tony et le muet ne l’astiquaient pas comme lui. Jamais le Caucasien n’aurait laissé emporter un bout de filin, fût-il de quelques centimètres. Vladimir l’avait vu refuser de prêter une clef anglaise à un pêcheur parce que la clef anglaise appartenait à son petit joli bateau.


  Et quand il chassait les enfants plus hardis que les autres, qui se risquaient sur le pont pour plonger !… Et quand il écartait les barques ou les canoës assez audacieux pour se ranger contre la coque !


  Vladimir avait toujours l’impression qu’en se retournant il allait apercevoir le large sourire de Blinis, ses yeux de fille…


   


  Deux fois, Jeanne Papelier passa la soirée à Nice sans lui. La seconde fois, quand elle revint, elle était accompagnée d’une Edna plus blonde que jamais.


  — Elle nous accompagnera en croisière ! Je l’ai rencontrée cette nuit au casino…


  La fameuse scène était oubliée. Edna était rentrée en grâce. Elle s’installa aux Mimosas comme par le passé et, dès le samedi, on vit arriver de Paris un grand jeune homme poli et empressé, qui se ploya en deux pour baiser la main de la Papelier.


  — Jacques Duranti, mon fiancé…


  Encore un fiancé ! C’était fini avec le comte. Ce fiancé-ci était un ingénieur timide, de bonne famille qui, pendant des heures, tenait la main d’Edna dans la sienne.


  On prenait des dispositions sérieuses. Duranti s’arrangerait pour avoir huit jours de congé. Il viendrait à Naples en avion et il profiterait ainsi de la plus belle partie de la croisière.


  Il avait une vieille mère et habitait avec elle un appartement douillet et triste de la rive gauche. Il parlait de la période qu’il devrait effectuer en fin d’année comme officier de réserve et portait un insigne patriotique au revers de son veston.


  Le dimanche soir, dès qu’elle l’avait reconduit à la gare de Cannes avec l’auto, la Suédoise soupirait cyniquement.


  — Quel idiot !… On peut demander du champagne, Jeanne ?


  — Si tu veux !


  C’était curieux de voir Jeanne Papelier mettre des lunettes et se plonger dans des comptes, écrire d’interminables lettres à son avoué et à son notaire.


  — Combien d’essence les moteurs consomment-ils exactement, Vladimir ?


  Elle avait trouvé le moyen de s’en procurer à meilleur compte, par un ami qui en vendait et qui lui fournirait l’huile au prix coûtant.


  Partirait-on ? Ne partirait-on pas ? Deux ou trois capitaines s’étaient présentés et Vladimir les faisait attendre. Puis, une après-midi, ce fut le drame, à cause du petit moteur destiné à charger les accus. Il ne fonctionnait toujours pas. Le mécanicien était venu deux fois. Jeanne Papelier s’impatientait, accusait tout le monde.


  Cette après-midi-là, elle avait convoqué un autre mécanicien, de Nice, et Désiré avait été appelé à dire son mot aussi. Penchée sur l’écoutille de la chambre des machines, elle regardait les deux hommes travailler. Edna était à bord et Hélène, assise sur un pliant, au bout de la jetée, brossait une aquarelle.


  — Attendez ! je descends… cria soudain Jeanne qui s’impatientait.


  Elle dut faire le tour par l’avant du bateau. Elle passa devant Vladimir, furibonde, contre ce moteur qui la défiait. Elle ne vit pas que l’écoutille du poste d’équipage était ouverte et, soudain, elle disparut, aspirée littéralement par l’ouverture. Des cris perçants retentirent.


  Il fallut aller la relever. On l’étendit sur la couchette de Blinis. Vladimir essaya de faire jouer la jambe gauche dont elle se plaignait et il s’aperçut que le tibia était cassé.


  Elle haletait. Elle gémissait. Elle criait des injures à tout le monde.


  — Qu’on me donne à boire, au moins ! Vous ne voyez pas que je deviens folle de douleur ?


  Sa fille vint et la regarda calmement, comme si elle se fût trouvée devant une étrangère.


  — Il n’y a rien à boire à bord, dit-elle.


  — Qu’on aille chercher quelque chose…


  Désiré courut chez Polyte et revint avec une bouteille de fine, non sans avoir téléphoné au médecin. Quand celui-ci se présenta, Jeanne avait bu la moitié de la bouteille et pleurait comme une petite fille en tâtant sa jambe cassée.


  Du coup, elle détesta le bateau. Elle voulait le quitter sur-le-champ. Elle parlait de le mettre en vente et injuriait Vladimir qui avait laissé l’écoutille ouverte.


  — Et toi, qu’est-ce que tu fais à bord alors que nous avons une villa confortable ? lançait-elle à sa fille.


  Elle ne voulut pas entendre parler de clinique. Elle exigeait d’être soignée chez elle, dans sa chambre. Cent personnes étaient massées sur le quai. Une ambulance les écarta. On descendit une civière à bord et le plus difficile fut de faire passer la blessée par l’écoutille.


   


  De la sorte, du moins ne parlait-on plus de croisière ! Jeanne Papelier en avait pour le restant de l’été à vivre allongée. Elle se soûlait toute seule dans son lit, en dépit de l’infirmière qui se montrait intraitable sur ce chapitre.


  — Est-ce moi qui vous paie, oui ou non ? Si je veux boire, cela me regarde, vous entendez ?


  — Non, madame.


  — Qu’est-ce que vous dites ?


  — Je dis que je suis ici pour vous guérir et que je n’obéis qu’au médecin.


  Chose curieuse, la Papelier, qui n’admettait pas la contradiction, était impressionnée. Au lieu de heurter l’infirmière de front, elle préférait ruser avec elle.


  Vladimir était chargé d’apporter de l’alcool, dans des bouteilles plates. L’infirmière s’en était aperçue.


  — Vous n’êtes pas honteux ? avait-elle dit au Russe. Vrai ! Vous faites un joli métier…


  Et Vladimir avait éclaté d’un rire cynique. Est-ce que cela comptait, à côté de ce qu’Hélène lui avait lancé ? Et à côté de ce qu’il avait fait, donc ?


  Ne vivait-il pas avec l’idée que Blinis rôdait quelque part, peut-être tout près de Golfe-Juan, peut-être à Golfe-Juan même.


  Plus Jeanne Papelier buvait et plus il pouvait la mépriser. Il allait jusqu’à se réjouir de sa laideur, car, au lit, elle ne prenait plus de soins de beauté et ses cheveux commençaient à se décolorer tandis qu’une chemise échancrée laissait voir les petites rides du cou.


  Quand elle avait bu, elle s’entretenait de sa fille, après avoir fait sortir Edna.


  — Elle ne te parle jamais de moi, Vladimir ?


  — Elle ne me parle jamais !


  À ces moments-là, elle avait un regard perçant et le Russe sentait qu’ils se comprenaient.


  — Elle vient me voir tous les jours parce qu’il le faut ! Elle reste aussi peu de temps que possible. Elle bavarde davantage avec l’infirmière, lui demande des détails techniques…


  Les deux jeunes filles se prirent-elles d’amitié ? Vladimir fut surpris, un soir, de voir l’infirmière monter à bord et rester toute la soirée avec Hélène dans le salon. Elle revint souvent, sans jamais se préoccuper de Vladimir. C’était une jeune fille de vingt-cinq ans, aussi calme qu’Hélène, un peu sévère, un peu trop vigoureusement charpentée, ce qui lui donnait l’aspect d’un homme manqué. Son nom lui-même ne lui allait pas : elle s’appelait Blanche.


  Il arriva à Vladimir d’essayer d’entendre, en se glissant dans la chambre des machines, ce que disaient les deux jeunes filles, mais elles parlaient si bas qu’il n’y parvint pas.


  Le désordre recommençait. Déjà il fallait deux bouteilles plates par jour et les effusions reprenaient comme autrefois.


  — Je suis malheureuse, mon petit Vladimir ! Chacun profite de ce que je suis immobilisée. Edna s’ennuie. Je sens qu’elle voudrait sortir sans moi. Au fond, tous ne regrettent qu’une chose : c’est que je ne sois pas morte. Mais je ne veux pas encore crever ! Il faudra qu’ils me supportent longtemps, je t’assure…


  Elle s’inquiétait de lui.


  — Que fais-tu toute la journée ? Pas la cour à ma fille, au moins ?


  Et soudain, d’une autre voix :


  — Dis-moi ! Crois-tu qu’elle soit encore vierge ? C’est drôle de te demander ça… Chaque fois que je la regarde, je me pose cette question…


  — Je crois ! fit gravement Vladimir.


  — Tu crois, mais tu n’y connais rien. Les hommes se trompent toujours à ce sujet. Ainsi moi, quand je me suis mariée, je l’étais et mon mari lui-même ne voulait pas me croire. C’est étrange de penser que sa fille, un jour… Passe-moi la bouteille !


  Le regard de Vladimir devenait plus lourd. Un jour, Jeanne Papelier le surprit fixé sur elle et elle eut un malaise qui ressemblait à un pressentiment.


  — Vladimir ! s’exclama-t-elle.


  — Quoi ?


  — Pourquoi me regardes-tu ainsi ?


  — Moi ?


  — On dirait que tu me détestes… Ou plutôt non… On dirait… Je ne sais pas ce qu’on dirait… Tu n’es plus le même…


  Elle revint sur cette question un peu plus tard.


  — Écoute, Vladimir, je vais te dire une bonne chose, que tu ne dois jamais oublier… On peut se disputer, tous les deux… Quelquefois, il peut même arriver qu’on se déteste… Je t’ai dit des mots méchants… Mais, vois-tu, au fond, tu n’as que moi et je n’ai que toi !… Tu ne me crois pas ?


  — Peut-être !


  — Les autres ne sont là que pour faire du bruit autour de nous… Toi et moi, on se comprend, même quand on ne parle pas… Tu me regardes et tu penses que je suis vieille et laide… N’empêche que tu es obligé de coucher avec moi !… Et moi, j’ai besoin de toi aussi…


  On entendait l’infirmière aller et venir dans la pièce voisine. Une odeur fade régnait dans la chambre, en dépit des fenêtres toujours ouvertes.


  — … Souviens-toi de ce qui s’est passé avec Blinis !… Est-ce que je t’ai fait un reproche ? Non ! parce que je savais que tu n’avais pas pu faire autrement…


  Et, plus bas :


  — Parfois, il me gênait aussi… Tu comprends, grand imbécile ? Tu comprends, dis, vieille crapule ?


  Puis elle menaçait :


  — Si jamais tu m’abandonnais, j’ignore ce que je ferais… Mais tu es trop lâche pour me quitter, je le sais ! Qu’est-ce que tu deviendrais sans moi ?


   


  — Qu’est-ce que tu deviendrais sans moi ?


  Des milliers de gens, autour de lui, portaient des costumes fantaisistes, buvaient aux terrasses, dansaient, s’étiraient des heures durant au soleil. La maison en forme de tour abritait des douzaines de couples et de ménages. Des autos allaient et venaient, criaillant sans raison comme des canards, et le soir, des ombres erraient dans l’ombre moite de la nuit.


  Qu’est-ce que Blinis devenait ? Et pourquoi, ce mardi-là, y eut-il à bord une scène épouvantable ?


  Vladimir venait de retirer de son coffre le phonographe qu’ils avaient acheté, de compte à demi, Blinis et lui, quand ils vivaient à Constantinople. Il le regardait, sans le faire marcher. Il pensait qu’il appartenait encore à eux deux. Et voilà qu’il tendait l’oreille, parce qu’un bruit inattendu venait du salon, un bruit doux et régulier, semblable à une succession de sanglots.


  Il sauta sur le pont, sans réfléchir. Il allait descendre dans le salon, pour savoir, quand on lui referma brutalement l’écoutille au nez.


  C’était Mlle Blanche, l’infirmière, qui s’était précipitée pour l’arrêter. Elle ne pleurait pas, donc c’était Hélène qui pleurait.


  Il ne savait que faire, ni où se mettre, où aller. C’était l’heure de la promenade silencieuse dans la nuit tombante. Des couples s’arrêtaient pour contempler le bateau.


  Vladimir osa se pencher pour voir à travers le hublot et l’instant d’après il le regretta, car il ne pouvait plus chasser de son esprit l’image qu’il venait de surprendre.


  Hélène était sur le plancher, à moitié couchée, à moitié à genoux ! À genoux devant l’infirmière. Elle pleurait. Elle semblait supplier.


  Vladimir s’était retiré vivement, car Mlle Blanche avait tourné vers lui un visage peu amène.


  Il marcha. Puis il pensa que, d’en bas, on devait entendre ses pas sur le pont et que cela gênait la jeune fille.


  Il franchit la passerelle, entra machinalement chez Polyte et se jeta sur la banquette, dans son coin. Des jeunes gens entouraient le comptoir. L’un d’eux essayait de caresser la hanche de Lili qui le repoussait en regardant Vladimir.


  Il ne commanda pas à boire. Il se releva, ne pouvant tenir en place. Il se trouva dehors et fut pris de panique à l’idée que Blinis pouvait être tapi quelque part.


  Du quai il voyait les hublots éclairés du salon. Il se demandait si Hélène pleurait toujours. Il n’osait ni avancer, ni reculer. Il restait là, immobile, dans l’ombre, à guetter.


  — Je vous offre un verre, capitaine ? proposa Tony.


  — Non, merci !


  Il s’éloigna, alla s’asseoir sur le pont, dans un coin, l’oreille tendue.


  Il vit s’éclairer le hublot de la cabine d’Hélène. Mais l’autre, l’infirmière, ne partait pas encore. Les minutes passaient. Il était onze heures du soir et les couples devenaient plus rares sur la jetée. Tony, dans son bateau, préparait les filets pour la nuit, en compagnie du muet.


  Enfin l’écoutille du salon s’ouvrit. Mlle Blanche monta sur le pont, regarda autour d’elle, sûre de trouver Vladimir quelque part.


  — Venez un moment, lui dit-elle sèchement.


  Elle franchit la passerelle la première, fit quelques pas sur la jetée. Il la suivait. Elle l’attendait.


  — Je voudrais que vous répondiez à une question aussi franchement que cela vous est possible.


  Un silence. Il surprit son dur regard posé sur lui, un regard qui contenait autant de mépris que celui d’Hélène.


  — C’est vrai que votre camarade était un voleur ?


  — Pourquoi demandez-vous cela ?


  — Répondez ! N’ayez pas peur ! Et surtout, n’essayez pas de comprendre : vous vous tromperiez sûrement. Blinis était un voleur ?


  — On a trouvé la bague dans…


  — Je sais ! Je ne vous demande pas si vous étiez tous les deux complices…


  Il se tut, le regard fixé à une petite lumière du quai.


  — Vous n’avez rien à me dire ? insista l’infirmière.


  — Moi ?


  — Oui, vous ! Cela suffit, d’ailleurs. Je passerai la nuit à bord. Préparez-moi la couchette du salon.


  Car il y avait dans le salon deux couchettes supplémentaires qui, de jour, comme dans les pullmans, se rabattaient dans la cloison.


  Vladimir descendit, tandis que la jeune fille restait debout sur le pont, à attendre. Une forte odeur d’éther le surprenait. Il lui semblait entendre encore le murmure d’un sanglot, dans la cabine d’Hélène.


  La voix de celle-ci demanda :


  — C’est vous ?


  — C’est moi, dit-il.


  — Où est Mlle Blanche ?


  — Elle va descendre.


  Il étalait les draps sur le matelas. L’infirmière, qui était descendue sans bruit, l’interrompit dans son travail.


  — C’est bien ! Je continuerai moi-même…


  Il allait sortir. Elle le rappela :


  — Vous comptez coucher à bord ? lui demanda-t-elle.


  — Comme toujours, oui.


  — Pas toujours. Vous couchez parfois à la villa. Vous ne pourriez pas le faire aujourd’hui ?


  — Bien !


  Elle parlait avec tant de calme autorité qu’il était impressionné. Il sentait qu’il devait quitter le bord, mais il ne voulait pas aller à la villa.


  Il resta chez Polyte jusqu’à une heure du matin, car les jeunes gens étaient toujours là et on laissait le café ouvert pour eux. C’est ce soir-là qu’il remarqua que Lili était amoureuse, mais cela ne lui fit aucun plaisir, ne flatta même pas son orgueil.


  — L’imbécile ! grogna-t-il.


  Cela le crispait, au contraire, de la voir faire son service en le regardant sans cesse et en rougissant dès qu’il levait les yeux sur elle.


  Que pouvait-elle penser de lui pour s’exciter de la sorte ? Qu’est-ce qui l’impressionnait ?


  Il but beaucoup. Il en avait besoin. Puis il se trouva seul sur la plage, d’où il entendait des pas lointains. Les cabines s’alignaient sur le sable.


  Il essaya d’en ouvrir plusieurs, en trouva enfin une dont la porte n’était pas fermée et il s’y coucha, la tête sur son bras replié. La brise dut se lever vers les trois heures du matin, car il eut froid et il eut l’impression que la mer clapotait non loin de lui.


  Quand il s’éveilla, deux hommes, armés de crochets, arpentaient la plage et ramassaient les papiers. Ils le virent, avec étonnement, sortir d’une cabine, le pantalon fripé, les cheveux en désordre.


  Une pensée le frappa : peut-être Blinis, quelque part, en était-il réduit à coucher ainsi dans quelque abri de hasard. Cela avait failli leur arriver à tous deux, à Berlin, en plein hiver, mais, ce soir-là, un compatriote les avait emmenés chez lui, dans un hangar plein de vélos.


  Lorsqu’il passa devant chez Polyte, celui-ci était levé et Vladimir s’aperçut qu’il l’observait avec curiosité.


  — Déjà debout ? Vous arrivez de la villa ?


  Il ne répondit pas. L’infirmière était levée aussi, déjà vêtue, prête à sortir. Elle l’attendait sur le pont. Elle vint au-devant de lui.


  — Vous êtes allé aux Mimosas ?


  — Non !


  — Où avez-vous dormi ?


  — Par là… dit-il en désignant la plage.


  Elle lui lança un étrange regard, soupira.


  — Écoutez… Il faut que vous surveilliez Hélène… Je ne peux pas vous en donner la raison mais il serait préférable qu’elle ne s’écarte pas trop du bateau…


  — Elle dort ?


  — Elle dort, oui ! Laissez-la dormir. Je viendrai la voir tout à l’heure…


  Et elle s’éloigna à pas réguliers, comme quelqu’un qui se rend à son travail.
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  Il descendit dans le salon avec l’idée d’y mettre de l’ordre et, machinalement, il s’assit sur le bord de la couchette qui avait servi à l’infirmière. Dans l’oreiller, se marquait encore, en creux, la forme de la tête et Vladimir imagina les cheveux sombres de Mlle Blanche, étalés sur la taie, son visage qui, même quand elle dormait, ne devait pas se détendre.


  Il ouvrit un hublot, car il régnait une odeur fade. Puis, il se leva en soupirant, replia le drap de lit, la couverture, en pensant qu’un peu plus tôt la jeune fille était occupée à s’habiller dans ce même salon.


  Imaginer Hélène endormie dans sa cabine l’émouvait et replier les draps de Mlle Blanche provoquait chez lui une sourde répulsion. Pourquoi ?


  Il était fatigué. Il ne s’était pas rasé et il avait la barbe très forte.


  Il s’assit à nouveau, regarda autour de lui, essayant de deviner pourquoi, la veille au soir, Hélène, toujours si maîtresse d’elle-même, s’était laissée aller à pleurer, à gémir devant une étrangère. Il tressaillit en entendant du bruit de l’autre côté de la porte. Celle-ci s’ouvrit. Hélène passa la tête, esquissa un mouvement de recul.


  — C’est vous ! dit-elle.


  Sans doute avait-elle cru entendre l’infirmière, car elle était en costume de nuit, la chevelure en désordre. Elle rentra un moment dans sa cabine, en sortit après avoir passé un peignoir et s’être donné un coup de peigne.


  C’était la première fois qu’elle se montrait ainsi et que Vladimir sentait flotter autour d’elle comme des relents de la nuit.


  Tout comme sa mère, comme une Jojo, comme une Edna, elle avait les pieds nus dans des savates et elle ouvrait un placard pour y prendre une bouteille d’eau minérale.


  — Qu’est-ce que vous faites ici ? questionna-t-elle enfin avec lassitude.


  — J’ai remis de l’ordre dans le salon.


  — Il y a longtemps que Mlle Blanche est partie ?


  — Pas tout à fait une heure.


  — Merci.


  Ce merci voulait lui donner congé. Elle regardait l’écoutille, laissant voir clairement qu’elle avait envie d’être seule. Mais Vladimir, avec l’air de ne pas comprendre, restait là à fixer la bouteille et le verre. Sur la table, il croyait revoir des cartes à jouer. Il évoquait Blinis d’un côté, Hélène de l’autre…


  Le comme-ci et le comme-ça…


  Puis, à la dérobée, il étudiait la jeune fille, qui avait les paupières cernées, le regard las.


  — Je vous ai demandé de me laisser, dit-elle avec sa froideur habituelle.


  Cette fois, il se leva, gagna le pont, s’assit sur le bastingage sans, pour ainsi dire, avoir perdu le fil de ses pensées. Pas des pensées à proprement parler. Des impressions qu’il essayait de relier les unes aux autres. En même temps, il jetait un coup d’oeil machinal derrière lui, pour s’assurer que Blinis n’était pas là, à le guetter.


  Quel jour était-on ? Mardi. C’était donc le jour du mari de Jeanne. Tout à l’heure, Vladimir le trouverait à la villa, vêtu de blanc, le panama sur la tête, économisant ses gestes et ses mots, comme s’il connaissait exactement la quantité qu’il lui en restait à dépenser.


  Il déjeunerait, puis il rejoindrait Nice où il ferait sa promenade quotidienne avant d’aller lire ses journaux au cercle.


  Quant à Vladimir, il aurait à supporter encore les humeurs de Jeanne, quelles qu’elles soient !


  Il était vraiment fatigué, au moral comme au physique. Il regardait son écoutille en se disant qu’il était temps d’aller s’habiller et il n’en avait pas le courage.


  Il voyait clair à présent : tout ce qu’il avait fait avant ne comptait pas. Il était devenu une sorte de domestique, mais ce n’était pas sa faute. Il lui était arrivé de flatter Jeanne Papelier, mais il avait besoin de vivre. Il avait joué le rôle d’amant parce que c’était le seul moyen de s’incruster dans la maison…


  Et il buvait, à cause de tout cela, pour y penser autrement qu’avec sa froide raison.


  Une seule chose comptait, une seule ne lui serait jamais pardonnée : Blinis.


  Or, maintenant, il ne pouvait même plus dire avec précision pourquoi il avait fait cela ! Il regardait toujours l’écoutille, d’un regard flou. Il avait envie de parler en russe à Blinis. Il croyait revoir son grand rire enfantin…


  — Vladimir !


  Il tressaillit, tellement pris par ses pensées, qu’un moment il regarda tout autour de lui avant de voir Hélène qui avait passé la tête par l’écoutille du salon. Il fut frappé de sa pâleur. En bas, il l’avait à peine remarquée, mais au soleil il était stupéfait de lui découvrir un visage aussi ravagé.


  — Voulez-vous descendre un instant ?


  Il la suivit. Elle resta debout et il n’osa pas s’asseoir.


  — Asseyez-vous !


  — Mais…


  — Puisque je vous dis de vous asseoir, s’impatienta-t-elle. Je ne peux pas vous parler si vous êtes debout.


  Ce ton-là ne lui était pas habituel. Elle avait à la main un mouchoir qu’elle tiraillait en tous sens.


  — Vous aimez l’argent ? questionna-t-elle soudain sans le regarder.


  Il ne sourit même pas. C’était tellement inattendu ! Non seulement l’argent lui était indifférent, mais il n’avait jamais eu le sentiment de la propriété. Au point, par exemple, qu’il ne possédait pas de montre. Deux fois, il en avait acheté et les deux fois il l’avait abandonnée dans un bistro un jour qu’il avait soif !


  — Essayez de bien me comprendre… poursuivait Hélène.


  Elle tournait enfin vers lui un visage où il semblait ne plus y avoir une goutte de sang.


  — J’ai besoin de vous ! Fermez l’écoutille…


  Il la ferma, oublia de se rasseoir.


  — Asseyez-vous !


  Ce n’était plus Hélène. Un moment, il se demanda si elle n’était pas devenue folle, ce qui aurait expliqué les recommandations de l’infirmière. Elle parlait d’une voix hachée. Elle hésitait devant les mots, devant les phrases, mais se précipitait bientôt en avant dans un mouvement de vertige.


  — Quand ce sera fini, je vous donnerai une somme et vous partirez. J’ai un peu d’argent personnel, que j’ai hérité de mon père.


  Elle reculait malgré tout le moment ultime. Elle se servit un verre d’eau, qu’elle oublia de boire.


  — Vous êtes un homme… Il y a des démarches qui vous sont faciles… Mlle Blanche, elle, a refusé…


  Dehors, quelqu’un mettait en marche le moteur d’une barque et on entendait les explosions hésitantes, puis un ronronnement plus régulier.


  — Voilà, Vladimir… Il faut que vous me trouviez un médecin qui accepte…


  Vladimir se leva, la gorge serrée, et elle ajouta sèchement, de la même voix qu’elle lui eût lancé une injure :


  — Je suis enceinte ! Comprenez-vous, maintenant ?


   


  Il ne bougeait pas. Il était sidéré. Son visage devait avoir une expression étrange, car Hélène ricana :


  — Cela vous étonne ?


  Oh ! Ce n’était pas en amie qu’elle s’était adressée à lui ! Son aveu était tout le contraire d’une marque de confiance ! Elle le méprisait. La preuve, c’est qu’elle avait d’abord parlé d’argent. Devant qui aurait-elle moins souffert de la honte que devant un homme accoutumé à toutes les hontes ?


  C’était cela qu’elle pensait, il en était sûr.


  — Vous voyez ce que j’attends de vous ? Cet enfant ne peut pas naître ! Sinon, c’est moi qui disparaîtrai, c’est moi qui le détruirai en me détruisant. Je sais qu’il existe des sages-femmes spécialisées. Informez-vous. Faites le nécessaire…


  Elle ne pleurait pas, mais on aurait dit à chaque instant qu’elle allait tomber tout d’une pièce sur le plancher. Pour se donner des forces, elle marchait autour de la table et Vladimir ne la quittait pas des yeux.


  — Vous avez compris ? répéta-t-elle, affolée par son silence. Vous ne voulez pas me répondre ?


  — Mademoiselle… balbutia-t-il.


  — Quoi, mademoiselle ? Vous allez m’imposer une comédie ?


  Non ! Mais il étouffait. Et, en regardant la table, il croyait à nouveau y voir des cartes à jouer, puis entendre le rire de Blinis.


  — Vous ferez ce que je vous demande ? Bien entendu, c’est inutile d’en parler. Je crois d’ailleurs que c’est votre intérêt comme le mien. Tenez !


  Elle avait préparé de l’argent ! D’un tiroir elle tirait cinq billets de mille francs qu’elle lui tendait.


  — … Pour les premiers frais…


  Mais soudain Vladimir posa ses coudes sur la table, son visage dans ses mains et se mit à pleurer. Jamais, au grand jamais, il ne s’était senti aussi misérable qu’à cet instant. Il lui semblait qu’il touchait au tréfonds de la misère humaine. Il n’osait pas regarder la jeune fille qui s’impatientait, ordonnait :


  — Restez tranquille, je vous en prie ! Je n’aime pas ces sortes de scènes…


  Il aurait bien voulu obéir, mais il ne pouvait pas s’arrêter de pleurer et il répétait tout bas des mots en russe qu’Hélène ne comprenait pas.


  — Vous m’entendez, Vladimir ?


  Il fut encore un bon moment avant d’essuyer ses yeux, de montrer un visage congestionné. Ce fut en détournant la tête qu’il balbutia :


  — C’est Blinis ?


  — C’est votre ami, oui ! répliqua-t-elle avec haine. Après, vous pourrez aller le retrouver et lui dire…


  Il sortait, sans prendre les billets, sans donner de réponse. Il sortait parce qu’il ne tenait plus en place.


  — Vladimir !


  — Oui…


  — Je peux compter sur vous ? Écoutez-moi bien et croyez que je ne bluffe pas. Si vous ne m’aidez pas, un de ces jours, on me repêchera dans le port…


  — Oui… répéta-t-il sans savoir ce qu’il disait.


  — Vous ferez le nécessaire ?


  Il prit les billets, en tout cas, machinalement les poussa dans la poche de son pantalon de toile. Dehors, il fut surpris par le soleil, par la vie qui avait commencé, par le grouillement de la plage.


  — Vous étiez là ? dit une voix.


  Il se retourna d’une seule pièce, aperçut Edna qui était à bord, vêtue d’un pyjama de plage, les pieds nus dans des sandales, les ongles laqués.


  — Vous ne voulez pas me faire faire une promenade en canot automobile, Vladimir ?


  — Non !


  — Qu’est-ce que vous avez ? On dirait que vous pleurez ?


  — Non ! cria-t-il, rageur.


  Et il pénétra dans le poste, referma l’écoutille au-dessus de sa tête, si bien qu’il se trouvait dans la demi-obscurité !


  Blinis avait… Il déchira un tricot qui lui tombait sous la main, se jeta sur sa couchette et recommença à pleurer tout en parlant dans sa langue… Il sentit quelque chose de raide dans sa poche : c’étaient les billets !


  Et il ne s’était douté de rien ! Il s’en allait, les laissant tous les deux jouer aux cartes dans le salon, ou encore préparant la dînette comme des enfants !…


  Quand il rentrait, le soir, il apercevait Blinis dans sa couchette et il n’imaginait pas qu’un peu plus tôt…


  — Capitaine ! Hé ! capitaine !


  C’était Tony, cette fois, qui voulait savoir si on aurait besoin du canot automobile. Vladimir monta sur le pont, les yeux rouges, il y trouva Edna assise sur le roof.


  — Qu’est-ce qu’elle a ? questionna la Suédoise en désignant le salon. Elle m’a refermé la porte au nez en criant qu’elle ne voulait voir personne. Vous ne venez pas à la villa, Vladimir ?


  Il ne savait plus. Il changea de costume, mais il ne se rasa pas. Il allait à la villa, oui ! Par exemple, il ne savait pas du tout ce qu’il allait y faire. Au moment où il s’engageait sur la passerelle, l’écoutille du salon s’ouvrit à nouveau.


  — Vladimir !


  Il se précipita. Hélène était toujours dans la même tenue que le matin, les traits aussi tirés, aussi immobiles.


  — Je compte sur vous ?


  Il fit signe que oui, pour la calmer. Il ne savait pas. Il ne s’était pas posé la question.


  — Bien ! Si vous ne tenez pas parole, il sera toujours temps…


  Edna l’attendait sur le quai. Elle était venue avec la voiture. À la terrasse de chez Polyte, Vladimir aperçut Lili et fut écoeuré par son sourire.


  — Vous avez bu, hier au soir ? demanda Edna en l’examinant.


  — Peut-être.


  — Vous serez bien avancé, un jour ou l’autre, quand vous tomberez malade ! Vous n’avez jamais été malade ?


  — Non !


  L’auto roulait. On voyait le dos indifférent de Désiré.


  — Moi, on m’a opérée de l’appendicite…


  Il la regarda férocement. Pourquoi lui parler d’opérations alors que…


  — C’était le meilleur chirurgien de Stockholm et pourtant j’ai failli y rester…


  — Taisez-vous !


  Il la détestait, détestait l’auto, Désiré, la villa où il se rendait. Il lui semblait qu’il allait se précipiter vers la chaise longue de Jeanne Papelier, la secouer, lui crier :


  — Vous n’avez pas honte, non ? Voilà ce qui vient d’arriver, par votre faute !


  Le soleil tombait presque d’aplomb dans le jardin où il n’y avait jamais eu tant de fleurs et le jardinier répandait sur un parterre le terreau amené dans une brouette. Dans le porte-parapluies de l’entrée, Vladimir reconnut la canne de M. Papelier.


  Il monta. Jeanne avait fait tirer sa chaise longue sur la terrasse du premier et son mari, en complet de tussor, était assis auprès d’elle.


  — Qu’est-ce qu’il y a, Vladimir ? demanda-t-elle dès qu’elle l’aperçut.


  — Rien !


  Elle l’observa plus attentivement, tandis que le mari se contentait d’un signe de tête à l’adresse du Russe.


  — Tu me caches quelque chose. Qu’est-il arrivé ?


  — Je vous assure…


  — Tu mens encore plus mal que Blinis. Enfin ! tu me le diras tout à l’heure… Dis à Mlle Blanche de me faire monter du champagne…


  Il n’avait pas encore vu l’infirmière. Il la trouva dans la salle de bains et elle aussi le regarda curieusement, frappée par ses traits bouffis, par l’expression vague de ses yeux.


  — Qu’est-ce que vous avez ?


  — Rien ! Madame demande du champagne…


  Il aurait fallu s’arrêter, voilà tout ! S’asseoir n’importe où. Ne plus bouger. Ne plus penser. Il n’avait pas le courage de retourner sur la terrasse, mais il n’avait pas non plus le courage de retrouver Edna au rez-de-chaussée ni d’aller à bord, ni de s’enfermer chez Polyte, à boire à côté du comptoir.


  Il les haïssait trop. Tous. Tout ce qui, en somme, procédait de Jeanne Papelier. De la chambre, il entendait sa voix. Elle disait à son mari :


  — … après, il faudra que je passe une quinzaine de jours à Paris… Vladimir !…


  Il s’approcha.


  — Tu as commandé le champagne ?


  Puis elle expliqua, pour les deux hommes :


  — Je crois que c’est une bonne infirmière, mais elle est têtue comme une mule. Sous prétexte qu’elle est ici pour me soigner et non comme domestique, elle refusait au début de me commander à boire, se contentant de sonner pour appeler la femme de chambre…


  — Vous n’avez pas de nouvelles de votre ami ? demanda M. Papelier par politesse.


  Il était, lui, trop aimable avec tout le monde, d’une amabilité pâle et onctueuse.


  — Laisse Vladimir tranquille ! Je ne sais ce qu’il a aujourd’hui, mais je finirai par l’apprendre. Ma fille est à bord ?


  — Oui.


  Elle avait engraissé, Jeanne Papelier. Ainsi étendue sur la chaise longue, elle paraissait courte et épaisse et on lui voyait trois mentons superposés.


  La femme de chambre apporta un plateau avec le champagne.


  — Vous en voulez ?


  Non. Les deux hommes n’en prirent pas. Ils attendaient. Avec elle, on attendait toujours. Et elle ne savait que faire, que dire. Elle s’ennuyait. À ses pieds, le jardin n’était qu’un fouillis de fleurs, de palmiers, de pins maritimes. Plus bas, dans une déchirure, on apercevait la mer aussi lisse que du métal.


  Vladimir ne regardait pas le décor, mais la femme qui buvait en se soulevant sur un coude, et, cette fois, il sentit nettement que c’était la haine qui prenait possession de son être.


  — Où vas-tu ?


  — Nulle part ! répliqua-t-il sans se retourner.


   


  Il n’alla nulle part ! Il erra dans les rues de Cannes, s’arrêta dans des bars où on ne le connaissait pas, aperçut la gare et éprouva le besoin d’aller sur le quai, comme pour mieux fixer sur sa rétine l’image du banc où Blinis avait attendu.


  C’était là aussi que, le samedi, on venait chercher le nouveau fiancé d’Edna. Il apportait des bonbons. Il débarquait tremblant d’émotion. Il repartait, le dimanche soir, après lui avoir fait promettre de penser à lui chaque soir pendant dix minutes au moins avant de s’endormir.


  — Pauvre idiot ! grommela Vladimir.


  Qu’est-ce qu’il racontait à sa mère, en rentrant ? Qu’Edna était la plus intelligente des jeunes filles ? Que c’était une femme extraordinaire, qui ne ressemblait à aucune autre ?


  Il fallait voir Jeanne Papelier le regarder avec ses gros yeux, surtout quand il faisait sa cour à la Suédoise ! Elle n’avait même pas envie de rire. Elle semblait se dire :


  — Penser qu’il y a des animaux aussi stupides !


  Et aussi naïfs. Pleins d’ardeur pour la vie. Pleins d’appétit de bonheur. Déjà, en arrivant à la gare, le pauvre fiancé reniflait l’air, fermait à demi les yeux :


  — Je respire toutes les fleurs de ce paradis… soupirait-il.


  Oh ! comme Vladimir la détestait maintenant ! Elle, oui. Jeanne Papelier. Parce que, tout cela, c’était elle ! Il n’aurait pas pu exprimer nettement sa pensée, mais il lui semblait que tout ce qu’elle touchait était terni.


  Ainsi, quand ils étaient entrés à son service, Blinis et lui… Ils venaient de passer des années de misère… Il leur était arrivé d’avoir faim…


  Tout d’un coup, on les acceptait dans un paradis terrestre où se déroulait une vie d’abondance…


  Mon petit joli bateau…


  Et Blinis caressait le yacht, comme le fiancé d’Edna respirait les parfums de la Côte d’Azur. Il l’astiquait, il le ponçait, il le peignait comme si vraiment cela avait une importance quelconque que l’Elektra fût sale ou propre !


  Il y passait des journées… Il se relevait la nuit, par mistral, pour veiller aux amarres… Il poursuivait les gamins qui risquaient de salir le pont en plongeant du bord…


  Vladimir, jadis, n’était-il pas ainsi ?


  C’est elle qui avait tout gâché, tout pourri. Et maintenant, tête basse, il suivait le bord de la mer, sans but, sans se demander où il allait.


  Pauvre Hélène ! Elle croyait encore à quelque chose, elle. Elle s’était traînée aux pieds de l’infirmière. Elle s’était raidie pour jeter son déshonneur à la face de Vladimir !


  Son déshonneur ! Y penserait-elle encore seulement dans quelques années ? Elle deviendrait comme l’autre, comme sa mère…


  Il traversait la plage, au milieu de la foule, mais il ne voyait personne. Une idée, petit à petit, s’infiltrait en lui, une aspiration, plutôt.


  N’était-il pas encore temps de s’échapper ? Il retrouverait Blinis. Il ne pouvait pas ne pas le retrouver. Et tous les deux, comme s’ils n’avaient jamais connu l’Elektra et Jeanne Papelier, reprendraient leur vie vagabonde.


  Ils ne boiraient peut-être plus de champagne, de whisky, mais ils se promèneraient le dimanche matin dans la ville, dans n’importe quelle ville, se mêleraient aux gens du marché, hésiteraient à s’offrir le cinéma…


  Sur la table de leur chambre, il y aurait le vieux phono qu’ils s’étaient payé à eux deux, avec leurs premières économies.


  L’impatience le prenait. C’était une sensation lancinante dans la poitrine. Il aurait voulu partir tout de suite, aller à Toulon, chercher Blinis…


  Comme si Blinis avait attendu à Toulon…


  Tant pis ! Il retrouverait sa trace. Il ne se donnerait pas la peine de lui mentir. Il lui dirait en regardant ailleurs :


  — J’étais jaloux de toi, tu comprends ?… Tu continuais à vivre au milieu de toute cette saleté sans te salir… Tu pouvais encore rire… Et, la preuve, c’est que, quand une jeune fille est venue qui m’a regardé avec mépris, peut-être avec dégoût, elle a tout de suite été vers toi, parce qu’elle se reconnaissait…


  Il tressaillit, crut un instant être le jouet d’une hallucination. Il était arrivé en face du yacht et il voyait Hélène assise sur le pont, dans son fauteuil transatlantique, dans sa pose de tous les jours, un livre sur les genoux.


  À croire qu’il ne s’était rien passé, qu’elle ne s’était pas humiliée devant l’infirmière, qu’elle n’avait pas chargé Vladimir d’une terrible mission.


  Il franchit la passerelle. Elle l’entendit, murmura sans se retourner :


  — Eh bien ?


  — Rien…


  — Vous ne vous êtes pas occupé de ce que je vous ai dit ?


  — Pas encore…


  Mais, pour ne pas rompre ce pacte qui la rapprochait d’elle, il mentit.


  — J’ai commencé à me renseigner…


  — Cela ne doit pas être difficile ! répliqua-t-elle.


  Et peut-être y avait-il dans sa voix de l’amertume, du désespoir ? Est-ce qu’à son tour elle ne découvrait pas un monde nouveau ?


  — Vous ne voulez pas que j’aille vous chercher quelque chose à manger ?


  Il aurait aimé aller au marché pour elle, comme Blinis, avec le filet à provisions.


  — J’ai déjà fait les courses.


  — Vous n’avez vraiment besoin de rien ?


  — Merci.


  Elle lisait ou faisait semblant de lire. Pour elle, l’aveu du matin n’avait créé aucune intimité entre lui et elle. Au contraire. Si elle l’avait choisi, c’est parce que c’était l’homme qu’elle considérait comme le plus éloigné d’elle, un homme à qui l’on pouvait tout dire, parce que cela n’avait pas d’importance.


  Vladimir descendit dans sa cabine. Un peu plus tard, il entendit des pas sur le pont et regardant, passant la tête par l’écoutille, aperçut l’infirmière qui venait d’arriver.


  Mlle Blanche était agitée. Elle s’assit sur le roof, en face d’Hélène, et la questionna à voix basse. Or, Hélène continuait à se montrer calme, le regard fixé sur son livre.


  L’infirmière insistait, s’effrayait peut-être de cette placidité inattendue, regardait autour d’elle comme pour en chercher la raison. Enfin elle aperçut Vladimir, qui disparut à nouveau dans le poste.


   


  Il était beaucoup plus de midi quand il se décida à aller chez Polyte. Hélène n’était plus sur le pont, mais devait préparer son repas dans le salon. La jetée était déserte, car tout le monde mangeait.


  Vladimir ne pensait plus à l’infirmière quand, en pénétrant dans le restaurant, il l’aperçut, assise dans un coin, semblant attendre quelqu’un.


  — Monsieur Vladimir ! appela-t-elle.


  Il s’assit près d’elle et haussa les épaules parce que Lili, qui croyait à un rendez-vous, prenait un air attristé.


  — Dites-moi la vérité. Elle vous a parlé ?


  — Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?


  — Ne mentez pas. Il s’est certainement passé quelque chose depuis ce matin. Elle n’est plus la même…


  Elle l’épiait. Encore une qui le méprisait intensément !


  — Je ne sais pas ce que vous voulez dire…


  — Vraiment ? Et vous êtes sûr qu’elle ne vous a pas demandé quelque chose, que vous n’avez pas accepté ?


  Son visage devenait menaçant.


  — Je ne comprends pas…


  — Je le souhaite. Pour vous. Parce que si vous faisiez cela…


  Elle se leva.


  — C’est tout ce que je voulais vous dire. Tant mieux si vous n’avez pas compris. Dans ce cas, je vous demande d’oublier cette conversation et surtout de n’en parler à personne. Mais je lis dans vos yeux que vous mentez…


  Elle sortit. Des gens la regardèrent partir, tant elle était grave dans un milieu où l’on ne pensait qu’à boire et à manger.


  — Qu’est-ce que vous prendrez ? demanda Lili. Il y a des tripes…


  Elle était bien capable, la dinde, d’aller pleurer dans la cuisine !
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  — Monsieur Vladimir !…


  Pas un muscle ne tressaillit sur le visage du Russe et la voix répéta plus fort :


  — Monsieur Vladimir !… Monsieur Vladimir !…


  À la quatrième fois seulement, un frémissement semblait annoncer que Vladimir se mettait en route, du monde lointain où il était plongé.


  — Monsieur Vladimir !…


  Il était luisant de sueur, bouffi et rouge. Les paupières s’entrouvrirent lentement et un regard émergea, encore neutre, mit un bon moment à se fixer sur le chauffeur accroupi près de l’écoutille.


  — Qu’est-ce que c’est ? balbutia alors une voix pâteuse.


  — La patronne vous demande.


  Vladimir ne devait pas être bien réveillé. Il se tourna vers la cloison, le corps en chien de fusil, poussa un soupir et ferma les yeux à nouveau.


  — Monsieur Vladimir… Hé !…


  Alors, sans transition, Vladimir s’assit sur sa couchette et se frotta le visage.


  — Quelle heure est-il ?


  — Cinq heures dix.


  — Cinq heures dix de quand ?


  Il avait dit cela sans s’en rendre compte, et il ne comprit pas le rire du chauffeur.


  — Mazette ! Vous en avez écrasé sérieusement, vous ! Il est cinq heures dix d’aujourd’hui, quoi ! Dépêchez-vous ! La patronne est dans son mauvais vin. Vous ne vous recouchez pas, au moins ?


  Vladimir promit d’un grognement et Désiré s’éloigna, rendant à l’écoutille sa couleur de ciel. Cinq heures dix d’aujourd’hui ! C’est-à-dire du jour où il s’était réveillé, le corps ankylosé et grelottant, dans une cabine de la plage.


  Puis le lit de l’infirmière, les draps qui gardaient son odeur fade…


  Puis Hélène et…


  En tout cas, on était mardi, puisque c’était le jour de M. Papelier et de son complet de tussor ! Le jour aussi des tripes chez Polyte !


  Désiré s’était trompé en croyant que Vladimir avait beaucoup dormi. Peut-être n’avait-il dormi que quelques minutes, vers la fin. Le reste du temps, les yeux fermés, sensibles pourtant au carré lumineux de l’écoutille, il avait vogué dans d’autres paysages, tous ensoleillés, tous ayant le même relent de sieste un peu fiévreuse, comme ce jardin où, un jour qu’il était petit et qu’il avait la grippe, il s’était endormi la tête en plein soleil et que sa mère…


  En se passant la main sur les joues, il s’aperçut qu’il n’était pas rasé, mais il n’eut pas la patience de le faire. Il s’habilla à peine : des espadrilles, son pantalon blanc déjà chiffonné, son tricot à rayures.


  Au lieu de le reposer, cette sieste l’avait fatigué davantage et il avait l’estomac barbouillé, les membres gourds.


  Des pas sur le pont : c’était encore Désiré.


  — Je vais me faire attraper… s’inquiéta-t-il.


  — J’arrive !


  Vladimir ne savait pas encore qu’il allait se passer quelque chose, que les minutes qu’il vivait étaient les dernières de cette sorte-là. Quand il fut sur le pont, il chercha Hélène des yeux, n’aperçut que son fauteuil transatlantique sur lequel un livre était posé.


  Mais il entendit des voix dans le salon. Il se pencha, reconnut Mlle Blanche, toujours elle, et s’éloigna en soupirant.


  — Attendez-moi ! Il faut que je boive quelque chose !


  L’adjoint, justement, était chez Polyte. Vladimir commanda un whisky, pour se remettre.


  — … À propos, je n’ai toujours pas les papiers de votre camarade… J’ai besoin de sa nouvelle adresse, pour son changement de domicile…


  Vladimir le regarda calmement, comme s’il eût déjà prévu que désormais tout cela n’était plus que vain bavardage.


  — Il ne vous a pas écrit ?


  — Non, fit Vladimir, de la tête, en détaillant Lili dont c’était le jour de sortie et qui portait une robe de couleur.


  Elle avait pleuré, l’idiote ! À cause de lui. Elle ajustait son chapeau, devant la glace, et elle le faisait exprès de prendre une expression tragique. À croire qu’elle allait se jeter à l’eau, elle aussi…


  — Encore un whisky…


  Désiré klaxonnait pour le rappeler à l’ordre. Vladimir alla s’asseoir à côté de lui et ses yeux bleus étaient plus clairs que jamais, presque transparents.


  — Vous savez qu’elle a mis l’infirmière à la porte ?


  L’auto roulait. La plage défilait sur la gauche, et la mer soyeuse, piquetée de têtes de baigneurs.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’elle s’est absentée à midi sans permission. Elle recommence une neuvaine.


  Des bribes de tout ce qu’il avait vu tout à l’heure, les yeux clos, lui collaient à la rétine. Il lui semblait qu’il reniflait encore l’odeur épicée de Constantinople et il eut envie d’un verre de raki, l’alcool de là-bas, mais il savait qu’il n’en trouverait pas à Cannes.


  L’auto stoppa devant le perron de la villa.


  — Ce n’est pas trop tôt ! cria, du balcon, Jeanne Papelier.


  Vladimir gravit l’escalier, lentement, avec une désinvolture nouvelle.


  — Qu’est-ce que tu faisais ? lui demanda-t-elle en le fixant de ses yeux humides.


  — Je dormais.


  — Tout le monde dort, alors ? Edna a bu un verre ou deux après déjeuner et elle est dans son lit ! Assieds-toi ! Sers-moi un whisky…


  Il y avait tout ce qu’il fallait sur la table : le whisky, le seau à glace, les siphons… Jeanne, qui avait dû faire la sieste, ne s’était pas recoiffée et son peignoir était entrouvert sur une chemise de nuit d’un rose douteux. Sa jambe gauche, alourdie par la gouttière de plâtre, reposait sur un tabouret.


  — Qu’est-ce que tu as ? questionna-t-elle en l’observant.


  — Moi ? Rien…


  — Je m’ennuie, Vladimir !… Tout le monde est méchant avec moi… À midi, j’ai dû renvoyer mon infirmière, qui est tout le temps dehors sans me prévenir… Quant à Edna, je vais te dire : c’est une garce ! J’avais bien fait, l’autre fois, de la mettre à la porte…


  Vladimir n’était pas attentif aux mots, mais au son de cette voix cassée qui semblait attenter à la pureté de l’atmosphère.


  Il y a ainsi, de temps en temps, un soir exceptionnel, où tout est d’une qualité rare : les couleurs, le goût de l’air, sa densité, et jusqu’au rythme de la vie.


  Là-bas, à l’horizon, la mer n’était pas bleue, mais d’un vert argenté et, des jardins des villas proches, c’était comme une paix parfumée qui s’exhalait en silence.


  Du côté de la ville, la fumée épaisse d’un train, son halètement… Un train qui ne partait pas… Ce halètement impatientait Vladimir, qui attendait avec angoisse que le convoi s’ébranlât enfin.


  — Sais-tu ce qui arrivera, si cela continue ? Je mettrai tout le monde à la porte !… Oui ! cela arrivera un jour… Et alors, je vivrai seule, comme une vieille femme… Il ne me manquera qu’un affreux petit chien et un perroquet…


  Au lieu de protester, Vladimir la regarda avec attention et eut l’air de l’approuver.


  Une vieille femme, c’en était déjà une. Qu’est-ce qui la distinguait, sinon son argent, de ces vieilles qui, dans des logements malpropres, se tirent les cartes, préparent la pâtée d’un chat galeux et boivent, solitaires, jusqu’à tomber ivres mortes sur leur paillasse ?


  — Tu me vois avec un chien et un perroquet, Vladimir ? s’écria-t-elle en s’efforçant de rire.


  Elle venait de se faire peur à elle-même. Elle avait été trop loin. Et surtout Vladimir avait eu tort de ne pas se récrier !


  — Tu ne dis rien ? Mais, mon pauvre vieux, si je faisais cela, n’oublie pas que tu en serais aussi ! Oui, toi ! Ce n’est pas la peine de faire ton regard transparent… Verse-moi à boire…


  Il restait de l’angoisse dans ses yeux. Elle ne voulait pas voir le paysage. Le jardinier ratissait l’allée du jardin et elle dit à Vladimir :


  — Fais-le rester tranquille. Il me met les nerfs à nu.


  Vladimir se pencha sur la balustrade pour crier cet ordre au vieux qui, indifférent, s’attela à sa brouette. On ne savait jamais ce qu’il faisait. Le savait-il lui-même ? Tantôt il grattait la terre d’un massif et tantôt il promenait des pots de fleurs sur sa brouette…


  — Assieds-toi. Tu ne vois pas que tu m’exaspères ?


  La sieste lui avait chaviré l’estomac, à elle aussi. Elle esquissait une grimace à chaque gorgée de whisky qu’elle avalait.


  — Qu’est-ce que tu as fait, la nuit dernière ?


  — Rien.


  — Tu ne veux pas me l’avouer ? Tu crois que je n’ai pas remarqué ton manège avec la petite du bistro ?


  Il sourit avec une féroce ironie.


  — Oh ! ne crois pas que je sois jalouse… Tu peux courir après les gamines… Il faudra quand même que tu viennes me retrouver… Ose dire le contraire !…


  Non ! il ne dit pas le contraire, mais il la regarda et, si elle avait surpris ce regard, elle eût peut-être changé de conversation.


  — Sais-tu ce que mon mari me disait ce matin ? Il disait, avec sa voix douce et tranquille :


  » — Vous devriez faire attention, Jeanne… Vous êtes plus jeune que moi, certes… Mais, dans quelques années, vous vous sentirez vieille et vous serez toute seule…


  Vladimir la regardait toujours.


  — Eh bien ! je lui ai répondu :


  » — Il me restera Vladimir… Nous passerons le reste de notre existence à boire et à nous disputer…


  Il alluma une cigarette, jeta un coup d’oeil sur la mer.


  Pourquoi, aujourd’hui, ses rêveries de l’après-midi refusaient-elles de le quitter ? Il était là, sur la terrasse de pierre rose, près de Jeanne qui avait rarement été aussi laide. Il l’écoutait, et pourtant il était ailleurs aussi, dans des tas d’endroits, à Moscou, au gymnase, un jour qu’à la récréation il s’était couché de tout son long sur une pierre chaude et avait passé des minutes à regarder graviter une bête à bon Dieu… À bord de l’Elektra, où il voyait Hélène dans son fauteuil transatlantique, le livre éclatant de blancheur sur les genoux… Et toujours Constantinople, les rues étroites, mal pavées, où il déambulait avec Blinis… Paris, où ils avaient débarqué un matin de printemps et où, pour la première fois de sa vie, dans un bistro qu’il reconnaîtrait entre cent mille, il avait mangé un croissant…


  La voix continuait :


  — Il paraît que mon grand-père, quand il était vieux, ne quittait plus son fauteuil. Le soir, mes frères devaient se mettre à deux pour le porter dans son lit. Lui s’était mis à les détester, parce qu’il avait besoin d’eux. Il avait une peur maladive de les voir partir se marier, car il était persuadé qu’on le laisserait mourir dans son fauteuil…


  Elle rit. Elle but.


  — Mais toi, tu ne te marieras pas. Tu es trop lâche ! Tellement lâche que, pour rester, tu n’as pas hésité à sacrifier ton ami Blinis… Qu’est-ce que tu as ?… Ce n’est pas un reproche !… C’est peut-être la seule décision que tu aies prise de ta vie…


  Il se leva.


  — Où vas-tu ?


  — Nulle part.


  Il se servait à boire. Il n’essayait pas de la faire taire. Peut-être souhaitait-il qu’elle continuât, qu’elle devînt plus précise encore ?


  Et ses yeux étaient toujours plus clairs, clairs comme la mer, ce matin, quand il s’était réveillé devant la plage déserte et froide.


  Tout était vraiment exceptionnel dans cette journée-là, mais voilà seulement qu’il s’en avisait. Il n’était pas rasé. Il avait l’air d’un vagabond. Depuis la scène du matin, avec Hélène, sa poitrine restait oppressée.


  Et voilà que Jeanne choisissait ce crépuscule lénifiant pour parler, parler sans fin, comme elle le faisait quand elle était ivre.


  — Je me souviens d’avoir lu – c’était sans doute un roman ! – l’histoire de deux complices qui se détestaient, mais qui ne pouvaient plus se passer l’un de l’autre… Assieds-toi, Vladimir !… Nous sommes deux vieux complices aussi… Tout à l’heure, je te dirai de coucher dans mon lit et tu le feras… Voilà la vérité !… Tu bois encore ?


  — Je bois !


  — Tu penses à la Russie ?


  Elle rit, d’un rire injurieux.


  — C’est pratique, la Russie ! Toi, quand tu bois, quand tu pleures, quand tu racontes des bêtises, quand tu es sale et lâche, tu peux toujours déclamer :


  » — Je pense à la Russie…


  » Mais tu serais le même sans la Révolution, tu le sais bien ! Est-ce que j’ai connu la Révolution, moi ? Non. Nous sommes à part, voilà tout ! On ne peut pas vivre avec les autres… Ils ne veulent pas de nous et nous ne voulons pas d’eux… Tiens ! cette infirmière… J’en arrivais à la détester, rien qu’à cause de son visage pâle et grave…


  » Veux-tu que je te dise ? À toi, cela n’a pas d’importance… Il y a des moments où je me demande si je ne déteste pas ma fille aussi…


  » Elle n’a pas de défaut ! Elle est sûre d’elle ! Elle regarde le monde comme si elle n’avait pas besoin de lui ! Elle ne me demande rien, se contente de m’embrasser au front quand j’arrive et quand je pars…


  » N’empêche qu’il lui arrivera peut-être, à elle aussi, de se soûler la gueule…


  Elle leva la tête, s’étonna :


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  Au lieu de rester assis à sa place, il était allé s’accouder à la balustrade et lui tournait le dos. Il feignit de ne pas avoir entendu.


  — Vladimir !… Viens ici !…


  Elle avait tort. Le plus étrange, c’est qu’elle le sentit obscurément et que sa voix trahit une vague angoisse.


  — Vladimir !…


  Il se retourna et elle fut saisie de l’expression de son visage. Jamais Vladimir n’avait été aussi calme en apparence. On eût dit que ses traits étaient reposés, sa chair moins bouffie. Il y avait dans ses yeux quelque chose de cette assurance qu’elle reprochait à sa fille.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  Il s’assit docilement. Elle se pencha pour mieux le regarder et elle aperçut deux perles liquides au bout des cils.


  — Tu pleures ?


  Non ! Il rit ! D’un petit rire sec. Puis il prit la bouteille de whisky et but à même le goulot.


  — Vladimir… Tu m’as fait peur…


  Il souriait, maintenant, d’un sourire qu’elle ne lui connaissait pas. Le soleil était couché et les derniers rayons verdâtres s’étiraient sur la mer. C’était le même crépuscule que le premier soir qu’il avait passé à bord d’un bateau de guerre, en rade de Sébastopol, à écrire une longue lettre à sa mère.


  — Tu es fâché ? Il ne faut pas m’en vouloir… Tu sais que je ne suis pas heureuse… C’est bête à dire !… Mais tu me connais, toi !… Il n’y a que deux hommes à me connaître, toi et Papelier… Lui me connaît si bien qu’il préfère vivre en paix à Nice et venir me voir une fois par semaine…


  Vladimir regarda ses mains.


  — Mais qu’est-ce que tu as ? s’écria-t-elle.


  Ce qu’il avait ? Ah ! si elle avait pu le deviner ! Ce qu’il avait ? Eh bien, un instant plus tôt, quand il était accoudé à la balustrade et qu’il contemplait le jardin où l’ombre s’épaississait derrière les arbustes, il avait pensé, soudain, que la solution était toute simple.


  Le monde était calme. L’univers entier, silencieux, s’engourdissait dans le crépuscule. Il n’y avait qu’une voix discordante qui s’obstinait à faire vibrer l’air transparent.


  Une femme grimaçait derrière lui, étendue sur sa chaise longue, la jambe gauche dans une gouttière de plâtre…


  Ce serait si facile ! Il la tuait et cela ne faisait pas plus de remous qu’un caillou jeté dans l’eau calme… Quelques ronds qui s’élargissaient, se perdaient dans l’immensité…


  Et c’était fini ! Tout était fini ! Comment n’y avait-il pas encore pensé ?


  Tout serait propre, comme avant ! Il irait chercher Blinis. Ils continueraient leur vie d’autrefois et, le soir, ils feraient marcher le petit phono qu’ils avaient acheté à eux deux…


  — Tu ferais mieux de ne plus boire…


  Il but, exprès, une nouvelle gorgée.


  — Donne-moi la bouteille…


  Ce n’était pas pour boire à son tour. C’était pour la casser en la lançant par-dessus la balustrade. Alors Vladimir, toujours calme, mais la démarche maladroite, traversa la chambre qui était vide et obscure, descendit à l’office, prit une autre bouteille dans le frigidaire.


  Il y avait, sur les petits blocs de glace, un outil très pointu. Il le regarda un instant, mais ne le prit pas.


  — Vladimir… chuchota une voix, comme il remontait.


  C’était Edna, en peignoir, qui entrebâillait la porte de sa chambre.


  — Elle m’en veut toujours ?


  Edna ne comprit pas pourquoi, au lieu de répondre, il souriait comme les enfants sourient aux anges.


  L’instant d’après, il se rasseyait dans son fauteuil d’osier, près de Jeanne Papelier, et il se mettait posément à boire.


   


  Si ton oeil est un objet de scandale, arrache-le et jette-le loin de toi…


  Comment n’avait-il jamais pensé à cela ? Il se souvenait de l’Évangile, de l’Ecclésiaste. Dans quoi disait-on que le seul crime sans pardon est de scandaliser un petit enfant ?


  L’Autre parlait, à côté de lui ! C’était inouï, mais elle parlait ! Peut-être son inquiétude grandissait-elle ?


  — Écoute, mon petit Vladimir… Si tu veux, quand ma patte sera guérie, nous ferons un voyage, tous les deux… Nous pourrions aller en Suisse, très haut, là où il n’y a plus que de la neige et où l’air est limpide…


  Il avait envie de lui répondre :


  — Trop tard !


  Et il souriait toujours. Il lui semblait qu’il distillait la paix de cette soirée. Il revoyait Blinis et Hélène dans le salon du yacht, devant la table où s’étalaient les cartes à jouer. Blinis riait, riait comme l’enfant pur de l’Écriture. Il mentait comme mentent les enfants ! Il désirait Hélène comme un enfant désire un jouet…


  — Donne-moi à boire !


  Il la servit. Elle le regarda de bas en haut, lui debout, elle à demi couchée.


  — Tu m’en veux de ce que je t’ai dit tout à l’heure ?


  — Qu’est-ce que tu m’as dit ?


  Le plus étonnant c’est qu’il prononça ces mots en russe, employant le tutoiement russe ! Elle comprenait, car il lui avait appris quelques bribes de sa langue.


  — … que tu étais trop lâche pour me quitter…


  — Non !


  — Tu pourrais me quitter, travailler comme tout le monde, vivre comme les gens qu’on croise dans les rues ?


  Tout à l’heure, oui ! Il pourrait tout !


  — Sais-tu, Vladimir, que je t’aime plus que si tu étais mon fils ?


  La phase gémissante commençait. Toutes ses ivresses suivaient un cours identique. Elle n’allait plus tarder à pleurer.


  — Quand j’étais petite, je voulais être blanchisseuse. Tu vois que je n’avais pas d’ambition ! J’avais envie d’étendre des linges blancs sur l’herbe des vergers, de faire mousser du savon entre mes mains, manches haut troussées…


  Il ne la regardait pas.


  — Tu veux rentrer ? demanda-t-elle en se tournant vers la chambre noyée d’ombre.


  — Non…


  Non ! c’était mieux dehors. Ce ne serait probablement plus très long. Il ne savait pas lui-même ce qu’il attendait. Il pensait que le matin, en s’éveillant dans la cabine de bain, il ne soupçonnait pas ce qui allait arriver.


  Et Lili ? Elle devait être au cinéma. Elle ne se doutait de rien.


  Ni personne…


  — Au fond, les plus heureux sont ceux qui ne pensent pas…


  Il soupira avec lassitude. Elle parlait trop ! C’étaient chaque fois les mêmes phrases. On alluma, en bas, dans le salon, sans doute Edna, qui était descendue.


  — Promets-moi que tu ne me quitteras jamais, mon petit Vladimir…


  Il s’était levé encore une fois. Il hésitait. Déjà les rides de Jeanne Papelier s’effaçaient dans la pénombre, mais il y avait de l’angoisse plein ses yeux.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  Il s’avançait vers elle, simplement. Son visage était celui d’un fou ou d’un illuminé. Il venait de voir, dans le ciel clair où on sentait encore le soleil percer, une lune argentée.


  — Vladimir !…


  Elle s’efforçait de rire. Elle s’efforçait aussi de reculer, mais elle était arrêtée par le dossier de la chaise longue.


  — Qu’est-ce que tu as ?… Qu’est-ce que je t’ai fait ?…


  Il était tout près, encore plus près, et soudain il faisait un mouvement brusque, saisissait le cou de Jeanne Papelier entre ses mains fébriles.


  Il n’y eut pas un cri. Seulement un petit bruit ridicule, comme si elle eût été sur le point de vomir. Il dut détourner la tête, car elle le regardait avec des yeux qui commençaient à sortir des orbites et il avait horreur de la douleur physique.


  Il tremblait de tous ses membres. La panique lui montait à la gorge. Ce qui lui faisait le plus mal, c’était l’idée qu’elle souffrait et il se demandait combien de temps elle mettrait à mourir.


  Les jambes remuaient convulsivement, même la jambe à la gouttière. Vladimir ne sentait plus ses doigts. Ses pouces s’endolorissaient. Il lui sembla enfin que le corps mollissait et il lâcha prise.


  Mais alors, après une seconde d’immobilité, la tête bougea encore et, affolé à l’idée que Jeanne allait souffrir à nouveau, il prit un siphon sur la table, en frappa un coup violent sur les cheveux décolorés.


  Le siphon ne cassa pas ! Vladimir respira profondément, repoussa la bouteille qui le tentait, se dirigea enfin en zigzaguant vers l’escalier.


   


  C’était bien Edna qui était au salon. En entendant du bruit, elle entrouvrit la porte sur l’obscurité du couloir.


  — C’est vous, Vladimir ? que se passe-t-il ?


  — Rien.


  — Elle va descendre ?


  — Pas tout de suite.


  — Vous partez ?


  Il fut incapable de répondre. Il franchit le perron, traversa le jardin, referma violemment la grille derrière lui.


  C’était fini ! Il marchait dans la rue en pente ! Il marchait vers les lumières de Cannes et il était délivré !


  Ce qu’il fallait, maintenant, c’était recommencer, recommencer au point où il en était avant Jeanne : retrouver Blinis, travailler avec lui comme garçon de café ou comme n’importe quoi, redevenir deux pauvres bougres qui font jouer leur phonographe…


  — Tu sais ! C’est fini !… Fini !… crierait-il à Blinis en l’apercevant. Et, comme Blinis ne comprendrait pas, il ajouterait, tout à fait calme :


  — Elle est morte !… Je l’ai tuée !…


   


  Il faillit entrer dans un bistro, mais il se domina. Non ! Il n’avait plus besoin de boire. Il ne devait plus boire.


  Quand il cessa de marcher, il était à l’arrêt des autobus faisant le service avec Golfe-Juan. Il hésita une seconde. Il n’avait pas encore le sentiment de son insécurité. Il ne s’inquiétait même pas de savoir si on allait trouver le corps.


  Il prit l’autobus, descendit en face de chez Polyte et rendit son salut à Tony qui prenait l’apéritif à la terrasse. Puis il se ravisa, fit deux pas en arrière.


  — Quelle heure est-il ?


  — Presque neuf heures.


  — Merci.


  Tony le suivit des yeux sans pouvoir deviner la vérité. Le salon du yacht était éclairé. L’infirmière était encore là. Les deux jeunes filles, assises l’une en face de l’autre, bavardaient à mi-voix. Elles levèrent la tête pour savoir qui passait sur le pont et ne s’en inquiétèrent plus.


  Une fois dans le poste, Vladimir tira de dessous sa couchette le seul complet civil qu’il possédât, un complet gris un peu trop étroit, car il l’avait acheté en confection alors qu’il était en Allemagne.


  Il eut un sourire sarcastique quand il tomba en voulant mettre son pantalon, car cela prouvait qu’il était encore ivre.


  Quelle importance cela avait-il désormais ? Allait-il entrer dans le salon et annoncer aux jeunes filles que tout était fini, qu’elles n’avaient plus besoin de se faire du mauvais sang ?


  Elles le virent passer à nouveau. Peut-être remarquèrent-elles qu’il était habillé d’une façon anormale ?


  Il n’avait rien à faire chez Polyte, mais il entra néanmoins et tout le monde le regarda avec étonnement, car on ne l’avait jamais vu en civil.


  — Vous partez en congé ?


  Il rit, contempla la place où Lili se tenait d’habitude mais où elle n’était pas ce soir-là.


  — Je vais retrouver Blinis ! annonça-t-il.


  — Il est toujours dans le pays ?


  — Peut-être…


  Il partit là-dessus, tint un bon moment la poignée de la porte.


   


  Là-haut, sur la terrasse des Mimosas, Edna, qui s’était décidée à monter, hurlait de toutes ses forces en appelant au secours.


  Une demi-heure plus tard, seulement, le commissaire de police arriva et, à ses questions, tout le monde répondait :


  — Vladimir…


  Jeanne Papelier était restée seule avec Vladimir, Vladimir était parti.


  — Qui est-ce, Vladimir ?


  — Un Russe…


  — Mais encore ?


  — Il s’occupait du bateau…


  Quand deux inspecteurs montèrent à bord, conduits par Désiré, ils prononcèrent le même mot devant les jeunes filles interloquées.


  — Vladimir ?…


  — Il vient de sortir… Que se passe-t-il ?… Qu’est-ce qu’il a fait ?…


  — Il a tué Mme Papelier…


  Edna ne voulait pas coucher dans la villa. M. Papelier n’avait pas le téléphone et on avait envoyé la voiture à Nice pour le prévenir.


  C’était un inspecteur de garde qui, à la cuisine, vidait la bouteille de whisky entamée en écoutant les confidences du maître d’hôtel.


  — Cela devait finir ainsi !…


  Pourquoi ? Le domestique aurait été bien en peine de le dire. Catégoriquement, il n’en continuait pas moins d’affirmer :


  — Cela devait finir ainsi !…


   


  Poussé par l’obscur besoin d’agir comme Blinis, Vladimir avait attendu, sur un banc, à la gare… Puis il avait pris un train qui passait à Toulon.


  Seulement, en y arrivant, il vit par la portière des gendarmes qui examinaient les voyageurs.


  Ainsi qu’il le faisait jadis avec Blinis, au temps où ils voyageaient sans billet, il sortit à contre-voie, découvrit un fourgon ouvert et s’y faufila, s’étendit derrière une pile de malles et de caisses.


  Le train siffla, le convoi s’ébranla et Vladimir, qui avait entendu refermer la porte du fourgon, alluma une cigarette, s’assit sur un coffre et respira profondément.


  Il lui sembla qu’il recommençait à vivre.


  


  9


  Justement on avait encore parlé de lui ce soir-là. La partie de belote avait fini plus tôt que d’habitude. On avait hésité à en commencer une autre. Maintenant que l’été était fini, chacun commençait à en avoir assez de se coucher à deux ou trois heures du matin. Polyte surtout, qui devait être debout à six heures.


  Le café avait repris sa physionomie d’hiver, bien qu’on ne fût qu’en octobre. Le poêle n’était pas encore allumé et pourtant, d’instinct, chacun, pour bavarder, prenait sa place près de lui.


  Encore quelques jours et on rentrerait définitivement la terrasse.


  — Je vais me coucher, moi, murmura l’Italien en se levant lourdement. Demain matin, il faut que j’aille à Nice…


  Il y avait là l’adjoint, Tony, Polyte, ainsi qu’un nouveau venu, un rentier qui venait d’acheter un pavillon neuf près de la gare. L’Italien ouvrit la porte et remarqua :


  — Tiens ! il pleut, à présent…


  Il tombait en effet une pluie et déjà fraîche comme de la rosée.


  — Prends le ciré de Vladimir ! cria Polyte.


  Car, depuis trois mois, le ciré noir de Vladimir était toujours là, pendu au même clou. Chaque fois qu’il pleuvait, c’était devenu une tradition de dire :


  — Prends le ciré de Vladimir !


  On le prenait. On le rapportait le lendemain. Il servait ensuite à un autre.


  — On ne l’a quand même jamais retrouvé, celui-là, remarqua l’adjoint en bourrant sa pipe. Tiens ! il n’y a qu’à parler de lui pour que Lili tende l’oreille…


  — C’était un drôle de type ! fit Tony.


  — Toi, tu n’as pas à te plaindre. Si ça avait continué, tout ce qu’il y avait à bord de l’Elektra passait sur ton bateau…


  Polyte devait dire son mot aussi.


  — Je n’ai jamais compris pourquoi il l’a tuée…


  — Ils étaient soûls tous les deux, parbleu. Ils ont dû se battre comme chiens et chats… Le chauffeur m’a avoué une fois que, quand ils se disputaient, c’était pire que des charretiers… Et la vieille avait un de ces vocabulaires…


  — Tu sais ce qu’on m’a raconté ? Qu’elle a gagné son argent en tenant des « maisons »…


  — Ce n’est pas vrai, trancha l’adjoint. J’ai vu ses papiers, moi ! D’abord, en divorçant avec Leblanchet, elle a touché une forte somme. Quant à son dernier mari, Papelier, c’est un des plus gros propriétaires du Maroc et de l’Algérie… C’est par Leblanchet, justement, qu’il a obtenu les concessions au moment où on en donnait encore, puis il s’est occupé des travaux du port de Casablanca…


  Machinalement, Polyte tripotait le siphon posé sur la table et il finit par se lever à son tour en soupirant :


  — Je n’aurais quand même pas pensé ça.


  Il était fatigué. Un quart d’heure plus tard, l’adjoint rentrait chez lui et les volets étaient fermés.


  — Rappelle-moi que je commande la bière demain matin, Lili ! fit Polyte avant de monter se coucher.


  Lili avait sa chambre au rez-de-chaussée. C’était un petit réduit, après la cuisine, et la fenêtre ouvrait sur la cour. Comme il n’y avait pas de persiennes, elle était obligée d’éteindre pour se déshabiller et elle ne faisait de la lumière qu’une fois en chemise de nuit.


  La chambre était chaude, à cause de la cheminée qui passait dans le mur entre elle et la cuisine.


  Il en fut, ce soir-là, comme les autres. Lili ralluma, se campa devant le miroir pour arranger ses cheveux. Polyte se fâchait régulièrement parce que, rentrée chez elle, elle en avait pour une demi-heure à user de l’électricité.


  — Qu’est-ce que tu peux bien faire ? répétait-il.


  Rien ! Mais c’était le seul moment de la journée qu’elle passait derrière une porte close, avec l’impression d’être chez elle. Elle se regardait dans le miroir. Elle se brossait les dents, rangeait son linge, sans se presser, puis, une fois couchée, elle lisait un journal quelconque, voire un morceau de journal, pour le plaisir de rester éveillée.


  Avant de s’endormir, elle ouvrit la fenêtre, comme d’habitude. Puis elle tourna le commutateur, soupira en remontant la couverture sur son menton.


  Il dut s’écouler un certain nombre de minutes, car elle eut l’impression qu’un bruit la réveillait. C’était un bruit léger, un craquement. Elle ouvrit les yeux, sans bouger, distingua une silhouette de l’autre côté de la fenêtre.


  Elle n’osa pas crier. Elle attendit, raide à force d’immobilité.


  — Lili !… souffla une voix.


  L’homme écartait en même temps les battants de la fenêtre, enjambait l’appui et poursuivait :


  — N’aie pas peur !… C’est moi !… Il faut que je te parle…


  Elle avait reconnu la voix de Vladimir et elle s’était assise sur le lit, les deux mains sur sa poitrine. Il s’avançait encore un peu et, petit à petit, Lili s’accoutumait à la pâle lueur qui venait du dehors.


  — Vous !… balbutia-t-elle machinalement.


  — Chut !… Ne bouge pas… Polyte pourrait nous entendre…


  — Il a changé de chambre, prononça-t-elle alors. Il dort sur le devant…


  Elle ne put résister au désir de tourner le commutateur qui était à portée de sa main. Les paupières de Vladimir battirent. Lili jaillit de son lit, pieds nus, pour être debout comme lui. Elle le regarda ardemment et elle se demanda ce qu’il avait de changé.


  Maintenant que ses yeux s’étaient accoutumés à la lumière, il souriait, d’un sourire humble, comme pour s’excuser de l’avoir effrayée.


  — N’ayez pas peur… J’avais besoin de savoir certaines choses…


  Elle remarquait seulement qu’il était en salopette bleue, que ses mains n’étaient plus soignées comme par le passé. Son visage aussi était transformé. Elle eût juré qu’il avait grossi, qu’il était mieux portant.


  — Il y a longtemps que vous êtes dans le pays ?


  — Je suis arrivé avec le cirque ! dit-il simplement.


  — Le cirque qui est à Antibes ? Et je ne vous ai pas vu !


  Le matin même, comme on l’avait envoyée en course à Antibes, elle était restée près d’une heure à regarder une vingtaine d’ouvriers monter un immense chapiteau de toile. Sur la place, il y avait plus de quarante roulottes et camions automobiles d’où montaient de rauques cris d’animaux. Dans une odeur de crottin et de fauve, des hommes, en salopette bleue comme Vladimir, accomplissaient un travail titanesque.


  Elle s’était avisée que la plupart étaient étrangers. L’armature du chapiteau, qui pouvait contenir cinq mille personnes, d’après les prospectus, se montait à une vitesse qui tenait du miracle.


  Et elle se souvenait de ces ouvriers qui grimpaient tout là-haut avec une précision prodigieuse, marchaient le long d’étroites poutres, s’envoyaient à bout de palans d’énormes pièces de bois ou de fer.


  Elle n’avait pas reconnu Vladimir !


  — Vous êtes avec le cirque ! répéta-t-elle pour elle-même.


  Voilà pourquoi il avait changé ! Voilà pourquoi il avait les mains sales, le visage hâlé et cette curieuse démarche !


  Il lui souriait toujours.


  — Oui… J’ai eu de la chance… Un camarade russe m’a prêté des papiers et on m’a embauché… Nous avons déjà fait tout le Sud-Ouest… Maintenant, on doit remonter par Grenoble et la Suisse…


  Lili avait décroché son manteau. Elle le passait sur sa chemise sous laquelle transparaissait son corps enfantin, dont seuls les seins faisaient un corps de femme. Elle rougit sous le regard de Vladimir qui, pour s’excuser, sourit de plus belle.


  — Vous n’avez pas peur ?


  Il eut tort de dire cela. Pas un instant elle n’avait pensé qu’il avait tué la vieille et maintenant, si elle n’avait pas peur, elle s’écartait de lui, en proie à un malaise.


  — Qu’est-ce que vous vouliez me demander ?


  — Est-ce qu’il y a encore quelqu’un à bord ?


  — Non ! La demoiselle est partie après l’enterrement et a tout fermé. Tony proposait qu’on lui laissât les clefs, pour pouvoir aérer les cabines et faire le nécessaire en cas de mauvais temps, mais elle n’a pas accepté.


  Elle remarqua encore que des outils dépassaient de la poche de la salopette. Puis, voyant du linge sur une chaise, elle s’arrangea pour le faire disparaître d’un geste furtif, en le lançant derrière un meuble.


  — Écoute, Lili…


  Il ne savait plus si, jadis, il la tutoyait ou non.


  — Essaie de te souvenir… N’aie pas peur de dire la vérité… Il me restait à bord quelques vieux vêtements que je n’ai pas emportés… Tu ne sais pas si Tony les a pris ?


  — Je suis sûre que non ! répondit-elle sans hésiter.


  — Comment le sais-tu ?


  — Parce que je me souviens que Tony était furieux… La demoiselle ne le laissait même plus monter à bord… C’était surtout l’autre, l’infirmière, qui écartait tout le monde… Parce que, il faut bien le dire, il y avait foule à ce moment et, du matin au soir, des gens s’arrêtaient devant le bateau, prenaient des photographies, se faufilaient sur le pont…


  — Qu’est-ce qu’elles sont devenues ?


  — Elles sont parties… On dit que les Mimosas sont à vendre… Quant aux deux demoiselles, il paraît qu’elles vivent près de Melun, à la campagne, chez la mère de l’infirmière…


  Alors qu’au début Lili regardait Vladimir dans les yeux, elle s’intimidait à mesure que le temps passait et ne savait où se mettre.


  Peut-être s’était-elle attendue à autre chose ? Il était là comme chez une camarade. Même pas ! Il était là pour se renseigner et il le faisait aussi nettement et aussi vite que possible.


  — Tu ne connais pas le nom du village ?


  — Non… C’est un locataire qui nous en a parlé, un jeune homme de Melun, justement, un docteur, qui a passé un mois ici… C’est depuis qu’il est parti que Polyte a pris la chambre de devant… D’après lui, la demoiselle va avoir un enfant…


  Elle s’épouvanta soudain devant l’air réjoui de Vladimir. Elle n’avait jamais pensé à cela !


  — Vladimir !… Est-ce que… ?… C’est… c’est vous qui… ?


  Elle reculait. Et lui souriait toujours, secouant la tête.


  — Chut !… Non ! ce n’est pas moi !… C’est Blinis !…


  — Blinis ?


  Elle ne comprenait plus. Elle était déroutée.


  — Chut !… Maintenant, il faut que j’aille à bord…


  — Mais tout est fermé !


  Il montra les outils qui dépassaient de sa poche, ainsi qu’une petite lampe électrique.


  — Merci, Lili !


  Il leur sembla à tous deux entendre des bruits dans la maison. D’un mouvement preste, Lili tourna le commutateur. Un moment ils restèrent immobiles dans l’obscurité qui, petit à petit, devint moins dense à leurs yeux.


  — Adieu, Lili !


  Il lui tendait la main. Elle ne savait que faire. Mais il avait tant d’autorité qu’il attira son visage vers lui et déposa un baiser sur son front.


  — Merci, Lili.


  Il allait enjamber l’appui de fenêtre.


  — Vladimir !


  Il s’immobilisa.


  — Pourquoi avez-vous fait ça ?


  Il hésita. Puis il haussa les épaules.


  — Chut !… Dors vite, Lili…


  Sans bruit, il traversa la cour. Elle le vit grimper sur une vieille caisse, effectuer un rétablissement et passer par-dessus le mur qui séparait la cour d’une venelle.


  Au même instant, il y eut des pas dans la cuisine. La porte s’ouvrit. Polyte, en pyjama, regarda autour de lui.


  — Qui est-ce qui était ici ?


  — Personne, affirma-t-elle.


  Il ne la crut pas, jeta un coup d’oeil au lit défait.


  — Écoute, Lili… Ne mens pas !


  — Je jure que je ne mens pas !


  — Tu sais bien ce que je t’ai dit…


  — Oui… oui… gémit-elle, tremblante.


  Elle avait peur, maintenant. Polyte, depuis longtemps déjà, avait voulu lui faire la cour. Elle l’avait repoussé. Il s’était aperçu qu’elle était sage.


  — J’accepte de te laisser tranquille, mais à une condition : que ce ne soit pas un autre qui en profite…


  Cette nuit, il l’observait, indécis, louchait vers les draps tièdes, vers la chemise de nuit sous le manteau entrouvert.


  — Laissez-moi… gémit-elle. Ou alors, je vais crier…


  Il fut une bonne minute à se balancer d’une jambe à l’autre sans prendre de décision et enfin il se retira en grognant.


  — On verra ça demain !


   


  Vladimir avait atteint l’endroit de la jetée où l’Elektra était amarré. Mais on avait retiré la passerelle et le bateau se trouvait séparé du quai par quatre mètres environ.


  Il pleuvait toujours. De la place où il était, Vladimir pouvait voir, du côté d’Antibes, un coin de ciel plus lumineux, là où la fête battait son plein dans le cirque. À l’entrée de la piste, sur deux rangs, ses compagnons, qui avaient revêtu la livrée bleue à boutons d’or, donnaient une solennité de pacotille à l’entrée des artistes.


  Il aurait dû y être aussi. Il y avait fatalement un vide dans le rang.


  Pendant ce temps-là, doucement, il dénouait l’amarre d’un petit bateau de pêche, sautait à bord, poussait l’embarcation vers l’Elektra.


  Tout était mouillé, le pont, les amarres. Un train passa derrière Golfe-Juan, longea la mer dans laquelle les lumières se reflétaient comme des feux follets.


  L’écoutille d’avant n’était fermée que par un cadenas, et la lime mordait l’acier ; le cadenas, après quelques minutes, se trouva coupé en deux.


  En bas, seulement, Vladimir alluma sa lampe électrique, respira une odeur fade qui était déjà une odeur de moisissure. Sur sa couchette, on avait jeté pêle-mêle de vieux cordages. Par terre, il y avait encore une paire d’espadrilles qui lui appartenaient.


  Il ne s’occupa pas d’un tricot rayé mais, par contre, il se jeta sur un pantalon de toile blanche qu’il finit par découvrir sous les planches.


  Il en fouilla les poches. De celle de gauche, il retira cinq billets de mille francs froissés, les cinq mille francs qu’Hélène lui avait remis, certain matin, pour le décider à l’aider.


  C’est ce qu’il cherchait. Son expédition était terminée. Il aurait pu, maintenant, passer par la salle des machines et pénétrer au salon, revoir la place où s’asseyait la jeune fille, la table sur laquelle elle jetait les cartes quand elle jouait avec Blinis.


  Il n’y pensait pas. Pourtant, au moment de sortir, il revint sur ses pas. Sans allumer, il trouva tout de suite, sous la couchette de droite, le vieux phonographe, la mallette de disques, et il les emporta.


  Puis il remit l’écoutille en place et sans doute ne s’apercevrait-on pas avant longtemps que le cadenas manquait.


  Un peu plus tard, il amarrait le canot où il l’avait pris, longeait la jetée à pas rapides. Sa tête était nue. Il portait les cheveux beaucoup plus courts que jadis et, sans doute parce qu’ils étaient du matin au soir au soleil, ils étaient devenus plus roux, avec des reflets d’un blond clair.


  Il était seul sur la route, seul dans tout l’univers visible. Il s’arrêta sous un arbre pour rouler une cigarette, car maintenant il roulait ses cigarettes, et il reprit sa marche vers Antibes.


  Lorsqu’il y arriva, il était un peu plus de minuit. La séance venait de finir et la foule s’écoulait rapidement, à cause de la pluie. Il passa d’abord dans le camion qui servait de chambre à vingt manoeuvres et y déposa le phono et les disques.


  — Te voilà, toi !… Où étais-tu ?


  — Je vous demande pardon… J’ai été pris d’un malaise… Je suis allé chez le médecin…


  — Au travail, fainéant !


  Le contremaître était l’homme le plus gras du cirque et il n’y en avait pas un comme lui dans l’équipe pour faire de l’équilibre sur une poutre.


  Les spectateurs étaient à peine sortis que les hommes, ayant retiré leur uniforme bleu ciel, revenaient en salopette, prenaient place à des endroits déterminés. Sans bruit, sans perte de temps, le cirque se déshabillait littéralement, se dépouillait d’abord de sa robe de toile, mettant à nu son immense squelette où brillaient quelques lampes électriques.


  Des camions partaient en avant-garde, car on jouait le lendemain à Grasse et au petit jour, là-bas, sur une place toute pareille, le chapiteau s’édifierait avec précision devant les badauds, devant des petites bonnes émerveillées comme Lili.


  On parlait peu. Un Tchèque, en passant, demanda à Vladimir :


  — Où étais-tu ?


  Et lui, plongeant la main dans sa poche, en retira un instant la liasse de billets.


  — Mince !… Ça a réussi !…


  Des coups de sifflet scandaient la manoeuvre. Les camions venaient se ranger les uns après les autres pour prendre leur chargement.


  Le monde n’était plus que lampes électriques trop crues, aux rayons perçants, et ombres où grouillaient d’autres ombres, les silhouettes des hommes. Des bruits de marteau. Des ronflements de moteurs. Les fenêtres des maisons qui s’éteignaient les unes après les autres.


  Deux heures de ce régime et cela devenait extraordinaire, jusqu’à friser le fantastique. On évoluait au commandement des sifflets et l’esprit n’avait aucune part aux mouvements du corps. Les paupières picotaient. Les muscles faisaient mal. On gravitait dans un univers artificiel où seul vous affectait encore le choc brutal de la chair avec les objets, bois ou métal.


  On comptait les minutes, inconsciemment. Tout l’être tendait vers le camion où on allait s’abattre, à vingt, sur les paillasses, dans une chaude odeur de sueur humaine.


  Puis, le camion lui-même se mettrait en marche, sans qu’on y fût plus pour rien. C’était au tour du chauffeur de lutter contre le sommeil en conduisant sa voiture le long des routes et en écarquillant les yeux sur la lumière pâle des phares.


  On dormait ! Parfois les corps se heurtaient. On avait conscience du mouvement mais sans savoir où on était, ni même qui on était.


  Un seul horizon, un seul avenir : le coup de sifflet qui viendrait déchirer soudain cette torpeur, le soleil déversé à flots dans le camion au moment où on en ouvrirait les portes.


  Alors, chacun prendrait son seau de toile, irait le remplir d’eau fraîche.


  Le torse nu, on se lavait sur la place publique, comme des soldats. Comme des soldats encore, on allait chercher son café dans un quart, sa ratatouille dans une gamelle, mais on trouvait un moment pour courir au bistro et avaler un verre de vin blanc.


  Sifflet encore !…


   


  Vladimir avait sommeil. Certains, dans le camion, dormaient déjà.


  — Je te l’avais annoncé, chuchotait-il au Tchèque, qui était son voisin. Avoue que tu ne me croyais pas !


  Il lui avait raconté que, quand on arriverait à Antibes, il retrouverait cinq mille francs qu’il avait cachés quelque part au temps de sa prospérité.


  — Tu comprends ? Avec ça, j’ai de quoi prendre le train pour Varsovie. Celui qui m’a écrit est un ami. S’il prétend que Blinis est là, c’est que Blinis y est…


  — Silence ! grognaient les autres.


  Vladimir voulait bien se taire, mais il continuait à penser, les yeux ouverts.


  — Tu pars demain ? questionna le Tchèque que cela ennuyait, parce qu’il allait avoir un nouveau voisin, peut-être quelqu’un qui ronflait, ou qui sentait mauvais ?


  — Non. Je suis le cirque jusqu’en Suisse.


  — Malgré tes cinq mille francs ?


  Cela dépassait son entendement qu’on fît ce métier alors qu’on possédait cinq beaux billets en poche.


  — Malgré, oui !


  — Je suppose que tu vas payer une fameuse tournée ?


  Vladimir ne répondit pas. Il avait froncé les sourcils.


  — Dis donc, est-ce que tu serais avare ?


  — Silence, dans le coin ! cria quelqu’un.


  Le moteur venait d’être mis en marche. Le camion démarrait.


  — Je n’aurais pas cru ça de toi ! Tu vois comme on se trompe !


  — Je ne suis pas avare. Seulement c’est de l’argent à Blinis !


  — Parce qu’il faisait la cuisine et que presque tous les jours, il préparait des blinis. Tu ne sais pas ce que c’est ?


  — C’est russe ?


  — Comme des crêpes. On les mange avec de la crème aigre…


  — Je crois que je n’aimerais pas ça.


  Le Tchèque dut s’endormir. Vladimir ne l’entendit plus.


  Il comptait les jours : deux semaines avant d’arriver à Grenoble ; tout de suite après, on franchirait la frontière. Il n’y aurait pas de difficultés, car le cirque possédait un passeport collectif. Et, une fois à Genève…


  Une jambe inconnue pesait sur la sienne. Son voisin de gauche lui soufflait sur le bras.


  Avec des mouvements lents et adroits, Vladimir arriva à poser le phono sur ses genoux, à prendre un disque. L’aiguille commença par déraper, à cause des secousses, mais il la maintint du bout de l’index.


  La musique, au début, se distingua à peine du vacarme du moteur, puis petit à petit s’en détacha : c’était un vieux tango qu’on jouait au temps où ils vivaient à Constantinople. Vladimir approchait le visage de l’appareil pour mieux entendre.


  — Si tu ne nous laisses pas dormir, je te casse la gueule ! prononça enfin quelqu’un dans l’ombre.


  Docile, il arrêta le phono, le mit sous le coussin qui lui servait d’oreiller, se faufila entre les jambes et les bras qui s’enchevêtraient autour de lui et poussa un soupir repu.


  Quelques instants plus tard, il dormait et, pendant tout son sommeil, il eut aux lèvres la saveur des blinis à la crème aigre.


  — T’es pas fou de faire de la musique la nuit ? lui dit un de ses compagnons tandis qu’à Grasse, derrière la roulotte, ils se lavaient l’un près de l’autre.


  Vladimir souriait aux anges. À quoi bon répondre ? L’autre ne comprendrait pas.


  — Voilà peut-être le vingtième Russe que je vois passer dans l’équipe, poursuivait son camarade, qui était du Nord. Je n’en ai pas encore vu un qui ne soit pas piqué ! Je ne dis pas ça pour te vexer, mais tu avoueras…


  Il ne pleuvait plus. Le ciel était immobile, d’un bleu d’image d’Épinal, et les deux hommes, en achevant leur toilette, louchaient vers un bistro tout blanc dont la porte s’ornait d’un rideau de perles. De loin, on voyait luire dans la pénombre le comptoir d’étain. On devinait les bouteilles, la fraîcheur du seau à glace.


  — T’offres quelque chose ?


  — Je lui ai déjà demandé hier, intervint le Tchèque. Rien à faire…


  — J’offre quand même, décida Vladimir.


  Et ils s’accoudèrent tous les trois au comptoir, avec un bref regard à l’horloge, car leur temps était compté. Il fallait se hâter de se détendre, d’aspirer tout le calme, toute la paresse de l’air.


  — Vous serez prêts pour ce soir ? s’étonna le bistro avec un regard aux amas de poutres et de planches.


  Encore six, cinq, quatre, trois minutes…


  — Remettez ça ! commanda Vladimir en s’essuyant la bouche.


  Deux minutes… Il lui restait juste le temps pour payer, reprendre sa monnaie, avaler le vin blanc qui scintillait dans son verre.


  Puis ce serait le coup de sifflet…
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  La neige ne tenait pas encore partout, car il ne faisait pas assez froid. Pourtant, à cause de la vitesse du train, de grandes fleurs de givre se dessinaient sur les vitres et il fallait en gratter des morceaux avec les ongles pour apercevoir le paysage.


  Tantôt les tôles de la chaufferie étaient brûlantes et tantôt, après un arrêt dans une gare, les tuyaux étaient glacés.


  C’était un vrai train, ce que Vladimir appelait un vrai train, c’est-à-dire un de ceux qui, déchirant d’une seule course trois ou quatre frontières, inspectés tantôt par des douaniers verts, tantôt par des bleus, aux képis toujours changeants, s’arrêtant sur quelque voie lointaine des gares des capitales pour repartir un peu plus tard, changent la destinée des voyageurs.


  Ces trains-là ont leur odeur. Ils sont composés de wagons différents, français, suisses, allemands, polonais. On y accroche soudain un wagon pour Moscou ou pour la Finlande.


  Sur la banquette d’en face, une Polonaise au large visage, qui n’avait pas vingt-cinq ans, donnait toutes les deux heures le sein à un bébé tandis qu’un enfant de deux ans dormait dans une corbeille posée sur le plancher. Le mari était là aussi, un paysan aux cheveux blonds, à l’oeil inquiet. Ils avaient des tas de bagages au fourgon, des bagages ahurissants, des malles sans serrure fermées par des cordes, des paniers, des caisses. Et, sur tout cela, des étiquettes de Chicago, de New York, d’une ligne de navigation italienne…


  Les maisons des villes changeaient de forme et de couleur à mesure qu’on avançait. Les champs devenaient plus vastes, sans clôture, plantés de bicoques qui commençaient déjà à ressembler à des isbas.


  On s’entassait fraternellement. Vladimir, pour dormir, mit sa tête sur la cuisse d’un homme qu’il ne connaissait pas. Et déjà, par le fait qu’on descendait aux gares pour acheter à boire et à manger, on avait dans les poches des monnaies de pays différents.


  Les yeux de Vladimir riaient. Un de ses compagnons était allemand, l’autre hongrois, mais tous se comprenaient.


  — Je vais à Varsovie retrouver mon camarade…


  C’était le mot Kamerad allemand, avec un K et avec toute sa poésie. Il comprenait le polonais et les Polonais comprenaient le russe. Chacun riait quand les autres faisaient des fautes.


  Et, sur les champs, la neige commençait à tenir ; pas encore sur le toit des fermes.


  — Avant, j’étais officier de marine mais, à la fin, je travaillais dans un cirque…


  Chacun finissait par raconter sa vie, avec des détails qu’on n’eût pas donné à son frère. Le Polonais avait passé trois ans aux États-Unis où ses enfants étaient nés. Il n’y avait plus de travail pour lui là-bas et il revenait voir au pays si la vie y était meilleure.


  — Tu vas être en chômage, lui affirmait le Hongrois. C’est partout pareil, en Europe comme en Amérique. D’où es-tu ?


  — De Vilna.


  Celui-là ne descendrait pas encore du train à Varsovie. Il en avait pour une longue nuit à rouler ensuite avant d’atteindre la frontière nord du pays.


  — Je ne savais pas où était mon ami… Il avait disparu depuis des mois… Un jour, comme ça, le cirque est passé à Toulouse… Vous ne connaissez pas Toulouse ?


  L’Allemand y avait séjourné pendant la guerre, comme prisonnier. Cela devait être l’été, car il ne se souvenait que d’une chose : qu’il faisait une chaleur intolérable.


  — À Toulouse, qui est-ce que je rencontre : l’ancien patron du restaurant de Constantinople où nous avons travaillé, Blinis et moi… Un Russe, un ancien capitaine de cavalerie…


  Le radiateur se mettait à chauffer tellement qu’on vivait dans un bain de vapeur. Le bébé tétait l’énorme sein blafard. Des bouteilles de bière étaient placées par terre, entre les jambes.


  C’était bon de parler, de dire n’importe quoi en fumant des cigarettes qui, elles aussi, changeaient de goût à mesure qu’on avançait.


  — Il avait justement reçu une lettre d’un de ses amis qui est à Varsovie…


  Vladimir tenait à mettre les points sur les i, comme les vieilles femmes qui, quand elles racontent une histoire, spécifient les moindres relations de parenté entre les personnages.


  — Encore un phénomène !… Lui, avant la Révolution, il n’était pas officier, pas même simple soldat, mais il voulait devenir pope… Savez-vous ce qu’il a fait ?… Il s’est engagé à l’Hôtel Europeiski, à Varsovie, comme portier… Parce qu’il faut vous dire qu’il parle toutes les langues d’Europe…


  Il y avait des années qu’il n’avait plus bavardé ainsi, à la russe. Il s’amusait, s’émouvait lui-même.


  — Qui est-ce qu’il voit arriver un jour ? Mon ami Blinis, dans une grosse auto américaine, avec un personnage qui avait retenu tout un appartement de l’hôtel !… Voilà ce que j’apprends à Toulouse : que mon Blinis est devenu le valet de chambre d’un financier belge et qu’il l’a accompagné à Varsovie… Est-ce que ce n’est pas la destinée, ça ?… Et la destinée encore de retrouver mon pantalon de toile ?… Ça, vous ne pouvez pas le comprendre et je ne peux pas vous l’expliquer…


  Il en brûlait d’envie. Son histoire lui semblait merveilleuse. Mais maintenant c’était le Polonais qui avait pris la parole et qui s’ingéniait à faire aux autres un tableau de la vie américaine.


  — Tu parles anglais ? lui demanda le Hongrois.


  — Non ! nous étions un quartier rien que de Polonais. À l’usine, il y en avait deux mille…


  Vladimir caressait du regard le paysage d’une banlieue aux maisons grises, aux arbres dépouillés. Il souriait. Il sentait les quatre mille francs qui lui restaient dans la poche de sa chemise.


  Il portait un nouveau costume, acheté en confection, un costume brun cette fois, un peu juste des épaules, qui gardait tous les faux plis, car le tissu était plein de coton.


  On dormait. On se réveillait pour aller à la toilette ou pour boire une gorgée de bière. Le Hongrois s’était couché par terre, entre les banquettes, sur des journaux étalés.


  Vladimir aurait voulu leur expliquer que, le plus inouï, c’est qu’on ne l’avait jamais retrouvé ! La police, évidemment ! Au début, il avait bien laissé pousser sa barbe, une barbe roussâtre, vaguement taillée carrée. Son portrait avait paru dans la plupart des journaux, mais le seul portrait qu’ils avaient trouvé le représentait avec sa casquette d’officier de yacht et son uniforme. Personne ne pouvait le reconnaître en salopette bleue.


  Il avait soin de ne voir que des Russes. Il en connaissait dans presque chaque ville. Il se cachait à peine. Pourquoi ? Parce qu’il ne se sentait pas coupable. Il n’avait pas l’impression qu’il allait être pris, puni.


  À tel point que, quand on l’embaucha au cirque et que tout le monde rit de sa barbe, il n’hésita pas à la raser !


  Il est vrai que les journaux pensaient déjà à autre chose, la police aussi, sans doute. Les badauds regardaient monter le chapiteau mais ne distinguaient pas le visage des hommes qui, minuscules, jonglaient avec les poutres géantes.


  Même à Antibes… Il est vrai que, là, il avait évité de prendre place, en livrée bleu et or, au bord de la piste…


  — Il n’y aura pas encore les traîneaux… remarqua-t-il quand on eut franchi la douane polonaise.


  Au premier village en bois, le Polonais pleura et, à la première gare, quand il remonta dans le train, il était ivre de vodka.


  Vladimir aussi ! Ils avaient bu ensemble. Vladimir n’avait pas pu se taire. Ses derniers mots à son compagnon avaient été :


  — Ainsi, j’ai passé la frontière française sans même montrer mes papiers… Tu comprends ?


  Maintenant, il lui lançait des clins d’oeil comme pour lui rappeler son histoire, mais l’autre ne tardait pas à s’endormir.


  À Varsovie, les taxis n’étaient pas encore remplacés par les traîneaux, non, mais, dans les rues, on pataugeait déjà dans de la boue de neige sur laquelle les flocons qui tombaient restaient blancs l’espace d’une seconde. Vladimir se retourna sur le premier vieux Juif en pelisse qu’il aperçut et eut envie de courir.


  Il connaissait la ville. Ils y étaient passés, avec Blinis, à l’époque où, tous les trois ou quatre mois, un train comme celui qu’il venait de prendre les emportait dans une autre ville, au-delà d’une autre frontière.


  Un portier en uniforme était debout, majestueux, sur le perron de l’Hôtel Europeiski.


  — Sacha ! s’exclama Vladimir, qui avait laissé son phono à la gare.


  Et il éclata de rire, car l’ancien séminariste était devenu gras comme un pope, gras et grave, avec d’énormes moustaches comme on en portait avant-guerre à la cour de Russie.


  — Qui es-tu ?


  — Tu ne me reconnais pas ? Vladimir… Vladimir Oulov… Blinis est là ?


  — Quel Blinis ?


  C’est vrai ! Sacha ne savait pas. C’était un surnom que son ami n’avait pas encore à l’époque !


  — Georges Kalenine… Il était ici… Tu l’as écrit à Petrov, de Toulouse…


  Mais une auto arrivait et le portier se précipitait, suivait le client jusqu’à la porte tournante du palace. Quand il revint, hésitant, vers son ami, ce fut pour lui dire :


  — Attends-moi à sept heures au coin de la rue… Juste devant le ministère, là-bas…


   


  Il neigeait ! Et de la boue plein les rues, de la boue glacée que les roues des autos vous envoyaient jusqu’au visage ! Et des manteaux d’astrakan, des pelisses, des vieilles maisons qui ressemblaient à des casernes…


  Vladimir s’arrêtait devant toutes les vitrines et parfois même devant un passant qui lui rappelait quelque chose. Tout lui rappelait quelque chose. Il aspirait la ville par tous les pores. Il en oubliait de manger, de boire, mais quand il le fit ce fut pour avaler cinq ou six verres de vodka coup sur coup, de la meilleure, de la brune !


  Le portier fut au rendez-vous, sans son uniforme, bien sûr, mais avec ses moustaches et avec de bons caoutchoucs aux pieds, une pelisse sur le dos.


  — D’où viens-tu ?


  — De France, par la Suisse… Je suis venu retrouver Blinis, je veux dire Georges Kalenine… Il n’est pas à l’hôtel ?


  Ils allèrent dîner dans un petit restaurant, à un premier étage, et Vladimir aurait été de taille à manger de tous les plats, de tous les hors-d’oeuvre surtout.


  — Je ne sais pas ce qu’il est devenu, soupira le portier.


  — Hein ?


  — Il y a déjà un mois qu’on a arrêté le banquier.


  — Quel banquier ?


  — Le Belge. On a lancé un mandat d’extradition contre lui. Alors Blinis, comme tu l’appelles, s’est trouvé sur le pavé, sans un sou… Il n’avait pas de permis de travail… On est devenu très sévère pour les étrangers… La dernière fois que je l’ai vu, il vendait des grains de tournesol dans la rue.


  — Blinis ?


  — Je lui ai donné quelques zlotys, mais j’ai moi-même cinq enfants…


  Le séminariste qui avait cinq enfants !


  — Alors, tu ne sais pas où je le trouverai ?


  — Kornilof pourrait sans doute te le dire…


  — Qui est-ce ?


  — Tu ne l’as pas connu ? Un ancien journaliste… Ici aussi, il est journaliste… Enfin, il envoie des articles à des revues de Berlin et de New York… Tu le trouveras dans les maisons neuves… Je vais te donner son adresse…


   


  Vladimir commençait à avoir peur. Ce ne fut que le matin, dans le brouillard, qu’il chercha la maison de Kornilof, une caserne encore, en ciment, toute neuve et déjà délabrée.


  C’était au diable. Il fallait traverser un terrain vague où on avait prévu l’établissement d’un jardin. On prévoyait toujours les choses au mieux. Mais, quant à les réaliser…


  Il grimpa les étages, rencontra des femmes en négligé qui, une théière à la main, allaient préparer le thé dans la cuisine commune à chaque étage.


  Kornilof était couché. Il avait la grippe. Son nez était rouge et suintant.


  — Assieds-toi… Mets les journaux par terre… Ma femme m’a quitté la semaine dernière et depuis lors personne n’a mis de l’ordre ici…


  — Mais Georges Kalenine ?


  — Je ne sais pas si c’est vrai… On m’a dit qu’on l’avait rencontré à l’asile de nuit des quartiers ouest…


   


  Il fallait attendre le soir. Vladimir, dans les rues, se retournait sur tous les pauvres types qui vendaient quelque chose.


  Les réverbères s’allumèrent. La ville, à mesure qu’il se dirigeait vers la banlieue ouest, devenait plus misérable et des familles vivaient dans les sous-sols.


  Il vit l’asile, une bâtisse immense et vieille. Des ombres rôdaient alentour, Vladimir ne comprenait pas encore pourquoi. Il gravit le perron. Une voix jaillissant d’un guichet l’arrêta.


  C’était pour lui réclamer vingt centimes ! Voilà pourquoi ceux du dehors n’entraient pas ! Ils n’avaient pas les vingt centimes ! Ils attendaient de savoir s’il resterait de la place pour les pouilleux gratuits !


  Dès les premiers pas, on plongeait dans une buée puante et on heurtait des formes humaines couchées par terre, à même le couloir.


  À gauche, à droite, d’immenses pièces et, le long des murs, des cases, comme dans un bateau, des cases superposées jusqu’au plafond avec un homme, parfois deux ou trois dans chacune.


  Des gens encore par terre, assis, debout. Certains s’étaient déshabillés et avaient le torse nu. Il y en avait beaucoup de vieux avec des barbes, mais il y avait des jeunes aussi, au regard farouche.


  — Tu ne connais pas un nommé Georges Kalenine ?… On l’appelle aussi Blinis…


  L’homme à qui il s’adressait ne lui répondit même pas, mais le regarda d’un oeil sans sympathie.


  Il était trop bien habillé, dans son complet à deux cents francs ! Il portait une chemise, une cravate ! On se retournait sur lui et certains crachaient par terre, de mépris.


  Alors il s’affola. Combien étaient-ils ? Peut-être mille, peut-être plus, car il y avait encore des salles pareilles à l’étage, au-dessus de l’escalier de fer. Comment retrouver Blinis ? Si seulement il avait osé crier son nom dans chaque salle !


  Soudain une sonnerie retentit, semblable à une sonnerie de téléphone. Le timbre était tellement pareil qu’un instant Vladimir s’y trompa, se demanda s’il était le jouet d’un rêve.


  Dans toutes les cases de bois, les hommes se soulevaient en grognant et ceux qui étaient couchés par terre se levaient aussi, engourdis, les yeux vides. Un prêtre entrait, un jeune, qui n’avait pas trente-cinq ans et qui portait la barbe.


  Les hommes se reculaient pour le laisser passer. On le regardait sans amour, mais sans haine, et lui, ouvrant son livre noir, toussotait, jetait un coup d’oeil paisible autour de lui avant de se signer d’un geste large que tout le monde imita plus ou moins.


  Vladimir avait l’impression que tous les gueux allaient sauter sur lui, surtout qu’on ne voyait nulle trace de surveillance. Mais non ! Ils baissaient la tête pendant que le prêtre disait la prière du soir à voix haute. Vladimir, les yeux écarquillés, voyait remuer d’autres lèvres que les siennes…


  Un signe de croix encore, le missel qui se refermait, le prêtre qui annonçait :


  — Demain, à dix heures, je recevrai ceux qui veulent se confesser…


  C’était déjà fini. Tout le monde parlait ou se recouchait. On ne s’occupait plus de l’aumônier qui sortait de sa démarche paisible tandis que Vladimir, soudain, les larmes aux yeux, l’angoisse dans la poitrine, criait d’une voix étranglée :


  — Blinis !… Blinis !…


  Comme on ne lui répondait pas dans la première salle, il se précipita dans la seconde, sans prendre garde aux trois hommes qui le suivaient, soupçonneux et menaçants.


  — Blinis !…


  Il était là, tout en haut ! Vladimir le voyait, assis sur sa couchette ! Blinis le regardait avec une sorte de terreur, un Blinis qui, lui aussi, avait de la barbe, ce qui le faisait ressembler à un Christ.


  — Blinis !… C’est moi…


  Les hommes s’interrogeaient du regard pour savoir s’ils allaient sortir l’énergumène.


  — Descends !… Viens vite !…


  Blinis hésitait, se glissait le long des couchettes superposées. Il n’avait pas de chemise. Il portait un vieux veston sur la peau et Vladimir éclata en sanglots, le prit dans ses bras en balbutiant :


  — Blinis !… Viens !… Partons…


  On les entourait sans rien dire. Blinis était inquiet.


  — Où veux-tu aller ?


  — Tais-toi !… Viens !… J’ai de l’argent…


  Il eut peur. Il n’aurait pas dû dire cela si haut. Il se demandait si on n’allait pas sauter sur lui pour le voler. Il entraîna Blinis vers la porte en désespérant de l’atteindre en bon état.


  — Je t’expliquerai…


  La minute inouïe, ce fut quand ils poussèrent la porte vitrée et reçurent une bouffée d’air glacé.


  — Viens…


  Maintenant, Vladimir riait, riait surtout de l’air ahuri et effrayé de son compagnon. Ils étaient sauvés ! Ils étaient dans la rue !


  — Attends !…


  Il restait dix, peut-être quinze hommes qui n’avaient pas les vingt centimes et il leur distribua toute sa monnaie.


  — Viens !… J’ai une chambre à l’hôtel…


  Il l’obligea à sauter dans un tramway où tout le monde regarda la poitrine nue de Blinis. Un homme s’écarta, par peur de la vermine.


  — Tu ne sais pas… Je te raconterai tout… C’est fini, maintenant !… On peut recommencer à vivre tous les deux…


  — Pourquoi es-tu venu ?


  — Tu ne comprends pas ? J’avais des remords. C’est moi, tu sais, qui avais pris la bague et qui l’avais mise dans ta boîte… J’étais jaloux !… J’étais devenu un autre homme… Regarde…


  Discrètement, car, dans le tramway, il craignait d’être trop remarqué, il écarta son veston, montra les billets de mille francs sous sa chemise.


  — C’est pour toi… Ils t’appartiennent… On va d’abord manger…


  Ils errèrent un moment avant de retrouver le petit hôtel de Vladimir. Il leur fallait aussi découvrir une boutique ouverte et Vladimir acheta de tout, du caviar, du pain noir, du saucisson, des poissons fumés, une bouteille de vodka, un gros morceau de cochon de lait en gelée. Pendant qu’il était dans le magasin, Blinis restait à la porte, à cause de sa tenue.


  — Viens !…


  Il lui prenait le bras comme à une femme.


  — Tu ne peux pas savoir… Maintenant que nous sommes à nouveau tous les deux…


  — Tu as quitté Mme Papelier ?


  Il rit, nerveusement, aux éclats.


  — Tais-toi ! Je t’expliquerai…


  Ils durent attendre que le gérant de l’hôtel eût le dos tourné pour passer et bondir dans l’escalier, car on n’aurait pas laissé entrer Blinis.


  La lampe électrique était trop faible. Il y avait un gros poêle de faïence, sans feu. Vladimir en alluma, obligea Blinis à manger sans l’attendre.


  — Tu parlais de Jeanne Papelier… Figure-toi que je l’ai tuée… C’était le seul moyen…


  Il y avait si longtemps qu’il pensait à l’heure qu’il vivait ! Il aurait voulu tout dire à la fois !


  — Mange… Bois… Si ! il faut que tu boives, pour te remonter et pour comprendre… Je voulais te faire partir à cause d’Hélène… Tu te souviens, quand tu lui apprenais à jouer au soixante-six ?


  Vladimir regardait Blinis, puis tout de suite il détournait le regard, parce qu’il avait de la peine à reconnaître son camarade. Il ne se rendait pas compte que c’était un peu sa faute si Blinis était aussi éteint. Il lui en disait trop à la fois. Il l’assourdissait, le forçait à manger, à boire, à s’asseoir devant le feu. Un voisin frappa contre le mur pour les faire taire et on dut baisser la voix.


  — Alors, pour m’en tirer, il ne restait plus qu’une chose à faire… Je l’ai tuée… Tout s’est passé très bien… Tu es content, au moins ?


  Blinis ne savait pas et, la preuve, c’est qu’il eut une crise de larmes, puis vomit d’un seul coup, sur la carpette, tout ce qu’il venait de manger.


  — J’ai bien réfléchi, tu comprends… Il n’y a qu’une solution : c’est de rester nous deux, comme avant… Je t’ai apporté quatre mille francs… Si tu veux, on retournera à Constantinople, ou à Bucarest… On trouvera quelque chose à faire…


  — Pourquoi as-tu mis la bague dans mon coffret ? fit Blinis.


  — Je te l’ai déjà dit… J’étais jaloux… Eh puis ! j’étais comme envoûté… C’est pour cela qu’il fallait en finir avec la vieille…


  — Mais la bague ?


  Il ne comprenait rien ! Il buvait, parce que Vladimir lui mettait le verre en main, et Vladimir buvait aussi.


  — J’ai apporté le phono et les disques… Tiens ! le voilà…


  Il aurait joué un disque si on n’avait frappé à nouveau à la cloison.


  — Tu dormiras dans mon lit, moi par terre… Si !… Je veux… Et, dorénavant, ce n’est plus toi qui fera tout le travail…


  Il était très rouge. Il buvait beaucoup. Il oubliait de manger.


  — C’était toujours toi qui faisais le plus dur… Mais je t’expliquerai… Ce n’est pas de ma faute… Je ne pouvais pas… Maintenant, je crois que j’ai compris… Attends ! j’ai une idée…


  Une drôle d’idée ! Il alla chercher son blaireau sur le lavabo et voulut à toutes forces raser son camarade. Blinis protesta, se laissa faire.


  — Tu vois !… C’est juste comme avant… Demain, tu prendras un bain et j’irai t’acheter des vêtements…


  — Qu’est-ce qu’Hélène a dit ? questionna soudain Blinis.


  — De quoi ?


  — Que tu as tué sa mère…


  Ce fut Vladimir qui détourna la tête. Il avait eu tort de tant boire. Tout à l’heure, il était heureux comme il ne l’avait jamais été. La vie recommençait, allait recommencer.


  Ce serait comme avant : Constantinople ou une autre ville, un travail quelconque, dans une usine, dans un restaurant, peut-être dans un cirque ?… Oui, dans un cirque, c’était mieux ! Et une petite chambre, le phono, le marché qu’ils feraient tous les deux en comptant les sous au fond de leur poche…


  Blinis n’était déjà plus le même depuis qu’il était débarrassé de sa barbe.


  — Est-ce que vous allez vous taire, nom de Dieu ? cria le voisin qui était venu se camper derrière la porte.


  — Chut !…


  Vladimir, d’un seul trait, vida la bouteille et le visage de Blinis s’estompa, devint double, avec deux grandes bouches, quatre yeux immenses de biche ou de victime…


  Soudain, il lança par terre la bouteille qui se brisa, cria à l’adresse du voisin :


  — Voilà ! C’est fini ! On va se taire…


  Et il poussait les billets de mille francs dans la main de Blinis.


  — Tiens ! c’est à toi… Si !… À toi… Je le jure !… C’est Hélène qui me les a donnés…


  — Pour moi ?


  — Mais oui, pour toi ! Tu ne comprends pas ?


  Il avait ce mot à la bouche depuis qu’il avait retrouvé son compagnon. Comprendre !


  — Tu ne comprends pas que je suis encore en train de te voler ? Je voulais… Non ! tu ne peux pas comprendre… Je voulais que nous recommencions… Écoute ! Tant que je suis soûl, il vaut mieux que je le dise, parce que demain je n’aurai peut-être plus le courage… Quand j’ai bu, je sens que je suis une crapule… C’est peut-être pour ça que je bois… Écoute vite… Avec cet argent, il faut que tu ailles retrouver Hélène… Mais oui ! Surtout, fais ce que je te dis, même si j’ai bu… Elle va avoir un enfant… Un enfant de toi… Je te donnerai son adresse… Ou plutôt, tout ce que je sais, c’est qu’elle vit près de Melun, dans un village…


  — Pourquoi dis-tu tout ça ? sanglota soudain Blinis.


  Il avait les nerfs brisés. On venait de le secouer dans tous les sens. Jusqu’à ses joues rasées qui le déroutaient !


  — Puisque je te jure que c’est vrai ! Même si demain j’essaie de te garder, il ne faut pas accepter, ni croire ce que je te dirai… J’ai peur d’être tout seul, tu comprends ?…


  Cette fois, ce fut le propriétaire qui vint frapper à la porte. Vladimir ouvrit.


  — Comment se fait-il que vous soyez deux ?


  — Je vous expliquerai demain… Je paierai pour deux…


  — À moins que d’ici là j’appelle la police, ce que je ferai si vous empêchez encore les voyageurs de dormir !


   


  Vladimir finit par s’assoupir, une main sous la nuque de Blinis. Il se leva bien avant son camarade. Il avait la gueule de bois. La neige, comme cela arrive au début de l’hiver, s’était changée en pluie. Tout était noir et blanc de ce qu’on voyait par la fenêtre.


  Blinis dormait la bouche ouverte. Il était tout nu, à demi découvert, pareil à un enfant.


  Dans une heure, peut-être qu’il serait trop tard ? Vladimir ne serait plus le même. À regarder les dos des maisons et les toits luisants, il sentait déjà une angoisse l’envahir.


  Il s’assit devant la table, prit un morceau de papier, un crayon, écrivit en russe :


  
    Je garde mille francs pour que ce soit moins dur… C’est près de Melun, un village… Elle est avec une infirmière qui s’appelle Mlle Blanche…


    Tu trouveras bien… C’est moi qui ai mis la bague dans ton coffret… Si tu lui montres ce billet, elle le croira…

  


  Il ne voulait pas être un héros. Il emportait mille francs. Il avait dans l’idée d’aller retrouver Sacha, le portier de l’Europeiski, car il parlait quatre langues, lui aussi.


  Blinis, dans son sommeil, soupira et Vladimir faillit déchirer le papier.


  Si ton oeil est un objet de scandale…


  Ce qui le rassurait, c’est que l’infirmière était restée avec Hélène. Il l’avait peut-être détestée, mais il la respectait. Elle le méprisait. Lui l’admirait et il était sûr que, grâce à elle, l’enfant naîtrait…


  Il avait peut-être tort de prendre les mille francs ? Ce serait évidemment plus beau si…


  Mais non ! Et, au surplus, il emportait le phonographe, les disques. C’était à eux deux, mais n’était-ce pas encore lui qui, en fin de compte, avait le plus donné ?


  Il pouvait vivre une heure pathétique en éveillant Blinis, en lui parlant, en racontant tout ce qu’il avait fait.


  Ça, il eut le courage d’y renoncer. Il sortit sur la pointe des pieds. Le gérant l’attendait en bas, d’autant plus soupçonneux qu’il le voyait partir avec sa valise et son phono.


  — Qui est-ce qui me paiera ?


  Il pouvait le faire. Mais c’était déjà écorner les mille francs. Blinis en avait trois mille !


  — Mon ami a de l’argent…


  — Vous en êtes sûr, au moins ?


  — Je le jure !


  Car il devait maintenant compter sou par sou.


   


  — Tu as retrouvé Georges Kalenine ?


  — Oui… Je crois qu’il va rentrer en France… Écoute… Tu n’aurais pas une petite place pour moi à l’hôtel ?


  — C’est difficile… Reviens me voir la semaine prochaine…


  Exactement ce qu’il avait dû dire à Blinis. Et Blinis avait vendu des tournesols dans la rue avant d’échouer à l’asile de nuit…


  Il n’y avait même plus de neige fondue mais seulement de la pluie.


  Vladimir possédait mille francs. Il les changea exprès dans un petit café où cette somme parut fabuleuse. Il but de la vodka, verre après verre. Il ne put en boire que pour vingt francs et à la fin il calculait qu’à ce compte il en avait pour un bon mois avant de faire comme Blinis…


  Car l’idée venait de naître en lui avec l’ivresse : pour expier, il devait vivre ce que Blinis avait vécu, il devait finir, la barbe sale, sans chemise sous son veston, à l’asile de nuit…


  — Tu comprends, lui disait le portier la semaine suivante. Une place, on pourrait à la rigueur en trouver, mais c’est le permis de travail…


  Vladimir avait bu avant de venir et Vladimir souriait, parce qu’il était content, parce qu’il prenait tout doucement, comme Blinis l’avait fait, la route de l’asile…


  Tout était bien… Oui ! à y réfléchir, tout était bien… Le dimanche après-midi, l’adjoint devait s’endormir, couché de travers sur la banquette de chez Polyte, tandis que Lili lavait les verres…


  N’empêche que, s’il l’avait voulu…


  Mais c’est justement pour ça que c’était bien !


  Fin
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  Je ne sais pas comment travaillent mes confrères. Pour moi, l’envie d’écrire un roman lourd de soleil ne m’est jamais venue qu’en Hollande, en Norvège, voire plus haut encore, dans une petite île de l’océan Glacial, alors que j’avais faim de lumière chaude, épaissie par le chant des cigales.


  De même, cet hiver, vivant au Tyrol, bien au-dessus des nuages qui écrasaient la vallée, ne voyant à perte de vue que des champs de neige éclatante, la nostalgie m’est venue d’autres hivers, inséparables pour moi de l’odeur du « fil en six » et du hareng grillé.


  J’aurais voulu débarquer à Fécamp, respirer, dès la gare, la forte odeur du poisson salé, patauger dans la boue étoilée d’écailles, frôler, dans les petits cafés du port, les pêcheurs raidis par leurs cirés et, un beau matin, repartir, botté de caoutchouc, pour une campagne dans la mer du Nord.


  Alors que m’entouraient de prestigieuses montagnes et que je respirais un air idéalement pur, je rêvais à ce coin de bassin où, voilà déjà quelques années, à la même époque, mon premier bateau fut lancé, par un matin si froid que l’étrave dut briser une épaisse couche de glace.


  Il n’y eut qu’à fermer les persiennes et, près d’un gros poêle en faïence, à écrire Les Rescapés du « Télémaque ». Ainsi c’était le hareng qui me rejoignait au Tyrol, et les équipages des gars normands, et la ville sans cesse noircie par la pluie, quiète ou affairée, selon les marées.


  Peut-être faisait-on du ski à quelques mètres de chez moi… Je n’ai pas voulu le savoir. Et tous les pins du Tyrol ne m’empêchaient pas de sentir la saumure.


  Georges Simenon1.


   


  1. Ce texte, qui ne figure pas dans l’édition originale, parut en tête du roman lors de sa prépublication dans Le Petit Parisien le 24 juin 1937.
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  Les mêmes causes produisent les mêmes effets et l’arrivée d’un bateau dans un port est précédée d’un certain nombre d’allées et venues invariables, le bateau fût-il, comme dans le cas présent, un chalutier de Fécamp armé à la pêche au hareng.


  Cela ne vaudrait donc pas la peine d’en parler si un détail, cette fois, n’avait été différent.


  Bien entendu, on connaissait l’arrivée du Centaure alors qu’il ne paraissait pas à l’horizon. Il ne faisait pas tout à fait jour. Il ne faisait plus nuit non plus. Le bateau, là-bas, dans les houles, promenait à bout de mât son fanal terni par le matin. Et, derrière les volets non ouverts du Café de l’Amiral, les lampes étaient éclairées, les chaises et les tables empilées, un seau noirâtre au beau milieu des dalles.


  — Dépêche-toi, que le Centaure sera là dans moins d’une heure ! disait Jules, le patron, à Babette, la servante.


  Babette, à genoux, les pieds sortant sans cesse de ses sabots, le tablier mouillé moulant ses hanches étroites, promenait sur le sol un torchon gluant d’eau sale.


  M. Pissart, l’armateur, dont on voyait la maison sur le quai, en face des premiers wagons, était déjà lavé, rasé, habillé. En achevant de nouer sa cravate, il pénétrait dans la salle à manger où une fille aussi jeune que Babette, mais celle-ci brune comme un pruneau alors que l’autre était rousse, dressait le couvert sur une nappe souillée de vin rouge.


  Après tout, c’était peut-être déjà le jour et il faudrait alors garder les lampes allumées toute la journée ? Cela s’était produit la veille, sauf une réverbération jaunâtre vers onze heures du matin.


  On n’aurait pas pu dire davantage si ce qui mouillait les pavés et les échines était de la pluie du ciel ou la poussière des vagues qui s’écrasaient là-bas, sur les galets, avec un roulement monotone de préparation d’artillerie.


  Peu importe ! C’était le temps de saison. Des femmes couraient dans les boutiques, les femmes dont le mari allait rentrer, et les commerçants savaient que tout à l’heure elles viendraient payer leur note de la quinzaine.


  Tout cela, encore une fois, c’était le rythme banal des arrivées de bateaux : les rouleuses mal réveillées qui poussaient leurs charrettes vers le quai où, dans une heure, elles débarqueraient le hareng, et Jules, le patron du Café de l’Amiral, qui soutirait pour lui le premier jus du percolateur tandis que Babette, les cheveux sur le visage, rangeait tables et chaises.


  Seulement, en plus des autres fois, il y avait quatre hommes, à l’Hôtel de Normandie, où descendent d’habitude les voyageurs de commerce, quatre hommes qui n’en étaient pas et qui mangeaient des croissants tout en guettant l’arrivée du bateau.


  Il est difficile de dire à quel moment précis une ville s’éveille. Cela ne prit que quelques instants. Des wagons circulèrent sur les quais, des trains sifflèrent à la gare, des autos cornèrent au coin des rues et tout à coup on vit la forme noire du Centaure qui s’engageait entre les pilotis des jetées.


  M. Pissart, l’armateur, était sur le musoir, près de la porte du bassin. Il portait des sabots vernis, des jambières de cuir noir et un pardessus sombre. On ne l’avait vu parler à personne et pourtant tout le monde savait déjà qu’il voulait que le Centaure reparte avec la marée.


  On en discutait, chez Jules, où Babette avait retiré son tablier, arrangé ses cheveux devant la glace et où commençait à flotter l’odeur de café arrosé de fil-en-quatre.


  — Voudront pas repartir ! affirmait Jules, en gros chandail de coureur cycliste.


  Les journaux parlaient d’un vapeur grec coulé en mer du Nord et d’un charbonnier en difficulté au large de La Pallice. Le Bremen était arrivé à New York avec une journée de retard.


  Les houles étaient si puissantes que parfois, dans la passe, le Centaure disparaissait pour s’élever ensuite si haut qu’il semblait être projeté sur la ville.


  Les quatre hommes de l’Hôtel de Normandie étaient là, les mains dans les poches, car il faisait froid, avec l’air de gens qui ne s’y connaissent pas et qui regardent accoster un bateau. En somme, avec leurs chapeaux mous, leurs gabardines, ils ressemblaient assez à des représentants de commerce.


  On commençait à se faire signe, du pont et de terre, à l’aide des mouchoirs. Le chalutier manoeuvrait. Une femme en cheveux demandait à un jeune homme vêtu en cheminot :


  — C’est vrai qu’il veut les faire repartir à la marée ?


  M. Pissart était toujours seul dans la foule, seul avec son cigare de goudron qu’il suçait toute la journée, car le médecin lui avait interdit de fumer.


  Une amarre s’abattit sur les dalles mouillées du quai. L’odeur de poisson devint plus forte et les quatre hommes qui n’étaient pas du pays firent mine, à ce moment, de se faufiler vers le premier rang.


  Pendant que l’équipage achevait d’amarrer le bateau, M. Pissart, sans souci de se salir, enjambait le bastingage, comme il le faisait chaque fois, s’approchait de Pierre Canut, son capitaine, vêtu du même ciré jaune et des mêmes bottes de caoutchouc que les autres.


  Une femme criait à son homme occupé sur le pont :


  — … veut vous faire repartir à la marée…


  — … aie pas peur !… répondait l’autre.


  La vieille chanson recommençait. Quand la pêche était bonne, comme c’était le cas, – on le savait par la radio, – l’armateur ne voulait pas perdre une journée, pas une marée. Alors on voyait les hommes, qui avaient passé dix ou douze jours en mer, courir la ville sans seulement avoir eu le temps de changer de vêtements. Ceux qui habitaient les villages, les Loges, Bénouville, Vaucottes, tous ceux-là n’avaient pas le loisir d’aller embrasser la femme et les gosses. Ils entraient chez le boucher, chez le légumier, erraient par les rues, chargés de provisions pour dix ou douze nouvelles journées.


  — … vous laissez pas faire !


  Et comme Canut, sur le pont, était en conversation avec M. Pissart, une voix plus audacieuse lui cria :


  — Te laisse pas arranger, hé, Pierre !… Hardi, Canut !…


  Il leva ses yeux clairs, montra le calme visage qui était toujours le sien, se gratta la tête comme ça lui arrivait quand il allait se montrer catégorique. Mais il n’eut pas le temps de prendre la parole. Les quatre hommes, les quatre étrangers auxquels nul ne prenait garde, venaient de monter à bord, avec des précautions pour ne pas salir leurs habits. Ils engageaient la conversation avec Canut et avec l’armateur, et cela formait un groupe si bizarre que tout le monde les regardait et qu’on essayait en vain de deviner ce qui se passait.


  Canut s’était d’abord reculé un peu, comme un homme à qui on marche sur les pieds, car son premier mouvement était toujours vif. M. Pissart, lui, s’agitait et son cigare de goudron passait d’un coin de sa bouche à l’autre.


  Cela n’empêchait pas les barils de harengs de sortir des cales et de s’empiler sur les petites charrettes, tandis que le charbon dévalait le long d’une tôle bruyante.


  — Qu’est-ce qu’ils veulent à ton frère ? demanda quelqu’un à l’homme en tenue de cheminot.


  — Est-ce que je sais, moi ?


  Et Charles Canut voulait monter à bord à son tour. Un des quatre hommes s’avançait vers lui.


  — On ne passe pas ! Tout à l’heure…


  — Mais…


  — Il n’y a pas de mais !


  Cela ne s’était pas encore vu. Ni que M. Pissart, toujours maître de lui, se mît à gesticuler, en plein jour, devant tout le monde. Ni que soudain il s’éloignât en criant :


  — On va bien voir ! Je vais chercher le maire…


  Il fendit la foule, sans cesser de parler pour lui-même.


  Il fallut près d’une heure pour savoir de quoi il retournait. Entretemps, on vit deux des étrangers descendre dans le poste en compagnie de Canut, tandis que les deux autres montaient la garde sur le pont.


  Quand Canut reparut, chacun remarqua qu’il n’avait plus son assurance de tout à l’heure et même, comme le dit une femme, qu’il n’avait pas l’air d’être dans son assiette.


  — Pierre ! lui cria son frère.


  L’autre se contenta de hausser les épaules, comme pour expliquer qu’il n’y comprenait rien, ou qu’il n’y avait rien à faire.


  Une auto stoppa sur le quai. Car M. Pissart avait pris sa voiture pour aller plus vite. Il ramenait le maire et le président du Syndicat des armateurs.


  Ils palabrèrent à nouveau, sur le pont. Et le plus gros des étrangers semblait répéter sans se lasser :


  — Je n’y peux rien ! J’ai des ordres…


  C’est à ce moment que M. Pissart, de qui il était d’habitude si difficile d’obtenir une parole, se tourna vers la foule, s’adressa à tout le monde et à personne, s’adressa à Fécamp, au monde de la mer et du poisson, s’adressa à tout ce qui n’était pas ces quatre étrangers et haleta :


  — Ils veulent mettre Pierre Canut en prison !


  On put croire que les choses allaient mal tourner. Les pêcheurs du Centaure sortirent de partout et s’approchèrent, formant le cercle, constituant une masse menaçante de cirés jaunes et de visages non rasés.


  — Messieurs… voulut commencer le commissaire.


  — À l’eau ! glapit une femme.


  Et Charles Canut, le frère, bousculait celui qui voulait l’empêcher de monter à bord, se débattait, criait :


  — Qu’est-ce que c’est, Pierre ?


  Si bien que c’était Pierre, en définitive, le plus calme. Il paraissait plutôt ennuyé. Il se grattait la tête, par-dessous sa casquette, regardait par terre, puis regardait les gens autour de lui.


  — Vous ne pouvez pas empêcher mon bateau de reprendre la mer, protestait M. Pissart. Il n’y a pas d’autre capitaine disponible à Fécamp. Je ne sais pas si vous êtes capable d’évaluer la perte que…


  Le maire n’était pas tranquille. Il aurait bien voulu avertir la police, pour le cas où la scène dégénérerait en bagarre.


  — Est-ce qu’il n’est pas possible qu’après un interrogatoire… intervint-il.


  — Je regrette. J’ai l’ordre d’amener Pierre Canut à Rouen et de le remettre entre les mains du juge d’instruction.


  — Et si je me portais garant de lui ?


  — Je serais désolé, mais…


  On grondait, sur le quai.


  — Pierre Canut, prononça le commissaire, je vous serais reconnaissant, dans votre propre intérêt, de faire en sorte que je puisse remplir tranquillement mon mandat. En cas d’incident, il est évident que…


  Ce qui déroutait les autres, c’est que Canut ne bronchait pas, qu’il n’avait pas encore flanqué son poing à la figure du commissaire et de ses trois inspecteurs. Il avait l’air ennuyé, c’était tout. Il se balançait d’une jambe à l’autre en regardant la foule comme s’il ne voyait personne.


  Des gens étaient venus de partout. Il y avait deux cents curieux le long du Centaure, et Babette, de son seuil, assistait au spectacle tandis que Jules se glissait au premier rang.


  — Je vous propose, messieurs, de passer un moment à la mairie, d’où je pourrai téléphoner personnellement au Parquet de Rouen…


  Cela se passa assez bien, en ce sens que le petit groupe put débarquer et traverser la foule qui s’écarta. Mais ce fut pour s’ébranler en cortège dans la direction de la mairie.


  Charles Canut suivait comme les autres. Son frère et lui étaient jumeaux. Ils avaient fait tous les deux leurs débuts en mer mais Charles, qui n’était pas fort de la poitrine, avait dû choisir un métier moins fatigant.


  Pierre Canut marchait le premier, en compagnie du commissaire et des inspecteurs qui ne lui avaient pas passé les menottes. L’armateur et les officiels étaient remontés dans la voiture où ils discutaient.


  — Moi, je dis que ce n’est pas Canut qui a tué le vieux Février… Je prétends qu’on n’a pas le droit, alors qu’un bateau va reprendre la mer…


  On fut surpris, en arrivant à la mairie, qu’il fût déjà dix heures du matin. Le temps avait passé vite. Le commissaire tirait de temps en temps sa montre de sa poche.


  — Je vous assure qu’il faut absolument que nous partions par le train de onze heures treize…


  Canut, les inspecteurs, le président des armateurs et M. Pissart s’étaient enfournés dans le bureau du maire dont la porte matelassée s’était refermée au nez de Charles Canut.


  — Allô ! Donnez-moi le Parquet de Rouen, je vous prie… De toute urgence, oui…


  Ici aussi les lampes étaient allumées et l’odeur de poisson pénétrait, comme elle pénètre les moindres recoins de Fécamp.


  — Enfin, Canut, dites-moi vous-même si vraiment…


  Et le maire avait un air suppliant.


  — Je n’ai pas tué M. Février, articula Pierre Canut.


  — Alors, pourquoi vous arrête-t-on ?


  — Je n’en sais rien.


  Les policiers étaient excédés.


  — Laissez-moi vous dire, soupira le commissaire, que cette mesure n’a été prise qu’après mûre réflexion. M. Laroche, le juge d’instruction chargé de cette affaire, a pris ses responsabilités en toute connaissance de cause.


  Bien que les fenêtres fussent closes, on sentait la foule derrière. Ce n’était pas un vacarme, à peine une rumeur. Les gens étaient plus calmes qu’on eût pu s’y attendre ; seul un piétinement à peine perceptible était comme une menace.


  — Je comprends parfaitement votre point de vue, monsieur le commissaire. Mais je sais aussi que les frères Canut jouissent à Fécamp d’une réputation solide, Pierre auprès des marins, son frère auprès de tout le monde. Mettez-vous un moment à la fenêtre…


  Ils n’étaient plus deux cents, mais cinq cents, les visages levés vers cette fenêtre que tous connaissaient.


  — Allô !… Oui… Ici, le maire de Fécamp…


  Et le maire expliquait son embarras.


  — … Je vous assure, monsieur le juge… Vous dites ?… En mon âme et conscience, je vous répète… Pardon !… Je vous demande pardon !… Fort bien !… Vous voudrez bien excuser ma démarche, qui m’est dictée à la fois par ma conscience et par le souci de l’intérêt public…


  C’était une de ses phrases favorites et, cette fois, il la prononça avec une réelle sincérité.


  — J’ai très bien compris… Comptez sur moi pour prendre les mesures nécessaires…


  Il était vexé, furieux, mais il voulait se montrer calme devant ces étrangers qui représentaient un pouvoir tellement supérieur au sien.


  — Parfait, messieurs ! Je vous abandonne donc votre prisonnier. Comme premier magistrat de cette ville, j’ai quelques mesures à prendre pour éviter le désordre. Je vais donc masser les forces de police dont je dispose devant la grande entrée, tandis que ma voiture personnelle ira vous attendre dans la ruelle, où un de mes employés vous conduira. Je vous conseille de ne pas prendre le train à Fécamp, mais de pousser en voiture jusqu’à Bréauté. Vous y attraperez sans peine le rapide du Havre. Messieurs, je vous salue. Canut, je vous souhaite bonne chance, de tout coeur. Quant à vous, monsieur Pissart, je ne puis malheureusement rien pour vous et je vous demande de calmer les esprits plutôt que de les exciter…


  C’était fini. Pierre Canut était prisonnier.


  Peut-être était-il le seul à ne pas réaliser la chose et son indifférence déroutait ceux-là qui venaient de le défendre.


  Comment croire, en effet, qu’un garçon solide qui, à trente-trois ans, était considéré comme un des meilleurs patrons pêcheurs de Fécamp, n’aurait pas plus de réaction devant un événement aussi dramatique ?


  Les autres, qui avaient les nerfs à nu, sentaient, malgré les murs, les moindres remous de la foule et il y en eut soudain de tels que le maire se précipita vers la fenêtre, où il fut rejoint par le commissaire Gentil.


  Le spectacle était pénible. Une femme vêtue de noir, âgée d’une cinquantaine d’années, s’approchait des curieux d’une démarche saccadée, et tous s’écartaient avec gêne.


  Elle leur parlait, pourtant, sans élever la voix ; elle leur parlait comme si elle se fût parlé à elle-même. Elle ne s’étonnait pas de voir ses compagnons reculer. Elle en avait l’habitude. Correcte et digne, elle continuait à avancer à la façon d’une somnambule.


  — Qui est-ce ? souffla le commissaire.


  Et le maire, très bas, en se penchant :


  — Sa mère.


  Pierre Canut dut entendre, car il redressa soudain la tête. Mais il ne franchit pas les quatre mètres qui le séparaient de la fenêtre et il se contenta de froncer les sourcils.


  Cependant, dehors, Charles Canut s’élançait au-devant de sa mère, l’entraînait vers la rue voisine tandis qu’elle continuait, pour lui, son interminable monologue.


  Au regard interrogateur de Gentil, le maire répondait par un mouvement de l’index sur son front, puis tout le monde se tournait vers la porte, car un huissier annonçait que la voiture était dans la ruelle.


   


  Ce n’était pas que le commissaire fût fier du geste, mais il y était obligé, surtout vis-à-vis d’un homme qui mesurait un mètre quatre-vingts et qui avait un mètre dix de tour de poitrine. Il lui passa les menottes, d’un mouvement preste, en murmurant :


  — Ce sont les ordres.


  Puis il eut d’autres excuses à formuler :


  — Sans ces incidents, vous auriez eu le temps de changer de vêtements, d’emporter du linge et vos effets personnels. Vous pourrez toujours vous les faire envoyer…


  Le chauffeur du maire conduisait la limousine qui roulait entre les champs de terre noire.


  — À moins que, évidemment… poursuivait le commissaire.


  À moins que Canut soit relâché le soir, bien sûr ! Personne ne semblait y croire, pas même Canut, qui poursuivait son rêve intérieur.


  À Bréauté, il y avait des voyageurs, comme toujours. Au début, on ne remarqua pas les menottes, mais bientôt le petit groupe dut aller tout au bout du quai pour échapper à la curiosité, surtout que le ciré jaune attirait l’attention.


  On ne trouva pas de compartiment vide et il fallut voyager avec deux vieux messieurs qui ne purent, durant une heure, détourner leurs regards du prisonnier.


  Un silence épais. De la buée aux vitres. Une chaleur insupportable pour un homme habillé pour le grand vent du large.


  À Fécamp, cela tournait à l’émeute. Le maire avait beau, en personne, affirmer que Canut était parti par la ruelle, la foule s’amassait toujours. Ce fut bien pis quand quelqu’un, qui n’en savait peut-être rien, annonça que M. Pissart avait téléphoné à Boulogne pour demander d’urgence un capitaine qui arriverait avant la nuit.


  À midi, au Café de l’Amiral, les gens étaient tellement serrés les uns contre les autres qu’on ne voyait plus les tables et qu’on ne savait plus si c’était l’odeur du poisson qui dominait ou l’odeur de fil-en-six.


  Babette, plus pâle que d’habitude, avec des plaques rouges dues au mouvement qu’elle était obligée de se donner, se faufilait, servait, desservait, cependant que chacun l’observait avec curiosité.


  — Qu’est-ce qu’il en dit, ton fiancé ? lui demandait-on parfois.


  Elle secouait la tête, envoyant chaque fois des mèches de cheveux sur son visage piqué de taches de rousseur.


  Son fiancé, c’était Charles, le frère de Pierre Canut, qui passait toutes ses soirées dans un coin du café, près du comptoir, où Babette venait le rejoindre entre deux clients à servir.


  — Est-ce que je sais, moi ? répliquait-elle.


  Il y avait des cirés et des vêtements de ville, des marins prêts à embarquer et d’autres qui, ne faisant pas le hareng, en avaient pour des semaines à vivre à terre.


  — Vous n’allez tout de même pas vous laisser commander par un homme de Boulogne, vous autres ?


  On crânait ! On jurait que non ! On tapait du poing sur la table en prétendant qu’on attendrait la libération de Canut.


  Quelques femmes étaient assises près de leur mari. Il y avait de la fumée, de l’humidité, les effluves chauds du poêle et les courants d’air glacés chaque fois qu’on ouvrait la porte.


  — Pourquoi Canut l’aurait-il tué ?


  Les « rincettes » succédaient aux « rincettes ». On buvait d’abord un café arrosé. Puis, le café à moitié bu, on faisait verser un nouveau fil-en-quatre dans le verre. Puis, le verre vide, mais chaud, on commandait encore un fil…


  Ainsi, de rincette en rincette, les langues devenaient plus pâteuses, les âmes plus sentimentales.


  — Celui qui oserait dire que Pierre n’est pas le plus brave capitaine de Fécamp, donc de toute la France…


  — On partira pas sans lui !


  — Juré !


  — Si, cependant…


  — Pourquoi qu’on ne leur a pas cassé la gueule, tant qu’on y était ?


  Un employé de chez Pissart vint annoncer que l’homme de Boulogne arriverait à deux heures et que le Centaure appareillerait avec la marée.


  On promit de résister. Puis un premier matelot s’en alla faire ses provisions, un second, un troisième. Parce que, quand même, il y avait les femmes et les gosses !


  — Il a dit comme ça que, si le bateau ne partait pas aujourd’hui, il le désarmait…


  — Alors quoi ?


  — Canut n’a même pas essayé de se défendre…


  — Des fois qu’il l’aurait tué…


  Cela avait commencé sur un mode héroïque, et le maire lui-même avait demandé des renforts de gendarmerie, pour le cas où les choses se gâteraient. Les armateurs, réunis d’urgence, avaient été sur le point de supplier M. Pissart de ne pas faire partir son bateau.


  Or, à quatre heures, tandis que la nuit tombait et que le port n’était plus constitué que par des lucides blanches, rouges et vertes dans le crachin, une grosse lampe à réflecteur éclairait le pont du Centaure dont on bouclait les panneaux.


  Des hommes, à l’Amiral, avalaient un dernier fil avant de traverser le quai à pas lourds.


  — Tu l’as vu, toi ?


  Il s’agissait du nouveau capitaine, qu’on avait à peine aperçu et à qui on se promettait de faire voir de quel bois on se chauffe à Fécamp.


  Des femmes, pas beaucoup, dans les coins d’ombre, à regarder le bateau s’éloigner du bord et se soulever dans les premières houles…


  Sur le coup de cinq heures, seulement, Charles Canut put quitter la Petite Vitesse où il travaillait et venir s’asseoir dans son coin, chez Jules. Babette s’approcha d’un air las :


  — Qu’est-ce que je te sers ?


  Car, pour la voir, il était obligé de boire quelque chose, d’attendre les rares moments où elle n’avait personne à servir et où elle pouvait s’asseoir près de lui.


   


  Pierre avait eu droit à deux sandwiches au jambon et à une demi-bouteille de vin. Il ne savait pas où il était. Il attendait. Il attendit jusqu’à cinq heures, lui aussi, avant d’être conduit dans une pièce assez mal éclairée, mais surchauffée, où un monsieur assis devant un bureau d’acajou le pria poliment de s’asseoir.


  — Pierre Canut, trente-trois ans, fils de Laurence Canut, née Picard, et de Pierre Canut, décédé…


  Il avait toujours les menottes aux mains, mais il finissait par les oublier. À une petite table, un jeune homme était assis et semblait écrire tout ce qu’il disait.


  Quant à M. Laroche, le juge, c’était un homme de quarante-cinq ans au plus, avec une barbiche comme on en voit aux héros de Jules Verne et l’air d’honnêteté, de probité scrupuleuse qui caractérise ces héros.


  La pièce n’était éclairée que par une lampe à réflecteur qui se trouvait sur le bureau et dont la lumière inondait un gros dossier que feuilletait le juge.


  — Je suppose, Pierre Canut, que vous vous rendez compte de la gravité des charges qui pèsent sur vous. Pour cette raison, précisément, j’ai décidé de ne vous faire subir aujourd’hui qu’un interrogatoire d’identité. Dès que vous aurez désigné un avocat…


  — Je n’ai pas besoin d’avocat, dit Canut d’une voix calme.


  — Je vous demande pardon, mais la loi m’oblige à exiger la présence d’un avocat.


  — Puisque je n’ai rien fait !


  — Ou bien vous en choisirez un, ou bien il vous en sera désigné un d’office. Je crois pouvoir vous dire que, dans votre intérêt, étant donné que votre situation vous le permet…


  — Je vous jure, monsieur le juge, que je n’ai pas tué M. Février…


  C’était la première fois qu’il s’animait depuis le matin, la première fois qu’un peu de rose montait à ses joues et qu’il sentait ses menottes, parce qu’il aurait voulu s’accompagner de gestes.


  — Je sais ce que vous allez me dire. Ce matin, quand le commissaire m’a demandé si, ces derniers temps, j’avais pénétré dans la maison de M. Février, j’ai répondu que non. J’ignorais encore qu’il était mort. Je considérais que cela ne regardait personne…


  — Je vous prie de remarquer, Canut, que je ne vous interroge pas et que je vous ai prévenu…


  Canut eut un haussement d’épaules signifiant :


  — Cela m’est égal !


  Et il poursuivit, véhément :


  — Le commissaire a insisté. Je m’en suis tenu à ma première affirmation. Il m’a demandé si, lors de notre dernier séjour à terre, c’est-à-dire la nuit du 2 au 3 février, je n’avais pas rendu visite à M. Février. Je vous répète que je ne savais pas encore et que j’avais le droit de trouver que mes faits et gestes ne le regardaient pas… J’ai dit non…


  — Greffier, je vous prie de ne pas tenir compte des paroles que…


  — Mais on peut en tenir compte, sacrebleu ! Maintenant que nous sommes entre hommes, ai-je le droit de parler, oui ou non ? Le commissaire est descendu dans ma cabine. Il a trouvé la blague à tabac. Pour en être quitte, je lui ai dit que je l’avais depuis longtemps…


  — Je vous répète, Canut, que votre interrogatoire sur le fond aura lieu en présence de votre avocat.


  — Je n’en veux pas !


  — Vous en aurez un malgré tout !


  — Alors, quand aurai-je le droit de parler ?


  — Quand la justice décidera de vous interroger. En attendant, en vertu des pouvoirs qui me sont conférés, je vous inculpe de meurtre sur la personne de M. Émile Février, navigateur, soixante-six ans, demeurant Villa des Mouettes, à Fécamp, meurtre perpétré dans la nuit du 2 au 3 février, vers une heure du matin, à l’aide d’un couteau de marin qui a été retrouvé sur les lieux.


  Canut haussa les épaules.


  — Je vous inculpe, en outre, de vol d’argent et de titres appartenant à la victime, ainsi que d’un certain nombre d’objets de valeur…


   


  C’était le moment où, là-bas, à Fécamp, le Centaure, avec un capitaine qui n’était pas du pays et qui n’avait jamais fait le hareng, se soulevait pour franchir les trois grandes houles des jetées.


  La nuit était partout, dans les campagnes, où seules brillaient les fenêtres des auberges et des fermes, sur les voies de chemin de fer, semées de feux de couleur, sur mer enfin, et même dans les villes, piquetées de becs de gaz, tissées de zones lumineuses et de rectangles obscurs.


  — Appelez les gardes et faites reconduire l’inculpé.


  Canut s’était obstiné jusqu’au bout. Il n’avait pas voulu désigner d’avocat. Le commissaire qui l’avait arrêté jouait au bridge au Café de la Comédie.


  Charles Canut, dans un coin de l’Amiral, attendait que Babette pût venir s’asseoir près de lui.


  Quant à Mme Canut, elle expliquait doucement à sa soeur, qui cousait sans la quitter des yeux :


  — Pierre apprendra bientôt la bonne nouvelle. Quand il saura que Dieu a écrasé le dernier Antéchrist…


  Elle disait ces choses sans hausser la voix, tout naturellement.


  — Je suis allée à son enterrement pour m’assurer qu’il était bien mort. Auparavant, ils étaient quatre. Le quatrième a rejoint les autres et maintenant mon Canut va pouvoir entrer au paradis…


  La bouilloire, sur le feu, crachait de la vapeur. La soupe mijotait sur le coin du fourneau. La maison des Canut était sans une tache de boue, sans un grain de poussière et, dans le salon vide du rez-de-chaussée, trônait un portrait agrandi représentant un homme de vingt-quatre ans, en tenue de marin, qui, les moustaches à part, ressemblait à la fois à Pierre et à Charles, mais davantage à Charles qu’à Pierre.


  Pierre qui allait dormir en prison…
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  Charles Canut était resté à la gare jusqu’à six heures. Car ce n’est pas parce qu’il avait son frère en prison qu’il pouvait arrêter les opérations de la Petite Vitesse. Il en était arrivé à travailler machinalement, sans penser, son crayon à bout de caoutchouc derrière l’oreille.


  Puis il était entré dans deux cafés, non pour boire, mais pour mettre la main sur Filloux, par qui il voulait se faire remplacer le lendemain.


  La ville était visqueuse, les boutiques pas assez éclairées pour mettre de la gaieté dans les rues. Sans compter qu’elles étaient séparées les unes des autres par des trous noirs où on voyait les passants disparaître comme dans des trappes, sans cesser d’entendre leur voix.


  — Alors, Charles ?


  Il tressaillit, pour rien, parce qu’il ne s’attendait pas à être interpellé, reconnut sa cousine Berthe qui devait sortir du salut, car elle avait un livre de prières à la main et elle sentait vaguement l’encens.


  — Qu’est-ce que tu as décidé ? Je suis passée chez toi avant d’aller à l’église. Maman est là, car tante est assez agitée. Mais Pierre ?


  — Il faut que j’aille à Rouen.


  — J’ai prié pour lui. Demain, je communierai à son intention…


  C’était une belle fille rose et fraîche, la fille de sa tante Lachaume, qui tenait une pâtisserie rue d’Etretat.


  — Bonne chance, Charles.


  — Bonsoir !


  Il aurait pu rentrer chez lui pour embrasser sa mère. Mais il se dit qu’elle ne risquait rien, puisque la tante était avec elle et que Louise la relayerait ensuite. Il aurait pu aussi prendre le train aussitôt, car il avait trouvé Filloux, qui le remplacerait le lendemain à la gare.


  Ce fut plus fort que lui. Il passa d’abord au Café de l’Amiral. De toute la journée, c’est à peine s’il avait cessé un instant de penser à son frère et pourtant il fronça les sourcils rien qu’en voyant Paumelle assis à droite du comptoir, tandis que Babette servait des clients au fond de la salle.


  Il était comme ça ; il n’y pouvait rien ! Quand il n’était pas à l’Amiral, malgré lui, il évoquait toujours Babette en joyeuse conversation avec les clients.


  — Tu es injuste, lui disait-elle. C’est à peine si je suis polie avec eux.


  C’était vrai. Jules, le patron, le lui reprochait assez et regardait Canut d’un sale oeil, à cause de cela. N’empêche que Babette ne pouvait pas interdire à certains pêcheurs de la tutoyer, ni de lui lancer des plaisanteries assez grossières.


  Ce soir-là, c’était pis, puisque Paumelle était là, un vaurien, un garçon de vingt ans qui ne faisait rien, que traîner dans le port à l’affût d’une occasion bonne ou mauvaise de gagner quelques francs ou de se faire payer à boire, un rat de quai, pour tout dire.


  Paumelle le faisait exprès de s’asseoir près du comptoir, exactement comme Charles, de l’autre côté. Il le faisait exprès d’appeler :


  — Ma petite Babette, donne-moi des allumettes !


  Et voilà que ça recommençait ! Charles était venu pour dire au revoir à la jeune fille et il restait là, à mesurer l’autre du regard. Il fallait bien qu’il boive quelque chose, comme un client, et que Babette le serve.


  — Je te défends de te laisser tutoyer par Paumelle.


  — Tu sais bien que c’est vaguement mon cousin et qu’on a été à l’école ensemble…


  — Cela m’est égal !


  Jamais le temps d’échanger deux phrases ! Un bateau venait d’arriver et dix, quinze, vingt hommes en cirés, roides et glacés comme des murs, entouraient les tables et réclamaient à boire.


  — Quoi de nouveau, au pays ?


  — On a arrêté Pierre !


  — Comment, arrêté ?


  — On l’a conduit en prison, à Rouen. On prétend que c’est lui qui a tué le père Février. Ils ont même fouillé le Centaure de fond en comble…


  Charles voulait dire quelques mots à Babette puis s’en aller. Il l’appelait du geste. Elle passait, avec son plateau, lui soufflait :


  — Attends ! Il faut que je te parle…


  Tout le monde savait qu’il était là et qu’il écoutait. Néanmoins on ne se gênait pas pour parler de son frère et de toute sa famille.


  — C’est-il possible qu’il ait fait ça ?


  — Vous savez… D’entendre sa pauvre femme de mère souhaiter la chose toute la journée…


  Paumelle appelait Babette, le faisait exprès de la retenir et elle n’osait pas s’en aller. Charles n’aurait-il pas mieux fait d’être près de sa mère ?


  — Babette !


  — Je viens tout de suite…


  Seulement le patron l’envoyait à la cave chercher du genièvre et Paumelle ne se retenait même pas de rigoler.


  Si on lui avait demandé pourquoi il était mordu pour cette fille au point que, depuis un an, c’est tout juste s’il ne dormait pas à l’Amiral, où il passait toutes ses heures libres, Charles Canut aurait été bien en peine de répondre.


  Elle n’était pas belle, pas même jolie. Elle était maigre, avec un visage pâle, des yeux de toutes les couleurs, couleur d’eau sale, disait Pierre en riant, des cheveux toujours en désordre et un air ni gai, ni triste, un air qui n’appartenait qu’à elle, l’air, comme disait toujours Pierre, de se fiche de tout.


  Et qu’est-ce qu’il en avait ? Quand il l’embrassait, c’était entre deux portes, près de la cuisine qui sentait le hareng grillé, ou sur le trottoir, où elle s’échappait un instant pour se coller à lui avec plus de docilité que de passion.


  Cependant, pour elle, il aurait été capable de tuer Paumelle, ou un autre ! Tout le monde lui en voulait. Sa tante Lachaume, entre autres, ne lui pardonnait pas de ne pas épouser sa fille Berthe qu’il venait de rencontrer à la sortie du salut.


  — Babette !


  Furieux, il martela :


  — Si tu adresses encore la parole à Paumelle…


  — Viens un instant dehors.


  Tous les clients connaissaient le manège ; il avait trente-trois ans et il suivait un jupon comme un gamin de seize ans.


  — Qu’est-ce que tu veux me dire ?


  Ils étaient dans la pluie, près de l’écluse, et le vent soulevait les cheveux roussâtres de Babette.


  — C’est tout à l’heure que je me suis souvenue… Ce matin, quand j’ai vu le commissaire…


  — Alors ?


  Il était toujours de mauvaise humeur, parce qu’il était malheureux, parce que Paumelle était là, dans le café, où Babette allait rentrer.


  — Eh bien ! il est déjà venu la semaine dernière… C’était deux jours après le départ du Centaure… Il m’a demandé si ton frère était en mer pour longtemps et je lui ai répondu que cela dépendait du hareng…


  — Il t’a posé des questions ?


  — Pas beaucoup… Il m’a seulement demandé si Pierre avait bien reçu sa lettre…


  — Quelle lettre ?


  — Celle qui est arrivée pour lui le 2, juste quand le Centaure est rentré pour repartir le lendemain matin.


  — Il est arrivé une lettre pour Pierre ? Une lettre d’où ?


  — Je ne sais pas. Je crois que le timbre était français. S’il avait été étranger, je l’aurais remarqué…


  — Et le commissaire t’a demandé… ?


  Qu’est-ce que cela voulait dire ? Certes, le Café de l’Amiral servait de boîte aux lettres à la plupart des marins, surtout à ceux qui n’habitaient pas la ville et qui trouvaient plus simple de faire adresser leur correspondance chez Jules. Mais ce n’était pas une habitude de Pierre. Et, ce qui était plus étrange que tout, c’est qu’il ne lui eût parlé de rien.


  — Il faut que je rentre, dit Babette, qui grelottait. Qu’est-ce que tu vas faire ?


  — Je vais à Rouen.


  — Embrasse-moi vite…


  Elle était gelée.


  — Attends… Je…


  Rien à faire ! Jules lui-même ouvrait la porte à vitre dépolie pour rappeler sa servante.


  — Tant pis ! Je prendrai l’express de minuit cinq…


  Et il pénétra à nouveau dans le café, ce qui était ridicule, il le savait. Il commanda un verre de rhum et se mit à réfléchir, le front têtu.


  Pourquoi Pierre ne lui avait-il pas montré cette fameuse lettre ? C’était aussi invraisemblable que… Il n’aurait pas pu dire que quoi ! Mais, pour ce qui était de lettres, tout le monde savait que Pierre n’existait pas.


  — Montrez ça à Charles ! disait-il.


  Ou bien :


  — Je signerai si Charles me dit de signer…


  En somme, c’était Charles, avec son air doucement obstiné, son esprit méticuleux, ses yeux toujours un peu tristes, qui représentait l’intelligence. Au point que, quand Pierre avait préparé son examen de patron pêcheur, puis de capitaine de bornage, Charles avait dû étudier toute la matière pour l’enseigner à son frère.


  Une lettre, ce n’est rien, évidemment ! Cela aurait pu arriver que Pierre…


  Mais non ! Même pas ! Lorsqu’il avait une amourette, n’était-ce pas son frère qui écrivait ses lettres d’amour ? Son frère qui, par surcroît, était aussi jaloux de lui que de Babette, sinon plus !


  Que s’était-il exactement passé le 2 février ? C’était une marée du soir. Pourquoi Charles n’était-il pas à l’Amiral ? Il cherchait à se souvenir. Il était minutieux et il eût volontiers pris un papier, pour mieux fixer ses idées.


  Il devait dîner avec sa mère, simplement ! Oui ! Il était à dîner quand le Centaure était rentré au port. Et ensuite ?


  Il appela Babette, lui demanda :


  — À quel moment lui as-tu remis la lettre ?


  — Quand il est arrivé… Presque tout de suite…


  Donc, Pierre était entré à l’Amiral en débarquant, pour boire un café arrosé, selon la tradition.


  Ensuite ?


  C’est inouï ce qu’il peut être difficile de préciser des souvenirs après seulement une dizaine de jours. Que Charles fût allé à l’Amiral, il n’y avait aucun doute, puisqu’il y passait toutes ses soirées. Il avait dû arriver, lui, vers huit heures…


  Bon ! Il se souvenait ! Il s’était informé de son frère et on lui avait répondu qu’il était à bord, avec le forgeron, qui avait une petite réparation à faire. Il l’avait rejoint sur le pont aux tôles glissantes, alors qu’on travaillait au déchargement.


  Est-ce que Pierre était plus soucieux que d’habitude ?


  Malgré lui, Charles s’était mis à crayonner sur le marbre de la table.


  Non ! Pierre était soucieux comme un capitaine qui repart quelques heures plus tard et qui a un travail à surveiller. Il avait sûrement demandé à Charles :


  — Comment va maman ?


  Et Charles avait répondu :


  — Toujours la même chose !


  Ce qui était vrai et pas vrai, car elle avait encore eu une crise et, comme d’habitude, en rencontrant M. Février. Toutes les crises se ressemblaient, en plus ou moins violent. M. Février la voyait arriver à lui, indifférente au reste, à la foule comme aux agents, et elle commençait ses litanies, d’une voix monotone.


  — Souviens-toi, Antéchrist !… Il y en a déjà trois de morts et mon Pierre, là-haut, attend le quatrième… Est-ce que tu ne sens pas que l’heure est proche ?… Est-ce que tu ne sens pas que ta présence sur la terre est un sacrilège ?…


  Elle le suivait, maigre et de noir vêtue, les yeux fiévreux, répétant des phrases menaçantes. La foule s’attroupait. C’était un spectacle pénible, car M. Février, qui n’osait pas répondre, essayait en vain de s’échapper, entrait dans les boutiques où Mme Canut pénétrait à son tour.


  Charles était sûr que, le 2, il n’avait pas dit à son frère que leur mère avait eu une nouvelle crise. Par contre, il lui avait parlé de Babette, comme toujours. Il lui avait dit ses scrupules de l’épouser, alors que leur mère ne supporterait pas la présence d’une bru dans la maison.


  Car Charles luttait contre ses scrupules. C’était dans sa nature. Il craignait de faire de la peine, de froisser les gens. Il demandait pardon à tout propos, même si c’était sur son pied à lui qu’on avait marché.


  Le reste de la soirée ? Toujours pareil ! Il s’était assis près du comptoir, pendant que Pierre travaillait à bord. Puis Pierre était entré avec des camarades.


  — Tu ne viens pas à la maison ? lui avait demandé Charles.


  Oui ! Cela s’était passé ainsi. Charles était rentré seul pendant que Pierre s’attardait. Il avait dû rester tard dehors, car il ne l’avait pas entendu rentrer. Puis, le lendemain, à sept heures, le Centaure prenait déjà la mer.


  Or, c’est seulement à huit heures que Tatine, la femme de ménage de M. Février, avait découvert le corps ensanglanté de son maître.


  De sorte que cette lettre… Charles en devenait pourpre. Comment le commissaire pouvait-il savoir que son frère avait reçu une lettre, ce jour-là précisément, au Café de l’Amiral ?


  — Babette ! réfléchis bien. Tu es sûre qu’il ne t’a rien dit d’autre ?


  Il fut sur le point, d’un geste instinctif, de lancer son verre à la tête de Paumelle, qui le regardait d’un oeil narquois.


  — Écoute-moi… C’est très important… À quelle heure mon frère est-il parti, ce soir-là ?


  — Est-ce que je sais ? On a fermé assez tôt. Peut-être minuit ?


  Tant pis ! Il était l’heure de son train et Paumelle restait là, avec Babette, que Charles n’eut pas l’occasion d’embrasser.


  La première chose à faire était de voir Pierre et on ne pouvait pas lui refuser cela. Il verrait le juge aussi. Il lui dirait…


  Ce fut d’abord le petit train à peu près vide – ils étaient trois voyageurs ! – qui rejoint la grande ligne à Bréauté. L’express du Havre entra en trombe, avec toutes ses lumières, et Charles Canut se précipita dans un compartiment rempli de soldats et de marins en permission. À Rouen, il méprisa des silhouettes équivoques qui, dans l’obscurité, tentaient de s’accrocher à lui et il prit une chambre dans un hôtel qu’il connaissait, près du marché, se fit éveiller à sept heures.


  Une mauvaise nuit, bien sûr ! Est-ce que presque toutes ses nuits n’étaient pas mauvaises ? De jour, ça allait encore. Il travaillait, s’occupait de mille choses, pensait à Babette.


  Mais la nuit, dans l’obscurité, c’était bien rare qu’il ne ressentît pas certaine chaleur qui l’effrayait, car il savait que c’était la fièvre et il savait aussi ce qu’elle signifiait.


  — Vous devriez essayer de vous faire nommer dans la montagne, lui avait recommandé le médecin, six ans plus tôt. Le climat de Fécamp vous convient mal.


  Et sa mère alors ? Et Babette ? Et son frère ? Que feraient-ils sans lui et lui sans eux ?


  Il était ainsi fait qu’il avait besoin de se sentir nécessaire aux autres et les autres lui étaient nécessaires. Il avait besoin d’affection, d’épanchements. Il était heureux quand on disait – et on le répétait volontiers pour lui faire plaisir :


  — Les deux frères Canut, c’est comme les Siamois. Ils seraient incapables de vivre l’un sans l’autre !


  Il rougissait quand on ajoutait :


  — Pierre, c’est la force, le muscle, la santé. Charles, c’est le cerveau de la famille !


  Seulement, la nuit, il se sentait tout seul, malade, dangereusement malade, et par moments il lui arrivait d’étouffer. Il essayait de comprendre pourquoi c’était sur lui que cela tombait, sur lui qui n’avait jamais fait de mal à personne, au contraire ! Et il finissait invariablement par imaginer un enterrement, la foule en noir, son frère cramoisi de douleur au premier rang, les yeux rouges et gonflés…


  Il dormit cependant, se réveilla quelques minutes avant sept heures et descendit dans la salle où des maraîchers cassaient la croûte. Il vit un journal, sur une table, lut un mot dont la pliure cachait une lettre : assassin…


  Alors, presque sournoisement, il prit la feuille, s’installa dans un coin pour lire l’article qui s’étalait en première page avec un titre sur trois colonnes.


  
    L’hallucinante histoire des rescapés du Télémaque


    Arrestation mouvementée de Pierre Canut, l’assassin d’Émile Février

  


  Il faillit appeler Babette, tant le fait d’être dans un café impliquait pour lui la présence de la servante. Mais celle d’ici était une grosse paysanne indifférente qui avait laissé ses sabots à la porte de la cuisine et qui marchait sur ses chaussons.


  
    L’arrestation de Pierre Canut, capitaine du chalutier Centaure, qui a donné lieu, hier matin, à Fécamp, à une véritable manifestation de la part des gens de mer, n’est pas seulement la suite de l’assassinat d’Émile Février, perpétré voilà dix jours, mais on pourrait dire que c’est l’aboutissement d’événements qui se sont déroulés, en 1906, au large de Rio de Janeiro.


    Ces événements qui, pour les marins, sont devenus quasi légendaires, nous avons pu les reconstituer en ayant recours à la collection des journaux de l’époque.


    La marine à voiles était encore florissante et la flotte de Fécamp se composait, non seulement de terre-neuvas, dont il reste quelques spécimens, mais d’un quatre-mâts qui faisait chaque année le voyage du Chili : le Télémaque, capitaine Rolland.


    Or, en hiver 1906, le télégraphe annonça que le Télémaque avait sombré au large de Rio de Janeiro et que le navire était perdu corps et biens.


    Vingt-huit jours plus tard, un vapeur anglais qui faisait route vers le cap Horn recueillait en mer une chaloupe à bord de laquelle on découvrit cinq corps inertes.


    Quatre d’entre eux purent être rappelés à la vie. Quant au cinquième, qui portait une étrange blessure au poignet, il n’était déjà plus qu’un cadavre quand on le hissa sur le navire.


    Les quatre vivants étaient :


    Émile Février, de Fécamp, 36 ans, bosco à bord du Télémaque ;


    Martin Paumelle, des Loges, 20 ans, matelot ;


    Jean Berniquet, de Bénouville, 26 ans, gabier ;


    Antoine Le Flem, de Paimpol, 36 ans, charpentier.


    Quant au mort, c’était Pierre Canut, de Fécamp, âgé de 24 ans.


    L’enquête des autorités maritimes fut des plus pénibles. Elle apprit en effet qu’au début, les rescapés du Télémaque étaient six dans le canot. Un matelot anglais qui faisait partie de l’équipage, Patrick Paterson, de Plymouth, dit Quick, âgé de quarante-cinq ans, avait pu prendre place avec les autres dans l’embarcation.


    Les vivres manquèrent d’abord, puis l’eau. Et Patrick, qui avait moins de résistance que les autres, mourut le premier.


    C’est alors que… Nous avons sous les yeux les dépositions des survivants, mais elles sont impubliables, dans leur sincérité déchirante.


    Le canot dérivait depuis quatorze jours. Certains de ces hommes ne pouvaient plus se soulever sur les coudes, tant leur faiblesse était grande, et le bosco, Février, qui avait navigué dans les mers arctiques, donna l’exemple en entaillant le poignet de Quick alors que le corps était encore chaud.


    Quand le cadavre de l’Anglais, vide de sa substance, fut jeté à la mer, les cinq hommes avaient des forces nouvelles pour quelques jours, mais ils ne tardèrent pas à sombrer à nouveau dans leur mortel délire.


    Les autorités, on le conçoit, se montrèrent curieuses sur la blessure que Canut portait au poignet. Les quatre rescapés furent interrogés séparément, des heures durant, à un moment où leur état ne semblait pas leur permettre de mentir.


    Il semble donc que leurs dépositions, qui concordent, soient l’expression de la vérité. Selon eux, Canut, le dernier jour, fut pris de folie et, de lui-même, se taillada le poignet avec son couteau.


    Il laissait une femme, à Fécamp, épousée quelques mois plus tôt, et deux jumeaux ne tardaient pas à naître.

  


  Charles avait bu machinalement un grand bol de café qui lui barbouillait l’estomac et il regarda avec des yeux qui ne voyaient pas les gens qui, dans l’auberge, parlaient haut et mangeaient avec appétit. Cela lui faisait un drôle d’effet de lire sur le papier des choses qui lui étaient si familières. Car ces choses-là, du coup, n’étaient plus tout à fait les mêmes. C’était un peu comme un paysage d’enfance qu’on revoit plus tard et qui ne ressemble pas au souvenir qu’on en gardait.


  Comment avait-on pu raconter le drame en quelques lignes ? Dans la suite, c’était pis !


  
    Nous n’avons pu savoir ce que sont devenus Berniquet et Le Flem…

  


  Charles, lui, le savait. Comment aurait-il pu ne pas le savoir, puisque c’était l’histoire de toute sa vie et de celle des siens ?


  Martin Paumelle avait disparu pendant une dizaine d’années, puis il était revenu à Fécamp et avait acheté un vieux cotre, La Françoise, pour faire la petite pêche. C’était déjà un ivrogne qui, la moitié du temps, n’était pas lucide, et il n’avait trouvé comme matelot qu’un pauvre type qui piquait des crises d’épilepsie, le Tordu, comme on l’appelait.


  À Fécamp, on aurait pu raconter mille histoires sur leur compte, et les aventures dont ils ne se tiraient que par miracle, et les fois où il avait fallu sortir pour eux – toujours pour eux ! – le canot de sauvetage, et Paumelle qui pleurait, quand il était soûl, en demandant pardon à tout le monde, et les cafetiers qui ne voulaient plus le recevoir, et ce fils qu’il avait eu d’une femme qui avait quitté le pays en le lui laissant sur les bras…


  Paumelle était mort à cinquante-trois ans, coincé, écrabouillé littéralement entre la coque de son bateau et le quai et il ne restait de lui que cette crapule de Gaston Paumelle, celui-là qui narguait toujours Charles et qui tutoyait Babette.


  Et d’un !


  Quant à Le Flem, il avait vécu plusieurs années en Afrique occidentale où il devait avoir gagné quelques sous, car il s’était installé à Niort comme entrepreneur de menuiserie et il avait épousé une demoiselle de bonne famille.


  Celui-là était mort dans son lit, d’une maladie d’estomac, à soixante-cinq ans, et il laissait une fille, Adèle, qui devait avoir vingt ans.


  De deux ! Qu’est-ce que le journal disait encore ? Berniquet ? Celui-ci, resté fidèle à la mer, était devenu patron de remorqueur à Ostende et n’était jamais revenu au pays.


  Ou plutôt il y était revenu une fois, à la mort de sa mère.


  Le soir de l’enterrement, à Bénouville, il avait voulu regagner Etretat par le chemin de la falaise. Il ignorait que des éboulements s’étaient produits depuis son enfance et il avait dégringolé de cent et des mètres de haut.


  Restait Février, le bosco. Le journal imprimait :


  
    Émile Février, lui, ne rentra pas en Europe. L’enquête terminée, il se fixa à Guayaquil, fit partie de l’équipage d’un bateau reliant l’Équateur aux îles Galapagos, puis d’un cargo de la French Line cabotant le long des côtes du Chili et du Pérou.


    Le hasard lui fit rencontrer une Française de Fécamp, Georgette Robin, qui était femme de chambre dans une famille chilienne. Il l’épousa, puis se sépara d’elle.


    Voilà deux ans seulement, on le revit au pays, où il venait prendre possession de la Villa des Mouettes, qu’un oncle lui laissait en mourant.


    Février était devenu un vieillard paisible et un peu timide, toujours seul et triste, qui se montrait aussi peu que possible dans les rues de la ville.


    Il s’y montra d’autant moins qu’il fit la rencontre de Mme Canut, la femme du Canut de jadis…

  


  Charles ne pouvait plus lire. Comment était-il permis de raconter ces choses-là dans les journaux et en quoi cela regardait-il, par exemple, les commères qui vendaient des choux-fleurs et des têtes de céleris devant la porte ?


  Sa mère était folle, soit ! Mais pas comme les gens l’imaginent quand ils lisent que quelqu’un est fou. Elle était folle à sa manière et, la preuve, c’est qu’il n’avait jamais été question de l’interner.


  Elle vivait comme tout le monde, mangeait, faisait son ménage et sa cuisine, et c’est tout juste si sa soeur, qui tenait la pâtisserie située trois maisons plus loin, venait de temps en temps jeter un coup d’oeil à la maison.


  Seulement, il lui arrivait de pleurer des après-midi entières en parlant toute seule. Ou encore, sans que rien puisse le laisser prévoir, au moment où, par exemple, elle achetait du beurre dans une crémerie, elle prononçait :


  — Est-ce qu’on vous a dit qu’il n’y en a déjà plus que deux ? C’est long ! Mais j’ai de la patience… Le moment viendra où ils seront tous morts et où mon Pierre sera en paix…


  Car elle les comptait, ceux qui, dans son esprit, avaient fait à son mari ce qu’ils avaient fait à l’Anglais. Elle se renseignait. Elle était infatigable et elle avait été la première à apprendre la mort de Le Flem.


  D’ailleurs, ses crises étaient rares et elles ne devinrent plus fréquentes que quand Février s’installa à Fécamp dans sa villa, près de la falaise d’amont.


  — C’est le dernier… Après lui, mon Pierre sera enfin tranquille !…


  Et voilà qu’il y en avait des colonnes et des colonnes sur le journal et que tous ces détails-là étaient livrés, pour six sous, à n’importe qui !


  — Donnez-moi un fil-en-six ! commanda Charles, qui ne pouvait pas boire d’alcool, car cela lui faisait mal.


   


  
    Comment le meurtrier a été découvert

  


  Ils n’avaient pas eu assez de la première page et ils en remettaient en troisième !


  
    Du point de vue technique, l’enquête, menée par le juge d’instruction Laroche, avec l’aide du commissaire central Gentil, pourra être citée désormais comme un modèle du genre.


    Le 3 février, à huit heures du matin, la femme de ménage de M. Février, connue dans la ville sous le nom de Tatine, s’étonnait, avant d’entrer dans la villa, de voir de la lumière filtrer à travers les persiennes du salon. Elle entra néanmoins sans méfiance, pensant que son maître était monté se coucher en oubliant d’éteindre derrière lui.


    Quelle ne fut pas sa terreur en ouvrant la porte du salon et en apercevant le corps du vieillard baignant, la gorge tranchée, au milieu d’une mare de sang.


    Les voisins alertés, la police locale arriva sur place, et il faut se féliciter de ce que, comme cela arrive trop souvent, un zèle intempestif n’ait provoqué aucun dérangement dans l’état des lieux.


    À deux heures M. Laroche, le commissaire Gentil et un inspecteur de l’Identité Judiciaire étaient à Fécamp en compagnie du médecin légiste et l’enquête commençait, si minutieuse qu’elle ne laissa aucun détail dans l’ombre.


    Sur la table du salon, deux verres, dont un encore à moitié plein de genièvre, attestaient que peu avant sa mort M. Février avait reçu un visiteur dont il ne se méfiait pas.


    Un autre détail ne manqua pas d’éveiller l’attention des enquêteurs : le couteau, qui avait servi à frapper la victime, était encore englué dans la mare de sang et c’était un couteau de marin de fabrication ancienne portant, grossièrement gravées, les initiales P.C.


    La villa de M. Février était bien entretenue et les parquets soigneusement cirés. Il restait à y relever les traces que l’assassin devait avoir laissées et c’est ainsi qu’on put reconstituer ce qui suit :


    Vers minuit, selon le médecin légiste, un homme se présenta à la Villa des Mouettes et M. Février qui, par extraordinaire, n’était pas couché (il se couchait d’habitude de très bonne heure) alla lui ouvrir la porte.


    Il pleuvait. Le visiteur, qui portait des sabots, les laissa à la porte du salon et on retrouve ensuite les traces très nettes de ses chaussons humides sur le parquet encaustiqué.


    Une discussion dut avoir lieu. Le visiteur, en tout cas, était nerveux, car ses traces vont d’un bout à l’autre de la pièce et révèlent son agitation.


    Puis il s’est assis pendant un certain temps et c’est en examinant un siège que le spécialiste de l’Identité Judiciaire devait faire une découverte : à savoir quelques écailles de hareng restées adhérentes à la chaise.


    Il était à peu près prouvé, dès lors, que la visite reçue était celle d’un marin qui venait de débarquer. Or, le seul bateau entré ce soir-là au port était le Centaure.


    Puisque M. Février s’attendait à cette visite, il restait à interroger sa femme de ménage et celle-ci confirma que l’avant-veille, à la suite d’une scène qui avait eu lieu dans la rue, provoquée, comme les précédentes, par Mme Canut, son patron avait écrit une lettre qu’il l’avait chargée de poster. Cette lettre était adressée à Pierre Canut, au Café de l’Amiral, Fécamp.


    Rarement enquête se déroula avec autant de discrétion et celle-ci était nécessaire. Canut, en effet, était en mer, non loin des côtes anglaises. Son bateau, comme la plupart des chalutiers de Fécamp, est muni de la T.S.F. Enfin, il ne faut oublier ni que les Canut sont deux frères, ni le dévouement qu’ils ont l’un pour l’autre.


    Comment se procura-t-on une paire de sabots de Pierre Canut ? La police a refusé de nous le révéler. Tout ce que nous pouvons dire, c’est que les traces concordaient avec celles laissées dans le corridor de la villa.


    D’autre part, le commissaire Gentil acquit la certitude que le soir du 2, à peine débarqué, Pierre Canut avait été mis en possession de la lettre de Février.


    C’en était assez pour l’inculper et il ne restait qu’à garder secrètes ces découvertes afin d’éviter que l’assassin débarquât à l’étranger.


    On y a si bien réussi que le frère de Canut lui-même n’eut aucun soupçon et que Pierre put être cueilli, non sans protestations de la part de la foule, à son débarquement.


    Ajoutons qu’après avoir nié sa visite à la Villa des Mouettes, il a fini par avouer qu’il s’y était rendu cette nuit-là.


    C’est ce que nous nous permettons de considérer comme un premier pas dans la voie des aveux.
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  Les gens ne s’en doutaient pas. Et pourtant une simple observation de M. Pissart – il les faisait d’un air ennuyé qui en augmentait la portée ! – suffisait à démonter ce colosse qu’était Pierre Canut. Déjà quand il préparait ses examens, il avait des crises de cafard.


  — C’est trop dur pour moi ! Et pourquoi voudrais-tu que je réussisse, alors que tout a toujours été contre nous ?


  L’instant d’après, bien sûr, quand Charles l’avait remonté, il n’y pensait plus. De toute façon, ce n’était pas le gaillard solide et sûr de lui qu’on imaginait.


  C’est bien pourquoi, à mesure que les heures passaient, l’impatience de Charles devenait une angoisse quasi physique.


  — Sais pas ! Voyez au fond du couloir à gauche…


  Il y allait, retirait poliment sa casquette devant un huissier qui ne se donnait pas la peine de l’écouter jusqu’au bout.


  — Ici, vous êtes au tribunal de commerce. Voyez au Parquet…


  Il avait commencé quand les couloirs étaient encore déserts ; à présent il y avait partout des traces mouillées sur les dalles, des hommes en robe noire qui flânaient avec désinvolture et d’autres gens, des gens comme Canut, qui déchiffraient les inscriptions au-dessus des portes et qui avaient envie de s’en aller.


  — Le juge Laroche, s’il vous plaît ?


  — Tu sais s’il doit venir, toi ?


  — Cela m’étonnerait !


  — Écoutez-moi, messieurs. C’est très important. Je suis le frère de Canut, qui a été arrêté hier à Fécamp. Il faut absolument que je le voie.


  — Qui ? Votre frère ?


  Pourquoi ces gens, qui étaient des hommes comme lui, qui devaient avoir des soucis comme lui, se heurter comme lui aux difficultés de l’existence, aux aspérités de la terre, pourquoi continuaient-ils à fumer leur cigarette avec indifférence, sans rien faire, pas même l’effort d’un quart de minute, pour l’aider ?


  — Vous ne le verrez sûrement pas pendant l’instruction. Attendez le juge si cela vous plaît. Des fois qu’il viendrait !


  Alors, devant lui, sans vergogne, ces huissiers commencèrent à parler de leurs petites affaires qui n’étaient pas fort jolies et ils trouvaient naturel de voir, deux heures et demie durant, Charles Canut torturé au bout d’un banc au point que plusieurs fois il faillit crier de rage.


  Peut-être le juge, lui, comprendrait-il qu’il devait absolument voir son frère ? Sans quoi Pierre se laisserait abattre, et qui sait s’il n’aurait pas un geste désespéré ? Charles n’aurait pas besoin de le questionner longtemps au sujet du crime. Il dirait simplement :


  — Ce n’est pas toi, hein ?


  Il saurait aussitôt. D’ailleurs, cela ne pouvait pas être Pierre. Si Pierre avait tué, il ne l’aurait pas fait avec un couteau, ni comme cela, en tranchant la gorge de sa victime. Et Pierre n’aurait rien emporté, surtout des titres et de l’argent !


  Seulement, c’est au juge qu’il fallait le dire et Pierre en était incapable. Il devait à peine répondre aux questions, en regardant par terre et en se demandant ce qu’on lui voulait.


  — Vous croyez qu’il viendra quand même ?


  Quatre heures ! Quatre heures et demie ! Un des deux hommes s’était décidé à lire des papiers plus ou moins officiels et l’autre, les mains derrière le dos, regardait dans la cour.


  — Tenez ! voilà une voiture cellulaire. Il est peut-être dedans…


  Mais non ! La voiture restait rangée dans un coin de la cour sans que personne en sortît, et son conducteur s’en allait boire un verre au bistro d’en face.


  À Fécamp, Charles n’avait pas pensé à tout ça. Il avait décidé d’aller à Rouen pour voir son frère et il n’avait aucune idée de cette grande machine dans laquelle il était perdu. Cela lui rappelait un peu l’hôpital militaire où, une fois, on l’avait oublié, le torse nu, dans un couloir, pendant deux heures.


  — Qu’est-ce que vous faites là, vous ? lui avait-on lancé ensuite. Qu’est-ce qui vous prend de ne pas vous rhabiller ?


  Et dire que, pendant ce temps-là, Pierre, peut-être…


  Il n’osait pas se lever, marcher de long en large sur les quelques mètres carrés de parquet grisâtre. Il tendait l’oreille au moindre bruit et quatre ou cinq fois il tressaillit. Quelqu’un passait. Un huissier lui tendait une liasse de lettres. Le nouveau venu longeait le couloir et pénétrait dans un bureau.


  Mais Charles n’avait pas encore fait mine de se lever que l’huissier lui signifiait d’un geste que ce n’était pas M. Laroche. On entendait aussi des sonneries. Des disques blancs tombaient devant les cases d’un tableau de verre. Un petit homme glacé passa et Canut entendit un respectueux :


  — … Bonjour, monsieur le procureur…


  Pourquoi ces gens-là ne travaillaient-ils pas à des heures fixes, comme tout le monde, et pourquoi ne pouvait-on pas les voir ?… Deux hommes, cette fois, qui bavardaient gaiement et qui se faisaient des politesses pour entrer dans un bureau. L’huissier s’approcha de Canut.


  — Si vous voulez toujours remplir une fiche…


  — Quelle fiche ?


  — Inscrivez votre nom et l’objet de votre visite.


  Il le fit. Après son nom, il inscrivit : J’ai absolument besoin de vous parler de mon frère… Il réfléchit, ajouta : … qui est innocent !


  Cette fois, il se leva. Quand on ouvrit la porte du bureau, il entendit les voix du juge et de son compagnon, puis il perçut nettement la question :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  L’huissier n’avait pas refermé la porte. Le juge devait lire la fiche et il murmurait à l’adresse de son compagnon :


  — C’est justement son frère qui veut me voir…


  — Vous le recevez ?


  Dire qu’il entendait et il ne pouvait pas intervenir ! Dire qu’il n’y avait que quelques mètres à franchir, que c’était si simple, qu’il attendait depuis des heures et qu’il lui était interdit de bouger !


  — Réponds-lui que je le convoquerai quand j’aurai décidé de l’interroger.


  Charles vit l’huissier revenir, pas du tout gêné de la commission, répétant les paroles du juge comme il eût dit n’importe quoi.


  — Eh bien ! Qu’est-ce que vous attendez ?


  Rien ! Qu’aurait-il attendu ? C’était toujours le mauvais sort, quoi ! Et, comme toujours, il avait conscience de ne pas le mériter.


  Les gens qui ne réfléchissaient pas, même à Fécamp, même dans leur rue, disaient « les Canut » comme on dit « les Lachaume », ou « les Bertrand ».


  Avaient-ils seulement la moindre idée de ce que c’est d’être nés comme ils étaient nés, d’avoir été bercés par une maman qui pleurait des heures durant, ou qui parlait toute seule d’une voix lamentable ?


  Mme Lachaume, sa soeur, que les petits appelaient tante Louise, venait de temps à autre surveiller la maison, c’est vrai. Mais ce n’était qu’une tante et dans la pâtisserie blanche et sucrée les gosses n’étaient pas chez eux !…


  Et quand la famille s’était réunie, lors d’une crise plus violente que les autres, et avait discuté pour savoir si on internerait leur mère ?…


  Et quand, à l’école, des gosses demandaient :


  — C’est vrai que ton père a été mangé ?


  Et les moments les plus durs, ceux à ne pas raconter, les fois que, gamins, ils allaient sonner chez l’armateur du Télémaque pour demander un peu d’argent, juste de quoi payer le loyer ?…


  Cette certitude, partout, toujours, de n’être pas des gens comme les autres…


  Au milieu de la grande galerie du Palais de Justice, Charles ouvrit les yeux et eut un moment de flottement. À travers une porte sculptée, il entendit la voix scandée d’un avocat. Il en vit, en robe noire, assis sur un banc, comme de simples clients. Il en avisa un qui avait à peine l’aspect d’un homme de la ville, un petit gros, tout rose, bonasse, qui portait sa robe comme une blouse de maquignon, et il s’avança vers lui en retirant sa casquette.


  — Pardon, monsieur l’avocat…


  — Couvrez-vous ! Vous avez une assignation ?


  — Non… c’est au sujet de mon frère…


  C’était gênant de parler en public, car il y avait deux ou trois personnes qui l’écoutaient, mais il n’osait pas demander un entretien particulier.


  — Je suis Charles Canut, de Fécamp. Mon frère a été arrêté hier. Le juge d’instruction n’a pas voulu me recevoir…


  Il y avait eu le matin plus de trois colonnes dans les journaux et pourtant l’avocat se tournait vers un confrère, l’oeil interrogateur. L’autre approuvait, puis affirmait :


  — On a désigné un défenseur d’office.


  — Qui ?


  — Je crois que c’est le petit Abeille…


  — Vous entendez, mon ami ? On a désigné un avocat d’office, maître Abeille…


  — Vous savez où je peux le voir ?


  Ils se regardèrent encore.


  — Il ne plaide pas à la « troisième » ?


  — Non. Je me demande s’il n’est pas parti pour Fécamp…


  Puis, à Charles :


  — De toute façon, vous trouverez son adresse à l’annuaire des téléphones. Vous n’avez qu’à lui passer un coup de fil…


  Fini ! On s’était intéressé à lui l’espace d’un instant et on en avait déjà assez. Une demi-heure durant, il s’obstina à chercher Me Abeille dans les couloirs du Palais, avec le secret espoir, à quelque tournant, de se trouver face à face avec le juge d’instruction.


  Il se sentait coupable, et pourtant il faisait tout ce qui était en son pouvoir. Il s’en voulait d’avoir passé la soirée de la veille à l’Amiral, à cause de Babette, et de n’être même pas allé embrasser sa mère avant de partir.


  D’un café, il téléphona chez Me Abeille ; une domestique lui répondit qu’elle ne savait pas quand son maître rentrerait.


  — Sans doute pour dîner, fit-elle. Mais ce n’est pas sûr. Demain matin, vous le trouveriez certainement, vers dix heures.


  Qu’est-ce qu’il pouvait encore tenter ? Il n’était pas sûr que le lendemain Filloux accepterait encore de le remplacer à la Petite Vitesse.


  Il dîna dans son hôtel, qui était plutôt une auberge fréquentée par les maraîchers. Dans la grande salle, certains avaient déposé des cages à poules et on entendait caqueter la volaille. Les repas étaient servis sur de la toile cirée brune. Et la bonne, le soir, passait un tablier propre, après s’être lavé les mains à la brosse en chiendent.


  Charles avait l’habitude de rester des heures sans bouger dans un coin de café, mais, ce soir-là, il crut maintes fois qu’il allait se lever et crier de colère. Des tas de pensées lui venaient, plus désagréables les unes que les autres, y compris celle qu’à cette heure Babette était en train de servir les clients, à l’Amiral, et qu’il y en avait sûrement pour plaisanter avec elle.


  Tante Louise était près de sa mère, ou la cousine Berthe. Peut-être l’avaient-elles emmenée chez elles où, depuis que le fils était au régiment dans les Alpes, il y avait une chambre libre.


  Mais Pierre ?


  — Non ! fit-il à voix haute, en commençant le mouvement de se lever.


  Non ! Ce n’était pas possible qu’on garde son frère en prison ! Il fallait faire quelque chose. Tout de suite !


  Il téléphona à nouveau chez Me Abeille. Une voix d’homme lui répondit.


  — Allô ! Ici, c’est Charles Canut, le frère de Pierre. Je suis à Rouen et je voudrais vous voir…


  — Quand ?


  — Maintenant, si c’est possible. Pierre n’a rien fait et…


  La voix, au bout du fil, parla à quelqu’un d’autre.


  — Vous ne pourriez vraiment pas revenir demain matin ?


  — Je voudrais vous parler maintenant…


  — Soit… Je vous accorderai quelques minutes…


  Il lui semblait qu’il était déjà en partie délivré. Il courut par les rues, arriva en face d’une grande maison, sur les quais, et on le fit monter au troisième, par un ascenseur. Il vit la domestique qui lui avait répondu la première fois au téléphone et qui, de son côté, l’examina curieusement.


  — C’est vous, Charles Canut ? Attendez un instant.


  Elle le laissa debout dans l’entrée, poussa une porte derrière laquelle on sentait une réunion assez joyeuse, avec rires en sourdine, et chocs de verres, relents de cigares.


  — Faites-le entrer dans mon cabinet… J’arrive…


  Pour eux, ce n’était rien, n’est-ce pas ? Ils pouvaient achever la conversation commencée, tandis que Charles restait debout, sa casquette de cheminot entre les doigts, et qu’il tressaillait enfin en entendant derrière lui une voix jeune et enjouée.


  — Excusez-moi si je n’ai pas beaucoup de temps à vous donner, mais j’ai ce soir une petite réunion…


  Ils se regardaient, peut-être aussi étonnés l’un que l’autre. Canut n’en revenait pas de se trouver devant un jeune homme qui ne paraissait pas trente ans et qui avait plutôt l’air d’un danseur que d’un avocat. Celui-ci, de son côté, s’attendait à autre chose qu’à un petit employé timide.


  — Asseyez-vous ! Je vous avoue tout de suite que je n’ai pas encore reçu communication du dossier. Donc, je ne sais rien, sinon ce que les journaux ont écrit. Demain, je dois voir le juge, ainsi que votre frère…


  Et voilà qu’ils n’avaient déjà plus rien à se dire ! L’avocat attendait, en rallumant son cigare, tendait un étui à cigarettes vers son visiteur qui balbutiait :


  — Merci… Je ne fume pas…


  — Alors, que vouliez-vous me communiquer ?


  — Ben… Mon frère est innocent…


  L’autre haussa les épaules comme pour dire :


  — Évidemment !… ça, je m’y attendais…


  Puis :


  — Il y a un alibi ?


  — Je ne sais pas… Justement, il faudrait que je lui parle… C’est difficile à expliquer… Pierre est habitué à ce que ce soit moi qui m’occupe de tout, en dehors de sa pêche et…


  Un rire de femme, dans la pièce voisine.


  — En somme, qu’est-ce que vous désirez ?


  — Je voudrais voir mon frère !


  — Hum ! Je ne peux encore rien vous dire de catégorique mais, étant donnée la façon dont l’enquête a été menée, je doute fort que Laroche vous accorde cette autorisation. En tout cas avant d’avoir obtenu des aveux !…


  — Mais puisque mon frère est innocent !


  — Bien sûr ! Bien sûr !… Enfin !… Écoutez : laissez-moi votre adresse à Rouen… Car je suppose que vous restez à Rouen quelques jours ?… Je m’occuperai de tout cela demain… Je vous ferai signe dès que j’aurai quelque chose pour vous…


  Il était debout, souriant, dans une auréole de fumée fine.


  — Je suis assez pressé et…


  Depuis quelques instants, Charles avait ce regard en dessous et ce léger balancement du corps de tous les Normands qui ruminent une grande décision. Il hésita l’espace d’une seconde, puis ce fut d’une voix ferme qu’il prononça :


  — Je suppose que j’ai le droit de choisir un autre avocat ?


  Abeille faillit en lâcher son cigare. Ses lèvres frémirent. Pour gagner du temps, il balbutia :


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Que, du moment que je paie, j’ai droit à l’avocat qui me plaît…


  — Essayez, si cela vous fait plaisir…


  Abeille montrait les dents dans un sourire et marchait vers la porte.


  — Oui. Je vous conseille vivement d’essayer, car cela sera d’un excellent effet sur les juges ! Sans compter que vous aurez peut-être quelque peine à trouver un confrère qui accepte… Bonsoir, monsieur !… Par ici !… La porte à droite… C’est cela…


  Et il referma violemment la porte, tandis que Charles Canut, un peu soulagé malgré tout, descendait lentement l’escalier.


   


  Peut-être l’avait-on fait exprès ? Peut-être était-ce un hasard ? En tout cas, Pierre Canut était resté toute la journée dans sa cellule sans voir personne que son gardien, puis il avait passé la nuit, puis seulement, vers dix heures du matin, sa porte s’était ouverte.


  — Suivez-moi !


  Il n’était pas rasé. Il n’avait pas pensé à se laver. Il portait toujours ses vêtements de bord, une chemise de laine, une flanelle, un épais chandail et un ciré qui l’engonçait.


  — Montez…


  C’est à peine s’il remarquait que c’était dans une voiture cellulaire qu’il prenait place. Puis il était secoué, car on suivait des rues aux pavés inégaux. Il entendait des bruits familiers, la rumeur d’une rue en pleine vie matinale, des cris de marchands et de commères, l’aboiement d’un chien, une cloche d’église, des klaxons…


  Quand on ouvrit la porte, il descendit et fut surpris par un rayon de soleil qui pénétrait obliquement dans la cour du Palais de Justice et qui ressemblait, tant il était étroit et lumineux, aux rayons dorés qui, dans les livres de messe, éclairent le visage des saints.


  Il n’avait pas fait dix mètres que des gens se bousculaient autour de lui, des photographes, qui braquaient leurs appareils et couraient à reculons.


  Il ne broncha pas, et pourtant on avait l’impression qu’avec quelques coups de poing ou d’épaule il pourrait, en dépit des menottes qu’on lui avait remises le matin, disperser cette foule indécente.


  Il gravit des escaliers, franchit des portes, s’assit sur un banc, entre deux gardes, et attendit.


  Un quart d’heure plus tard, un jeune avocat en robe passait en hâte et pénétrait dans un bureau. Puis la porte de ce bureau s’ouvrait et on poussait Pierre Canut à l’intérieur.


  — Asseyez-vous ! prononça la voix neutre de M. Laroche. Voici l’avocat que le Conseil de l’Ordre a désigné d’office pour vous défendre…


  Canut regarda Me Abeille, qui ouvrait son dossier avec importance, mais ne dit rien. Puis il eut un bref coup d’oeil pour le greffier, qui lui était le plus sympathique des trois.


  — Je vais vous poser quelques questions en vous demandant de bien peser les termes de vos réponses. Au besoin, vous avez le droit de consulter votre défenseur…


  Le plus extraordinaire, c’est que Canut n’écoutait pas. Il ne le faisait pas exprès. Les sons frappaient ses oreilles, mais il avait de la peine à les assembler en mots et à en réaliser le sens. À ce moment, par exemple, il était en train de penser :


  — Cela doit être un homme comme M. Pissart…


  Pourquoi le juge était-il un homme comme M. Pissart, il n’en savait rien, mais c’était son idée.


  — Une première question, qui est assez délicate, mais que je suis obligé de poser. Est-il vrai qu’à tort ou à raison votre mère ait toujours tenu M. Février pour responsable de la mort de son mari ?


  Canut soupira. Il devinait que tout cela allait être inutilement embrouillé, alors qu’il eût été si simple de lui demander…


  — Répondez !


  — Pourquoi me le demandez-vous, puisque tout le monde le sait ?


  — Bien ! Inscrivez que le prévenu reconnaît le fait. Je vous demande maintenant si l’accusation de votre mère ne revêtait pas une forme particulièrement horrible et s’il n’était pas question d’anthropophagie…


  L’avocat s’agita, désireux de manifester sa présence, mais Canut avait déjà répondu avec lassitude :


  — Après ?


  — Greffier, écrivez que l’inculpé reconnaît le fait…


  Et le juge, pendant un bon moment, feuilleta des rapports, s’arrêta à l’un d’eux.


  — Je lis ici que, depuis deux ans que M. Février s’était réinstallé à Fécamp, les scènes entre lui et votre mère ont été fréquentes, en dépit du soin que M. Février prenait pour ne pas rencontrer son ennemie…


  Canut ne put s’empêcher de ricaner :


  — Ma pauvre mère est folle !


  — Attendez ! Voilà deux mois, votre frère a écrit à M. Février une lettre qui est versée au dossier et qui a été retrouvée dans le bureau de la victime.


  Canut leva vivement la tête, car il n’était pas au courant de cette lettre.


  — Tenez-vous à ce que je vous la lise ? Elle est assez longue. Votre frère rappelle les événements d’antan et prie M. Février, avec une insistance presque menaçante, de quitter la ville, afin d’éviter de nouveaux incidents nuisibles à la santé de sa mère. Or, le 31 janvier, alors que vous étiez en mer, une collision avait encore lieu en pleine rue et votre mère s’accrochait comme d’habitude aux pas de l’ancien navigateur qui ne mit fin à cette scène pénible qu’en s’enfermant dans une boutique…


  — Pardon… commença l’avocat.


  — Laissez-le dire ! trancha sèchement Canut.


  — Mais…


  — Est-ce moi que cela regarde, ou vous ?


  Et, au juge :


  — Continuez…


  N’était-ce pas étrange que, malgré la gravité de l’heure, il restât attentif aux coups de sirènes des navires dans le port ? Il se surprenait même à calculer la marée…


  — Le soir de cette scène, votre frère écrivait une seconde lettre, plus brève que la précédente. La voici : Il est absolument nécessaire que vous quittiez Fécamp et j’espère que, cette fois, vous le comprendrez. J’avoue qu’il m’est difficile de ne pas considérer ce billet comme une menace à peine déguisée…


  Comme si Charles eût été capable de menacer qui que ce soit !


  — Je suppose que c’est à la suite de cette lettre que M. Février vous a écrit, au Café de l’Amiral, jugeant peut-être que vous étiez plus raisonnable que votre frère. À huit heures, le 2 février, la lettre vous a été remise. Vers onze heures, vous sonniez à la porte de la Villa des Mouettes, et il faut croire que le début de l’entretien fut cordial, puisque votre hôte vous offrit à boire. N’empêche qu’un peu plus tard vous l’assassiniez et que vous emportiez le contenu d’un secrétaire, à savoir des titres et du numéraire pour une valeur de trente mille francs environ…


  — Vous permettez ? commença l’avocat.


  — Je vous en prie, maître.


  — Je voudrais savoir sur quoi vous vous basez pour prétendre que c’est mon client qui…


  — Ça va ! grommela Pierre Canut en se grattant la tête.


  Car ce n’était pas comme cela qu’on pouvait arriver à quelque chose. C’était mal emmanché. On risquait de parler pour rien pendant des heures. Et même en s’y prenant autrement…


  Il se sentait tellement loin des réalités, dans ce bureau morne, où l’avocat venait d’allumer une cigarette et où il se meurtrissait sans cesse en oubliant ses menottes !…


  — Voulez-vous que je vous raconte ce qui s’est passé ?


  — Un instant ! J’ai encore des questions à vous poser et après je vous donnerai la parole, quoique je pense que ce ne sera plus nécessaire. Reconnaissez-vous que le couteau de marin qui a servi à trancher la gorge de la victime soit un couteau ayant appartenu à votre père et marqué de ses initiales ?


  — Février me l’a dit…


  — Comment ?


  — Février me l’a dit, en le sortant d’un meuble pour me le montrer. Il offrait de me le donner.


  — Pardon ! Nous parlerons de cela après. Greffier, inscrivez que l’inculpé reconnaît que le couteau…


  — Je vous demande pardon à mon tour, intervint l’avocat avec une exquise politesse. Je suis désolé, monsieur le juge, de n’être pas d’accord avec vous, mais mon client n’a pas dit…


  Alors, pour en être quitte, Canut gronda :


  — Mais si, j’ai dit !


  Il détestait Abeille, d’instinct, et il l’aurait contredit par simple entêtement.


  — Deux questions encore et ce sera tout pour aujourd’hui. Les policiers qui ont fouillé votre cabine ont trouvé une blague à tabac d’un genre particulier. C’est une vessie de porc entourée d’un fin filet qui n’a pu être travaillé que par un marin. Reconnaissez-vous…


  — C’est la blague à tabac de mon père. Du moins. Février…


  — Cette blague a-t-elle toujours été en votre possession ?


  — Non !


  — À partir de quel moment est-elle venue entre vos mains ?


  — Février me l’a donnée…


  — La nuit de sa mort ? Probablement en même temps qu’il vous donnait le couteau ?


  — Oui, répondit simplement Pierre Canut, qui commençait à avoir mal à la tête et qui aurait bien voulu fumer.


  — Maintenant, dernière question, pourquoi, quand le commissaire vous a demandé si vous aviez rendu visite à M. Février, avez-vous d’abord répondu par la négative ?


  Il haussa les épaules, souffla :


  — Parce que !


  — Parce que quoi ?


  — Parce que !


  — Vous remarquerez, maître, que votre client…


  — Est-ce que je peux parler, à cette heure ? fit Pierre, presque hargneux.


  — Parlez. Je vous avertis que toutes vos paroles sont enregistrées…


  Il aurait aimé se lever, marcher de long en large, dégourdir ses membres et surtout se débarrasser de ces saletés de menottes auxquelles il ne pensait jamais au moment de faire un geste.


  — Ce ne sera pas long, grogna-t-il, agressif, d’autant plus agressif qu’il savait d’avance qu’on ne le comprendrait pas. Quand j’ai débarqué, ce soir-là, Babette m’a remis une lettre. C’était le vieux qui me demandait d’aller le voir, en ajoutant qu’il avait quelque chose d’important à me dire…


  — Vous avez cette lettre ?


  — Non !


  — Vous pouvez nous dire ce que vous en avez fait ?


  — Est-ce que je sais, moi ? Qu’est-ce qu’on fait d’une lettre une fois qu’on l’a lue ? J’ai dû la jeter dans le bassin…


  — Continuez ! fit le juge avec satisfaction.


  — J’y suis allé. Je me suis douté que ma mère avait encore fait des siennes.


  — Pardon ! Vous ne partagiez pas, semble-t-il, les sentiments de votre mère à l’égard de M. Février ?


  Canut le regarda sans rien dire.


  — Vous refusez de répondre à ma question ?


  Il faillit lâcher :


  — Elle est trop bête !


  Est-ce qu’il savait, lui ? Ils ne demandaient qu’une chose, son frère et lui : ne plus penser à ce drame qui s’était déroulé avant leur naissance et qui empoisonnait leur vie.


  — Je continue ?


  — Si vous voulez !


  — J’y suis allé, sans rien dire à mon frère…


  — Pourquoi ?


  — Parce que ce n’est pas un marin…


  — Je ne comprends pas !


  — Tant pis ! Moi, je me comprends ! Avec Février, il valait mieux que nous soyons entre hommes. Il m’a fait entrer. Il avait l’air mal portant et il a tout de suite proposé de prendre un verre…


  — Et vous, Canut, le fils du Canut qui est mort dans le canot du Télémaque, vous avez accepté de trinquer avec…


  — Ne parlez donc pas de choses que vous ne connaissez pas !


  Il fut sur le point de ne plus rien dire. C’était décourageant, à la fin ! Puis il décida de tenter encore un effort.


  — Je vous répète qu’on était entre hommes. Tout de suite, le vieux m’a déclaré qu’il voulait partir, que sa villa allait être vendue…


  — À qui ?


  — Est-ce que je sais ? Cela ne me regardait pas !


  — Si je vous demande cela, c’est que rien ne nous laisse supposer, d’après les papiers du défunt, que la villa fût sur le point d’être vendue. Ceci dit, vous pouvez poursuivre.


  Il entendait encore, à cet instant précis, les deux coups de sirène d’un vapeur qui descendait la Seine et qui, avant le soir, serait en pleine mer !


  — Parlez !


  — Vous croyez que c’est utile ?


  — Je vous en prie, insista l’avocat.


  Canut le regarda comme pour dire :


  — Toi, tu commences à m’enquiquiner…


  Puis il soupira :


  — Il m’a tout raconté…


  — Tout quoi ?


  — L’histoire du Télémaque… Et le reste, sa vie après… Et que mon père, qui était tout jeune, a commencé à flancher aussitôt après ce qui s’était passé avec l’Anglais…


  — Que s’était-il passé au juste ?


  — Non ! fit-il de la tête.


  Aux Mouettes, oui, entre hommes, comme il disait, on pouvait en parler, mais pas ici, en face de cet Abeille qui frémissait déjà et qui allumait une nouvelle cigarette comme pour mieux savourer son récit.


  — Il a ouvert un secrétaire…


  — Celui où se trouvait l’argent…


  — Peut-être bien que oui. Il en a sorti un couteau et une blague à tabac. Il m’a montré les initiales. Il m’a dit de prendre ces objets, qui appartenaient à mon père. Il m’a juré qu’il n’était pas coupable, que c’était mon père, dans un moment de fièvre, qui s’était ouvert lui-même le poignet…


  — Vous l’avez cru, naturellement ?


  — Je l’ai cru.


  — Et vous êtes parti en laissant le couteau sur la table ?


  — Comme vous dites ! Je suis parti l’estomac chaviré, à cause de ce qu’on venait de raconter et, si vous voulez le savoir, j’ai vomi au coin de la rue…


  — M. Février vous avait promis de s’en aller ?


  — Dès le surlendemain.


  — Il vous a dit où il irait ?


  — Non ! J’ai compris que c’était en Amérique du Sud, où il a passé la plus grande partie de sa vie.


  — Vous êtes rentré directement chez vous ?


  — Oui.


  — Sans rencontrer personne ?


  — Je ne sais pas. Je n’ai pas fait attention.


  Soudain le juge se pencha et martela :


  — Où avez-vous caché la serviette de cuir noir qui contenait les valeurs ?


  Canut resta un moment immobile, dressé de toute sa taille. Puis il se replia lentement sur sa chaise et regarda par terre.


  — Répondez…


  Il ne broncha pas.


  — Vous refusez de répondre ?


  Le mot fut à peine prononcé. N’empêche qu’on l’entendit aussi nettement que s’il eût été clamé à pleins poumons, tant était complet le silence du bureau où ne bruissait, comme un hanneton, que la plume du greffier.


  — M… ! avait dit Canut en se tournant vers le mur.
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  Quand, deux jours plus tard, le jeudi, à onze heures du matin, Charles Canut descendit du train, à Fécamp, il était devenu un autre homme. Lui-même le sentait intensément, surtout au moment où, sortant de la gare, il découvrait le bassin lourd de pluie et de salure, ces quais noirâtres, visqueux, ces petites maisons mal alignées, Fécamp, en somme, c’est-à-dire tout son univers.


  Or, voilà ce qui se passait. Canut n’avait pas changé. Il n’aurait pas pu. C’était toujours un mal portant, un triste, un serre-fesses, comme il pensait maintenant. Ce qui avait changé, c’étaient les choses autour de lui, ou plutôt sa façon de les voir.


  Avant, c’était simple comme un dessin d’enfant : il y avait la maisonnette où il ne semblait pas possible qu’il ne vécût pas toute sa vie avec sa mère et Pierre, peut-être un jour avec, en plus, la Babette ? Puis il y avait la tante Louise et les après-midi du dimanche passés dans l’arrière-boutique où les tartes refroidissaient sur les fauteuils. C’était le domaine familial et on ne s’y abordait pas sans s’embrasser sur les deux joues en murmurant :


  — Comment va ta pauvre maman ?


  On avait oublié l’original du portrait qui était dans le salon, le jeune homme de vingt-quatre ans, à moustaches blondes, mort jadis.


  On était des malheureux, simplement, des malchanceux, des gens pauvres, mais honnêtes, sur le compte de qui personne n’avait rien à dire.


  Et, en dehors des voisins, des personnes qu’on rencontrait chaque jour aux mêmes endroits, il n’y avait plus au monde que M. Pissart, qui était forcé d’admettre que Pierre était son meilleur capitaine, bien qu’il fit des fautes d’orthographe dans ses rapports ; puis enfin le chemin de fer, entité plus vague qui planait, protectrice, au-dessus de Charles et dont celui-ci, à tout moment, pouvait se réclamer.


  Maintenant, c’en était fini de cette simplicité, et Charles Canut n’aurait pas pu dire pourquoi. La ville lui paraissait d’une architecture plus compliquée et son regard méfiant semblait y chercher des tares cachées. Il pénétra comme un étranger dans la cour de la Petite Vitesse, rencontra Filloux à son propre bureau, où il ne retrouva même pas une bouffée familière.


  — Alors ? dit Filloux, avec cette sorte de respect que l’on affecte vis-à-vis des gens qui ont des malheurs.


  — Alors quoi ?


  — Ton frère ?


  — Il est toujours en prison !


  Il disait cela comme un défi, en regardant l’autre dans les yeux. Puis il poursuivait d’un ton détaché :


  — Tu peux rester ! Je vais demander tout de suite mon congé… si on ne me l’accorde pas, je le prendrai…


  Voilà comment il était maintenant ! Il ferait ce qu’il disait ! Il ferait d’autres choses encore si on l’y poussait !


  C’était surtout la veille que le changement s’était produit. Le matin, il s’était rendu au Palais de Justice et, au lieu de lui dire que Pierre était justement dans le cabinet du juge d’instruction, on lui avait fait une réponse évasive. Sinon, il aurait pu attendre pour voir passer son frère.


  L’après-midi, par contre, alors qu’il restait morne devant sa tasse de café, à l’hôtel, un inspecteur en civil venait le demander et le conduisait au Palais, sans le renseigner. On le faisait encore attendre, peut-être par principe, dans cette antichambre dont il haïssait les huissiers.


  — Canut Charles ! criait enfin une voix.


  Il se levait. Une porte s’ouvrait. Il entrait dans un bureau banal, dans le genre de celui de M. Pissart, et il voyait son frère, toujours en ciré, assis sur une chaise et tournant le dos à la fenêtre.


  Ce qu’ils n’auraient pu expliquer ni l’un, ni l’autre, c’est pourquoi ils ne bronchèrent pas. Pierre leva les yeux et sembla trouver naturel que son frère fût là. Charles s’arrêta, se tourna vers le juge, tressaillit en apercevant l’avocat Abeille qui souriait avec jubilation.


  — Vos nom, prénoms, qualités…


  C’est là qu’il commença à sentir que tout ce qu’il avait pensé jusqu’alors était faux. Il n’était plus Charles Canut, qui avait travaillé avec tant de peine à acquérir l’instruction qu’il avait, ni le Canut qui, sans en avoir l’air, avait fait de son frère ce qu’il était.


  Il était Canut tout court, un nom comme un autre, un homme dont on allait essayer de tirer quelque chose.


  — Quand avez-vous vu votre frère pour la dernière fois ?


  — Quand la police l’a arrêté.


  — Mais avant ?


  M. Laroche faisait son métier, évidemment ! C’était un homme poli, bien élevé, peut-être sensible ? N’empêche que, tel quel, avec ses jolies mains posées à plat sur le dossier, sa tête un peu penchée, son regard paisible, il incarnait tout l’inhumain auquel peut se heurter un homme.


  Charles n’osait pas se tourner vers Pierre pour le questionner des yeux et le silence pesait, qu’il fallait rompre à tout prix.


  — Je l’ai vu le soir où le Centaure est venu pour la dernière fois, bien sûr…


  — Vous voulez dire le 2 février ?


  — C’est possible.


  On aurait dit que Pierre n’écoutait pas. Et soudain Charles vit les menottes, en eut mal aux mains, littéralement, détourna vivement le regard.


  — À quelle heure ?


  Quoi ? De quoi parlait-on encore ? Quel piège lui tendait-on ?


  — Je vous demande à quelle heure, le 2 février, vous avez vu le prévenu.


  — Je ne sais plus…


  — À minuit ?


  Il allait dire non. Mais Pierre n’avait-il pas pu déclarer le contraire ?


  — Je ne sais plus…


  — Où l’avez-vous vu ?


  — Je ne sais plus…


  — Saviez-vous qu’il devait aller chez M. Février ?


  Qu’est-ce qu’il fallait répondre ?


  — Non…


  — Il ne vous a pas parlé de cette visite le lendemain ?


  — Non…


  — Donc, vous l’avez vu le lendemain avant son embarquement ?


  — Non…


  Voilà ce qui changeait tout ! Ces faits et gestes de chaque jour qui apparaissaient soudain avec leur véritable importance !


  — Avez-vous entendu votre frère rentrer, cette nuit-là ?


  — Non…


  Il dormait ! Et il se doutait bien peu, alors, que ce sommeil pouvait avoir des répercussions graves !


  — Avez-vous mis votre frère au courant des deux lettres que vous avez adressées à M. Février ?


  — Non…


  — Avez-vous rendu visite à M. Février ?


  — Non…


  Maintenant, on pouvait lui demander tout ce qu’on voudrait : il serait incapable de répondre autre chose que non. Il ne savait plus où on en était. Il avait perdu pied. Il avait presque envie de crier d’angoisse et les silhouettes, autour de lui, lui apparaissaient d’une immobilité aussi menaçante que dans un cauchemar.


  Pierre, avec son ciré, son front têtu, était lourd et dur, plus grand que nature, comme on voit les gens quand on dort et qu’on ne digère pas. L’avocat Abeille avait toujours un sourire figé sur son visage, mais c’était un visage de cire, avec des cheveux artificiels. Quant au juge, il était immatériel et à certains moments il s’estompait tout à fait derrière la fumée de sa cigarette.


  — Vous reconnaissez que votre frère et vous avez été élevés dans la haine de M. Février ?


  Qu’est-ce qu’il répondit ? Il n’en savait plus rien. On lui posa encore des questions. On lui fit signer quelque chose. Au dernier moment, il se tourna vers Pierre, qui était toujours assis, ses mains sur ses genoux, et Pierre le regarda.


  C’était tout. L’huissier était à la porte. Charles descendait des escaliers où traînaient des bouts de cigarettes.


  Voilà ce qui s’était passé. Voilà ce qui ne devait jamais plus exister. Cette heure-là, depuis, il n’avait encore fait que la digérer, qu’essayer de dissiper tout ce malaise, repousser tout ce poids…


  Même Pierre, qu’il avait de la peine à revoir comme il était vraiment et dont il s’efforçait d’entendre à nouveau le son de voix.


  On ne lui avait rien dit. On ne l’avait pas menacé. Mais il avait bien senti ce qui se passait. Il y a des brouillards, comme ça, qui descendent lentement, puis qui écrasent la ville et qui en pénètrent les moindres recoins.


  On tenait Pierre ! On croyait le tenir aussi ! Le juge n’avait-il pas dit, ou à peu près :


  — Je vous serais obligé de vous tenir à la disposition de la justice…


  Eh bien ! c’était fini, une fois pour toutes ! Il était décidé à se délivrer de lui-même, du Canut humble et timide qu’il avait toujours été.


  Il marchait le long du quai et déjà son expression de physionomie changeait, devenait plus dure ; il regardait si droit devant lui qu’il ne vit pas un camarade qu’il frôla.


  Il fallait sauver Pierre et il n’y avait que lui pour cela ! Car l’avocat Abeille faisait partie du reste, du brouillard ennemi.


  C’était lui, lui seul, lui, Charles…


  Du coup, tout changeait. Il approchait de la petite maison qu’il habitait ; il apercevait déjà le marteau de cuivre bien astiqué, les rideaux de l’unique fenêtre du rez-de-chaussée. La porte était verte. C’était lui qui l’avait peinte, un dimanche matin. C’était lui qui avait installé l’eau courante, car il était bricoleur.


  Seulement ce n’était pas ce Charles-là qui arrivait. Trois maisons plus loin, on voyait la pâtisserie Lachaume, sa vitrine de marbre où il n’y avait que quelques gâteaux, sa porte qui, en s’ouvrant, déclenchait une sonnerie ne ressemblant à aucune autre sonnerie de la ville.


  C’est là qu’il entra. Il n’y avait personne dans le magasin. Son oncle était dans le fournil, au-delà de la cour, mais sa cousine vint à sa rencontre, en tablier blanc.


  — C’est toi ?


  Et cette question, sans doute, voulait résumer toutes les autres.


  — Comment va maman ?


  — Elle est couchée. Mère est près d’elle. L’autre jour, elle est sortie dans la pluie et elle a attrapé la grippe…


  Tant pis ! ou tant mieux ! Il valait peut-être mieux que sa mère fût au lit !


  — Qu’est-ce que les gens racontent ?


  Et il observait Berthe d’un oeil soupçonneux.


  — Ils ne savent pas… Ils ne croient pas que Pierre ait été capable de… Tu ne veux pas manger un morceau ?… Il faut que j’aille à la cuisine, où j’ai un ragoût qui brûle…


  Il était sûr qu’elle l’avait regardé avec un certain effroi, une certaine gêne en tout cas, donc qu’elle avait senti le changement, et il en fut satisfait. Il sortit, fit tinter la sonnette, entra chez lui avec sa clef, poussa la porte du salon où on ne se tenait jamais et où cela sentait le linoléum.


  Il y avait un piano, dans un coin, le piano de Charles, car il avait voulu apprendre la musique, pas pour en faire son métier, mais pour son plaisir. Il n’avait pris que six ou sept leçons…


  — C’est toi, Berthe ? cria, d’en haut, la voix de sa tante.


  — Non ! C’est moi ! Je monte…


  Il avait besoin de renifler dans tous les coins, de regarder autour de lui, comme pour faire une révision des valeurs.


  Au fond du couloir dallé, aux murs peints en faux marbre, c’était la cuisine à porte vitrée, mais elle ne servait pas, elle non plus, car on se tenait au premier, où il faisait plus chaud.


  Les marches craquaient. L’odeur était spéciale, un peu fade ; Charles n’aurait pas pu la décrire, car cela avait toujours été l’odeur de chez lui.


  Et la tante qui l’attendait sur le palier avait son odeur aussi, une odeur qu’il n’aimait pas, au point que, quand il était petit, il refusait de l’embrasser.


  — Pierre ?


  Il fit signe que non, questionna à son tour :


  — Maman sait ?


  Signe affirmatif.


  — Qui lui a dit ?


  — C’est à croire qu’elle l’a deviné…


  — C’est toi, Charles ? fit une voix qui partait d’un lit.


  Il entra, plus sombre qu’à l’ordinaire, comme si, en cette seule minute, toute la tristesse de la maison se fût condensée, comme si seulement il s’en fût rendu compte.


  — Bonjour, maman…


  Il se baissa pour l’embrasser au front, vit qu’elle avait les yeux calmes et secs, donc qu’elle était lucide.


  Il fut frappé aussi de trouver sa mère si jeune. Il regardait gens et choses comme après un long voyage, alors qu’il n’était resté absent que trois jours.


  — Tu l’as vu ? demanda-t-elle avec cette voix de petite fille qui a peur d’être grondée.


  C’est ainsi qu’elle était quand elle n’avait pas ses crises. Elle se faisait toute petite. Elle semblait demander pardon aux gens de tous les ennuis qu’elle leur apportait. Elle se cachait pour pleurer.


  — Je l’ai vu…


  — Ils vont le garder ?


  — Ils ne le garderont pas longtemps ! gronda-t-il entre ses dents. Et elle, dont la crise approchait, de balbutier :


  — C’est ma faute… Mais je sais bien que Pierre ne l’a pas tué… Charles !… Pierre !…


  À ces moments-là, elle devait sentir le délire qui approchait et elle les appelait à son secours.


  — Pierre !… Je te jure que je n’ai pas voulu…


  — Si tu n’as pas besoin de moi tout de suite, je cours jusqu’à la maison, dit tante Louise.


  — Mais oui !


  — Pierre !… Non, c’est Charles… Il faut que j’aille voir les juges… Ils me croiront, moi…


  C’était le lit de noyer de son mariage, couvert d’une courtepointe qu’elle avait faite au crochet. À droite trônait une grande armoire à glace, et le papier de tenture était à petites fleurs rouges et jaunes dans lesquelles Charles, quand il était petit et qu’il fermait à moitié les yeux, voyait le visage de son père.


  — Essaie de dormir, maman… Pierre ne restera pas en prison… Ce soir, je dois lui envoyer des vêtements…


  Tout à l’heure, il dirait à tante Louise de continuer à s’occuper de sa mère. Il n’en avait pas le temps. Sans compter que cela lui enlevait de ses moyens.


  Ce n’était pas tragique, car on y était habitué. Mais, d’un moment à l’autre, elle allait vouloir se lever et elle commencerait son interminable monologue.


  — Calme-toi, maman ! Je vais te préparer quelque chose à manger…


  — Il y a du jambon dans l’armoire… Louise a apporté une tarte.


  Ce n’était pas seulement moralement qu’elle était restée comme une enfant, mais aussi physiquement. On aurait dit que sa vie s’était arrêtée à vingt ans, quand elle avait appris la nouvelle.


  Charles s’en avisait aujourd’hui ! Sa mère, à cette époque, n’était pas plus âgée que Babette. Son père était beaucoup plus jeune que lui ! C’était presque un gamin !


  Or, voilà qu’elle avait eu deux enfants, qu’elle était restée seule avec eux…


  Elle était mince, pâle, toujours en noir, avec des yeux fiévreux, une bouche qui souriait de travers.


  — Charles !


  — Oui… cria-t-il de la pièce qui servait de cuisine.


  — Mange tout le jambon. Tu as besoin de forces, toi !


  Toujours elle avait répété qu’ils avaient besoin de forces et elle ne pensait pas à elle qui n’en avait pas et qui, pourtant, résistait à toutes les maladies.


  — N’oublie pas de mettre les flanelles de ton frère dans la valise !…


  Ailleurs, des gens mangeaient en famille, assis autour d’une table.


  Chez eux, on avait toujours mangé n’importe comment, l’un après l’autre, debout ou assis, le plus souvent des choses froides.


  La tante revenait déjà, questionnait :


  — Elle a mangé ?


  — Pas encore… Il faut que j’aille à la gare porter les vêtements de Pierre…


  En dehors de cela, il ne s’occuperait plus de rien. Il avait une tâche déterminée à remplir et il voulait garder son sang-froid.


  Il fit l’expédition lui-même, regarda ses collègues avec l’air de dire :


  — Vous voyez que je suis calme !


  Après quoi, malgré tout, il se dirigea vers le Café de l’Amiral, sourcilla dès le seuil, murmura d’une voix déjà brouillée :


  — Où est Babette ?


  Sans broncher, Jules se retourna, appela :


  — Babette !


  — Oui… cria une voix dans l’arrière-boutique.


  C’était elle, parbleu ! Est-ce qu’elle ne pouvait pas avoir à faire ailleurs que dans la salle ? C’était elle qui passait la tête, s’avançait un peu, un torchon à la main, s’essuyait le visage de sa manche et disait à Charles :


  — C’est toi !… Alors ?


  — Alors rien ! Je suis revenu…


  — Qu’est-ce qu’ils ont dit ?


  — Je ne sais pas. Je suis venu pour découvrir la vérité… Sers-moi un café…


  Puis, malgré lui, tandis qu’elle le servait :


  — Paumelle est venu ?


  — Je ne sais pas… Attends… Hier au soir, je crois…


  — Il t’a parlé ?


  — Non… Oui… Comme toujours…


  Il sentait que s’il voulait aboutir à quelque chose il était indispensable de sortir de tout cela, mais il ne pouvait y réussir du premier coup.


  — J’ai demandé un congé de huit jours…


  — Ah !


  Pourquoi essayait-il tout à coup d’imaginer Babette dans la maison de la rue d’Etretat, avec sa mère, son frère Pierre, sa tante Louise ?


  — À quoi penses-tu ? demanda-t-elle.


  — À rien…


  À rien et à tout ! À la vie ! À sa mère qui avait été une petite bonne femme comme Babette et qui avait eu deux enfants ! Est-ce que Babette, elle aussi… ?


  — Je vais retirer de l’argent à la caisse d’épargne. Je ferai tout ce qu’il faudra pour découvrir quelque chose…


  — Tu ne penses pas qu’il s’est peut-être tué ?


  Cette idée le frappa, puis il la repoussa. Est-ce qu’un homme se tue en s’ouvrant la gorge avec un couteau ? Comme pour répondre à son objection, Babette continua :


  — Souviens-toi de l’Algérien qui s’est suicidé avec un rasoir…


  Mais non ! Il allait se laisser embarquer dans cette histoire en oubliant la serviette volée, avec l’argent, les titres.


  — Ce n’est pas cela ! affirma-t-il.


  Qu’est-ce que le juge lui avait encore demandé ? Ah ! oui. Maintenant, il s’en souvenait, alors qu’au moment même cela ne l’avait pas frappé.


  — Votre frère possédait-il un couteau marqué de ses initiales ?


  Il avait dû dire non. Pierre ne possédait pas de couteau pareil.


  — Lui avez-vous jamais vu une blague à tabac faite d’une vessie de porc entourée d’un filet ?


  Il avait dû sourciller. Cela lui avait rappelé quelque chose qui se précisait seulement. De son père, en dehors de l’agrandissement du salon, ils ne possédaient que trois petites photographies et maintes fois son frère et lui les avaient regardées à la loupe.


  C’est sur une de ces photos que Pierre Canut, le père, bourrait sa pipe à l’aide d’une blague extraordinaire, celle-là, justement, dont lui avait parlé le juge.


  Qu’avait-il répondu ? Cela n’avait pas d’importance, puisqu’on n’avait pas eu l’honnêteté de lui dire pourquoi on lui posait ces questions.


  — En dehors de votre famille, connaissiez-vous des ennemis à Émile Février ?


  — Alors, Babette ? cria Jules, le patron.


  — Je viens !


  Toujours cette comédie ! Ils ne pouvaient pas être un quart d’heure ensemble ! Et c’était Jules qui venait prendre la place de la servante, s’installait à califourchon sur une chaise, comme d’habitude, les coudes sur le dossier, sa pipe d’écume aux dents.


  — Eh bien, fiston ?


  Charles, qui n’aimait pas être appelé fiston, ne broncha pas.


  — Sais-tu que les types de la police sont toujours à rôder par ici ? Faut croire qu’ils ne sont pas si sûrs que ça de leur affaire ! Hier au soir, le commissaire est resté dans ce coin-là jusqu’à minuit, sans parler à personne…


  — Il ne vous a rien demandé ?


  — On a bavardé un peu, avant midi, tous les deux…


  — Qu’est-ce que vous lui avez dit ?


  Canut n’aimait pas Jules, non pas à cause de son caractère, mais uniquement parce qu’il était le patron de Babette et que, comme tel, il aurait pu la caresser dans les couloirs.


  — Je lui ai dit que ton frère est trop poule mouillée pour avoir zigouillé quelqu’un… Tu comprends ?


  Mais oui ! Charles comprenait. Il savait que c’était vrai, que Pierre n’avait de la brute que l’aspect physique et qu’à la maison il n’osait pas tuer un lapin.


  — J’ai ajouté que si quelqu’un, dans la famille, avait dû faire son affaire au vieux, ç’aurait plutôt été toi…


  Et Jules laissait peser sur lui un drôle de regard, un regard d’homme qui en a beaucoup vu, de toutes les sortes, et qui a l’habitude de se rendre compte.


  — Pas vrai ?


  — Ce n’est ni Pierre, ni moi…


  — Je ne suis pas loin de le croire… Ici, ils sont quelques-uns à menacer de faire du tapage si on ne remet pas Pierre en liberté. Quand le Centaure rentrera, cela pourrait faire du vilain…


  Il y eut un silence. Jules recula un peu sa chaise, releva son pantalon qui glissait toujours sur son ventre.


  — Alors ?


  — Alors quoi ? fit Charles, méfiant.


  — Je parierais que tu as pensé à quelqu’un…


  Du coup, le regard de Canut se dirigea vers le coin où le jeune Paumelle avait l’habitude de s’installer et le patron surprit ce regard, sourit aux anges.


  — Qu’est-ce que je te disais ! Seulement, le gars n’est pas bête et il faudrait que tu sois plus retors que lui…


  C’était l’heure creuse. Il n’y avait personne dans le café ; Babette devait être occupée à la vaisselle, car on la voyait parfois passer la tête, une assiette ou un verre à la main.


  — Suppose que tu arrives à savoir de quoi il vit depuis que son père est mort… J’en disais deux mots au Tordu, qui était le matelot du père et qui continue à venir boire sa goutte ici… Tu remarqueras que je n’insinue rien… Moi, je ne vois que ce que les gens dépensent… Suppose que je n’aie que des clients comme toi, qui restent toute la soirée sur un café, je pourrais fermer boutique… Paumelle, lui, a la tournée assez facile, du moins certains jours…


  — Vous l’avez dit au commissaire ?


  — Il ne me l’a pas demandé… Comme ce n’est pas mon affaire, mais la tienne…


  — Vous savez quelque chose ?


  — Rien du tout ! Surtout, ne va pas prétendre que je t’ai fait des confidences ! Je jurerais que ce n’est pas vrai. On cause, un point c’est tout. Depuis deux ans que Février est revenu au pays, Paumelle a pu le rencontrer…


  L’entretien cessa brusquement, parce que le garde maritime et un constructeur de bateaux, dont le chantier n’était pas loin, venaient faire leur manille. On appela l’éclusier pour faire le quatrième et Jules, après avoir posé le tapis sur la table, battit les cartes cependant que Charles Canut regardait par terre.


  Il entendait bien qu’entre les coups on parlait de lui et de son frère, à mi-voix, mais il voulait réfléchir à ce qu’on venait de lui dire.


  Comment savoir ? Si les choses s’étaient passées honnêtement, du moins à son idée, il serait allé trouver le commissaire et lui aurait déclaré :


  — Vous pourriez peut-être interroger Paumelle. Mon frère est un honnête homme, un travailleur, qui n’a jamais fait tort d’un centime à personne, mais lui, c’est un propre à rien, qu’on rencontre plusieurs fois par semaine dans la maison des filles. Ce n’est pas en donnant un coup de main à gauche ou à droite qu’il gagne sa vie. Jules, qui s’y connaît, a raison : où prend-il l’argent ?


  Il appela Babette, paya, s’éloigna à regret et regarda le port d’un air maussade.


  Comment pourrait-il savoir si Paumelle et Février se connaissaient ? Comme Février ne fréquentait aucun café, ce ne pouvait être là. On le voyait peu dans les rues, où il craignait de rencontrer Mme Canut.


  Pourquoi n’irait-il pas interroger Tatine, la vieille qui servait Février depuis son arrivée à Fécamp ? Elle habitait près du vieux bassin, avec sa soeur qui était couturière à la journée et qui venait travailler parfois chez Lachaume.


  Charles Canut marcha, mais à mesure qu’il avançait il perdait de son assurance. Comment allait-il s’y prendre ? Qu’allait-il dire ? Les gens se retournaient sur lui. D’autres lui criaient le bonjour en passant. Le ciel était glauque, avec un soleil tout juste caché par les nuages qu’il jaunissait.


  Il fallait faire le tour du port, franchir des terrains vagues. De petites maisons noirâtres s’alignaient, entourées de détritus. La première, c’était celle de l’organiste qui avait donné à Charles ses six leçons de piano et qui avait si mauvaise haleine.


  Deux maisons plus loin vibrait une machine à coudre. Donc, la soeur de Tatine était là et Charles sonna, intimidé, le fut davantage encore en entendant des pas feutrés dans le corridor.


  C’était Tatine, en tablier de cotonnette à carreaux bleus et blancs, son visage laiteux surmonté de cheveux blancs. Elle avait d’abord ouvert la porte naturellement, comme à n’importe qui, puis elle l’avait vivement repoussée, ne laissant qu’un vide de dix centimètres.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Je désirerais vous parler un moment… C’est très important… Je vous assure que vous devez…


  — Jeanne !… cria la vieille. Viens voir !…


  La machine se tut. Une autre vieille parut dans le corridor, questionna d’une voix méfiante :


  — Qui est-ce ?


  — C’est son frère !… Qu’est-ce que je dois faire ?


  C’était ridicule, cette situation, Charles sur le seuil, les deux femmes effrayées dans leur corridor et cette porte qu’il suffisait de pousser !


  — Je vous demande un instant… Je vous supplie de me l’accorder…


  — Je crois que tu peux le laisser entrer… Je le connais… Je travaille chez sa tante…


  Et il pénétra, à droite, dans une pièce encombrée de bouts d’étoffes ornés d’épingles, avec de vieilles gravures de mode piquées sur la tapisserie.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  Elles restaient debout toutes les deux, peureuses, se rapprochant l’une de l’autre, comme s’il eût été un assassin, et à travers les rideaux on voyait le vieux port où pourrissaient des barques.


  — Mon frère est innocent… Je le prouverai… Mais, pour cela, il faut que je découvre le coupable…


  Elles se regardèrent avec l’air de dire :


  — Tu entends cela ?


  Et Charles fonçait tête baissée, parlait vite, sans oser les regarder.


  — Si M. Février a été tué, il l’a été par quelqu’un d’autre que par mon frère… Probablement par quelqu’un qui le connaissait…


  Tatine avait les deux mains sur son ventre, comme un chanoine de vitrail, et nul visage n’aurait pu exprimer une défiance aussi entière, aussi congénitale que le sien.


  — Parlez ! Parlez ! semblait-elle dire.


  — Je voudrais savoir qui M. Février recevait ces derniers temps, qui il lui arrivait de rencontrer, qui connaissait assez la maison pour…


  — Allez demander ça à la police, jeune homme !


  — Mais…


  — La police m’a interrogée, comme c’est son droit. Je lui ai dit tout ce que je savais. Quant à vous, je vous trouve bien hardi de venir déranger des personnes qui ne vous ont rien fait…


  Elles se regardèrent encore, pour s’approuver mutuellement.


  — Si ce n’était pas que votre tante est une personne honorable, je ne vous aurais pas ouvert la porte…


  — Dites-moi au moins si Gaston Paumelle…


  — Rien du tout ! Nous ne vous dirons rien, parce que nous n’avons rien à vous dire. Sans compter que demain ou après vous serez peut-être en prison…


  Elles frémissaient de leur audace, s’avançaient d’un pas, le coinçant contre la porte.


  — Vous ne comprenez pas que… ?


  — Marthe ! Va donc sur le seuil. S’il refuse de s’en aller, appelle du monde…


  Alors, machinalement, il balbutia :


  — Je vous demande pardon…


  Dehors, il remit sa casquette et marcha sans se préoccuper de la direction qu’il prenait.
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  On pourrait dire que chacun faisait ce qu’il pouvait. Et chacun, à la même heure, était préoccupé par les mêmes pensées.


  M. Laroche avait des amis à dîner ; d’abord un conseiller à la cour et sa femme, ses commensaux habituels, puis un ancien camarade qui revenait de Tahiti, où il était procureur général.


  — À certains moments je me demande si c’est une brute épaisse, expliquait-il au fromage, en humant son chambertin. À d’autres, il m’apparaît comme un faible qu’écraserait le sentiment de son impuissance. J’ai essayé plusieurs méthodes…


  M. Laroche était de Chalon-sur-Saône, sa femme de Mâcon, et ils passaient pour avoir une des meilleures caves de Rouen.


  — J’hésite à faire comparaître la mère, qui n’est pas bien portante, mais je me déciderai probablement à aller là-bas…


  Eh bien ! non. Mme Canut n’était pas si mal portante et, la preuve, c’est qu’elle s’était levée, qu’elle avait renvoyé sa soeur chez elle et que, une compresse autour du cou, elle s’était mis en tête, malgré l’heure, de nettoyer son logement. Peut-être s’attendait-elle à voir Pierre rentrer d’un moment à l’autre ? Ou bien devinait-elle cette visite que le juge projetait de lui faire ?


  Me Abeille était au théâtre, où il y avait un gala avec une troupe de Paris. Il était un des rares spectateurs en habit, ce qui ne le gênait pas, au contraire, et aux entractes il s’affairait dans les couloirs, prêt à répondre aux questions et à les provoquer.


  — Mais si ! Mais si ! Je vous assure que l’affaire pourra encore venir cette session. Dans quelques jours, l’instruction sera close et… Un drame humain, trop humain, qui dépasse tout ce que nous avons vu aux Assises… Pensez à ces hommes, dans leur canot…


  M. Gentil, commissaire de la brigade mobile, roulait de temps en temps une cigarette, l’allumait, buvait une gorgée de bière et s’efforçait d’entendre ce qui se disait autour de lui.


  Il était du Raincy, où il avait vécu quarante ans. Pendant quinze ans, il avait été attaché à la présidence de la République. Fécamp le déroutait, et jusqu’à cette odeur de genièvre, cet accent qui rendait la plupart des conversations incompréhensibles, ce peu de curiosité des gens à son égard.


  Car il était installé au Café de l’Amiral et tout le monde savait qui il était. N’empêche qu’on ne se tournait pas vers lui. On l’ignorait.


  Il avait conscience de faire ce qu’il devait faire. S’il était persuadé de la culpabilité de Pierre Canut, il n’en sentait pas moins qu’il y avait bien des points obscurs et que c’était là qu’un hasard pourrait permettre de les éclaircir.


  Celui qui, à cette heure, avait le moins de confiance en lui, c’était encore Charles Canut et c’était pourtant lui, dont la pensée au ralenti était comme un interminable grignotement, qui allait avoir une idée, une idée où il y avait quelque chose comme du génie.


  Cela avait commencé peu après sa visite aux deux vieilles. Il avait d’abord marché sans but, puis il s’était aperçu qu’il était à moins de cent mètres de la Villa des Mouettes.


  C’était un drôle de quartier, séparé de la ville par les bassins. Au pied de la falaise, il y avait trois ou quatre petites villas assez coquettes, avec des jardins entourés de grillages, exactement comme en face, de l’autre côté de la Manche, en Angleterre.


  Plus près, ce n’était qu’une rue, une rue incomplète, car il n’y avait pas eu assez de maisons pour les adosser les unes aux autres et on voyait de grands trous, d’autres plus étroits, et le trottoir, lui aussi, s’interrompait sur quelques mètres.


  Il était difficile de comprendre pourquoi des gens étaient venus habiter là au lieu de vivre comme tout le monde dans la ville qu’on apercevait au-delà des bassins. Ils devaient, pour rentrer chez eux, traverser des fondrières, frôler des palissades et la municipalité ne leur avait accordé que deux lampes électriques insuffisantes.


  Charles pensait, en s’arrêtant au bord du bassin :


  — Voilà ! Pierre est venu, vers minuit… On devait voir de la lumière à la villa du vieux… Sans doute que toutes les autres maisons étaient obscures…


  Car ceux qui habitaient ici étaient plutôt de l’espèce de Tatine et de sa soeur, des petites gens à qui c’était égal de vivre dans un endroit triste et éloigné pourvu que cela leur procure une économie.


  Canut regardait autour de lui, sans songer qu’une idée pouvait lui venir, et voilà qu’il avisait une maison différente des autres, dont il connaissait l’existence, mais à laquelle il n’avait pas pensé dès l’abord.


  De même qu’on se demandait pourquoi une rue était née là, on pouvait se demander pourquoi, alors qu’il n’y avait pas vingt maisons, quelqu’un avait eu l’idée d’ouvrir un café, ou plutôt, comme il était écrit sur la vitre, un estaminet.


  Le fait est qu’il y en avait un et qu’il était aussi étriqué que le reste, beaucoup trop étroit, trop neuf, avec de drôles de rideaux brodés, un comptoir qui n’en était pas un, et seulement deux tables entourées, non de chaises de café, mais de chaises en pitchpin verni comme on en vend dans les bazars.


  Canut n’y avait jamais mis les pieds. Il savait que la tenancière était une Flamande, Emma, réfugiée pendant la guerre, et qui devait avoir maintenant plus de quarante-cinq ans.


  Il savait aussi que sa maison n’était pas à proprement parler un mauvais lieu, mais plutôt un endroit équivoque. On y allait rarement à plusieurs, et jamais, par exemple, pour faire un domino ou une manille. On n’y allait guère pour boire non plus, car il n’y avait derrière le comptoir que quelques bouteilles de bière fade, une bouteille de fil-en-six et une de liqueur de cacao – car Emma n’aimait que cette dernière boisson.


  Des hommes seuls, surtout d’un certain âge, qui avaient des heures devant eux, à ne savoir que faire, et qui avaient assez traîné autour des bassins à regarder les gamins pêcher, poussaient la porte de l’estaminet et se sentaient là comme chez eux.


  — Comment vas-tu, Emma ?


  — Et toi ? Tu as des nouvelles de ta fille ?


  Car Emma connaissait les petites affaires de chacun et donnait parfois de bons conseils.


  Du matin au soir, elle faisait du crochet, avec de grosses laines de couleurs invraisemblables.


  — Sers-toi toi-même, veux-tu ? Verse-moi aussi un petit verre…


  On causait, près du poêle flamand sur lequel une cafetière était posée. Un carillon Westminster sonnait les heures, les demies et les quarts.


  Il y avait certainement des clients qui ne se contentaient pas de cela, deux ou trois, disait-on, car parfois Emma allait donner un tour de clef à la porte et peu après le store de sa chambre se baissait.


  Charles Canut se rendait compte que cela devait sembler étrange de le voir là, debout, les bras ballants, avec l’air de penser très loin. Mais c’est qu’en réalité il venait de faire une découverte.


  Est-ce que, par hasard, cette nuit-là, la fameuse nuit du 2 au 3, l’estaminet d’Emma n’aurait pas été encore ouvert à minuit ? Dans ce cas, Pierre serait passé devant en allant à la villa. Donc, on aurait pu le voir !


  Et, dès lors, il était facile d’attendre qu’il sorte…


  Ce n’était encore rien, qu’une idée vague. Mais Charles sentait confusément qu’il fallait aller jusqu’au bout, en tirer tout ce qu’il était possible d’en tirer.


  Il regardait la villa, à quatre-vingts mètres, puis le petit café. En faisant sa promenade, même quand il n’allait pas jusqu’à la ville, M. Février devait passer devant chez Emma.


  Or, à soixante et quelques années, il était encore vert. Est-ce que ce n’était pas exactement le genre d’homme à aller s’asseoir en face de la cordiale Flamande ? Exactement, oui ! L’homme tout seul ! L’homme qui, par-dessus le marché, a des ennuis ! Et ce n’était pas à son poison de femme de ménage, à Tatine, qu’il pouvait les confier !


  Si M. Février fréquentait chez Emma…


  Charles Canut ne réfléchit pas plus avant, traversa la rue et poussa la porte, déclenchant une sonnerie grêle. La femme était là, à sa place familière, derrière le rideau qu’elle entrouvrait un peu, si bien que quand elle levait la tête elle voyait ce qui se passait dans la rue.


  — Bonjour ! dit-elle en se levant à regret. Qu’est-ce que vous voulez boire ?


  — Je ne sais pas… Vous avez du cidre ?


  — Non. De la bière…


  Il était gauche. Il n’avait pas l’habitude de ces sortes de situations. Il s’était mis à une des tables, près du mur, sous un chromo-réclame représentant François Ier buvant de la bière à même un foudre.


  — Voilà !


  Elle l’avait servi et elle allait se rasseoir, sans plus s’inquiéter de lui, sentant sans doute que ce n’était pas la peine. Elle était grande et forte, encore appétissante malgré son âge, et on sentait que sa placidité lui permettait de rester des journées entières à sa place, à compter à mi-voix les points de crochet.


  — Vous avez beaucoup de clients ? questionna Charles, qui rougit en constatant combien sa voix sonnait faux.


  Et elle répondit sans lever la tête :


  — Des fois !


  Il se rendait parfaitement compte qu’il aurait fallu être adroit, qu’une question bien posée suffirait peut-être à le mettre sur la piste. Il avait conscience de son infériorité, mais il était décidé à aller jusqu’au bout, quitte à être ridicule.


  — Les gens du quartier doivent venir ici, bien sûr…


  Et elle, sans tressaillir :


  — Il y en a !


  — C’est plus facile pour eux que d’aller boire en ville…


  — Sûrement…


  Est-ce qu’elle savait qui il était ? Il n’en était pas sûr. Il était beaucoup moins connu que son frère. Il est vrai qu’il lui ressemblait et que le portrait de Pierre avait paru dans les journaux.


  — Vous faites la partie, le soir ?


  — Quelle partie ?


  — Je ne sais pas, moi… Le domino… Ou les cartes…


  — Des fois…


  Tant pis ! Il fallait continuer.


  — C’est agréable pour les gens qui ne peuvent pas se coucher tôt… Moi, par exemple, je ne peux pas m’endormir avant minuit et plus…


  Elle leva la tête et le regarda, sans qu’on pût deviner ce qu’elle pensait.


  — Il me semble que j’ai déjà vu de la lumière assez tard le soir…


  — Ah ! fit-elle en se remettant à l’ouvrage.


  Ce fut le silence, rompu soudain par le carillon. Un quart d’heure s’écoula, pendant lequel Charles Canut pensa à tant de choses différentes qu’il fut soudain tout surpris de se trouver là.


  — Qu’est-ce que je vous dois ?


  — Dix-huit sous.


  Il allait payer. Il se ravisa, sans raison, et ce fut vraiment une inspiration.


  — Donnez-moi encore un verre…


  Elle le servit en soupirant. Puis elle rechargea le poêle, régla la clef, s’assura que son client ne se décidait pas encore à partir et passa dans une pièce de derrière pour moudre du café.


  Charles était seul dans la pièce quand la porte s’ouvrit, livrant passage à Gaston Paumelle, qui s’arrêta net, stupéfait de le trouver là.


  — Par exemple ! gronda-t-il entre ses dents.


  Et Canut, très ému, un peu effrayé, essayait de rester immobile, de garder un visage inexpressif.


  Paumelle, comme toujours, était vêtu d’un pantalon bleu, d’un tricot et chaussé de sabots. De longs cheveux bruns sortaient de sa casquette et il exagérait à plaisir son air de jeune voyou, enfonçant les mains dans les poches, collant sa cigarette sur la lèvre inférieure, balançant les épaules en marchant.


  — T’es là, Emma ?


  Sans se gêner, il passa dans la seconde pièce dont il referma la porte derrière lui et le bruit du moulin à café cessa, tandis qu’on percevait des voix.


  Charles aurait pu s’en aller. Il en avait envie, surtout qu’il n’avait jamais su se battre et que Paumelle passait pour aimer les bagarres.


  Il resta. Il avait besoin de sentir son propre héroïsme, de dominer cette émotion qui lui rendait la peau moite. Il décida que, si Paumelle l’attaquait, le meilleur moyen serait de le repousser avec les quatre pieds d’une chaise et il s’assura qu’il y en avait une à sa portée.


  Dans l’autre pièce on parlait toujours, calmement, puis la porte s’ouvrit et Emma vint chercher la cafetière, en lançant à son client un coup d’oeil indifférent.


  Cette fois, on ne referma pas la porte et il entendit l’eau qu’on versait sur le café, la voix de Paumelle qui demandait :


  — T’as rien à bouffer ?


  — Regarde dans le buffet. Il doit rester une brioche…


  Emma reparut à nouveau, posa deux tasses en grosse faïence sur la table à laquelle elle travaillait auparavant, revint encore avec la cafetière et un sucrier tandis que Paumelle rentrait à son tour, grignotant sa brioche, se campait un instant devant Canut en le regardant dans les yeux d’un air provocant.


  — Dis donc ! fit-il en s’asseyant près de la Flamande et en posant ses pieds sur une chaise. Je me suis laissé dire qu’il y avait encore une place libre en prison…


  Elle avait compris, car elle regarda Canut en riant, d’un rire à fleur de peau de grosse fille simple qui n’a pas besoin de grand-chose pour être mise en gaieté.


  — T’as pas mis de chicorée dans le café, au moins ?


  — Tu sais bien que l’après-midi je n’en mets pas…


  — Que tu dis ! Enfin… Sucre-le-moi, tiens !… T’as pas un journal ?


  Elle se leva pour aller en prendre un derrière le comptoir et elle vint le lui donner docilement. Alors il le déplia, acheva sa brioche, alluma une cigarette et, tout en tournant machinalement la cuiller dans sa tasse, se mit à lire.


  Les minutes comptaient double, triple. On entendait chaque seconde vibrer à l’horloge et les aiguilles avançaient à peine, comme engluées dans l’émail du cadran. Une grue, très loin, de l’autre côté du bassin, faisait un bruit de fond intermittent et il y avait parfois une sirène, ou une porte qui se refermait dans le quartier.


  — Verse-moi du café !


  Canut n’avait jamais été aussi mal assis et, à force de contempler le chromo représentant François Ier, il en était écoeuré. Mais n’était-ce pas un résultat d’avoir découvert que Paumelle était un familier de l’estaminet d’Emma et peut-être l’amant de coeur de celle-ci ?


  Car il se comportait comme s’il avait tous les droits dans la maison. Par son attitude, il semblait dire à Canut :


  — T’as vu ?… T’as compris ?… T’es content ?… Eh bien, maintenant, tu pourrais peut-être nous f… la paix !


  Seulement, Canut ne partait pas. Il était décidé à rester jusqu’au bout, quitte à essuyer la bagarre.


  — À propos, Emma, t’as mis des attrape-mouches sur les chaises comme je te l’avais dit ?


  Elle ne réfléchit qu’un instant, regarda Canut et pouffa. Cette fois, elle riait tellement que le café lui remontait à la gorge et qu’elle semblait sur le point d’étouffer.


  — Tais-toi ! Tu es trop drôle, toi…


  On remarquait davantage son accent. Ses yeux fondaient en eau limpide. Ses joues s’ornaient de couperose.


  Paumelle, qui était fier du résultat, réprimait un sourire et cherchait autre chose.


  Son père, qui ne s’était jamais marié, l’avait eu avec une fille qui avait disparu et qui, disait-on, était en maison dans une ville du Midi. Cette fille devait être belle car, de tous les gars de Fécamp, c’était sûrement lui qui avait les traits les plus fins, avec quelque chose de racé dans sa démarche, en dépit des airs voyous qu’il avait adoptés.


  — Sais-tu ce que tu devrais faire, Emma ? Cours chez le photographe, qu’il vienne avec son appareil. Comme ça, il nous restera toujours un portrait à mettre à sa place…


  Est-ce que Canut se trompait ? Est-ce que, sous cet enjouement, il n’y avait pas une certaine inquiétude et, peu à peu, de la colère qui montait ?


  En tout cas, Paumelle ne lisait pas. Le journal ne lui servait que de prétexte à des poses avantageuses et à de longs silences.


  — Donne-moi un coup de fil, veux-tu ? De ma bouteille…


  Il insistait. Charles pensait soudain qu’à la même heure Babette était au Café de l’Amiral et que des hommes…


  Enfin Paumelle changea de place, tourna carrément le dos à Canut et se mit à parler à mi-voix, puis à voix basse à sa compagne, comme des gens qui ont des tas de choses à se raconter.


  C’était encore plus gênant d’entendre ce chuchotement continu et de ne pas savoir de quoi il s’agissait. Peut-être de choses sans importance ? Mais peut-être aussi de la seule qui, pour Canut, eût de l’intérêt ?


  — Allons ! Je te laisse… L’autre va sûrement arriver d’un moment à l’autre…


  Il était six heures. L’autre, c’était vraisemblablement un des clients réguliers de la Flamande et, quand Paumelle fut sorti, Charles se leva à son tour.


  — Bonsoir ! lança-t-il sans obtenir de réponse.


  Un moment, il eut très peur. Paumelle longeait le bassin, dans l’obscurité, et Canut l’avait suivi sans réfléchir. De temps en temps, il devait enjamber les amarres d’un bateau. Il n’y avait personne autour d’eux. Deux lampes électriques seulement, de l’autre côté de la rue, dont une en face de la maison de Tatine…


  Pourquoi Paumelle ne se retournerait-il pas brusquement ? Il lui suffirait de laisser Charles arriver à sa hauteur et de lui donner un coup d’épaule qui l’enverrait dans le bassin…


  Tant pis ! Il était trop tard ! Il ne ralentit pas le pas et Paumelle, au lieu de contourner le vieux bassin, prit par le pont tournant au milieu duquel il resta un moment immobile à regarder l’eau.


  Pourquoi n’aurait-il pas tué Février ? Il détestait Pierre, c’était certain. C’était une haine assez spéciale, comme une haine de famille. Car il y avait un lien entre eux : ils étaient fils de deux du Télémaque et Canut lui-même ne pouvait pas considérer Paumelle comme un étranger. C’était un peu comme un cousin qui aurait mal tourné.


  Était-ce sa faute ? Peut-être pas ! Son père était toujours ivre et le laissait courir les rues en haillons. Le Tordu, qui lui tenait lieu de nourrice, était un type inquiétant qui avait des trucs à lui, comme de pêcher à la dynamite, comme aussi de voler de la morue dans les wagons, et que personne ne fréquentait.


  Quand son père était mort, Paumelle n’était pas allé à l’enterrement et avait passé sa journée au café.


  Est-ce qu’il n’était pas jaloux des deux autres, de Pierre surtout, qui commandait un bateau, de Pierre sur le compte de qui on ne faisait que des éloges, au point que c’en était fatigant ?


  On pouvait demander à n’importe qui :


  — Quel homme est-ce, Pierre Canut ?


  — Sûr que c’est le meilleur patron pêcheur d’ici !… Et honnête !… Un homme qui ne ferait pas tort d’un centime à quelqu’un, qui en serait plutôt de sa poche…


  S’il y avait une discussion, on entendait :


  — On va demander à Canut d’arbitrer…


  Et, s’il y avait une décision à prendre, on disait :


  — Faut d’abord voir ce que fait Canut…


  Quand ils étaient petits, dans les boutiques, on leur donnait des bonbons, à lui et à son frère, et les commères soupiraient :


  — Des petits qui ont une vie bien triste…


  Tandis qu’on traitait Paumelle de jeune voyou ! C’était comme ça !


  Pourquoi, maintenant, entrait-il à l’Amiral ? N’était-ce pas pour le narguer ? Il s’approchait du comptoir, s’avançait tout contre Babette et lui donnait une tape sur la joue, gentiment.


  — Ça va, ma petite Babette ? Je t’amène mon chien. Donne-lui donc à boire…


  Et il alla s’asseoir à sa place, tandis que Charles, qui avait entendu, hésitait, le regard trouble, se laissait tomber sur la banquette, en face de son ennemi.


  Babette n’avait pas compris. Elle prenait la commande de l’un et de l’autre, semblait demander à Charles ce que cela signifiait. Charles, en même temps, s’apercevait qu’il était installé à moins d’un mètre du commissaire Gentil qui avait assisté à la scène.


  Pourquoi les choses ne se passaient-elles pas comme elles auraient dû se passer ? Il aurait dit au commissaire tout ce qu’il savait, tout ce qu’il soupçonnait. Le policier aurait pu, lui, interroger les gens, découvrir des preuves.


  Ce n’était pas la peine, il en avait fait l’expérience ! Le commissaire était de la même race que le juge et que Me Abeille ! En attendant, Paumelle crânait et intervenait dans une partie de cartes qui avait lieu à la table voisine de la sienne.


  — Vous avez envoyé des vêtements à votre frère ?


  Il tressaillit, se tourna vers le commissaire, qui lui adressait tout naturellement la parole.


  — Oui…


  — Cela s’est passé si vite… Le juge vous a permis de le voir ?


  — Je l’ai vu un moment…


  L’autre ne trouvait plus rien à dire, soupirait, croisait et décroisait ses jambes.


  — Cela doit être terrible pour votre mère… Est-ce qu’elle se rend compte ?


  — De tout, oui !


  — Pourtant, il n’y avait pas moyen de faire autrement…


  Il ne paraissait pas bien gai, lui non plus. Il avait une cinquantaine d’années et à certain moment, après une grimace, il avala deux petites pilules qu’il prit dans une boîte en carton. Il était donc malade. Mais quelle maladie ?


  Jules, le patron, était malade, aussi et le docteur lui avait dit que, s’il ne se mettait pas à un régime sévère, il ne passerait pas l’année, ce qui ne l’empêchait pas de trinquer du matin au soir avec les clients. Le matin, il avait des poches sous les yeux, le teint plombé et il prétendait qu’il lui fallait un grand verre de genièvre pour se remettre, ce qui, en effet, lui rendait des couleurs.


  — Vous avez repris votre travail au chemin de fer ?


  — Non…


  Cela lui faisait penser qu’il n’était pas passé là-bas pour savoir si son congé était accordé ou non. Tant pis !


  Babette, le voyant parler au commissaire, n’osait pas s’approcher et ce fut Charles qui l’appela.


  — Donne-moi quelque chose à manger… N’importe quoi… Du pain et du saucisson…


  — Il y a des harengs grillés…


  — Ça va…


  De jour, avec les bateaux qui entraient et sortaient du port, le Café de l’Amiral était assez animé. Mais, le soir, c’était à peine plus gai que chez Emma. D’abord, comme dans toute la ville, même chez M. Pissart, on n’éclairait pas assez et on voyait littéralement de la grisaille flotter autour du filament des lampes, avec des flocons de fumée et comme une fine poussière d’ennui.


  Il y avait deux tables de joueurs autour des tapis-réclame d’un vilain rouge, puis deux vieux amateurs de dominos qui faisaient un bruit énervant en remuant les pièces d’ivoire sur le bois de la table.


  Babette s’accoudait au comptoir. Des clients s’en allaient et, dès ce moment, elle regardait l’heure de temps en temps car tout dépendait désormais de la partie qui pouvait se terminer de bonne heure mais qui pouvait durer jusqu’à minuit.


  À cette heure, seulement, elle avait le droit de commencer à ranger les chaises sur les tables et de mettre les volets.


  Le commissaire partit bien avant, après un salut à Charles qu’il considérait sans rancune, comme s’il n’eût pas été le frère d’un homme qu’il avait mis en prison.


  — Qu’est-ce que t’as fait ? demanda Babette en s’approchant enfin de Canut. Je ne t’ai pas vu de toute la journée.


  — Je ne peux pas te répondre maintenant, répondit-il en désignant du regard Paumelle, qui conseillait les joueurs.


  — Je comprends !


  Elle semblait lasse. Il est vrai qu’elle n’avait pas beaucoup de santé.


  — Tu es malade ?


  — Non ! C’est mon dos ! C’était le jour des vitres…


  Elle avait passé toute sa journée sur une échelle, à étendre les bras autant que possible. Sans compter qu’il fallait apporter les seaux d’eau de la cuisine !


  Du coup, sans savoir pourquoi, Charles fut envahi, non par le découragement, mais par une sorte de désespoir. Peut-être les pilules du commissaire y étaient-elles aussi pour quelque chose. Et encore le fait que lui-même n’avait pas pris son médicament et qu’il allait tousser toute la nuit !


  Sa tante Louise, qui paraissait tellement bien portante, en était à sa troisième opération dans le ventre, et son mari, le pâtissier, avait une hernie étranglée qui le rendait de mauvaise humeur d’un bout de l’année à l’autre.


  Est-ce que c’était partout ainsi ? Est-ce qu’il n’y avait pas moyen de voir la vie autrement qu’avec des maladies et des ennuis de toutes sortes ? On disait que, depuis trois ans, M. Pissart reculait la faillite de mois en mois et il avait bien la mine d’un homme aux prises avec les soucis.


  Alors ?


  — Il aurait mieux valu que nous soyons déjà mariés, dit-il soudain à Babette, sans savoir pourquoi cette réflexion lui venait brusquement.


  Un de ses camarades du chemin de fer s’était marié deux mois auparavant et pendant des semaines il était venu à la Petite Vitesse avec des catalogues de meubles et d’objets de toutes sortes ; puis, en chemin, il désignait l’appartement qu’il avait loué au second étage d’une maison neuve, en briques rouges.


  — Tu verras que tout s’arrangera… soupira Babette en se dirigeant vers les joueurs de dominos qui l’appelaient pour payer.


  Puis elle alla mettre l’argent dans le tiroir-caisse, son pourboire dans la petite boîte qui lui était personnelle.


  — Tu t’en vas déjà ?


  Il n’était que onze heures. Les joueurs de manille en avaient encore pour un bon moment, mais Paumelle s’était levé et appelait :


  — Qu’est-ce que je te dois, ma petite Babette ?


  Il sortit et Charles souffla :


  — Je vais peut-être revenir…


  Il n’aurait pas pu dire pourquoi, à ce moment, il s’obstinait sur les pas de Paumelle, alors que c’était l’heure où Babette allait mettre les volets et où, dans l’obscurité du trottoir, il pourrait l’embrasser.


  Il s’obstinait, voilà tout ! Il s’obstinait parce qu’il était triste, parce qu’à ce moment précis il ne croyait plus en rien, ne se sentait plus rattaché à rien, sinon à tous les malheurs du monde.


  C’eût été presque un soulagement de voir Paumelle se retourner et de se battre avec lui, d’être étendu d’un coup de poing dans la boue gluante de la rue.


  Mais Paumelle ne se retournait pas. Il longeait les quais, se dirigeait vers la jetée, où il n’y avait que des chantiers. D’abord, Charles se demanda :


  — Qu’est-ce qu’il peut bien aller faire ?


  Et il ne fut pas loin de croire que l’autre l’entraînait de ce côté pour le tuer.


  Mais non ! Devant une barrière, Paumelle s’arrêtait, tirait une clef de sa poche. Puis il refermait la barrière, traversait un terrain vague, pénétrait dans une cabane en bois où il alluma une bougie.


  Voilà ce que c’était ! Jamais Canut ne s’était demandé où couchait Paumelle depuis que le bateau de son père était éventré dans un coin du vieux port et que seul un homme comme le Tordu pouvait y dormir avec les rats.


  Paumelle, lui, passait ses nuits dans cette baraque et le regard de Canut fixait machinalement un vaste écriteau qui dominait le chantier :


  
    Clovis Robin

    entreprise de maçonnerie en tous genres

  


  Il aurait pu ne pas y penser, aller tout de suite à l’Amiral pour ne pas rater le moment d’embrasser Babette. Chez M. Laroche, à Rouen, on parlait toujours du Télémaque et on racontait des histoires de naufrages. Me Abeille, au foyer du théâtre, donnait des détails sur la famille Canut et sur la blessure au poignet qui était à l’origine du présent drame.


  Le commissaire Gentil était allé se coucher à l’Hôtel de Normandie, près de la gare.


  Alors, Charles Canut, tout seul dans le noir, près de l’eau bruissante, ramassa soudain, sans le vouloir, des éléments épars, que personne n’avait songé à rassembler.


  Clovis Robin, l’entrepreneur, était le beau-frère d’Émile Février, car c’était sa soeur, Georgette Robin, qui, en Amérique du Sud, où elle était gouvernante dans une famille, avait fait la connaissance de l’ancien bosco.


  On savait qu’ils s’étaient séparés, mais rien d’autre, et Georgette Robin n’avait pas reparu au pays.


  Or, Paumelle avait la clef du chantier et disposait d’un hangar pour y dormir !


  Paumelle était intime avec Emma, qui tenait un café près de la Villa des Mouettes, et ce café était le seul endroit qui pût rester éclairé à minuit, le seul aussi que Février eût pu fréquenter.


  Il n’était pas question de mettre tout cela en ordre d’un seul coup. Mais Canut était fiévreux. Il avait envie de courir. Il marchait beaucoup plus vite que d’habitude et il arriva à l’Amiral juste comme Babette accrochait les volets.


  Il la saisit par-derrière, la serra contre lui à lui faire mal, colla ses lèvres aux siennes et resta un bon moment les yeux fermés tandis qu’elle se dégageait doucement.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — Rien… Je crois que j’ai découvert quelque chose…


  — Dis-le-moi !


  — Je ne peux pas encore… C’est trop vague… Écoute-moi… Ce soir… Est-ce que je peux ?…


  C’était son secret, le seul qui ne fût pas partagé avec son frère. Deux fois, deux fois seulement, Babette, à la fermeture, lui avait ouvert la petite porte de derrière. C’était quand tout le monde dormait, et qu’elle était déjà en chemise. Il était monté sans bruit dans sa chambre mansardée, juste au-dessus de la tête de Jules.


  — Tu comprends ?… J’essayerai de te raconter… J’ai besoin que tu me dises…


  Elle s’assura qu’on ne les écoutait pas. De sa place, elle pouvait voir les quatre joueurs qui achevaient leur partie.


  — Tu crois que c’est prudent ? souffla-t-elle.


  — Je te jure qu’aujourd’hui c’est très, très important !…


  Pas seulement de lui parler ! Pas seulement de lui demander conseil, mais de rester dans cet état fiévreux où sa découverte venait de le mettre.


  — Alors, tu n’as qu’à attendre… Mais pas avant une bonne demi-heure… Tu enlèveras tes chaussures…


  Jules se levait en soupirant :


  — Je n’appelle pas ça du bien jouer. Si je n’avais pas trouvé le roi troisième et la manille de coeur dans la même main…


  Une petite pluie fine commençait à tomber.
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  Elle n’était restée au lit qu’un quart d’heure à peine et pourtant la chambre était déjà imprégnée d’elle. Il est vrai que la pièce était étroite, juste assez grande pour un lit de fer, une toilette et un portemanteau à trois crochets qui suffisait pour les vêtements de Babette, y compris pour le linge qu’elle venait de retirer.


  Avec un frisson, elle s’était recouchée, couverte jusqu’au menton et ses yeux qui, ce soir, étaient dorés, regardaient la haute silhouette de Charles, dont la tête touchait presque le plafond en pente.


  — Tu te couches ? demanda-t-elle dans un chuchotement, car Jules dormait juste au-dessous d’eux.


  Il hésita. En pénétrant dans la pièce éclairée, il avait entrevu, en transparence, le corps de Babette sous sa chemise. Maintenant, de sentir l’odeur de son savon, de son linge, il avait envie d’arracher ses vêtements et de pénétrer avec violence dans ce lit trop étroit, trop petit pour lui, comme il l’avait fait deux fois, la première surtout, tandis que Babette le regardait fixement.


  — Il vaut mieux que je te cause, souffla-t-il, le front soucieux, en s’asseyant doucement au bord du lit pour ne pas le faire craquer.


  Babette n’aimait pas l’amour. Elle ne l’aimait pas ou elle ne l’aimait pas encore, Charles ne pouvait pas savoir et il ne s’en préoccupait pas. Lui-même était presque gêné de le faire avec elle et il aurait trouvé assez naturel d’aller trouver une femme comme Emma quand c’était nécessaire.


  Il chercha sous la couverture la main de Babette.


  — Faut que je t’explique où j’en suis et tout ce que j’ai fait… Peut-être que tu pourras me donner un conseil ?…


  La lucarne était toute noire au-dessus de leur tête et on entendait le vent passer dessus.


  — On ferait mieux d’éteindre… remarqua Babette.


  Il tourna le commutateur de faïence et la lampe, qui n’avait pas d’abat-jour, s’éteignit.


  — Viens plus près, que je parle bas…


  Les cheveux de Babette lui chatouillaient la joue et il sentait des sillons de sueur dans son cou.


  — Voilà ! D’abord, j’ai rencontré Paumelle…


  Il parlait lentement, en cherchant ses mots, en cherchant surtout à mettre de l’ordre dans ses idées. Il voulait tout raconter, expliquer des choses qui étaient encore vagues dans son esprit.


  Il commençait à avoir la fièvre, comme cela lui arrivait si souvent le soir. Ses joues devenaient brûlantes, ses mains moites ; Babette, qui s’en était aperçue, n’osait pas le lui dire. À cause de son poids, il roulait sur elle et elle était si mal à l’aise qu’à certain moment elle n’écouta plus, ne songeant qu’à délivrer son épaule qu’il meurtrissait.


  — Quand j’ai vu qu’il restait si longtemps avec la Flamande, je me suis dit…


  C’était la première fois qu’il pouvait parler de ce qu’il avait fait et, de préciser ses allées et venues par des mots, elles en paraissaient plus importantes, presque héroïques.


  — Recule un peu, Charles !


  — Le plus intéressant, tu comprends, c’est d’avoir appris où il couche, car…


  Elle lui pinça la main et il ne comprit pas. Elle fit :


  — Chut !…


  Et alors tous deux tendirent l’oreille, perçurent le craquement d’une marche d’escalier, comme si quelqu’un montait pas à pas, en tendant lui-même l’oreille.


  — C’est Jules ? questionna Canut.


  Elle fit un signe de la tête mais, dans l’obscurité, il ne put savoir si c’était un signe affirmatif ou négatif.


  — Qui est là ? demanda une voix basse sur le palier, juste derrière la porte.


  Silence.


  — Réponds, Babette ! Qui est chez toi, coureuse ?


  — Qu’est-ce que c’est ? murmura-t-elle en imitant quelqu’un qui s’éveille.


  Mais la porte n’était pas fermée à clef. Jules l’avait ouverte, allumait la lampe et Charles n’avait pas le temps de sortir du lit son grand corps tout habillé.


  Jules était en chemise de nuit, sur laquelle il avait passé son pantalon. Ses yeux paraissaient plus gros que d’habitude, ses paupières plus gonflées.


  — C’était toi ! constata-t-il avec un médiocre étonnement.


  Il s’étonnait davantage de le trouver tout habillé, sans désordre dans sa toilette. Si Charles lui avait juré qu’il n’avait jamais touché à Babette, il lui aurait sans doute répondu :


  — T’en es bien capable !


  En attendant, ils étaient aussi embarrassés l’un que l’autre. Charles s’était levé et cela faisait deux hommes, tous deux de taille respectable, dans cette pièce exiguë où la servante s’était recouchée.


  — T’aurais pas dû faire ça chez moi, grommela enfin Jules, plus ennuyé que fâché. Tu devrais comprendre que si je permets des choses pareilles, il n’y a pas de raison pour…


  — Nous sommes fiancés ! riposta Charles.


  — À plus forte raison !


  — Il fallait absolument que je parle à Babette. Vous savez que, de la journée, ce n’est pas possible…


  — Qu’est-ce que tu lui racontais ?… Mais ne restons pas ici… Bonsoir, Babette !… Et que je ne t’y reprenne plus, hein !


  Il faisait passer Charles devant lui, refermait la porte, éclairait l’escalier. À l’étage au-dessous, sa chambre était ouverte et il hésita à y faire entrer Canut. Puis il descendit avec lui jusque dans le café où il n’alluma qu’une lampe, ce qui changeait l’aspect et jusqu’aux proportions de la salle.


  — Tu comprends que je ne peux pas permettre ces choses-là ! Cela finit toujours par se savoir et les clients n’ont plus de respect…


  Le poêle était encore chaud et Jules s’assit tout près. Il ne semblait pas avoir envie de voir Charles partir, peut-être parce qu’il souffrait d’insomnie.


  Quant à Canut, il ne savait quelle contenance prendre. Il n’avait rien contre Jules, et cependant il ne se sentait pas de plain-pied avec lui. Cela tenait peut-être à ce que, pour sa tante Louise et pour toute la famille, un bistro était un être à part, intermédiaire entre les honnêtes gens et les autres. Jules, par surcroît, était grossier, exprès, par goût, et Charles avait la grossièreté en horreur.


  Enfin le patron avait cinquante-cinq ou soixante ans et Canut appartenait à une autre génération.


  — Assieds-toi un moment… Après tout, je crois que je ne suis pas fâché de te voir…


  Des gens reprochaient à Jules d’avoir fait de la prison, mais c’était pour une histoire d’alcools frelatés et ses clients ne jugeaient pas cela infamant.


  — Assieds-toi plus près, que j’aie pas besoin de crier… Je devine ce que tu avais à raconter, là-haut, à la petite, car j’ai remarqué ton manège pendant toute la soirée…


  Bien qu’il fût sur la défensive, Charles sentait qu’il n’en faudrait pas beaucoup pour qu’on lui tirât les vers du nez. Il n’était, devant Jules, qu’un enfant devant le maître d’école et, quand il se mit à tousser, le bistro lui lança, grognon :


  — C’est malin !


  — J’ai eu trop chaud…


  — En te mettant tout habillé dans le lit, bien sûr ! Approche-toi du poêle, que je te dis… Attends ! Prends la troisième bouteille à droite, sur le second rayon… Apporte des verres…


  — Merci, je…


  — Tu vas boire un coup et cela te fera du bien…


  Il ne le quittait pas des yeux et restait grave, bourru, avec l’air de se demander s’il devait faire certaine chose ou ne pas la faire.


  — Paumelle nous a raconté que tu l’avais suivi toute la sainte journée…


  — Pas toute la journée, mais toute l’après-midi…


  — Tu penses que c’est lui ?


  Charles se troubla. Ce n’était pas comme devant le juge. Il était enclin à la confiance, mais il fallait le pousser encore un peu.


  — Je n’ai pas dit ça…


  — Tu le penses !… Remets la bouteille sur le comptoir. Assieds-toi. J’ai horreur de parler à des gens debout. Évidemment, tu ne crois pas que ton frère ait fait son affaire au vieux…


  Pourquoi prononçait-il de tels mots ? Rien que ceux-là, faire son affaire, raidissaient Charles par leur crudité, par leur cynique précision.


  — Tout le monde pense comme moi ! riposta-t-il.


  — C’est possible. Je ne dis pas non. Quoique…


  — Quoique quoi ?


  — Rien ! Ce n’est pas le moment de discuter… Alors, tu t’es mis dans la tête que c’était peut-être le jeune Paumelle, parce que c’est un vaurien…


  — Je l’ai trouvé chez la grosse Emma…


  — Et après ?


  — C’est à côté de la villa…


  — Qu’est-ce que ça prouve ?


  — L’estaminet devait encore être ouvert à minuit…


  Ce détail frappa Jules, qui réfléchit un bon moment. Et Charles se demandait s’il devait lancer son dernier argument. Mais, avant qu’il ait ouvert la bouche, l’autre poussait un soupir, s’accoudait au dossier de sa chaise, en homme qui se décide à parler.


  — On ne peut pas savoir comment les choses tourneront. Ton frère est un bon garçon. C’est malheureux qu’un homme comme lui soit en prison, surtout s’il n’a rien fait. N’empêche que tu as peut-être tort de t’obstiner derrière le petit Paumelle…


  Sa façon de prononcer les derniers mots indiquait qu’il ne partageait pas le préjugé de Canut contre le jeune homme.


  — Sûr que c’est un fainéant, mais ce n’est pas sa faute. Si ton frère et toi n’aviez pas eu votre tante pour s’occuper de vous…


  Est-ce qu’il n’allait pas décourager Canut en lui prouvant que tous ses soupçons, tout le travail de la journée étaient vains ? Déjà Charles s’inquiétait.


  — Remarque que je ne le défends pas. S’il a zigouillé Février, c’est tant pis pour lui et il le payera cher, car on le salera plus que n’importe qui…


  Les volets étaient fermés et, avec sa seule lampe allumée, le café avait un peu l’aspect de coulisses après le spectacle. Babette, là-haut, devait avoir de la peine à se rendormir et sans doute tendait-elle l’oreille, étonnée de ne pas entendre remonter son patron.


  — T’es trop jeune pour être au courant de certaines choses, mais moi je peux te les dire. Tu en feras ce que tu voudras. C’est ton affaire et non la mienne. Tu n’as pas connu Georgette Robin, pas vrai ?


  — Non !


  — Moi, je l’ai connue, alors qu’elle était bonne d’hôtel et que son frère était ouvrier maçon… Écoute bien ceci : c’est sans doute plus important que tu ne penses… Georgette était une belle fille, à mon avis la plus belle fille de Fécamp et ta Babette, à côté, n’est qu’une pauvre souillon… Te fâche pas !… Tu aurais tort et tu t’en repentirais demain matin… Je dis ce que je dis et je le pense… Couche avec Babette si ça te chante mais pas dans ma maison… Épouse-la si ça te fait plaisir et on verra plus tard si t’as eu raison… Moi, j’ai voulu épouser Georgette et ça a été moins une que nous nous mariions…


  Charles en resta stupide d’étonnement et regarda son compagnon avec des yeux écarquillés. Il s’apercevait une fois de plus qu’il avait vécu jusque-là sans rien savoir de ce qui se passait autour de lui, sans rien essayer de comprendre à l’existence des autres.


  N’était-il pas naturel que les hommes de la génération précédente aient eu leurs amours, eux aussi ? Pourquoi Jules n’eût-il pas été amoureux d’une Babette, qui s’appelait Georgette ?


  Peut-être même allait-il la retrouver dans sa chambre ? Justement, il le disait :


  — Je faisais comme toi… J’enlevais mes chaussures pour monter l’escalier mais, une fois en haut, j’enlevais autre chose… Je te répète que c’était une autre femme, qui avait du sang dans les veines… J’étais garçon de café, si tu tiens à le savoir… Je travaillais à la buvette de la gare… Un jour, le frère de Georgette a menacé de me casser la gueule si je ne laissais pas sa soeur tranquille et nous nous sommes attrapés au coin de la rue, à coups de poing et à coups de pied, à en saigner tous les deux… Huit jours après, Georgette en a pris un autre… Six mois plus tard, elle partait en Amérique avec une famille qui avait passé ses vacances à Etretat… C’était le temps où ton père devait faire son service…


  Charles pressentait des enchaînements extraordinaires et il ne soufflait plus mot, attendant une révélation de la part de son compagnon.


  — Il m’est arrivé, à cette époque-là, de servir à boire à Février, qui était plus âgé que moi. Mais je ne me doutais pas qu’un jour, en Amérique du Sud, je ne sais pas où au juste, il épouserait la Georgette et qu’ils vivraient des années ensemble… Tu commences à voir un peu plus loin que le bout de ton nez, fiston ?


  Charles aperçut dans l’encadrement de la porte la silhouette effrayée de Babette, qui avait passé son manteau verdâtre sur sa chemise de nuit. Son regard le trahit. Jules se retourna, fit sa grosse voix :


  — Veux-tu retourner te coucher, toi ! Nous avons des choses importantes à discuter, nous !


  Et il remarqua :


  — T’as même pas mis de pantoufles ! C’est malin ! File, ou je me lève et je t’aide à sortir !


  Elle disparut, rassurée.


  — Ça n’a déjà pas de santé et ça se promène pieds nus en plein hiver… C’est comme toi qui… Enfin !… Qu’est-ce que je te disais ?… Au fait, pourquoi que je te raconte tout ça ?… Tant pis !… Georgette et Février en ont eu assez l’un de l’autre et se sont quittés… Peut-être qu’ils ont divorcé ?… Je n’en sais rien… Seulement, je vais te dire une bonne chose : il y a quinze jours, donc avant le 2 février, quelqu’un a reconnu Georgette au Havre, où elle était avec un homme, peut-être son nouveau mari, peut-être son amant…


  Cette fois, Charles resta bouche bée, stupéfait par toutes les possibilités que laissait entrevoir cette révélation.


  — Je peux te dire qu’elle y est toujours, en tout cas qu’elle y était hier, car on l’a vue à nouveau, et cette fois son frère était avec elle, dans un café de la place Gambetta…


  Il se montrait plus grognon à mesure que ses renseignements étaient plus précieux. Il semblait dire :


  — Tu ne mérites pas que je t’en dise autant ! Enfin !… Essaie de tirer ton plan…


  Et Charles, de son côté, rattachait déjà ce bout de chaîne à celui qu’il avait reconstitué : l’estaminet d’Emma, près de chez Février, Paumelle qui était un ami de la Flamande et qui couchait dans un hangar de Clovis Robin…


  … De Clovis Robin dont la soeur avait été la femme de Février…


  Il s’était levé, comme s’il eût été prêt à se précipiter au Havre sans en entendre davantage.


  — Qu’est-ce que tu fais ?… Passe-moi la bouteille, tiens !… Ce n’est pas la peine de te recommander de ne pas dire de qui tu tiens ces renseignements, car tu le diras quand même…


  — Je vous jure…


  — Jure pas !… Bois !… Bois, te dis-je !… Je parie que tu vas prendre le premier train pour le Havre…


  — Mais…


  — Et comment feras-tu pour les trouver ?… Hein ?… Réponds !… Tu iras voir dans tous les hôtels ?… Tu crois que les portiers te répondront ?… Et, s’ils te répondent, tu ne sais seulement pas si Georgette, remariée, ne porte pas un autre nom…


  — C’est vrai !


  — Si tu n’étais pas si pressé, je t’aurais déjà appris qu’elle est descendue à l’Hôtel des Deux Couronnes…


  Il rit, comme pour corriger par une grosse ironie ce qu’il venait de faire. Son rire se termina par une grimace, car il était pris d’une de ses crampes qui commençaient au milieu de la poitrine et qui gagnaient jusqu’au bras gauche, l’obligeant à rester un long moment immobile, ni assis, ni debout, courbé en deux. La plupart du temps, quand ça lui arrivait, il se cachait derrière une porte.


  — Qu’est-ce que vous avez ?


  Il fit signe à Charles de se taire, attendit, sachant d’avance le temps que durerait le spasme, puis enfin il se redressa, sourit vaguement.


  — Ça n’a pas d’importance… Voilà !… Tu peux filer !… T’as bien fait de venir coucher avec Babette, car autrement je n’aurais peut-être rien dit…


  Il souffla, se secoua, traîna ses pantoufles jusqu’à la porte, dont il tira la barre.


  — Qu’est-ce que t’attends ?


  — Rien… je…


  Charles était ému. Il aurait voulu remercier Jules et lui dire qu’il avait pitié de lui, à cause de ses crises et de ce que le médecin lui avait dit. Cela le touchait, depuis qu’il savait que jadis, un Jules qui était garçon de café allait rejoindre Georgette dans sa chambre…


  — Remarque que tout ça ne signifie peut-être rien… Bonne nuit !…


  L’haleine humide de la nuit leur parvenait. Charles, pour la première fois, serrait la grosse main molle du bistro. Puis il se mettait à marcher vite, tandis que la porte se refermait derrière lui.


   


  On ne le laissait pas seulement penser à son aise ! Il avait essayé d’entrer chez lui sans bruit. Il avait enjambé la marche d’escalier qui craquait et s’était servi de sa lampe de poche pour ne pas éveiller sa mère par la lumière.


  Malgré cela, comme il arrivait sur le palier, la porte de la chambre s’ouvrait. Sa cousine était debout devant lui, les yeux brouillés, les cheveux défaits, vêtue de sa plus vieille robe qu’elle avait mise exprès pour dormir sur le canapé.


  Elle referma la porte derrière elle, entra dans la chambre de Charles, souffla :


  — Pourquoi rentres-tu si tard ?


  Et elle avait l’haleine fade de quelqu’un qui a mal dormi.


  — Maman ?


  — Elle dort… Elle a eu un peu de fièvre… Elle s’est agitée toute la journée…


  Et Berthe se demanda à elle-même, à mi-voix :


  — Où l’ai-je mis ?


  — Quoi ?


  — Le papier… Attends…


  Elle le trouva, tout chiffonné, dans son corsage. Berthe était grasse et blanche. Pour le moment, elle avait le visage luisant et ses cheveux tirés en arrière découvraient son front très haut, très bombé. On parlait bas, comme dans la chambre de Babette.


  — C’est arrivé ce soir…


  C’était un papier officiel, moitié imprimé, moitié manuscrit, qui annonçait à Mme Canut que le juge d’instruction viendrait l’interroger à son domicile le lendemain, à dix heures du matin.


  — Qu’est-ce que tu en penses ? questionna Berthe, inquiète. Maman dit que le médecin pourrait délivrer un certificat prouvant que ta mère est malade…


  Toujours des complications ! Au moment précis où il aurait besoin de tout son sang-froid et de tout son temps !


  — Il y a aussi une lettre du chemin de fer…


  Celle-là lui annonçait que son congé était accordé, mais pour quatre jours seulement, à cause de la maladie d’un de ses collègues.


  — Mauvaise nouvelle ?


  — Non ! Je ne sais pas…


  Il était deux heures du matin. Tout dormait dans la ville et ils étaient là à ne savoir que faire, à ne pas oser parler à voix normale, à n’avoir aucune envie de se coucher.


  — Où es-tu allé ?


  — Ce serait trop long à t’expliquer…


  — Ma mère a peur que tu commettes une imprudence. Elle prétend que tu es beaucoup trop nerveux et que tu devrais t’y prendre autrement…


  — Comment ? fit-il, soudain hargneux.


  — Je ne sais pas, moi ! Il y a peut-être des choses que tu devrais dire à la police. Si Pierre n’a pas tué, il faudra bien que…


  Il détourna son regard. Il venait de sentir que, dans la famille même, on n’était pas sûr de l’innocence de son frère.


  — Eh bien ?


  — L’enquête… balbutia-t-elle en croisant son châle sur sa poitrine.


  Il la méprisa. Sa mère aurait voulu lui voir épouser Charles et il savait, lui, que c’était de Pierre qu’elle avait toujours été amoureuse, depuis son enfance. Elle devait prier pour lui à toutes les messes et à tous les saluts ! Elle devait faire des neuvaines à son intention !


  — Va dormir…


  — Je pourrais peut-être rentrer à la maison ?


  — Ce n’est pas la peine que tu sortes à cette heure-ci. Il pleut…


  Il voulait qu’elle fût là pour s’occuper de sa mère au besoin, car lui n’en avait pas le courage.


  — Tu es étrange, Charles…


  — J’ai besoin de réfléchir… Laisse-moi…


  Il avait d’abord décidé de partir pour le Havre par le train de six heures douze. Maintenant, il ne savait plus. Est-ce qu’il devait être présent quand le juge viendrait ?


  Il imaginait d’avance la scène chaotique, le juge avec son greffier et sans doute avec Me Abeille qui mettraient le nez dans leurs affaires tandis que sa mère, effrayée, aurait sûrement une crise et que les gens s’attrouperaient dans la rue.


  Puis il évoquait Pierre dans sa prison et cela lui faisait un mal physique, au point qu’il grimaçait.


  — Va te coucher, Berthe ! Je vais me reposer.


  Il ne savait plus s’il devait se reposer ou penser. Il ne savait plus qui il était dans cette aventure qui lui découvrait un monde inconnu, encore confus, mais où il pressentait des enchaînements dramatiques.


  — Bonsoir, Charles !


  Ils s’embrassèrent sur les joues, comme d’habitude. Sans bruit, dans l’obscurité, Berthe regagna son canapé dans la chambre voisine où Mme Canut respirait d’une façon régulière.


  — Je ne dirai rien ! décida-t-il en se déshabillant.


  Et le fait de se déshabiller lui rappelait la chambre de Babette, lui faisait regretter confusément de n’avoir pas profité de l’occasion. Mais cela le gênait, maintenant, de penser que Jules, lui aussi, allait jadis retrouver une servante d’hôtel… C’était comme si Babette fût devenue plus banale, une servante comme les autres, en somme ! Qui n’avait pas de santé, ajoutait le bistro !


  Et Jules n’avait pas épousé Georgette…


  Est-ce que, lui aussi… ?


  Il ne parvenait pas à s’endormir. Le lit était glacé. Il avait froid aux pieds. Il allait encore tousser toute la nuit.


  Évidemment, ce serait plus simple, comme disait sa cousine, de tout expliquer au juge, ou au commissaire qui comprendrait peut-être mieux. Ils se chargeraient de l’enquête au Havre. Qui sait s’ils ne découvriraient pas la vérité ?


  Alors il pensait à Pierre, au Pierre qu’il avait vu, dédaignant de protester, dans le cabinet du juge…


  Ce n’était pas possible ! Il n’y avait que lui pour sauver Pierre ! Il fallait le sauver coûte que coûte !


  Il se tournait, se retournait et chaque fois son lit perdait un peu de sa chaleur.


  La vérité, c’est qu’on ne l’avait jamais aidé ! C’était comme un sort jeté sur lui ! Les autres, quand ils sont petits, ont une mère et un père qui veillent sur eux et ils peuvent commettre des imprudences sans que ça tire à conséquence, parce que quelqu’un est là pour les réparer.


  Lui, on lui disait, quand il n’était encore qu’un enfant :


  — Tu dois être un homme, Charles ! Pense que ta maman a besoin de toi…


  Car le véritable enfant, c’était sa mère ! Et sa tante Louise ajoutait :


  — Tu es plus réfléchi que ton frère. C’est toi qui dois avoir de la raison pour deux…


  Il avait suivi ce programme ! Il avait toujours voulu être un homme ! Il n’avait jamais eu douze ans, ni quinze, ni dix-huit, et on pouvait dire que Babette était son premier amour, alors qu’il avait trente-trois ans !


  Est-ce qu’une fois enfin il n’y aurait pas quelqu’un pour lui murmurer :


  — Repose-toi… Fais ce que tu veux… Je suis là… Je vais m’occuper de tout…


  Non ! On l’attendait pour prendre une décision ! On le guettait, en pleine nuit, alors qu’il tombait de fatigue, pour lui remettre un sale papier du juge !


  Il y avait peut-être Jules ?… Jules était le premier qui lui eût parlé un peu comme on parle à un enfant, d’une façon bourrue, mais protectrice…


  N’empêche que Jules avait conclu :


  — Maintenant, tire ton plan ! À toi de te débrouiller !


  Il subissait une drôle de lassitude, qui lui faisait mal à l’intérieur des membres, comme à l’intérieur des os, et cependant il ne pouvait pas dormir, il essayait de repousser l’image de Georgette, qu’il n’avait jamais vue mais qu’il voyait malgré lui comme une Babette plus vieille et plus grasse, quelque chose entre Babette et Emma… Avec elle, il imaginait un homme à fortes moustaches brunes, il ne savait pas pourquoi…


  Qu’est-ce qu’ils faisaient au Havre, tous les deux, et pourquoi Clovis Robin, que personne n’aimait à Fécamp, allait-il les y rejoindre ?


  S’il disait au commissaire…


  À certain moment, il faillit pleurer et c’est alors qu’il s’endormit pour se dresser soudain en entendant une voix qui disait :


  — Dépêche-toi, Charles ! L’auto est en bas…


  Quelle auto ? Il faisait grand jour. On entendait dans la rue les bruits habituels de la journée. La tante Louise avait mis sa robe de soie noire et portait son médaillon en or au milieu de la poitrine, comme pour une fête ou un mariage.


  — Tiens ! Voilà qu’ils sonnent… Je vais ouvrir…


  Et elle descendit, tandis qu’il regardait par la fenêtre et qu’il apercevait d’abord Me Abeille, qu’il détestait, puis le juge Laroche, vêtu d’une gabardine qui lui enlevait de sa solennité.


  Il se retourna, car sa porte venait de s’ouvrir à nouveau et sa mère parut, bien sage, bien calme, habillée elle aussi comme pour une cérémonie, les cheveux lissés, avec cette expression de petite fille triste qu’elle prenait quand elle n’avait pas ses crises.


  — Dépêche-toi, dit-elle, elle aussi. Je suis sûre, maintenant, qu’ils vont relâcher Pierre ! Mets ton bon costume. Tante Louise les fait entrer au salon…


  C’est justement quand elle était ainsi qu’elle était effrayante.
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  On aurait pu croire, de loin, à un enterrement. En face de la maison des Canut, deux agents montaient la garde, tandis que journalistes et photographes formaient un groupe bruyant. Les curieux, eux, se tenaient par petits paquets, à certaine distance, comme les gens qui attendent la formation du cortège pour le suivre jusqu’à l’église.


  Les pavés étaient mouillés, mais il ne pleuvait pas et un pan de mur coloré par une gigantesque réclame était léché par un rayon de soleil.


  Des voisins entraient chez Lachaume, achetaient un petit pain ou une brioche dans l’espoir d’apprendre du nouveau, mais c’était Lachaume qui servait et il était un peu sourd.


  — Ne sois pas si nerveux, Charles ! Tu me fais peur…


  C’était dans la cuisine, où on n’allait jamais et où il n’y avait pas de feu. Le juge n’avait pas permis à Charles d’entrer dans le salon avec sa mère.


  — Je vous verrai à votre tour, lui avait-il déclaré assez sèchement. Tante Louise avait tenté :


  — Il faut que je reste avec elle en cas de…


  — Si nous avons besoin de vous, nous vous appellerons.


  Charles et sa tante s’étaient réfugiés dans la cuisine. La porte vitrée était voilée d’un rideau de tulle. Ils attendaient de voir, à travers, s’ouvrir la porte du salon.


  — Avec tout ça, tu n’as même pas bu ton café !


  C’était vrai. Et Charles, d’avoir dormi si tard, n’en était pas plus reposé, au contraire. Assis au bord de la table, il regardait fixement devant lui et la tante soupirait de temps en temps comme quand, dans une maison mortuaire, on attend avec résignation les pompes funèbres.


  Ce n’était plus leur maison. Ils ne se sentaient plus chez eux. À certain moment, la porte du salon s’ouvrit. Le greffier parut, son stylo à la main, demanda à Charles :


  — Vous n’auriez pas une bouteille d’encre ?


  Et, pendant ce temps-là, on entendit le murmure de la voix du juge.


  — Ce sera encore long ? demanda la tante.


  — Je ne pense pas.


  Cela dura près de trois quarts d’heure et le soleil eut le temps d’atteindre la vitre qui se trouvait au-dessus de la porte d’entrée et d’éclairer en oblique le mur en faux marbre du corridor.


  Enfin la porte s’ouvrit et, cette fois, le juge se pencha, appela :


  — Madame Lachaume !…


  — Viens, Louise… fit la voix de Mme Canut. Dis-leur que je n’ai pas menti, que c’est bien moi qui l’ai tué… Ils ne veulent pas me croire et…


  Charles tressaillit. Ces paroles de sa mère, par un curieux hasard, fixaient brusquement les pensées floues qu’il venait de ruminer pendant cette longue attente.


  L’instant d’avant, il n’avait rien décidé et voilà qu’il franchissait le corridor, se présentait à la porte du salon. Tante Louise avait pris sa mère par le bras et l’entraînait.


  — Dis-leur, toi, Charles !


  Dis-leur quoi ? Qu’est-ce qu’elle avait voulu dire ? Sans doute d’affirmer que c’était elle qui avait tué ? Mais cette phrase prenait aux yeux de Canut une autre signification.


  — C’est mon tour ? demanda-t-il avec un regard lourd aux quatre murs de la pièce.


  — Entrez !


  — Pense à Pierre, Charles !


  Il y pensait, oui ! Il faisait deux pas sur le linoléum où Me Abeille avait laissé tomber les cendres de sa cigarette. Le greffier avait enlevé les bibelots qui garnissaient la table pour étaler ses papiers et M. Laroche, qui avait retiré sa gabardine, était assis juste en dessous du portrait du père.


  — Votre mère est souvent comme cela ? demanda-t-il, une fois la porte refermée.


  On le devinait impressionné par la scène qui venait d’avoir lieu et Charles regardait autour de lui comme pour chercher un témoignage de ce qui s’était passé.


  — Au début, elle était assez normale et elle semblait avoir toute sa raison. Ensuite, elle s’est animée. Elle a exigé que nous l’arrêtions, en affirmant que c’était elle qui avait tué Février…


  Le juge était moins froid qu’à l’ordinaire. Il observait Canut avec sympathie, comme si le décor l’eût aidé à comprendre son interlocuteur. Il n’en fut que plus étonné d’entendre le jeune homme affirmer :


  — Ce n’est pas vrai !


  Et, tout de suite après, d’une voix calme, insistante :


  — C’est moi qui l’ai tué !


   


  Charles s’était approché du greffier et, penché sur son épaule, poursuivait :


  — Vous pouvez enregistrer ma déclaration… Je ne voulais pas que cet homme reste à Fécamp car, à cause de lui, les crises de ma mère étaient plus fréquentes et plus graves… Deux fois, je lui ai écrit pour lui demander de quitter la ville et il ne m’a pas répondu… Ce soir-là, j’ai suivi mon frère… Je me doutais que Pierre se laisserait attendrir… Quand je l’ai vu sortir, je suis entré à mon tour…


  — Par où ?


  — Par la porte.


  — Comment l’avez-vous ouverte ?


  — J’ai sonné… M. Février est venu ouvrir…


  — Pardon ! l’interrompit Me Abeille. À quelle sonnette avez-vous sonné ? Il y en a deux : un timbre que l’on doit tourner et une sonnette à cordon…


  — La sonnette à cordon…


  — Je suis désolé, reprit l’avocat en réprimant un sourire d’orgueil, mais il n’y a pas de sonnette à cordon !


  — Je n’étais pas en état de noter ces détails…


  De quoi se mêlait-il encore, celui-là ? Et que se passait-il là-haut, où on entendait des pas dans la chambre de Mme Canut ?


  Charles était d’autant plus obstiné que, maintenant, il savait où il allait. Déjà en se levant, il avait compris qu’il avait entrepris une tâche impossible. Se rendre au Havre, c’était facile. Mais une fois là ? Une fois à l’Hôtel des Deux Couronnes ? Comment se présenterait-il pour interroger Georgette et son amant ? Pourquoi lui répondrait-on ? Pourquoi quelqu’un s’accuserait-il ?


  Tandis qu’en s’accusant, lui ! D’abord, il faudrait bien qu’on relâche Pierre… Puis Charles pourrait prendre un autre avocat, exiger que l’on fasse une enquête dans le sens qu’il indiquerait…


  Pourquoi les trois hommes autour de lui, y compris le greffier, qui était plutôt sympathique, le regardaient-ils de cette manière ? Que savaient-ils, eux, qu’il ne savait pas ? Pourquoi le juge se levait-il et, après avoir contemplé un instant le portrait, s’approchait-il de Canut, lentement, lui mettait-il une main sur l’épaule ?


  — Quand votre mère, tout à l’heure, s’est accusée, dit-il, je lui ai posé une seule question. Je lui ai demandé à quel endroit de la pièce était le secrétaire…


  Charles gronda, tête basse :


  — Qu’a-t-elle répondu ?


  — À gauche de la porte…


  Et Charles ricana :


  — Comment ma mère pourrait-elle savoir, puisqu’elle n’a jamais pénétré dans la villa ?


  — Vous qui y êtes allé, pouvez-vous répondre à ma question ?


  — Le secrétaire était au fond…


  — Au fond de quoi ?


  — Au fond du salon…


  — C’est-à-dire en face de la fenêtre ?


  — Oui…


  Ils se turent tous les trois et Charles se demandait s’il avait deviné juste ou si, comme sa mère, il s’était trompé.


  — Et bien ? questionna-t-il avec angoisse.


  — Non ! fit le juge.


  — Vous prétendez… ?


  — Que le secrétaire était et est encore entre les deux fenêtres… Car il y a deux fenêtres à cette pièce…


  Charles ne bougea plus. Il restait là, comme écrasé, les épaules courbées. Il ne regardait personne. Il voyait vaguement un coin de la table et un bout de linoléum. Il entendit, sans d’abord que le sens de ces paroles l’atteignît…


  — Qu’a donc votre frère, pour que tout le monde le défende avec autant d’acharnement ?


  Un silence. Et soudain Charles comprit. La phrase continuait à résonner à ses oreilles :


  — Qu’a donc votre frère, pour que tout le monde le défende avec autant d’acharnement ?


  Il les regarda tous les trois, mais c’est à peine s’il les voyait encore. Ce qu’il venait de comprendre, ce n’était pas la minute présente, ni les événements du matin. C’était quelque chose de beaucoup plus vaste, de si vaste qu’il n’aurait pas pu l’exprimer.


  Il entendait encore la voix de sa tante Louise, jadis, quand il n’était qu’un petit bonhomme.


  — Surtout, veille bien sur ton frère !


  Et Berthe, qui se serait résignée à l’épouser, lui, Charles, mais qui était amoureuse de Pierre !…


  Pourquoi, quand ils étaient ensemble quelque part, les gens disaient-ils en regardant Pierre :


  — Quel bel enfant !


  Oui, pourquoi, puisqu’ils se ressemblaient autant que des jumeaux peuvent se ressembler ?


  Et pourquoi lui n’avait-il vécu, en somme, que de la vie de Pierre, des succès de Pierre ?


  N’avait-il pas cru sentir, certaines fois, que Babette avait des regards furtifs vers son frère ?


  Jules ne lui avait-il pas déclaré, la veille au soir :


  — Ce que j’en fais, c’est pour Pierre !


  Pour Pierre !… Il ne comprenait pas encore tout, mais c’était déjà comme une clarté diffuse.


  Il s’assit et se prit le front dans les mains, sans s’occuper des trois autres.


  — Écoutez-moi, Canut…


  Il fit signe qu’on pouvait parler, qu’il écoutait, mais c’était d’une oreille distraite.


  — M. Pissart vient d’adresser au procureur de la République une longue lettre, signée d’un grand nombre de pêcheurs et de marins…


  C’était dans l’ordre ! M. Pissart aussi ! Charles n’était pas jaloux de son frère ! Au contraire ! Il était jaloux des autres, qui pouvaient faire quelque chose pour Pierre !


  — Bien que le dossier soit suffisant pour envoyer quelqu’un devant les Assises, je veux continuer l’enquête autant que cela paraîtra utile…


  Il retint sa respiration, pour ne pas parler. Il avait été sur le point de lancer :


  — Alors, interrogez Paumelle, puis Georgette et son amant, puis Emma…


  Il hésitait. Il se débattait contre lui-même. S’il disait cela, il n’aurait plus rien à faire, lui ! Et ce seraient les autres, sans doute, qui sauveraient son frère.


  — Le commissaire Gentil reste à Fécamp avec un inspecteur. Au cas où vous auriez un renseignement à lui communiquer, je vous demande de le faire…


  — Je peux voir Pierre ?


  — Pas en ce moment. Je suis désolé, mais je ne puis permettre cette entrevue, dans l’état actuel de l’instruction…


  Ce n’était déjà plus le même homme que dans son cabinet de Rouen. Mais Charles n’y était pour rien. C’était plutôt l’atmosphère de la maison qui avait agi, des choses simples et éloquentes comme cet agrandissement photographique d’un marin qui ressemblait aux deux fils, ce piano dans un coin, cette table de chêne sculpté…


  — Si vous n’avez rien à nous dire…


  Il fit non de la tête, sans les regarder. Il se sentait coupable et en même temps il frémissait d’un espoir. C’était lui qui allait travailler à sauver son frère ! C’était lui et lui seul qui aboutirait…


  Le greffier classait ses papiers dans sa serviette. Le juge endossait sa gabardine. Me Abeille murmurait doucement :


  — Vous avez tort de ne pas avoir confiance en moi. Mais si ! Je l’ai senti dès le premier jour…


  Allons ! C’était fini ! Ils s’en allaient ! Ils regagnaient leur voiture et, au milieu du trottoir, les journalistes les entouraient.


  C’était fini et la maison ressemblait à la maison mortuaire quand le corps est parti. Le salon n’avait jamais été si vide, le corridor si nu et si sonore.


  — Tu montes, Charles ? cria la tante, du premier.


  — Oui… Tout de suite…


  Il n’avait rien à faire là-haut. Ce n’était pas sa mère qui comptait. Peu importait qu’elle eût une crise de plus ou de moins.


  Ce qui comptait, c’était Pierre !


  Seul dans le salon, Charles leva la tête vers le portrait du père et il fut frappé par l’expression de celui-ci. Ce n’était pas à Pierre qu’il ressemblait, bien qu’ils fussent tous deux marins. C’était à lui, Charles. Au point que celui-ci pensa que, si son père avait vécu, il aurait sans doute souffert de la poitrine, lui aussi.


  Ce ne sont pas des choses qui s’expliquent mais, en regardant la photographie, on sentait que c’était celle d’une victime.


  Pourquoi ?


  Peut-être aussi quand, jadis, les gens regardaient les deux enfants, ne s’occupaient-ils pas de Charles parce qu’ils devinaient que celui-ci ne comptait pas, qu’il n’était là que pour étayer l’autre !


  — Tu ne montes pas ?


  — Mais oui, je viens ! riposta-t-il avec une pointe de lassitude.


  Et, d’un geste machinal, il ouvrit le piano dont ses doigts n’avaient plus touché l’ivoire depuis des années. Il haussa les épaules. Pourquoi avait-il eu l’idée saugrenue d’apprendre le piano ?


  Comme s’il pouvait faire quelque chose pour lui seul, avoir une vie à lui ! La preuve du contraire, c’est que cela avait raté, qu’il avait vite été rebuté par les difficultés de la musique !


  Et pourquoi n’avait-il pas épousé Babette plus tôt ? Ce n’était pas à cause de sa mère. Les gens le croyaient. Babette aussi. Mais ce n’était pas vrai ! C’était à cause de Pierre !…


  Toujours Pierre !


  Son père était mort, sa mère vivait dans ses rêves incohérents et lui ne ferait sans doute pas de vieux os. Mais qu’importait, puisqu’il y avait Pierre !


  Pierre qui vivait pleinement, Pierre qui était beau, qui était fort, Pierre qui souriait, serein, en regardant l’horizon et qui n’avait qu’à se montrer pour inspirer confiance, pour être aimé !


  Charles montait l’escalier pas à pas. La porte, devant lui, était entrouverte.


  — Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ? questionna sa mère, que tante Louise avait couchée.


  — On le sauvera, maman. Ne crains rien…


  Elle le regardait et il aurait juré qu’il y avait une ombre de reproche dans ses yeux. Oui, sa mère lui reprochait d’être là, inutile, en liberté, alors que Pierre était en prison !


  Il se hâta d’ajouter :


  — J’ai fait comme toi… J’ai prétendu que c’était moi qui…


  — Eh bien ?


  Il ne s’était pas trompé. Elle aurait accepté la substitution !


  — Je n’ai pas pu dire où était le secrétaire…


  — Tu crois que tu arriveras à quelque chose ? questionna la tante, qui mettait de l’ordre dans la chambre et qui profitait d’un rayon de soleil pour ouvrir la fenêtre.


  — Je pars tout à l’heure pour le Havre…


   


  Un fait était certain : quelqu’un avait égorgé Février, s’était emparé de ses titres et de son argent puis avait quitté la villa, dans la nuit.


  Ce quelqu’un était quelque part. Ce quelqu’un lisait les journaux, savait que Canut était en prison à sa place et que l’enquête continuait.


  Savait-il aussi que Charles marchait dans les rues du Havre qu’un rayon de soleil animait ? Savait-il qu’il pénétrait à l’Hôtel des Deux Couronnes, gauchement, car c’était un hôtel assez confortable, avec un hall d’entrée à trois marches de marbre, et qu’il demandait le prix des chambres ?


  — Avec bain ou sans bain ? lui demanda-t-on.


  Sans bain, bien sûr ! Il aurait bien voulu lire le registre qui se trouvait sur le bureau d’acajou, mais il n’osait encore rien demander.


  — Vous avez d’autres bagages ?


  — Non… Je ne crois pas rester longtemps…


  Il n’avait qu’une petite mallette avec du linge et des objets de toilette. Il suivit, dans une chambre qui donnait sur la place, un domestique en gilet rayé et, une fois la porte refermée, ne sut plus que faire.


  C’était toujours ainsi. Il s’élançait, plein de bonne volonté. Mais après ? Des gens parlaient dans la chambre voisine, un couple qui semblait se disputer et il imagina que c’était le couple qu’il cherchait, puis il haussa les épaules.


  — Pardon, madame… Je voudrais vous demander un renseignement…


  La caissière l’écoutait, encadrée de deux palmiers rigides.


  — J’ai rendez-vous avec des amis qui sont descendus ici et que je n’ai pas vus depuis longtemps, un monsieur et une dame… La dame s’appelle Georgette…


  — Une grosse, très brune ?


  — Oui… Peut-être…


  — Vous voulez parler de Mme Ferrand ?


  — Oui ! Quelqu’un est venu la voir, de Fécamp…


  — Son frère, c’est exact… Je ne sais pas s’il n’est pas ici pour le moment…


  — Ils sont dans l’hôtel ?


  — Non, ils sont sortis. Ils restent rarement dans leur chambre pendant la journée, mais cela m’étonnerait que vous ne les trouviez pas à la Taverne Royale… C’est là que je dois les prévenir si on téléphonait…


  La Taverne Royale, comme l’Hôtel des Deux Couronnes, n’était pas le genre d’établissement que Charles avait l’habitude de fréquenter, mais il s’y installa néanmoins, près de la fenêtre, sur la banquette, et commanda de la bière.


  À cette heure-là, il se sentait complètement vide et, si on lui avait demandé brusquement ce qu’il faisait au Havre, il aurait eu quelque peine à répondre.


  Ce qu’il faisait ? Il venait épier des gens qu’il ne connaissait pas et, pour parler crûment, il venait avec l’espoir de prouver que ces gens-là avaient tué le vieux Février d’un coup de couteau à la gorge !


  C’étaient là des pensées qu’il était encore possible d’entretenir dans la demi-lumière du Café de l’Amiral, ou dans l’atmosphère équivoque de l’estaminet d’Emma. Au Havre et, par surcroît, un jour de soleil, de tels projets devenaient saugrenus.


  L’Hôtel des Deux Couronnes était un bon hôtel, clair et confortable, avec des tapis dans les couloirs, l’eau courante partout, des lits en cuivre. La Taverne Royale était gaie, bien éclairée et il y avait une estrade pour un orchestre qui s’installerait sans doute sur le coup de cinq heures.


  Comment supposer… Et voilà que Charles rougissait en s’apercevant qu’il n’avait pas retenu le nom que la caissière avait prononcé… Est-ce qu’il oserait le lui redemander ?


  Voyons… C’était un nom de ville… Châlons ?… Non !… Un nom de ville importante… Et qui finissait en an… Draguignan ?… Grignand ?… Non plus… Mais cela y ressemblait… Et il y avait un F… Cela lui faisait penser à la montagne…


  C’était idiot de n’avoir pas noté le nom tout de suite et, pendant dix bonnes minutes, Charles s’obstina, puis n’y pensa plus, parce qu’il regardait des gens qui entraient. Soudain, il prononça à mi-voix :


  — Ferrand !


  Il en était sûr ! La ville à laquelle il avait pensé, c’était Clermont-Ferrand.


  Un couple s’était assis en face de lui et il s’était dit machinalement :


  — Dire que cela pourrait être eux…


  Mais il ne le pensait pas. La femme était très grosse, âgée de cinquante ans au moins, maquillée, vêtue avec le souci de paraître jeune. L’homme, près d’elle, paraissait terne et pâle ; un monsieur de trente-cinq à quarante ans que tout ennuyait, y compris la question du garçon lui demandant ce qu’il désirait boire.


  — Et toi ? fit-il en se tournant vers sa compagne.


  Elle commanda du café et il chercha ce qu’il pourrait boire, aperçut la bière de Canut, faillit se décider, commanda de l’eau minérale.


  Pourquoi pas eux ? En tout cas, ils n’avaient pas particulièrement l’air de gens qui ont un crime sur la conscience. Ils s’ennuyaient. Ils ne se parlaient pas et l’homme prit un journal qui traînait, le parcourut sans conviction, cependant que sa compagne regardait les gens défiler dans la rue.


  Une fois servi, le couple échangea quelques mots, que Charles ne pouvait entendre, puis l’homme posa une question au garçon qui alla se renseigner à la caisse et revint avec une réponse négative.


  — Ils ont demandé si on n’a pas téléphoné, se dit Canut.


  Il avait l’habitude de rester assis des heures dans un café, à cause de Babette. Les deux autres devaient en avoir l’habitude aussi, car ils ne s’énervaient pas, ne faisaient rien, regardaient devant eux avec des yeux vides.


  Des musiciens s’installèrent sur l’estrade et jouèrent une valse d’opérette tandis que, peu à peu, les tables se garnissaient et que la rue devenait plus bruyante.


  Si cette femme était Georgette… Charles essayait de l’imaginer côte à côte avec Jules… Car ils avaient failli se marier tous les deux… Ils étaient presque du même âge…


  Un jour, plus tard, Babette…


  Il avait le tort de toujours chercher des complications. C’était un sourd besoin de se morfondre et Pierre lui avait dit souvent :


  — Tu es trop compliqué !


  Babette pouvait fort bien devenir grosse. Quand elle aurait cet âge-là, Charles, lui, serait mort depuis longtemps… Pas Pierre ! Pierre vivrait vieux ! Ce serait un de ces hommes à cheveux blancs à qui tout le monde demande conseil…


  Il tressaillit. La porte s’était ouverte. Un homme s’avançait vers la table du couple et Charles reconnaissait Clovis Robin, qui portait des caoutchoucs sur ses souliers, comme à Fécamp, et une casquette de navigateur.


  Robin serra la main de la femme, puis celle de l’homme, s’assit en face d’eux, sur une chaise, si bien qu’il tournait le dos à Canut. Quand le garçon vint, il retira son pardessus avec un soupir de satisfaction, car il était gras et sanguin, et c’est à ce moment, alors qu’il était debout, que son regard fixa une image dans la glace et qu’il resta comme en suspens, les sourcils froncés.


  Il avait reconnu Charles. Il le regardait toujours, dans le miroir, avec l’air de se demander ce qu’il pouvait bien faire là. Et un moment Charles eut une petite peur physique, car l’entrepreneur était deux fois plus fort que lui et ses sourcils très épais lui donnaient un aspect féroce.


  Mais non ! L’autre s’asseyait. Il parlait à ses compagnons, en se penchant, comme on le fait dans un café où il y a beaucoup de monde et où la musique empêche qu’on s’entende.


  Est-ce que Charles était avancé, maintenant ? Que pouvait-il faire ? Clovis Robin venait au Havre voir sa soeur et le mari ou l’amant de celle-ci. Et après ? N’était-ce pas son droit ? Ne pouvaient-ils pas se rencontrer dans un café et bavarder de leurs affaires ?


  Robin avait reconnu Charles et n’avait manifesté aucune terreur. Rien qu’un peu de surprise, comme quand, dans une ville étrangère, on se trouve nez à nez avec quelqu’un qu’on croyait ailleurs.


  Il ne lui avait pas dit bonjour parce que, s’ils se connaissaient de vue, ils ne s’étaient jamais parlé.


  Alors ?


  Georgette riait ! On ne pouvait pas savoir de quoi, mais elle riait. Son mari, lui, souriait, car il n’avait pas une tête à rire franchement. Mais, ni l’un, ni l’autre, n’avait regardé dans la direction de Charles, comme ils l’auraient sûrement fait si l’entrepreneur avait parlé de lui.


  — Garçon !… Un Picon-grenadine…


  Cinquante personnes parlaient à la fois, la musique jouait, les soucoupes et les verres s’entrechoquaient et trois personnes étaient assises autour d’une table, deux sur la banquette, une sur une chaise, de l’autre côté.


  C’était tout ! C’était pour aboutir à cela que Charles s’était tant torturé ! C’était pour cela que Jules et lui, la nuit, dans la salle mal éclairée de l’Amiral, avaient pris des airs de conspirateurs.


  Canut avait presque envie de s’en aller et de rentrer à Fécamp. Est-ce que Robin n’allait pas savoir qu’il était descendu au même hôtel que sa soeur ? Or, il n’ignorait pas que les Canut ne fréquentaient pas des établissements de ce genre. Il soupçonnerait quelque chose…


  — On demande M. Ferrand au téléphone…


  M. Ferrand se leva, comme n’importe qui se serait levé à sa place et non comme un assassin qui attend une nouvelle importante. Il se leva et se faufila entre les tables pour entrer, près de la caisse, dans une jolie cabine téléphonique en acajou verni.


  Le frère et la soeur n’en profitèrent pas pour chuchoter des secrets et, à vrai dire, ils ne parlèrent pas. Ils attendirent, tranquillement, comme on attend un compagnon éloigné pour continuer une conversation commencée.


  C’était atroce de simplicité, de naturel… Certes, à Fécamp, on n’aimait pas Robin, mais c’est parce qu’il avait la réputation d’être dur avec ses ouvriers et retors avec ses clients. En somme, c’était le vrai type de l’entrepreneur en maçonnerie, sans plus.


  Quant au couple… Est-ce qu’on n’en voit pas souvent de pareils dans les cafés, la femme franchement sur le retour, avec un peu trop de fards et de bijoux, l’homme encore jeune, effacé, sorte de gigolo résigné ?


  Quand Ferrand revint du téléphone, il avait le même visage qu’en y allant et, en quelques mots, il mit les autres au courant de la communication.


  Robin détourna un peu la tête pour regarder Canut et c’est alors seulement qu’il dut expliquer à ses compagnons :


  — C’est un garçon de Fécamp, le frère du Canut qui est en prison…


  Cette fois, Georgette l’examina avec intérêt et Ferrand lui accorda un coup d’oeil. Exactement la dose d’attention qu’on accorde au frère de quelqu’un dont parlent les journaux.


  Un vendeur proposait de table en table les éditions du soir. Charles prit une feuille et vit en première page la photographie de sa maison, avec le juge et l’avocat sur le trottoir, au milieu des journalistes.


  
    Mme Canut et son fils Charles

    se sont tour à tour accusés du crime

  


  Ainsi, des choses aussi intimes, qui avaient eu pour cadre le petit salon familial, étaient révélées à des milliers et des milliers d’indifférents ! On donnait des détails y compris celui du secrétaire que ni sa mère ni lui n’avaient été capables de situer !


  Charles tourna la page pour lire la dernière heure et reçut un choc :


  
    Coup de théâtre dans l’affaire Février

    On retrouve le testament de la victime

    Février lègue sa fortune à Mme Canut

  


  Charles faillit se lever pour marcher de long en large. Puis il regarda la table des trois autres, où le même journal était posé, pas encore ouvert.


  
    On se souvient que, dans la nuit du 2 au 3, l’assassin de M. Février a emporté une liasse de titres, ainsi qu’une certaine somme en numéraire qui se trouvaient dans le secrétaire de la victime.


    Le fait qu’au cours de la descente du Parquet le testament n’a pas été découvert laissait supposer que cette pièce importante avait été volée par le meurtrier.


    Or, cet après-midi, un coup de théâtre s’est produit à Rouen, où le juge d’instruction Laroche, de retour de Fécamp, a trouvé dans son courrier une enveloppe qui contenait le fameux testament.


    Celui-ci n’était accompagné d’aucune lettre d’envoi et l’adresse était composée de mots découpés dans un journal.


    On ne peut pas encore se prononcer sur l’authenticité du document par lequel Émile Février lègue tout ce qu’il possède à Mme Canut et précise qu’en cas de refus, par celle-ci, de cette donation, l’argent devrait aller à une oeuvre de gens de mer.


    Il est difficile de prévoir les répercussions de cette découverte sur l’enquête en cours. Nous nous sommes présentés à tout hasard au domicile des Canut, à Fécamp. Nous avons appris que Mme Canut, alitée, ne connaissait pas la nouvelle. On nous a affirmé d’autre part que Charles Canut, frère de Pierre, était parti ce matin pour une destination inconnue.

  


  En face, Robin maniait un siphon, coupait avec les dents le bout d’un cigare et cherchait son briquet dans les poches de son gilet. À d’autres tables, dix personnes pour le moins lisaient les mêmes informations et l’orchestre jouait le Beau Danube bleu.
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  — Qui est-ce ?… répéta-t-elle deux ou trois fois.


  Et sa voix, qu’elle haussait d’un ton pour parler au téléphone, devenait vulgaire, presque hargneuse.


  — Qui ?… Je n’entends pas !… Allô !… Oui, c’est moi… C’est toi ?… Attends que j’aille fermer la porte.


  Le téléphone était au mur, dans le court espace séparant le café de la cuisine et la salle était pleine de clients bruyants.


  — Voilà !… dit-elle en revenant et en tirant sur son tablier qui lui serrait la taille. Où es-tu ?… Toujours au Havre ?… Tu ne vas pas revenir ?… Je ne sais pas ce qu’il y a, mais je ne comprends pas ce que tu dis… Tu dois parler trop près de l’appareil…


  Elle guettait la porte qui allait s’ouvrir d’un moment à l’autre, car elle avait au moins dix clients à servir et Jules n’était pas dans ses bons jours.


  — Écoute, Charles… Tu me raconteras tout cela quand tu viendras… Moi aussi, il y a des choses qu’il faut que je te dise… D’abord le Centaure est rentré… Les hommes sont furieux, car ils n’ont fait que huit cents barils, alors que le Saint Michel en a près de deux mille…


  Charles voulait parler tout le temps et sa voix, encore plus déformée que celle de Babette, avait des sonorités de clairon.


  — Attends… Je ne peux pas crier trop fort… Essaie de comprendre…


  Babette épiait toujours la porte et prononçait très vite :


  — Il y a une heure, j’ai entendu dire que Paumelle était parti… Oui… Mais oui !… Parti pour toujours, paraît-il… C’est tout… Quand est-ce que tu reviens ?… Si tu as un train ?… Oui… Oui, on sera ouvert tard, à cause du Centaure et du Saint Michel… Oui…


  Elle raccrocha, soulagée, car elle ne téléphonait qu’avec répugnance. Elle arrangea un peu son tablier, entra dans la salle, prit le plateau qu’elle avait préparé tout à l’heure et souffla, en passant près de Jules, qui commençait une partie de cartes :


  — C’est Charles…


  — Tu lui as dit ?


  Elle n’osa pas mentir.


  — Alors ?


  — Je crois qu’il va revenir. Seulement, il n’a plus de train à Bréauté…


  Elle n’avait dit que peu de chose :


  — Paumelle est parti pour toujours…


  C’était assez pour que, là-bas, Charles reprenne sa place avec un air bouleversé. Les autres étaient toujours là, où il les avait laissés, dans un coin du salon, sous une vaste lithographie encadrée de noir représentant la bataille d’Austerlitz. Ils étaient serrés autour du guéridon aux magazines et Clovis Robin, assis sur le canapé, penché en avant, les mains jointes sur les genoux, parlait à mi-voix, avec autorité, en épiant Charles qui rentrait.


  Depuis l’après-midi, la position de Canut était devenue de plus en plus difficile et maintenant elle était tout à fait intolérable. Pourtant, qu’aurait-il pu faire d’autre que ce qu’il avait fait ?


  Peu après qu’il avait fini de lire son journal, à la Taverne Royale, tandis que sur la table des autres la feuille restait pliée, Robin avait eu un geste machinal, ce qui lui avait découvert le titre de la première page.


  Il avait commencé à lire sans fièvre, en donnant de temps en temps les nouvelles à sa soeur et à son compagnon. Puis il avait tourné la page et alors, du coup, son expression avait changé. Il avait tout lu, à mi-voix, puis il avait lancé un regard curieux à Canut, comme pour demander ce que cela signifiait.


  Il était si nerveux qu’il s’était levé, puis assis. Enfin, après peut-être dix minutes d’entretien, il s’était dirigé vers la cabine téléphonique, tandis que Georgette examinait curieusement Charles.


  Par quel hasard, à ce moment, uniquement par contenance, avait-il payé sa consommation ? Sans cela, les choses n’auraient pas pu se passer de la même manière, car les autres avaient payé au moment où on les servait. Or, Robin arrivait en trombe de la cabine, entraînait sans perdre une seconde sa soeur et Ferrand dehors.


  Charles suivit. Il ne réfléchit pas ; il suivit. L’Hôtel des Deux Couronnes n’était pas loin et c’est là qu’allaient les trois personnages. Mais tandis que Robin et Ferrand restaient dans le hall, Georgette prenait l’ascenseur pour monter dans sa chambre.


  Robin avait vu Charles, qui était resté sur le trottoir. Il avait haussé les épaules comme un homme qui a bien d’autres soucis et qui méprise un sot adversaire.


  Les minutes devaient compter, car Georgette redescendait déjà avec une serviette de cuir jaune et le groupe sortait à nouveau, marchait vite dans la direction d’un quartier calme, bourgeois, situé à quelques minutes de là, où Robin souleva le marteau de cuivre d’une porte cochère.


  Cette fois encore, Charles avait suivi, entraîné par son besoin de savoir et il restait là, stupide, à subir le regard rageur et méprisant tout ensemble de Robin. Puis il restait seul, car la porte se refermait et il pouvait lire enfin sur une plaque de cuivre :


  
    Maître Jolinon


    avoué

  


  La rue était peu éclairée. En l’espace d’une heure, Charles n’aperçut pas trois passants, tandis qu’à cinq ou six cents mètres on entendait le vacarme de la ville.


  Malgré l’attente, il restait sur ses nerfs. Il avait eu soudain la sensation qu’il agissait et maintenant il ne voulait plus perdre son élan. Tant pis si Robin l’attaquait ! Tant pis s’il recevait un mauvais coup ! À ce moment-là, il aurait juré qu’il était sur la bonne piste et qu’il allait découvrir toute la vérité.


  Pourquoi, s’il n’y avait rien de louche, le groupe des trois avait-il été aussi ému en lisant le journal ? Pourquoi ces allées et venues précipitées et que contenait la serviette de Georgette ?


  La porte s’ouvrit. Des gens, debout, échangèrent encore quelques mots. Puis les trois, avec moins d’impatience, suivirent le trottoir, non sans se retourner parfois sur Charles qui les suivait à cinquante mètres.


  Que ferait-il si, par exemple, ils s’embarquaient ? Oserait-il alerter la police pour les empêcher de quitter la France ?


  Et s’ils prenaient un train ? Combien avait-il d’argent sur lui ? Quatre cents francs au plus, ce qui ne lui permettrait pas d’aller loin…


  Et si…


  Une rue éclairée puis, presque tout de suite, l’hôtel qu’il reconnut et où il entra à la suite du groupe. Georgette parlait à la caissière. Robin regarda Charles dans les yeux et, une fois de plus, haussa les épaules.


  L’instant d’après, une porte s’ouvrait, découvrant une salle à manger toute blanche, où dix tables étaient dressées pour le dîner mais où il n’y avait qu’un vieux monsieur décoré de la Légion d’honneur.


  Tant pis ! Charles n’était pas très bien habillé pour manger dans un pareil endroit et le vide l’impressionnait autant que le maître d’hôtel. Il s’assit gauchement dans un coin, répondit oui à une question qu’on lui posa et qu’il n’entendit pas, si bien qu’on lui servit le menu à trente-cinq francs.


  Comme on avait posé une demi-bouteille de bordeaux sur sa table, il la vida, machinalement, tandis qu’à l’autre table on parlait à voix basse. Robin, qui lui faisait face, avait de temps en temps l’air de lui dire :


  — Tu peux rester là, va ! Tu perds ton temps…


  Et Charles, à ces moments-là, se sentait moins sûr de lui.


  — Je vous sers le café au salon ?


  Il dit encore oui, car il avait vu les autres se lever et passer dans la pièce voisine, un salon aussi vide et aussi discret que la salle à manger, où le vieux monsieur lisait une revue à couverture saumon.


  C’est un peu plus tard que Canut avait éprouvé le besoin de téléphoner à Babette, sans raison précise, mais avec l’arrière-pensée de lui dire où il était pour le cas où il lui arriverait malheur.


  Il n’avait pas eu le temps de parler de cela. Elle ne comprenait rien. C’était elle qui avait parlé tout le temps et maintenant il se rasseyait, désemparé, ne sachant que faire.


  Il tressaillit et ressentit violemment cette peur physique dont il avait honte quand Robin, se levant soudain, fit vers lui quelques pas décidés. Ce fut si fort qu’il leva un coude, comme pour se protéger le visage.


  — Vous voulez venir un instant ?


  Heureusement que le vieux monsieur était toujours là ! On n’oserait rien lui faire en sa présence ! Il marcha, comme dans un rêve, sans savoir où il posait ses pieds. Il vit de tout près le regard curieux de Georgette, le visage mal portant de Ferrand, qui fumait un cigare trop grand pour lui.


  — Vous pouvez vous asseoir… Vous connaissez ma soeur ?…


  Il fit signe que oui, ou que non, il ne le sut pas au juste. Il dut balbutier quelque chose comme :


  — Enchanté…


  — M. Ferrand, un ami…


  Et Robin but une gorgée de calvados, demanda :


  — Qu’est-ce que vous buvez ?


  — Rien… Je ne bois pas d’alcool…


  — Naturellement !


  Pourquoi naturellement ? Qu’est-ce que cette remarque venait faire ? Est-ce que Robin ne cherchait pas, simplement, à gagner du temps ? Qui sait s’il n’était pas aussi embarrassé que son interlocuteur ?


  — Vous avez lu le journal, bien entendu ! Vous êtes donc au courant de cette histoire de testament…


  — J’ai lu, oui…


  — Vous n’en saviez rien auparavant ?


  — Je jure que non !


  — Je n’ai pas besoin que vous juriez. Ce n’est pas moi qui suis juge d’instruction. Je ne sais pas non plus quel rôle vous jouez dans cette affaire. Mais, puisque vous êtes ici, j’ai cru plus simple de vous prévenir de certaines choses…


  Il coupa le bout d’un cigare et l’alluma lentement.


  — Vous avez cru bon de nous suivre et vous savez, par conséquent, que nous sommes allés voir l’avoué de ma soeur et lui porter certains documents…


  Ferrand se contentait de hocher la tête en signe d’approbation tandis que Georgette, curieuse des hommes, regardait avidement celui-là, qui était peut-être un frère d’assassin.


  Et Charles, qui sentait ce regard profond, en était gêné comme d’une incongruité ou d’une invite.


  — On a arrêté votre frère et ce n’est pas à moi à dire si on a eu tort ou raison. Je ne le connais pas. Je ne veux rien savoir de vos histoires de famille.


  À mesure qu’il parlait, Robin devenait moins terrible, un peu à la façon de Jules, dont il avait les manières bourrues. Charles remarqua sans le vouloir sa manie de balancer le corps de droite à gauche et de gauche à droite, puis de fermer à demi les yeux à cause de la fumée de son cigare.


  — Je suppose que ce n’est pas par hasard que vous êtes descendu aux Deux Couronnes. Ce n’est pas par hasard non plus que vous m’avez suivi et tout à l’heure, au café, j’ai balancé à vous donner une paire de gifles pour vous apprendre à vous mêler de vos affaires…


  Le vieux monsieur avait dû flairer quelque chose, car on ne l’entendait plus tourner les pages de sa revue.


  — Qu’est-ce que vous savez de cette histoire ?


  — Mais…


  — Je vous demande ce que vous savez, rien d’autre ! On a dû vous parler de ma soeur, hein ? Je parie qu’on vous a dit qu’elle était au Havre et qu’elle était allée voir Février…


  — Je ne sais pas…


  — Eh bien, vous allez savoir. Elle est venue au Havre, voilà déjà quinze jours, parce que je l’ai fait venir d’Alfortville, où elle habite depuis des années. Si je vous dis tout cela, ne croyez surtout pas que c’est parce que j’ai peur de vous ! Je veux seulement éviter que nous perdions notre temps l’un et l’autre…


  Charles était mal assis, sur une chaise Louis XV à dossier sculpté. Georgette le regardait toujours, tirait une cigarette d’un étui et fumait en mettant du rouge sur le papier.


  — Demain, on en parlera de toute façon dans les journaux car, ce que je vais vous dire, je le répéterai au juge. Ma soeur et Février se sont connus en Amérique du Sud et se sont mariés à Guayaquil. Ma soeur n’a pas tardé à s’apercevoir que son mari était… comment dirai-je ?… un peu comme votre mère, si vous voulez… Ce n’est pas la peine de vous vexer ! Il avait ses bons moments puis, pendant dix ou quinze jours, il n’adressait plus la parole à personne. Ma soeur, alors, a voulu revenir en France et elle a demandé à Février de divorcer. Il lui a répondu que ce n’était pas la peine, vu que le mariage équatorien n’était pas valable en France… Vous me suivez ?


  Oui, Charles suivait, mais lentement, car ces phrases se traduisaient pour lui en images, comme quand Jules avait parlé de la Georgette qu’il avait connue et qu’il la voyait comme une autre Babette.


  Il ne comprenait pas qu’on pût parler aussi tranquillement des événements et des êtres, des êtres vivants dont, morceau par morceau, on découvrait le destin.


  Ainsi Georgette… la chambre de bonne… puis la famille sud-américaine et ce mariage avec Février qui avait ses crises, comme sa mère…


  C’était une femme déjà grosse, déjà vieille, couverte de bijoux vrais ou faux, qui revenait en France et s’installait dans la banlieue de Paris avec Ferrand…


  — Il y a deux mois, poursuivait Robin, que ces évocations n’émouvaient pas, Georgette a voulu régulariser sa situation avec son ami, qui gagne bien sa vie dans les assurances…


  C’est tout juste si Ferrand, flatté, ne saluait pas ! Les trois personnages, à ce moment, ressemblaient à un portrait de famille, avec des visages et des attitudes figés comme pour l’éternité.


  — À Alfortville, ils ont appris qu’à cause de nouvelles lois le mariage avec Émile Février était encore valable. Georgette ne savait pas que son ancien mari était revenu s’installer à Fécamp, où il avait hérité une maison et un peu de bien. Elle m’a écrit à ce sujet et c’est moi qui lui ai annoncé que son mari habitait les Mouettes. Elle m’a demandé d’aller le voir pour éviter le voyage et il a refusé de me recevoir. Il était comme ça, à moitié fou… Il est vrai que ce ne doit pas être drôle de penser qu’on a mangé de l’homme !…


  Charles eut un haut-le-coeur et l’autre haussa les épaules.


  — Je vous demande pardon… Je ne pensais plus… D’ailleurs, tout cela est si vieux !… Il y en a un autre, de vieux, qui nous écoute et qui ferait mieux de lire son livre… Tant pis !… Vous devez comprendre que, si le mariage était encore valable, ma soeur était de moitié dans l’héritage que Février avait fait… Ce n’est pas que la villa vaille lourd, mais elle est bien située et il y avait, en outre, des titres pour cinquante mille francs au moins… Voilà ce que j’ai écrit à Georgette… Je lui ai recommandé de se dépêcher de faire valoir ses droits, car j’avais entendu des bruits… Vous savez ce que je veux dire… À cause de votre mère – ceci ne me regarde pas – Février voulait quitter le pays… Un marchand de biens est venu me trouver pour m’annoncer que la villa était à vendre à l’amiable…


  Une heure plus tôt, Charles vivait dans une atmosphère de crime et allait de l’avant avec une sorte d’héroïsme. Maintenant, on était redescendu sur terre ; on parlait maison, partage et gros sous.


  — Voilà pourquoi Georgette est venue au Havre avec son ami. Parce que je le lui ai conseillé. Ce n’était pas la peine de se montrer à Fécamp, ce qui aurait compliqué les choses. Un jour, je suis venu la chercher avec ma voiture et je l’ai conduite à la villa, en passant par-derrière le port. Février a refusé de la recevoir, comme il avait refusé de me voir. Il ne restait qu’à prendre un bon avoué et j’ai choisi Me Jolinon, malgré qu’il soit cher… C’est alors, avant que la procédure ait été engagée, que quelqu’un a tué Février… Remarquez que je n’accuse personne… Je dis que quelqu’un a tué Février et a emporté tout ce qu’il y avait à emporter dans la maison… On a arrêté votre frère et c’est l’affaire de la justice… Seulement, à présent, voilà qu’il y a, paraît-il, un testament, un testament qui laisse la villa et l’argent à votre mère… J’aime mieux vous dire que l’avoué est catégorique et que ce testament est sans valeur aucune, étant donné qu’il dispose d’un bien qui appartient en partie à l’épouse Février c’est ma soeur… Voilà !


  Il ralluma le cigare qui s’était éteint, regarda son interlocuteur d’une façon telle qu’on pouvait traduire :


  — Vous êtes bien attrapé, maintenant !


  Charles n’était pas attrapé, vu qu’il n’avait jamais compté sur la fortune de Février. Il était ahuri, écrasé. Tout était à recommencer ! Tout ce qu’il avait pensé, patiemment édifié, était par terre, et il ne savait plus où poser le regard.


  C’était si flagrant que Georgette ne put s’empêcher de sourire et dut détourner la tête. Mais Robin, lui, continuait à épier son interlocuteur, comme un paysan, dans une foire, observe son compère dans l’attente d’une seconde de flottement.


  Ferrand éprouva le besoin de déclarer :


  — Il est évident que si Février avait accepté le divorce, il ne serait pas question de procès. Mais, du moment qu’il nous a acculés à une situation irrégulière, il n’y a pas de raison pour que nous n’en profitions pas…


  Oui ! Évidemment ! Tout cela paraissait logique. Charles, qui rougissait au moindre mensonge, n’imaginait pas que les autres pussent mentir et il acceptait pour argent comptant ce qu’on venait de lui dire.


  Il s’était trompé, voilà tout. Robin était capable de défendre ses sous et ceux de sa soeur, mais Canut se rendait compte qu’il n’avait pas égorgé le vieux avec un couteau.


  Georgette non plus ! Ni ce Ferrand, qui ne lui inspirait pas confiance…


  — Je vous demande pardon… balbutia-t-il sans penser.


  De quoi ? De les avoir soupçonnés ? De s’être accroché à leurs pas ? Il n’en savait rien, mais il se sentait coupable envers eux.


  — Je suis sûr, se hâta-t-il d’ajouter, que ma mère n’aurait pas accepté l’héritage.


  — Je l’espère pour elle ! riposta Georgette, dont ce fut la seule méchanceté.


  Ils étaient là comme devant un mur. Que pouvaient-ils encore faire ? Que pouvaient-ils dire ? Robin suçait son cigare par contenance. Le vieux monsieur feignait de lire et tournait exprès les pages avec bruit.


  — Garçon ! Donnez-moi encore un calvados…


  — Je vais retourner à Fécamp, déclara simplement Charles.


  Et il se leva.


  — Vous avez encore un train ? lui demanda l’entrepreneur.


  — Je ne sais pas… Quelle heure est-il ?


  — Onze heures et demie… Vous avez le rapide jusqu’à Bréauté… Mais après ?…


  — Je trouverai peut-être une voiture…


  Georgette regarda son frère. Celui-ci, comme il le faisait sans cesse, haussa les épaules.


  — J’ai mon auto, dit-il enfin. Si vous voulez, je vous emmène… Allez seulement m’attendre dans le hall, car il faut que nous causions encore un moment…


  — Mais…


  — Puisque je vous dis que je vous emmène ! Vous avez peur ?


  — Non…


  Pourquoi se laissait-il toujours impressionner par des gens comme Robin et comme Jules, qui valaient moins que lui ? Pourquoi n’osait-il pas leur répondre ? Il disait toujours oui. Il balbutiait. Il sortait à reculons et il s’excusait auprès de la caissière de ne pas dormir là, demandait sa note comme si, en la lui remettant, on lui eût rendu service.


  Pour le moment, il n’avait aucune pensée, mais une sensation d’effondrement. Rien ne s’était passé comme il l’avait prévu. Toutes ces histoires d’Amérique du Sud et d’Alfortville bousculaient les idées simplistes qu’il s’était faites de la vie.


  Dire qu’il n’était allé qu’une seule fois à Paris, pendant vingt-quatre heures ! Et qu’il était encore gêné par le souvenir du regard de Georgette !


  Il alla s’asseoir sur une chaise de rotin, demanda s’il pouvait aller chercher sa valise et s’excusa de déranger le garçon d’ascenseur.


  Quand il redescendit, ses trois compagnons étaient dans le hall. Robin avait passé son gros pardessus noir, posé sa casquette sur sa tête.


  — Vous y êtes ?


  Georgette lui demandait :


  — Vous croyez vraiment que ce n’est pas votre frère ?


  Il fut incapable de se souvenir, par la suite, de la réponse qu’il fit. Toujours est-il qu’il avait serré la main tendue, puis celle de Ferrand. Puis ils avaient marché, avec Robin qui faisait de grands pas. Ils avaient gagné un garage bon marché, près de la Bourse de commerce, où l’entrepreneur avait pris sa voiture.


  — Installez-vous… Il faut que je prenne de l’essence…


  Au Havre, il y avait encore des cafés ouverts, des endroits d’où sortait de la musique, des rues entières animées comme en plein jour.


  Ils quittèrent la ville, prirent le vent du large qui les entoura d’un vacarme continu tandis que des nuages de deux tons, partie clairs, partie gris cendre, passaient très vite devant la lune.


  Robin sentait l’alcool, fumait toujours son cigare et regardait devant lui avec l’air de ne pas penser. Après des kilomètres, pourtant, il grommela :


  — Si on nous voyait, on se demanderait pourquoi je vous ai embarqué dans ma voiture…


  Un temps…


  — Ce qui prouve, du moins, que je n’ai rien à me reprocher !…


  Charles fixait obstinément le cercle lumineux que les phares dessinaient sur la route et il tressaillit en reconnaissant les premières maisons de Fécamp.


  — Je vous dépose chez vous ?


  — Non… Je…


  — Je comprends… Eh bien, descendez où vous voudrez… Moi, je vais me coucher… Demain, j’ai une adjudication et il faut en plus que j’aille à Rouen voir le juge…


  Canut n’osa pas lui parler de Paumelle qui avait disparu et qui, jusque-là, avait vécu dans une baraque appartenant à l’entrepreneur. Il murmura :


  — Ici…


  Et il descendit près de l’écluse, à quelques mètres du Café de l’Amiral, tandis que l’autre se contentait de grogner sans lâcher son volant :


  — Salut !…


  C’en était déjà fini de cette visite au Havre dont Charles avait tant espéré. Sa valise le gênait, mais il entra à l’Amiral où il y avait de la lumière, chercha Babette des yeux, ne la vit pas, s’adressa à Jules :


  — Elle n’est pas ici ?


  — Elle est allée tirer du cidre à la cave… Et toi ?…


  Un matelot du Centaure, qui habitait Bénouville et qui n’avait pas le temps de rentrer chez lui, dormait sur une banquette, tout habillé, comme il le faisait chaque fois que le bateau ne restait qu’une nuit au port. À part lui, il n’y avait là que le commissaire, assis en face de Jules. Celui-ci fit signe à Canut de s’approcher.


  — Comment es-tu revenu ? Je suppose que je n’ai pas besoin de te présenter le commissaire ?…


  Que signifiait son clin d’oeil ? Qu’il n’y avait pas à se méfier de lui ? Ou bien, au contraire, qu’il ne fallait pas en dire trop ?


  — Nous parlions justement de toi… Je prétendais que tu ne reviendrais pas ce soir, vu qu’il n’y a pas de moyen de transport à partir de Bréauté… Qui est-ce qui t’a amené ?…


  — Robin, avoua-t-il d’une voix honteuse.


  Babette rentrait avec un broc de cidre et tressaillait en le voyant.


  — Qu’est-ce que tu bois ? poursuivait Jules. Babette ! Sers-lui un petit fil… Mais si !… Quand tu es arrivé, nous nous demandions ce que Georgette dirait en apprenant l’histoire du testament…


  Le commissaire était placide. Jules aussi. Ils paraissaient les meilleurs amis du monde. Pourquoi Jules avait-il tout raconté à la police ?


  — Tu sais que Paumelle a filé ?


  — Babette me l’a appris au téléphone…


  — Il est probable qu’il n’ira pas loin, affirma le commissaire qui n’avait pas encore desserré les dents. Son signalement a été lancé partout…


  — Tu as lu le journal, évidemment ? reprit Jules avec un nouveau clin d’oeil.


  — Oui…


  Est-ce qu’il devait dire oui ? Est-ce qu’il devait dire non ? Il était embarrassé et il interrogeait des yeux Babette qui se tenait accoudée au comptoir, comme elle le faisait quand il n’y avait personne à servir, ni de verres à laver. Mais Babette se contentait de le regarder d’un air neutre.


  — Il y a une chose certaine : c’est qu’on a retrouvé ici, sous la banquette, un morceau de journal où des mots ont été découpés pour composer l’adresse…


  — C’était facile de trouver les mots ! intervint M. Gentil. Dans tous les journaux on parlait de M. Laroche, juge d’instruction à Rouen. Il n’y avait qu’à découper cette partie-là et à la coller sur une enveloppe…


  — Dis donc, Charles !


  — Quoi ?


  — Sais-tu ce que le commissaire me disait ? Qu’il était persuadé, maintenant, que Paumelle est coupable…


  Pourquoi prononçait-il ces paroles avec l’air de plaisanter ? Avait-il bu un coup de trop ? C’était à croire, car il n’y avait aucune raison de faire de l’ironie sur un pareil sujet.


  — Moi, je lui ai affirmé que Paumelle, tout voyou qu’il est, est incapable d’une chose pareille !… Il ne veut pas me croire. Qu’est-ce que tu en dis, toi ?…


  — Je ne sais pas…


  — Tu as raison, va ! Ne révèle pas encore ce qu’il y a dans ton sac ! Ça encore, je l’ai dit tout à l’heure… Pas vrai, commissaire ?… Est-ce que je ne vous ai pas dit que l’assassin, ce n’est pas vous qui le trouveriez, mais Charles Canut ?… Vous verrez que ce sera comme cela… Remets la tournée, Babette !…


  Il y avait de la sciure de bois par terre et le café sentait le poisson et la saumure, comme chaque fois que des bateaux étaient rentrés au port.


  — T’as vu Georgette ?… Elle est encore jolie ?… Je parierais qu’elle est devenue énorme…


  — Elle est assez grosse…


  — Et l’autre, son gigolo ?… Un beau garçon ?…


  À ce moment seulement, Canut crut comprendre la raison de l’attitude de Jules. Il était encore jaloux de Georgette ! Il ricanait ! Il avait bu trois verres de fil, alors qu’il savait que cela l’empêcherait de dormir !


  — C’est une femme qui, à soixante-dix ans, aura encore besoin d’hommes ! Je la connais mieux que n’importe qui ! Et je suis sûr que ses yeux, eux, n’ont pas changé…


  Il ajouta :


  — Qu’on lui montre seulement un gars comme ton frère et elle sera toute retournée…


  Le commissaire frappa la table d’une pièce de monnaie. Babette accourut.


  — Qu’est-ce que je vous dois ?


  — Rien ! C’est ma tournée ! riposta Jules. À propos… Elle ne t’a pas dit si elle allait venir à Fécamp ?


  — Je ne sais pas…


  — Tu n’aurais pas pu le lui demander ?


  — Elle est venue une fois, dans l’auto de Robin… Il paraît que son mari n’a pas voulu la recevoir…


  — Et elle n’est pas seulement venue me dire bonjour ! railla encore le bistro. Allons, mes enfants, on va se coucher ! Demain est encore un jour… Vous verrez ce que je vous ai dit, commissaire… Ce n’est pas vous qui mettrez la main sur l’assassin : c’est Canut…


  Charles faillit oublier sa valise. Jules dut le rappeler. Il ne put pas non plus embrasser Babette, car M. Gentil sortait avec lui en fumant une dernière cigarette dont le vent fit jaillir des étincelles.


  — Vous avez vu mon frère ? demanda Charles, une fois dehors.


  — Je l’ai vu ce matin.


  — Comment est-il ?


  — Il ne veut pas parler. Je ne sais pas s’il écoute ce que nous disons, car il nous regarde comme si nous n’existions pas… Il refuse de recevoir son avocat et il a annoncé qu’il lui casserait la figure si on l’introduisait dans sa cellule…


  Ils avaient fait quelques pas. Ils atteignaient le coin de la rue d’Etretat et devaient se séparer.


  — Vous avez vraiment trouvé quelque chose ? risqua enfin le commissaire.


  Et Charles, qui ignorait ce que Jules avait voulu dire, se contenta de répondre :


  — Peut-être… Je ne sais pas encore au juste…


  — Vous n’aurez qu’à me faire signe…


  — Je vous remercie…


  — Bonne nuit…


  Ils se serrèrent la main et Charles reprit sa route, avec sa valise, en cherchant la clef de la maison dans sa poche.
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  Un billet, de l’écriture de sa cousine, était épinglé à la porte de sa chambre : Ta mère est chez nous. Il y a une tarte aux pommes dans le buffet.


  Il mangea la tarte, parce qu’il était entendu depuis des années et des années qu’il était gourmand de tarte aux pommes. Peut-être, une fois enfant, en avait-il mangé plus que de raison ? Depuis lors, quand il restait une tarte aux pommes, chez Lachaume, on décidait :


  — Il faut la garder pour Charles !


  Peu importe. Il dormit. Il s’éveilla et fut surpris de trouver encore une fois du soleil. Pourquoi était-ce exactement le même que le jour de la première communion de Berthe ? Il n’aurait pu le dire, mais c’était le même et l’air avait le même goût.


  Il s’habilla, poussa la porte de la pâtisserie et déclencha la sonnerie. Puis, presque aussitôt, il fut installé avec les autres autour de la table ronde de l’arrière-boutique. Le soleil ne venait pas jusque-là, mais on avait laissé la porte ouverte et il baignait les laques blanches du magasin. La cafetière était énorme, en émail bleu, un éclat que Charles avait toujours connu à la naissance du bec. Comme d’habitude, des claies encombraient les chaises et les fauteuils et l’oncle lisait le journal en mangeant.


  — Il m’a tout expliqué en détail, racontait Charles, qui évoquait son voyage au Havre et son entretien avec Clovis Robin.


  — Celui-là, si tu l’écoutes… Nous le connaissons, va !… Cela m’étonnerait s’il ne nous devait pas encore de l’argent…


  Mme Canut était dans ses bons jours, dolente mais calme, avec son air de résignation qui lui donnait une apparence si fragile. Peut-être à cause du soleil, ou parce qu’on était là autour de la table comme si rien n’était, il y avait de la détente dans l’air.


  — Qu’est-ce que tu penses de la question du testament, toi ? ne tarda pas à interroger tante Louise.


  — Je pense, répliqua Charles, que c’est Paumelle qui l’a jeté à la poste.


  — Ce n’est pas ce que je veux dire. Crois-tu que ta mère doive accepter le legs ?


  — Louise ! protesta Mme Canut.


  — Je sais bien ce que tu vas me dire. Mais, dans ces affaires-là, il vaut mieux réfléchir deux fois qu’une. Tes enfants peuvent tomber malades ou en chômage. Il peut leur arriver un accident. Qu’est-ce que tu ferais, alors ?


  — J’entrerais à l’hospice.


  C’était tellement le ton des conversations d’avant les événements que Charles regardait autour de lui avec étonnement, comme s’il se réveillait d’un cauchemar. Gens et choses étaient à leur place ; le soleil aussi. Pourquoi, tout à l’heure, Pierre n’entrerait-il pas, poussant la porte d’un coup brusque, avec ses bottes, son ciré, lançant tout de suite un chiffre, celui des barils de harengs pêchés ?


  — Tu sais bien, Laurence, que nous ne te laisserons jamais aller à l’hospice. Néanmoins il peut nous arriver quelque chose, à nous aussi…


  Car tante Louise pensait toujours à « quelque chose » qui pourrait arriver et ce n’était jamais quelque chose de gai, ni d’heureux, mais invariablement des catastrophes.


  — Moi, je trouve que si cet homme a écrit ce testament, c’est qu’il a eu des remords. Il a tenu à se racheter. C’est autant pour tes fils que pour toi qu’il l’a fait. Qui sait si ce n’est pas pour que Dieu lui pardonne ? Dans ce cas…


  — Louise ! supplia Mme Canut.


  — De toute façon, répliqua Charles, la question ne se pose pas. Février avait une femme légitime et c’est elle qui réclame l’héritage…


  — Encore faut-il savoir si elle y a droit ! riposta M. Lachaume.


  Mais lui, c’était comme s’il ne disait rien. On ne l’écoutait pas car on avait décidé qu’en dehors de son fournil il était incapable de quoi que ce fût. C’était un brave homme, un bon pâtissier, mais il n’avait pas d’instruction et on le faisait taire dès qu’il ouvrait la bouche.


  — Pourquoi ne relâchent-ils pas Pierre tout de suite ? fit Mme Canut en regardant dehors.


  C’était le soleil, sans doute, le soleil dont Pierre était privé dans sa prison, qui la faisait penser à lui.


  — Du moment que Paumelle est en fuite…


  On la vit tressaillir, se lever. Puis on vit ce qu’elle avait vu : un homme qui ouvrait la porte du magasin et qui s’avançait avec quelque embarras. Cet homme, c’était M. Pissart, qui toussait pour attirer l’attention.


  Mme Lachaume se précipita, en soufflant à sa fille :


  — Enlève vite la vieille cafetière…


  Car on la gardait ; on refusait de la remplacer en jurant qu’elle était meilleure que n’importe quelle autre, mais on en avait honte.


  — Entrez, monsieur Pissart !… Excusez-nous… Nous étions encore à table et il y a du désordre… Dans le commerce, vous savez…


  — Charles est ici ?


  — Il est ici… Donnez-vous seulement la peine d’entrer…


  Lachaume, en tenue de travail, avait disparu, et Berthe avait trouvé le temps d’enlever son tablier.


  — Madame… fit l’armateur en s’inclinant. Mademoiselle… Excusez-moi de vous déranger de bonne heure, mais j’aurais voulu dire quelques mots à Charles…


  — Nous pouvons vous laisser…


  — Mais non ! Mais non ! Il n’y a aucun secret. Le Centaure devrait repartir ce matin. Or, les hommes, qui avaient déjà fait des difficultés la dernière fois, refusent d’embarquer…


  — Il paraît qu’ils n’ont ramené que huit cents barils ? risqua Charles.


  — Je ne dis pas que la pêche ait été bonne, mais ce n’est pas une raison pour qu’on désarme… Vous savez comment ils sont… Avec votre frère, il n’y a jamais un mot… C’est pour ça que je suis venu vous demander si vous ne pourriez pas les décider…


  — Mais si ! Mais si ! affirma la tante Louise. Vous prendrez bien une tasse de café, monsieur Pissart ?


  — Merci… Je sors de table…


  — Je vous accompagne, décida Charles avec, malgré tout, un petit frisson d’orgueil.


  Pourtant, ce n’était pas à lui, Charles Canut, qu’on avait recours, mais au frère de Pierre ! Dans la rue, ils marchaient tous les deux, l’armateur et lui, et des gens se retournaient.


  — Il y en a qui parlent d’aller manifester devant la mairie en réclamant votre frère… Comme je leur ai dit : le maire n’y peut rien !… Il faut que l’enquête suive son cours… Si seulement on pouvait mettre la main sur ce Paumelle !…


  — Vous croyez que c’est lui qui a tué ? demanda Charles.


  — Et vous ? Tout le monde le prétend, en tout cas…


  Quelques pas encore et d’un seul coup ils découvraient le port avec ses tâches vertes, bleues et rouges qui éclataient dans le soleil. Le bleu des vêtements des pêcheurs devenait somptueux. On voyait les hommes, en sabots, les mains dans les poches, former de petits groupes au bord du bassin, près des bittes d’amarrage. Non loin de la porte de l’écluse, ils étaient plus nombreux sur le seuil du Café de l’Amiral.


  — Je vous laisse leur parler… Expliquez-leur que, quand ils reviendront, votre frère aura été relâché, que vous avez des nouvelles… que… que ce n’est plus qu’une question de formalités… En somme, c’est la vérité, n’est-ce pas ?


  Charles lui lança un regard de travers, mais n’osa pas protester. M. Pissart n’était pas un homme comme les autres : c’était l’Armateur.


  Et les deux hommes franchirent la porte de l’écluse, s’avancèrent vers le groupe le plus compact, où Charles reconnaissait la plupart des matelots de son frère.


  — Demandez-le-lui à lui… disait M. Pissart. Qu’est-ce que nous disions il y a un moment, Charles ?


  Charles était gêné. Cette cordialité, cette familiarité du patron lui donnait des remords. Il cherchait Babette des yeux, mais elle ne paraissait pas sur le seuil. Par contre Jules était là, debout, son pantalon descendant sur le ventre, à l’observer de loin.


  — Mon frère ne restera plus longtemps en prison… récita-t-il.


  — T’as des nouvelles ? lui demanda un vieux qui l’avait pour ainsi dire vu naître.


  Il hésita. Il n’osait pas dire oui. Et il ne voulait pas dire non devant M. Pissart.


  — Du moment qu’on a reconnu que ce n’est pas lui l’assassin…


  — Quand est-ce qu’on le relâchera ?


  On voyait, sur le pont du Centaure, dont une partie de la coque venait d’être passée au minium, par plaques, le capitaine qu’on avait fait venir de Boulogne et qui n’était pas fier. Il attendait, résigné, le résultat des palabres.


  — Je suis sûr que Pierre serait fâché s’il savait que le bateau est en chômage… Il le serait encore plus si, en sortant de prison, il le trouvait désarmé…


  M. Pissart l’approuvait, bien sûr. Mais Jules n’avait-il pas un drôle de sourire, ou était-ce l’effet d’une tache de soleil sur son visage ?


  Babette vint le voir, de loin.


  — Pourquoi est-ce qu’on n’a pas arrêté Paumelle tout de suite ? Est-ce que des fois ce ne serait pas exprès qu’on lui a donné le temps de filer ?


  — Je ne peux pas vous répondre… Je ne suis pas le juge d’instruction…


  Ils le regardaient d’ailleurs avec une certaine méfiance, bien qu’il ait commencé par être marin comme eux.


  — Des fois qu’ils relâcheraient Canut tout à l’heure et que nous soyons justement partis…


  — Même relâché, il lui faudra quelques jours avant de pouvoir reprendre la mer…


  M. Pissart lui fit signe de continuer, mais il ne trouvait rien à ajouter et il fit un pas en arrière, laissant aux hommes le temps de se concerter. C’était un spectacle courant. Certains avaient leurs provisions sous le bras. D’autres, ceux de Fécamp, étaient accompagnés de leur femme portant un bébé.


  Charles profita de ce qu’un groupe le séparait de l’armateur pour se détacher du lot et s’avancer jusqu’à l’Amiral.


  — Il est allé te chercher ? fit Jules avec un regard amusé.


  — Oui… Il est venu comme je cassais la croûte…


  — T’as pas osé refuser, évidemment !


  — Qu’est-ce que j’aurais fait ?


  — C’est ce que je dis…


  Charles n’aimait pas l’ironie, parce qu’il ne la comprenait pas. Déjà tout à l’heure, de loin, il avait été frappé du sourire de Jules et maintenant l’attitude de celui-ci lui était encore plus désagréable.


  — Tu ne vas pas dire bonjour à Babette ?


  Qu’est-ce qui pouvait amuser le bistro dans cette histoire ? Bien sûr que Canut allait dire bonjour à Babette ! Et celle-ci le questionnait aussi !


  — Ils vont partir ?


  — Je ne sais pas…


  — Il est allé te chercher ?


  On ne lui en voulait peut-être pas. Mais on ne le félicitait pas davantage. On semblait l’accuser d’on ne sait quelle lâcheté et, comme il y avait un fond de vérité, Charles était de plus en plus maussade.


  — Il ne t’a rien dit, hier au soir, le commissaire ?


  — Non…


  — Il est resté ici presque toute la journée… Des fois, je me suis demandé s’il ne soupçonnait pas Jules…


  Elle avait dit ça sans penser plus loin et voilà que Charles tressaillait, frappé par cette idée. Il n’y aurait pas pensé de lui-même, certes. Mais maintenant qu’on lui en parlait, il se demandait pourquoi il n’avait jamais été à son aise devant le patron du bistro.


  Pourquoi Jules l’avait-il envoyé au Havre ? Pourquoi, la nuit encore, avait-il paru si sûr que Charles découvrirait l’assassin ? Pourquoi affirmait-il avec tant de force que Paumelle n’avait pas tué Février ?


  Canut était dans le café, avec Babette. Jules était sur le seuil et on le voyait de dos, faisant écran au soleil.


  — Je crois qu’ils partent ! annonça-t-il en se retournant. M. Pissart doit te chercher…


  — Il n’a qu’à venir me trouver ici !


  Et Charles s’assit, exprès, pour montrer qu’il n’était pas à la disposition de l’armateur.


  — Donne-moi un café, Babette…


  Et Jules, debout devant lui, questionnait :


  — Alors ?


  — Alors quoi ?


  — T’as trouvé quelque chose ?


  — Pas depuis cette nuit, riposta-t-il avec humeur.


  — Le commissaire ne t’a rien dit ?


  — Qu’est-ce qu’il aurait pu me dire ?


  — Est-ce que je sais, moi ?


  Et Charles était sûr que Jules, à cet instant, devinait sa mauvaise humeur, ses soupçons, mais qu’il jouait avec lui comme un chat avec une souris.


  — Tiens ! Le voici qui t’appelle…


  Du seuil, en effet, M. Pissart faisait signe à Charles, car il ne mettait jamais les pieds au café. Canut se leva malgré lui avec trop d’empressement.


  Dehors, ils firent quelques pas vers le bord du quai.


  — Je vous remercie… Ils se sont décidés à partir, à condition que je double la prime si on ne dépasse pas mille barils…


  Ce n’était pas seulement pour lui annoncer cela, ni pour le remercier qu’il l’avait appelé. Il y avait autre chose et Charles attendit.


  — À ce qu’on m’a dit, vous faites une sorte d’enquête personnelle…


  — J’essaie de découvrir quelque chose, murmura-t-il.


  — Évidemment !… Seulement, vous n’avez peut-être pas à votre disposition tous les moyens désirables, ni l’expérience de ces sortes de recherches…


  De loin, tout en parlant, il surveillait les mouvements des hommes sur le pont du Centaure.


  — Je voulais vous dire ceci : vous savez quel intérêt je porte à votre frère. Il a toujours été à mon service et c’est chez moi qu’il est devenu capitaine. Si vous jugiez bon de faire venir quelqu’un de Paris ou d’ailleurs, un bon détective, c’est moi qui me chargerais des frais. Rien ne vous empêcherait de l’aider…


  Pourquoi cette proposition faisait-elle à Canut une impression désagréable ? Il se taisait, regardait par terre.


  — Pensez-y à votre aise… Quand vous aurez pris une décision, venez me voir au bureau…


  Il tendit la main à Charles, la serra avec quelque insistance, comme pour sceller un pacte.


  — Dites-vous bien que je ferai pour votre frère tout ce qui sera en mon pouvoir…


  C’était une de ces matinées qui font sortir tout le monde des maisons. Le vent était à l’est et les petites barques de pêche qui n’avaient pas quitté le port depuis des semaines s’élançaient vers la passe.


  Dans le bassin, à bord des morutiers, des équipes s’agitaient, des charpentiers, des voiliers, des calfats, mettant tout en état pour la prochaine campagne. Et des gens peignaient avec amour des petits canots renversés sur le quai. Des pêcheurs à la ligne se tenaient immobiles sur le musoir, les jambes pendant au-dessus de l’eau.


  De loin, par-delà les bassins, Charles pouvait apercevoir les quelques maisons dont la seconde était celle de la vieille Tatine et de sa soeur et dont une autre, plus loin, était l’estaminet d’Emma.


  À gauche, enfin, cachée par un tertre, il y avait la Villa des Mouettes, dont on ne voyait que le toit plus rouge que les autres.


  Charles n’aurait pas pu dire ce qui se passait en lui, autour de lui. Les premiers jours, il avait semblé que tout était bouleversé par l’arrestation de Pierre. Or, maintenant, c’était comme de l’eau qu’on a remuée en y jetant des cailloux et qui, après quelques ondulations, se referme et reprend son immobilité.


  Il ne retrouvait plus l’atmosphère de drame, d’angoisse. Il était là comme au milieu d’une boîte vide. Il voyait le Centaure appareiller et il n’avait pas un pincement au coeur en pensant que ce n’était pas son frère qui commandait.


  Effet de la lassitude ? Il se souvenait d’avoir été choqué, lors des enterrements, de voir qu’au retour du cimetière les gens les plus éplorés mangeaient comme d’habitude, davantage même, sous prétexte de se remonter.


  Or, la veille au soir, il avait mangé toute la tarte, machinalement, et ce matin encore il avait trop déjeuné, en parlant du drame comme si celui-ci fût déjà entré dans le domaine des choses habituelles, familières.


  Pourtant, personne ne pouvait aimer Pierre comme lui. C’était impossible ! Ils étaient nés ensemble, d’une même chair, et depuis lors Charles n’avait vécu qu’en fonction de Pierre, au point qu’au début il avait honte de sa bonne amie !


  N’était-ce pas M. Pissart qui avait raison ? On ferait venir quelqu’un de Paris, à ses frais, quelqu’un d’habitué aux criminels. Il n’aurait pas les gaucheries de Charles, ni ses naïvetés et il saurait, par exemple, obliger la vieille Tatine à parler.


  Car, tout en marchant le long du quai, c’était la maison des deux vieilles filles qu’il lorgnait de loin, avec une sorte de convoitise. Tatine devait savoir bien des choses. Peut-être – et Charles en avait l’impression – savait-elle tout ?


  Il soupira, plus désorienté que jamais. Il essayait de retrouver son enthousiasme, sa volonté, que le soleil semblait diluer.


  — Vous prenez le frais ? lui demanda une voix qui le fit tressaillir.


  C’était le commissaire, qui avait mal dormi, car sa mine n’était pas fameuse.


  — Je me promène, oui…


  — Je me demande où a bien pu filer ce Paumelle… J’ai encore téléphoné ce matin à la Sûreté, à Paris, et on n’a pas de nouvelles… Pourtant, toutes les gares sont surveillées depuis le début, les ports aussi…


  Canut se trompait-il ? Il lui semblait retrouver chez son interlocuteur un écho de sa lassitude.


  — Enfin !… soupira le commissaire. Il ne faut pas se laisser décourager… Tout à l’heure, le juge va interroger à nouveau la femme de ménage de la victime…


  — Il va venir ?


  — Non… Il l’a convoquée à Rouen…


  N’était-ce pas curieux que le juge et lui aient eu la même idée, presque au même moment ?


  — Je vous laisse… N’oubliez pas que je suis à votre disposition pour le cas…


  Et il se dirigea une fois de plus vers le Café de l’Amiral, si bien que Charles pensa qu’il soupçonnait peut-être Jules.


  Canut se remit en marche. Quand il arriva au bout du bassin, il aperçut Tatine, en grande tenue, comme pour un mariage ou une communion, qui courait vers la gare.


  Alors, coup sur coup, des idées folles lui passèrent par la tête, qu’il rejeta les unes après les autres.


  Par exemple, il y avait des chances pour que la soeur de Tatine fasse de la couture chez des clients, comme cela lui arrivait trois ou quatre jours par semaine. Dans ce cas, la maison était vide. En supposant qu’il y pénètre… Qui sait ce qu’il découvrirait ?


  Il y pensait cinq minutes, envisageait d’entrer par-derrière, en cassant un carreau, puis s’avouait qu’il n’était pas capable de réaliser un tel projet.


  Et si, au lieu de pénétrer dans la maison des vieilles, il pénétrait aux Mouettes ? Ne trouverait-il pas un indice qui avait échappé aux autres ?


  Ou encore il irait trouver Robin. Oui ! D’homme à homme ! Il lui dirait…


  Pendant ce temps-là, les bruits du port s’orchestraient autour de lui et il frôlait les bâtiments de la Petite Vitesse où il avait passé des années, où il passerait sans doute celles qu’il lui restait à vivre.


  Pourquoi n’arriverait-il pas à découvrir quelque chose ? Pourquoi Jules avait-il dit, devant le commissaire, que c’était lui, justement, qui trouverait l’assassin de Février ?


  Il marchait toujours. Il n’était pas de taille à vivre autrement que la vie quotidienne, voilà ! Et maintenant il sentait qu’il ne pourrait jamais plus la reprendre comme avant, ni voir les choses dans leur ancienne simplicité.


  En quarante-huit heures, c’est à peine s’il avait pensé trois fois à Babette, alors qu’autrefois il passait jusqu’à trois et quatre heures dans un coin de l’Amiral. N’était-ce pas une preuve, cela ?


  La différence, c’est qu’avant il n’essayait pas de comprendre. S’il voyait Jules, c’était Jules tel qu’il était, un Jules qui n’avait jamais été différent et qui resterait comme cela jusqu’à sa mort.


  Tandis qu’à présent, il savait qu’il avait été garçon de café et qu’il avait aimé Georgette… Puis Georgette était allée en Amérique du Sud et avait rencontré Février… Puis…


  Du moment qu’on essaie de suivre l’enchaînement des faits… Paumelle, par exemple, qui couchait chez Robin…


  Pourquoi diable avait-il renvoyé le testament ? Est-ce que c’était naturel, de la part d’un assassin ? Est-ce qu’il voulait augmenter encore les soupçons pesant sur les Canut en prouvant que ceux-ci avaient intérêt à la mort de Février ?


  Il était passé, sans s’arrêter, devant la maison des vieilles. Une femme, plus loin, montée sur une échelle, lavait ses fenêtres et il rougit d’avoir levé les yeux vers ses jupes. Un homme a-t-il le droit de penser à cela quand son frère est en prison ?


  Il arrivait devant l’estaminet dont les rideaux étaient tirés et tout à coup, sans raison, il entra dans la pièce vide, où une pelote de laine jaune canari traînait sur une table.


  Quelque chose le frappa, quelque chose d’anormal, mais il ne sut pas quoi tout de suite. Il ne comprit qu’en s’approchant machinalement du poêle et en constatant qu’il n’était pas allumé. C’était cela ! Il faisait froid ! Le froid rendait la pièce plus vide !


  — Quelqu’un ! cria-t-il près de l’autre porte.


  — Qui est là ? répondit la voix de la Flamande en haut de l’escalier.


  — Un client…


  — Je descends !


  Mais elle ne descendait pas. Elle allait et venait, au-dessus du café. Peut-être achevait-elle de faire son lit ?


  Quand elle entra enfin, étonnée de se trouver face à face avec Canut, elle était habillée comme pour sortir, d’une robe de soie noire, avec de grandes boucles aux oreilles.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Je voudrais boire quelque chose… dit-il en s’asseyant.


  — Vous allez encore rester deux heures comme l’autre fois ?


  — Je ne sais pas.


  La lumière était curieuse, à cause des rideaux au crochet qui divisaient le soleil en tout petits carrés, puis en plus grands, le tout formant des images symétriques qu’on retrouvait sur les tables, par terre, sur la robe et le visage d’Emma.


  — Qu’est-ce que vous buvez ?


  — Du cidre.


  — Vous savez bien que je n’en ai pas !


  — Alors, de la bière…


  Elle était furieuse et ne le cachait pas. Elle posa un verre devant lui si brutalement qu’elle faillit le briser. Puis elle resta là, tout près, debout, à le regarder en face.


  — Qu’est-ce que vous avez à venir rôder par ici, vous ?


  Désarçonné, il chercha une réponse, porta le verre à ses lèvres, balbutia :


  — J’avais soif !


  — Surtout que vous avez l’habitude de vous asseoir dans les autres cafés, hein ! Si vous croyez que je ne sais pas où on vous trouve tous les soirs que Dieu fait… C’est un franc !…


  Elle tendait la main. Elle lui signifiait qu’il n’avait qu’à payer, vider son verre et partir.


  — Vous n’allez pas me demander où est Paumelle, des fois ? Parce que, si c’est ça, je peux vous dire tout de suite qu’il n’est pas caché ici… Je vous vois venir, vous savez, avec vos gros sabots…


  Il ne pouvait que se taire. Il sentait qu’elle n’était pas dans son état habituel et il attendait, mal à l’aise.


  — Vous voulez absolument rester là ?


  — Mais…


  — Dans ce cas-là, moi, je m’en vais… J’ai autre chose à faire que vous tenir le crachoir pour un franc de bière…


  Il aurait juré, en regardant ses yeux, qu’elle avait pleuré. C’était assez naturel, si Paumelle était vraiment son amant de coeur…


  Une idée le frappa : si elle s’était habillée, si elle l’avait si mal reçu, si elle manifestait tant d’impatience, n’était-ce pas qu’elle devait aller retrouver Paumelle ?


  Elle seule, sans doute, savait où il était…


  Il se leva précipitamment, murmura :


  — Je m’en vais…


  Et elle lui lança en guise d’adieu :


  — Ce n’est pas trop tôt !


  Il était sûr qu’elle allait partir aussi ! Alors, il la suivrait ! Il retrouverait Paumelle ! Il préviendrait la police et, dès lors, Pierre…


  Il ne parcourut qu’une vingtaine de mètres et pénétra dans une ruelle d’où il pouvait observer le quai. Il était dans l’ombre. Deux chiens jouaient et se mordillaient, se roulaient sur le dos.


  — Si elle prend un train, je pars aussi…


  Cela suffisait pour lui rendre sa fièvre. Celle-ci faillit tomber, pourtant, quand il leva les yeux vers une fenêtre et qu’il vit, derrière le rideau, un visage lunaire qui l’observait.


  C’était la soeur de Tatine, qui était là comme une grosse araignée, ou plutôt comme une grosse méduse, immobile, la main sur le rideau.


  Il faillit s’en aller. Puis il décida de rester, en dépit de la vieille. Tous les bruits du quartier lui parvenaient distinctement. On battait des tapis, à une fenêtre d’un premier étage, et dans une cour quelqu’un cassait du bois. Ailleurs, très près, un ragoût à l’oignon rissolait sur un fourneau et parfois s’élevait dans l’air la plainte légère mais nette d’un bébé.


  N’était-ce pas la première fois depuis longtemps qu’on ouvrait les fenêtres ?


  Il guettait un autre bruit, celui d’une porte se refermant, puis les pas d’Emma qu’il verrait passer à quelques mètres de lui et qu’il n’aurait plus qu’à suivre à distance.


  Une demi-heure s’écoula, une heure, et la vieille ne bougeait toujours pas ; son nez, parfois, touchait la vitre, s’épatait, rendant le visage plus inhumain encore.


  Pourquoi Emma s’était-elle habillée, si ce n’était pas pour sortir ? Or, elle ne pouvait pas partir de l’autre côté, car le chemin, après avoir atteint les quelques villas du pied de la falaise, s’arrêtait net devant la mer. À moins de marcher sur les galets, à marée basse…


  Les chiens, à force de jouer, s’ennuyaient et l’un d’eux regardait Canut avec l’espoir qu’il se mêlerait à leurs ébats. C’était un petit chien roux, avec une queue en trompette, qu’il agitait en signe d’invitation…


  Des cloches sonnèrent onze heures. Une porte s’ouvrit et se ferma, mais ce fut une ménagère qui passa dans le soleil, son filet à provisions à la main, et qui se tourna un instant vers lui, comme si elle eût senti sa présence dans l’ombre.


  Puis ce fut une autre invasion. Des enfants revenaient de l’école, en jouant. Ils étaient quatre, dont un frère et une soeur. Ils s’arrêtèrent net en voyant Canut dans son coin, repartirent, puis vinrent passer la tête au coin de la rue.


  Rentrés chez eux, ils durent raconter à leur mère que quelqu’un se cachait, car une femme en tablier vint à son tour, prudemment, l’observa un bon bout de temps et, l’instant d’après se mit à parler à une voisine.


  Charles rougit. Il avait l’impression de faire une chose honteuse. Il craignait qu’on vînt lui demander des explications et il préféra se montrer, l’air aussi dégagé que possible, et se diriger vers l’estaminet d’Emma.


  Les deux femmes, de leur seuil, l’observaient toujours et Dieu sait ce qu’elles pouvaient penser de lui.


  Il essaya de tourner la clenche. La porte était fermée. Il regarda à l’intérieur et ne vit rien, que son verre à bière encore à la place où il l’avait laissé.


  Il secoua la porte, frappa contre la vitre, recula pour observer les fenêtres du premier étage, qui étaient fermées.


  Les deux femmes étaient toujours là, à moins de vingt mètres.


  — Il n’y a personne ! se décida à lui crier l’une des deux.


  — Vous êtes sûre ?


  — Mais oui ! Elle est partie il n’y a pas vingt minutes…


  — Qu’est-ce que vous dites ?


  — Elle est allée jusqu’au bout du quai, où elle a pris le bachot pour traverser…


  Il n’avait pas pensé à cela ! Il y avait, en effet, un canot qui faisait la traversée du bassin et évitait de le contourner pour aller en ville.


  Les deux femmes s’étonnaient de son émotion.


  — Elle reviendra sûrement après-midi…


  Et lui ne savait que leur dire, leur adressait un vague sourire de remerciement, marchait, dans le soleil, terriblement remué, se demandant si, presque sans le vouloir, il ne venait pas de découvrir la vérité.


  Quand il arriva à l’Amiral, il chercha le commissaire des yeux, mais ne le vit pas à sa place habituelle.


  — Qu’est-ce que tu as ? lui demanda Jules.


  — Moi ?… Rien…


  — Tu veux parler au commissaire ?


  — C’est-à-dire…


  — Il vient de partir en vitesse, où Paumelle a été retrouvé…


  Et Jules semblait se moquer férocement de lui, tandis que Babette servait quatre clients qui jouaient à la belote.
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  — Tu vas encore faire une bêtise… Enfin !…


  C’étaient les derniers mots de Babette, qui lui avait quand même donné l’argent qu’il demandait, car il ne voulait pas perdre de temps en passant chez lui. Elle l’avait accompagné jusqu’au seuil et Jules avait lancé :


  — Où tu vas, Canut ?


  — Je peux prendre votre vélo un instant, monsieur Martin ?


  Il l’avait pris, presque d’autorité. Il avait roulé entre les camions et les voitures beaucoup plus vite que d’habitude et il s’était trouvé à la gare.


  — Le train de Dieppe n’est pas parti ? questionna-t-il, haletant.


  On le lui montra qui attendait. Il laissa le vélo dehors, sans s’en inquiéter davantage, prit un billet, longea le convoi en regardant dans chaque compartiment. C’était un vieux petit train sans couloir.


  Bientôt il vit ce qu’il cherchait, ouvrit la portière, monta, malgré les protestations de trois marchandes de légumes qui avaient installé leurs paniers sur les banquettes.


  Le coeur lui battait, tant à cause de l’émotion que parce qu’il avait couru et il ferma un instant les yeux sans cesser, pour ainsi dire, de voir la grosse Emma assise en face de lui.


   


  Cela s’était passé à midi trente. Charles s’était souvenu à temps qu’il n’y avait qu’un train à ce moment de la journée, l’omnibus de Dieppe, et c’était lui qui avait eu raison contre Babette et contre les regards ironiques de Jules : Emma y était !


  — Tu vas encore faire une bêtise…


  Babette n’aurait pas dû dire cela. Dans son propre intérêt ! Il y a des cas où les mots blessent ou peinent davantage et, à cette minute, Charles était ultrasensible. Pourquoi encore ? Est-ce qu’il avait fait tant de bêtises ? Était-ce Jules qui lui donnait cette opinion de lui ?


  Et pourquoi, puisqu’elle ne savait rien, moins que lui, n’avait-elle pas confiance, simplement, sans chercher à discuter ?


  Il n’était pas triste, non ! Mais il lui semblait… Comment dire ? Il lui semblait que Babette s’estompait un peu, avait beaucoup moins d’importance qu’il n’avait cru… Peut-être n’était-elle après tout qu’une petite bonne insignifiante qui, parce qu’il avait parlé de l’épouser, se croyait le droit de le juger ?…


  Il aimait mieux penser à autre chose… D’ailleurs, ce train-là ne permettait pas de ramener longtemps ses idées sur un même sujet. On s’arrêtait déjà, à Fécamp-Saint-Ouen, puis à Colleville, à Valmont, à Ourville…


  Il n’osait pas trop regarder Emma en face, mais il lui lançait des coups d’oeil à la dérobée et il avait eu le temps de remarquer qu’elle avait comme vieilli depuis le matin.


  Drôle de grosse femme ! Les commères du marché ne se gênaient pas pour échanger des regards amusés, car elles avaient tout de suite repéré les boucles d’oreilles grosses comme des noix, les trois bracelets et l’énorme médaillon que la Flamande portait sur une robe de soie trop lisse et trop brillante.


  Peut-être avaient-elles noté aussi que les cheveux, à la racine, n’étaient pas de la même couleur qu’ailleurs, ce qui indiquait qu’Emma se teignait ?


  Quant à Charles, en baissant les yeux, il voyait des souliers vernis neufs, aux talons démesurés, d’où débordaient des bourrelets de chair grasse.


  — Il n’y a pas de premières classes, à ce train ? avait lancé une des bonnes femmes en faisant allusion au faux luxe de la Flamande.


  La situation était devenue plus gênante quand, à Héberville, les marchandes de légumes étaient descendues. Charles avait espéré qu’il monterait quelqu’un. Il avait presque fait signe à un voyageur qui cherchait un compartiment et qui était monté ailleurs.


  Le train en marche, ils étaient face à face, Emma et lui, dans une boîte fermée, et Canut pensa :


  — Elle a peut-être un revolver dans son sac… Elle pourrait me tuer…


  Il n’avait pas peur. Il n’avait aucune envie de mourir, mais à cet instant il n’avait pas peur. Il leva les yeux et aperçut dans le filet une valise assez grande, en fibre. Puis il regarda Emma et il lui sembla qu’elle enlaidissait à vue d’oeil.


  Ce qui donnait cette impression, c’est que, maintenant, la poudre et les fards ne paraissaient pas tenir sur son visage. Le rouge était mal mis, par plaques. Le noir des cils formait de petits grains qui n’étaient pas à leur place.


  Comment les choses s’étaient passées, Charles n’en savait rien, mais il avait la conviction, maintenant, que c’était cette femme qui avait tué Février.


  Pourquoi ? D’abord parce que, dans son esprit, Paumelle aurait été incapable d’égorger le vieux. Il l’aurait peut-être assommé ; ou bien il lui aurait donné un coup de couteau au coeur…


  Ensuite, si c’était lui l’assassin, Paumelle n’aurait pas renvoyé le testament et il ne se serait pas enfui juste à ce moment.


  Ce n’était pas un raisonnement très serré. Ce n’était pas un raisonnement du tout. N’empêche qu’Emma avait peur, puisqu’elle fuyait. Et elle avait encore plus peur depuis qu’il était assis en face d’elle car, alors qu’il ne faisait pas chaud, son front était luisant de sueur.


  Ce qu’il allait faire, il l’ignorait. Cela dépendrait de ce qu’elle ferait elle-même. Son but n’était-il pas de prendre le bateau pour l’Angleterre ? Ou encore le train pour la Belgique ?


  Peut-être ne savait-elle pas davantage que lui où elle allait. Il l’aurait presque juré. Il la sentait respirer avec peine à chaque heurt un peu violent du train. On avait l’impression qu’elle étouffait, qu’elle cherchait un geste à accomplir, sans savoir lequel, et Charles eut une autre appréhension. Qui sait si elle n’allait pas ouvrir la portière et se jeter sur la voie ?


  À Offranville, un prêtre se promenait tout seul sur le quai de la gare. Emma le vit et toucha du bois. Des tas de compartiments étaient libres et pourtant la serrure tourna et l’homme en soutane s’installa dans le coin opposé à celui d’Emma.


  Une petite gare encore… Et, à Dieppe, la Flamande se hissait sur la pointe des pieds pour prendre sa valise… Charles n’osait pas l’aider… Le prêtre s’avançait :


  — Vous permettez ?


  La valise était assez lourde. Pourtant Emma sortit de la gare et ne prit pas de taxi. Elle marcha, dans la rue en pente, et elle marchait mal, en tournant les talons, tandis que ses chevilles devaient être douloureuses.


  Elle ne se retourna pas. Elle savait que Charles la suivait. Tous deux entendirent trois coups de sirène et la femme essaya de marcher plus vite, ne parvint qu’à buter et, quand elle arriva sur le quai, le bateau de Newhaven évoluait au milieu du bassin et se faufilait entre les jetées.


  Elle s’arrêta, où elle était, comme quelqu’un qui n’a plus de raison d’aller ici plutôt que là. Il était deux heures et demie. Le port était plus animé qu’à Fécamp et on entendait le haut-parleur d’un café qui déversait de la musique sur le trottoir.


  L’instant d’après, Emma était assise dans un coin de ce café et elle paraissait si lasse que Charles avait un peu honte de sa conduite. Il s’assit néanmoins non loin d’elle, la vit qui buvait avidement de l’alcool.


  À trois heures et demie, elle réclama un sandwich qu’elle ne mangea pas jusqu’au bout.


  — Tu vas encore faire une bêtise…


  Il en voulait vraiment à Babette et c’était la première fois qu’il la jugeait froidement, même d’un point de vue physique. Elle n’avait pas de hanches, pas de poitrine. Au lit, elle dégageait une odeur fade… Alors pourquoi le seul fait de penser à cette odeur… ?


  La situation devint ridicule. La grosse femme se leva, se dirigea vers les lavabos et Charles la suivit, tant il avait peur de la laisser échapper. Il resta debout près de la porte et, quand elle sortit, il faisait semblant de se laver les mains !


  Ce n’était pas un café comme ceux de Fécamp. C’était une vraie brasserie, moderne, comme à Paris, et la caissière, de sa place, changeait les disques du pick-up qui avait un haut-parleur dans la salle et un autre dans la rue.


  Emma réclama l’indicateur des chemins de fer, le consulta longuement, l’abandonna d’un air découragé. Puis elle appela le gérant et lui parla à voix basse, sans que Charles pût se douter de ce qui se disait.


  Le prochain bateau pour l’Angleterre, en tout cas, si c’était cela qu’elle désirait, n’était qu’à neuf heures quinze du soir et il y avait encore quelques heures à attendre !


   


  Il y avait déjà longtemps que les lampes étaient allumées et Charles était engourdi par la chaleur, abruti par la musique et par l’inaction. La salle s’était remplie peu à peu pour l’apéritif et il suivait vaguement, sans y penser, une partie de cartes qui se jouait à la table voisine entre un drôle de petit vieux, qui avait une énorme verrue sur le nez, et un homme quelconque que Canut voyait de dos.


  Si on lui avait demandé à brûle-pourpoint ce qu’il faisait là, il eût été en peine de répondre. Il attendait ! Il attendait depuis des heures ! Et, dans l’autre coin, Emma attendait aussi, après avoir lu un petit roman populaire qu’elle avait tiré de son sac.


  La porte s’ouvrit comme elle s’ouvrait toutes les minutes, envoyant chaque fois un courant d’air froid dans les jambes de Canut, qui était mal placé. Cette fois, un gamin apportait les journaux du soir ; il en prit un, Emma en prit un autre. On peut dire qu’ils le déployèrent ensemble, qu’ils le lurent en même temps :


  
    À Poitiers, Gaston Paumelle

    accuse sa maîtresse du crime de Fécamp

  


   


  Tout le monde ne s’était-il pas trompé sur son compte ? On avait cru que c’était un dur, capable de se défendre jusqu’au bout. Or, à Poitiers, la police le cueillait au moment où il sortait d’un train de marchandises. Il ne savait pas où il était. Il avait voyagé ainsi à l’aveuglette, passant d’un convoi dans un autre, et c’était le hasard seul qui l’avait amené dans le centre de la France.


  — Je suis cuit ! s’était-il contenté de soupirer.


  Et, comme on lui passait les menottes, il avait affirmé :


  — C’est comme vous voudrez, mais je vous jure que je n’ai aucune envie de filer !… Tant pis pour la vieille !… Je l’ai prévenue…


  Ces détails-là et les autres étaient dans le journal, téléphonés par un correspondant particulier. Paumelle avait été conduit devant un commissaire de la brigade mobile, qui avait commencé l’interrogatoire traditionnel.


  — Pourquoi avez-vous tué Émile Février ?


  — Ça ne prend pas… Je n’ai pas tué le vieux…


  — Dans ce cas, comment étiez-vous en possession de son testament ?


  — Moi ?


  — Nous avons la preuve que c’est vous qui l’avez mis à la poste, après avoir découpé les mots de l’adresse dans un journal…


  — Et après ?


  — Qu’avez-vous fait des billets de banque et des titres ?


  Il avait hésité un quart d’heure, guère plus. Puis il avait déclaré cyniquement :


  — Faites-moi servir à bouffer et surtout à boire et je me mets à table…


  Il avait ri du jeu de mots, mangé de bon appétit, réclamé une seconde bouteille de vin et des cigarettes.


  — Ça va mieux… Maintenant, je crois qu’il est préférable que je commence par le commencement…


  Il avait le sang à la tête, d’avoir trop mangé et d’avoir trop chaud après être resté des heures au grand air.


  — J’ai pas besoin de vous parler de l’histoire du Télémaque et de tout le tremblement, car on en a assez mis sur les journaux… Je pense que, si ça vous était arrivé de bouffer de l’Anglais et peut-être du camarade, ça vous aurait porté un drôle de coup…


  Et d’une voix où il y avait du cynisme, certes, mais autre chose aussi, il dit très vite :


  — Moi, j’ai du sang d’Anglais dans les veines…


  Puis il regarda autour de lui, but une lampée.


  — Mon père n’a jamais pu s’en remettre tout à fait et il a fini par laisser sa carcasse coincée entre son bateau et le quai du bassin… Moi, j’aurais peut-être pu devenir quelque chose… À certain moment, j’ai pensé m’engager, mais j’ai eu peur de la discipline… Je bricolais, quoi !… Je n’ai pas besoin de préciser… Toujours est-il que je n’ai pas une seule condamnation à mon casier, ce qui prouve que ce n’était pas grave… Voilà deux ans, Février est venu s’installer à Fécamp et je ne l’aurais peut-être pas connu, malgré le Télémaque et ses aventures avec mon père, s’il n’avait fréquenté chez Emma…


  Sa langue s’épaississait sous l’effet du vin. Il parlait d’un air dégoûté, comme s’il n’eût pas bien compris la nécessité de raconter toutes ces choses.


  — Vous verrez ce que c’est Emma… Elle n’est plus toute jeune, mais elle a encore du charme et surtout elle est bonne fille… Je pourrais vous en citer une demi-douzaine, à Fécamp, des hommes qui ont une situation et une famille et qui n’étaient pas dégoûtés de venir deux ou trois après-midi par semaine… Moi, ce n’était pas pour le même motif…


  — Je suppose que vous étiez l’amant de coeur…


  Il rit, d’un rire d’homme ivre, expliqua :


  — Faites excuses… Ça me fait penser à l’enfant de choeur… Bah ! j’étais comme vous dites… Elle m’aimait bien… Elle me mijotait des petits plats… Peut-être qu’à l’occasion, quand j’étais fauché, elle me passait une pièce… Tout le monde ne peut pas être capitaine de bateau ou employé de chemin de fer…


  — Que voulez-vous dire ?


  — Rien… Faites pas attention… Ce serait trop long…


  Et, un instant, il y avait eu de la dureté dans ses yeux.


  — C’est elle qui m’a parlé de Février, qui vivait tout seul et qui s’ennuyait, surtout qu’il avait des périodes d’idées noires pendant lesquelles il ne voulait voir personne… Il a eu du goût pour Emma, malgré son âge, car il y a des vieux qui ne veulent pas désarmer…


  On tenta de l’empêcher de boire, mais il regarda le commissaire d’un air de défi, sa bouteille de rouge à la main.


  — Qu’est-ce que ça peut vous faire que je me soûle la gueule, du moment que je mange le morceau ?… Est-ce que vous voulez que je vous dise tout, oui ou non ?… C’est pas de sitôt qu’on me donnera du vin à volonté… Où en étais-je ?… Oui… Un jour qu’il avait son cafard, le vieux a raconté l’histoire du Télémaque, et que c’était cela qui le rendait malade, et que depuis lors il ne s’était jamais senti un homme comme un autre, etc., etc.


  » C’est ce qui m’a donné l’idée d’aller le trouver et de parler comme lui. J’ai raconté que mon père était mort de désespoir, que toute la ville me montrait du doigt, que je ne pouvais pas trouver de situation honorable…


  » Il a marché… Cinq cents francs du premier coup… Puis par plus petits paquets, cent francs par-ci, cinquante par-là… C’était un drôle de bonhomme, toujours si pâle, si blanc, qu’il devait avoir du sang de poisson… Avec ça, il avait une peur atroce de mourir et il ne lisait que des livres de médecine…


  » Attendez que je me souvienne exactement comment c’est venu… On dira que je charge Emma, mais ce n’est pas vrai… Elle a été bonne pour moi, ce qui n’est pas une raison pour que je lui fasse cadeau de ma tête…


  » Vous allez rire, mais elle s’était mis dans l’idée de se faire épouser par Février, à cause de la maison et du magot, de la maison surtout, car elle avait toujours rêvé d’avoir une maison à elle, et celle de Février lui plaisait…


  » Lui ne se laissait pas faire… Pour le reste, oui… Pour le mariage, il était plus coriace et il parlait d’autre chose…


  » Emma était vraiment enragée… Elle ne voulait plus voir ses amis sérieux… Peut-être qu’elle sentait qu’elle vieillissait et qu’elle tenait à faire une fin…


  » — Si seulement il me mettait sur son testament… qu’elle disait.


  » Et elle m’excitait pour que j’essaie de savoir ce que le vieux avait derrière la tête…


  » Vous voyez que je n’ai pas marché… Un jour, seulement, j’ai annoncé à Emma que l’autre n’allait pas tarder à mettre les voiles, rapport aux accrochages qui avaient toujours lieu avec Mme Canut, la folle…


  » Il voulait vendre sa maison et aller vivre ailleurs, mais il ne m’a jamais dit où, peut-être en Amérique du Sud…


  » Là-dessus, quand il est venu la voir comme d’habitude, Emma lui a fait une scène… Faut savoir qu’elle a une autre manie : elle menace toujours les gens de leur faire des procès. Elle en a fait un à la voisine, dont le chien pissait sur son seuil…


  » Elle est comme ça… Elle a dit à Février qu’il n’avait pas le droit de l’abandonner après avoir profité d’elle et lui avoir fait perdre sa situation… Vous comprenez ?… Je crois qu’elle ne se rendait pas compte… Elle parlait sans rire de « sa situation »…


  » Puis le truc est arrivé, je veux dire qu’on a trouvé le vieux saigné comme un cochon et qu’on a arrêté Canut…


  » Je jure, sur la tête de qui vous voudrez, qu’à ce moment-là je ne savais rien… Peut-être que ce soir-là j’étais à l’Amiral, où il m’arrivait de faire enrager Canut, l’autre, le cheminot, à propos de Babette…


  » Je ne dis pas que le lendemain je n’ai pas trouvé l’histoire étrange, mais du moment que la justice avait arrêté quelqu’un…


  » D’ailleurs, Emma n’avait pas changé… Elle passait des heures à faire du crochet près de la fenêtre, comme d’habitude… C’est seulement deux jours après qu’elle m’a dit comme ça, dans la conversation :


  » — Tu crois que c’est vrai, toi, qu’on puisse fabriquer des faux passeports ?


  » — Pourquoi demandes-tu ça ? que je lui ai fait.


  » — Pour rien… Parce que je l’ai lu dans un roman…


  » Car elle lisait des romans populaires, sans cesser de manier son crochet.


  » — Il paraît, murmura-t-elle, que des types parviennent à imiter toutes les écritures… Je voudrais bien en connaître un…


  » — Pour quoi faire ?


  » Remarquez qu’elle ne pouvait pas se passer de moi, mais qu’elle était trop maligne pour se livrer d’un seul coup. Elle avait son idée ; seulement elle tournait autour…


  » Il y eut encore deux jours sans rien, puis une après-midi elle me fait monter dans sa chambre et je crois que c’est comme d’habitude, car elle avait mis le verrou à la porte de l’estaminet.


  » Pas du tout ! Elle ferme les rideaux, allume la lampe, tire un papier de dessous une pile de draps qui étaient dans la garde-robe. Des draps, elle en avait peut-être douze douzaines, tous brodés !


  » — Imagine qu’on change quelques mots… fait-elle en me tendant le papier.


  » C’était le testament du vieux ! Je la regardai. Elle me dit :


  » — C’est sa faute ! Il allait partir en me laissant sans un sou…


  » J’avoue que je l’ai regardée avec admiration. Qu’elle ait pu rester quatre jours, après, sans rien m’avouer, à moi, sans me laisser soupçonner quelque chose !…


  » — Il paraît qu’il y a des acides pour laver l’encre… Si tu allais à Paris, tu trouverais peut-être un spécialiste… Moi, il faut que je reste ici, sinon on aurait des doutes… Tant que Canut sera en prison, on nous laissera tranquilles…


  » Elle avait dit nous et c’est alors que j’ai commencé à la trouver mauvaise.


  » — Qu’est-ce que tu as fait des titres et des billets ?


  » — N’aie pas peur… Ils sont en lieu sûr…


  » Vous comprenez ? Elle se méfiait, même de moi ! Elle voulait seulement m’envoyer à Paris !


  » Le premier jour, j’ai refusé. Puis j’ai vu le Canut, le frère, rôder autour de moi et j’ai commencé à faire la grimace.


  » — Pour un travail comme celui-là, que j’ai dit à Emma, on doit demander cher…


  » — Je payerai ce qu’il faudra…


  » — Combien ?


  » — Cinq mille… Et cinq mille après…


  » — Donne !


  » Ainsi, j’en étais quitte… J’empochais cinq billets et je filais… J’espérais arriver à Marseille, où je me serais embarqué… J’avais aussi une vague idée de m’engager dans la Légion où, avec mon magot, j’aurais eu le filon…


  » Emma m’avait remis le testament et je ne savais qu’en faire… J’aurais pu le brûler… Si la Canut n’avait pas été folle, je l’aurais fait… Vous voyez que je n’essaie pas de me montrer meilleur que je suis… Mais il paraît que cela porte malheur de faire du tort aux fous…


  » J’ai envoyé le papier à Rouen… Je me suis trompé de train, la nuit… Je me suis trouvé sur une voie de garage, je ne sais pas où, à Laroche, je crois… J’ai passé dans un autre wagon… Vous êtes venu me cueillir… Voilà…


  Et il sourit, d’un sourire vague qui semblait vouloir dire :


  — Vous voyez ce que c’est… Je n’ai jamais rien fait de bon… Mais je n’ai pas fait grand-chose de mal…


   


  Charles tressaillit. Il ne savait plus où il était. Un instant, il regarda autour de lui avec une sorte d’égarement, puis il suivit des yeux Emma qui s’était levée et qui se faufilait entre les tables, son sac à la main.


  Comme elle l’avait déjà fait une fois, elle se dirigeait vers les lavabos. Il entendait d’abord la porte va-et-vient, puis l’autre. Il restait là un bon moment, puis soudain il se levait à son tour, les traits bouleversés, se précipitait sur les traces de la Flamande, trouvait une porte fermée, avec le mot occupé sur l’émail.


  — Vous êtes là ? questionna-t-il sans savoir ce qu’il disait.


  Un silence. Il tendit l’oreille, crut percevoir un faible gémissement.


  Alors il essaya d’ébranler la porte, n’y parvint pas, revint dans le café et courut vers le gérant à qui il parla à voix basse. Des gens le regardaient, car il paraissait surexcité et le gérant, à son tour, manifestait son émotion, se dirigeait vers le lavabo, revenait dans la salle et cherchait quelqu’un des yeux.


  — Robert !


  C’était un des joueurs de belote, qui se leva, ses cartes à la main.


  On chuchota encore. Ils étaient trois, maintenant, dans l’étroit espace où on entendait nettement un gémissement d’autant plus sinistre qu’il était très faible, mais ininterrompu.


  Robert prit son élan, une fois, deux fois et, à la troisième enfin, la porte céda et on vit, par terre, une femme repliée sur elle-même, avec des morceaux de verre sur une robe noire et du sang sur les mains.


  Emma n’était pas évanouie. Elle gémissait sans grimacer, machinalement, eût-on dit, et elle regardait ces hommes comme sans comprendre.


  — Un médecin… Vite !…


  Charles les gênait, parce qu’il était toujours dans le chemin, lugubre, maladroit, à poser des questions saugrenues.


  — Qu’est-ce qu’elle a ?… Est-ce que vous croyez qu’elle va mourir ?…


  D’autres gens vinrent. Le pick-up ne fut arrêté qu’assez longtemps après. Dans le café, tout le monde était debout et enfin un médecin arriva et un cortège se forma, avec la Flamande qu’on portait vers une chambre du premier étage.


  On n’avait pas laissé monter Charles, qui n’était qu’un client comme un autre et qui avait envie de vomir. Il essayait de regarder ailleurs, mais son regard revenait sans cesse vers les traces de sang qu’il y avait par terre, puis il ouvrit la bouche en voyant un homme ramasser une chaussure en vernis noir.


  — Il faut que je parle à quelqu’un ! s’écria-t-il soudain. Appelez la police… J’ai besoin de voir la police…


  Certains crurent que c’était lui qui avait attaqué la cliente dans les lavabos. On l’entoura d’un cercle méfiant, hostile, car nul ne savait ce qui s’était passé.


  Le képi d’un agent parut enfin. L’homme avait déjà son calepin à la main. Et Charles de déclarer, haletant :


  — C’est Emma… Celle du journal… Celle qui a tué Février, à Fécamp…


  Il ajoutait, inconscient de ce qu’il disait :


  — Il ne faut pas qu’on la laisse mourir…


  Il n’était pas loin de se considérer comme un assassin. Il regardait autour de lui avec des yeux hagards et ses genoux tremblaient tellement qu’il dut s’asseoir.


  — Buvez ça… Si !… Buvez d’un trait…


  C’était fort. Celui qu’on avait appelé Robert redescendait. Charles essayait d’entendre, n’attrapait que des bribes de phrases :


  — … avait emporté son verre dans son sac à main… essayé de se couper l’artère du poignet…


  — Elle va mourir ?


  L’agent avait quelque peine à le regarder sans méfiance.


  — Comment avez-vous su… ?


  Et lui, croyant tout expliquer :


  — Je suis Canut, le frère… Vous comprenez ?…


  Mais non ! Personne ne comprenait, ne pouvait comprendre.


  — Il faut faire quelque chose, téléphoner à… Je ne sais pas à qui, moi !…


  Il revoyait la Flamande sortant de la gare avec sa valise trop lourde et marchant vite, talons tournés, en butant sur les pavés.


  — Je suis malade… gémit-il soudain.


  Et on dut s’écarter pour le laisser vomir, en plein café, sur les dalles couvertes de sciure.
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  Le plus bête, c’est qu’il n’y avait pas de train. On n’avait plus besoin de lui, mais il n’y avait pas de train pour Fécamp.


  Au commissariat de police, il avait déclaré ce qu’il savait et on lui avait fait boire du café noir, tant on le voyait bouleversé.


  Emma avait été transportée à l’hôpital, et son état n’était pas grave.


  — Vous pouvez disposer, avait-on dit à Charles. Le juge d’instruction chargé de l’affaire vous interrogera sans doute ; nous, cela ne nous regarde plus.


  Il arriva sur le quai juste comme le bateau de Newhaven sortait du port, tous feux allumés. Il pensa qu’il devait téléphoner à Fécamp et il ne pouvait téléphoner qu’au café de l’Amiral, car les Lachaume n’étaient pas reliés.


  Il ne voulut pas entrer à la brasserie du coin où l’événement avait eu lieu et où le pick-up marchait comme d’habitude. Il choisit un autre café, eut une sensation désagréable en refermant la porte de la cabine téléphonique, car elle lui rappelait une autre porte qu’il avait fallu forcer.


  — Allô !… Allô ! Fécamp…


  On lui dit d’abord qu’on ne répondait pas et il se fâcha.


  — Ce n’est pas possible, mademoiselle… C’est un café et il ne peut être fermé à cette heure-ci…


  — Bon ! Je rappelle…


  Elle rappela et une voix qu’il ne connaissait pas grommela :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Le Café de l’Amiral ?… Voulez-vous appeler Babette à l’appareil…


  — Quoi ?


  Il s’impatienta.


  — Je suis bien au Café de l’Amiral ?


  — Il n’y a personne…


  On sentait la présence, au bout du fil, de quelqu’un n’ayant pas l’habitude de téléphoner.


  — Écoutez… Je veux parler à la servante du Café de l’Amiral…


  — C’est ici !


  — Qui est à l’appareil ?


  — Quoi ?


  — Je demande qui est à l’appareil…


  — C’est Oscar…


  — Oscar qui ?… Jules n’est pas là ?


  — Il n’est pas ici…


  — Et Babette ?


  — Elle est partie…


  — Hein ?


  — Qu’est-ce que vous voulez, à la fin ?…


  Ce qu’il voulait ? Parler à quelqu’un, sacrebleu. Il ne comprenait pas que le Café de l’Amiral fût vide à neuf heures et quart du soir.


  — Où sont-ils ?


  — Qui ?


  — Jules… Babette…


  — Ils sont sur le quai…


  — Vous ne pouvez pas les appeler ?


  — Non ! Ils sont loin, devant chez M. Pissart… Rapport à Canut, qui vient d’arriver.


  Charles faillit éclater en sanglots. Il restait là, l’écouteur à la main, sans penser à parler. Il venait de comprendre. On avait relâché Pierre ! Pierre était à Fécamp ! Et toute la ville…


  Il ne savait pas encore que M. Pissart était allé le chercher à Rouen avec son auto, ni que trois cents personnes entouraient la maison de l’armateur, ni qu’on avait fait chercher sa mère, qui était arrivée avec la tante Louise et Berthe.


  Il faillit quitter le café sans payer. Puis, comme cela arrive dans ces moments-là, il eut une idée saugrenue : il pensa à la bicyclette qu’il avait abandonnée à la gare de Fécamp et qui lui aurait bien servi…


  Une idée saugrenue, car il aurait mis toute la nuit pour faire la route en vélo.


  L’idée de prendre une voiture ne lui venait pas. Il n’avait jamais pris de taxi de sa vie. Ce fut seulement une fois sur le quai, en face du marché couvert, non loin d’un bal musette à la façade peinte en rouge, qu’il aperçut trois autos portant un petit drapeau blanc. Les chauffeurs bavardaient, à côté, sans se douter qu’il était un client éventuel.


  — Qu’est-ce que vous prendriez pour me conduire à Fécamp ?


  Ils se regardèrent, calculèrent.


  — Quatre cents…


  Et c’est ainsi qu’il se trouva sur une banquette, dans une ancienne limousine où il y avait encore des porte-fleurs en cristal et des oeillets artificiels.


   


  Tout le premier étage, chez Pissart, qui servait d’habitation, était illuminé. Des gens étaient entrés, ceux qui y avaient droit à un titre quelconque, et d’autres étaient restés dehors, même Babette qui se tenait près de Jules, comme si elle avait peur de se perdre.


  Là-haut, on buvait du champagne. Le maire était arrivé et sa voiture stationnait devant la porte, avec le chauffeur sur le siège.


  On criait :


  — Vive Canut !


  Et M. Pissart, qui ne lâchait pas Pierre, lui disait :


  — Il faut vous montrer au balcon, leur dire quelque chose…


  Pierre ne savait pas, ne savait plus, évoluait gauchement ; il s’avançait comme on le lui demandait vers la fenêtre ouverte et la foule criait de plus belle.


  C’étaient des heures irréelles, où on faisait des choses qui n’ont pas de bon sens. Il y avait chez M. Pissart des gens qu’à l’ordinaire on n’aurait jamais laissé entrer. Et, ce soir, on leur servait du champagne !


  Mme Canut, sur un canapé, pleurait doucement, sans raison, et c’était Mme Pissart qui lui disait des phrases pour la consoler tandis que le maire s’entretenait avec Berthe Lachaume qui, d’habitude, se contentait de lui emballer ses gâteaux.


  — Où est Charles ? avait demandé Pierre avec inquiétude.


  Personne n’avait pu lui répondre.


  — Depuis huit jours, c’est à peine si on le voit… Il court dans tous les sens… Il cherche… Il doit encore être sur une piste…


  Personne ne parlait d’aller dormir. C’était incohérent, voilà tout, et Pierre ne paraissait pas comprendre ce qui lui arrivait.


  — Votre frère a été très bien… lui expliquait M. Pissart, qui avait la manie, ce soir-là, de lui tenir le bras, comme à une femme, lui qui d’habitude ne serrait la main de personne.


  — Qu’est-ce qu’il a fait ?


  — Il m’a aidé à décider l’équipage, qui ne voulait pas embarquer…


  Ce qu’il y avait de plus extraordinaire que tout, c’est que M. Pissart avait les yeux brillants et les joues marquées de rose, M. Laroche, en effet, à Rouen, quand il était venu chercher Pierre, lui avait offert un verre ou deux de marc de Bourgogne.


  Ils avaient parlé de l’événement, tous les deux, du bout des lèvres.


  — J’espère que vous ne m’en voudrez pas trop de vous avoir pris un moment votre capitaine ?… Pierre Canut a été très convenable… Peut-être se montre-t-il injuste envers Me Abeille, qui a fait tout ce qu’il a pu…


  C’était à qui trinquerait avec Pierre, qui n’osait pas refuser et qui prenait les coupes qu’on lui tendait, avec un petit sourire gêné.


  — Dis donc ! La prison ne t’a pas fait maigrir…


  Non ! Il était le même, toujours le même. Le hasard voulait qu’il se fût rasé le matin et il était aussi frais qu’au retour de la pêche, quand il endossait ses habits du dimanche.


  — Je crois que vos amis vous attendent en bas… murmura M. Pissart, alors qu’il était plus de onze heures.


  Pierre ne savait pas ce qu’il devait faire. Devait-il rentrer chez lui avec sa mère, ou suivre les autres, toute la bande de l’Amiral qui, elle aussi, voulait boire avec lui ?


  Il lui manquait quelque chose, c’était Charles, mais il avait déjà trop bu de champagne pour s’en apercevoir.


  Il se retrouva sur le quai, vit le visage chiffonné de Babette et l’embrassa, d’un geste un peu théâtral, toujours à cause du champagne.


  — Tu viendras bien prendre un verre avec nous…


  Mais oui ! Il suivait. Et Charles, pendant ce temps-là, au fond de sa voiture, fixait le pinceau lumineux des phares et croyait toujours voir par terre, dans l’endroit le moins poétique du monde, le corps épais, couvert de soie noire, de la Flamande.


  Puis il y avait ce soulier…


  Il n’avait pas remarqué qu’on était arrivé sur les quais, ni qu’il n’y avait plus de lumières aux fenêtres de M. Pissart. Le chauffeur avait arrêté la voiture.


  — Je vais plus loin ?


  Il ne restait que l’auto du maire. Les deux hommes, là-haut, devaient achever la soirée en petit comité.


  — Non… Merci…


  Il paya. Cela lui fit mal de donner quatre cents francs pour un voyage qui, en train, ne lui eût coûté que trente-huit francs vingt-cinq.


  Il s’en voulait de tout, et même de n’être pas joyeux. Il était facile de constater de loin qu’il y avait une animation anormale au Café de l’Amiral.


  Alors, une deuxième pensée mauvaise lui vint : il faillit rentrer chez lui et aller se coucher. Pierre le trouverait en rentrant à son tour, ou bien le lendemain matin.


  Mais il en était incapable. C’était plus fort que lui. Il le savait.


  Il franchit l’écluse, poussa la porte et vit la foule dans une trouble atmosphère d’alcool et de cigares. Quelqu’un cria :


  — Voici Charles !


  Et Charles fendit la foule à la recherche de son frère, le trouva accoudé au comptoir, le regard un peu vague, la voix claironnante.


  — Viens ici, toi, que je t’embrasse…


  Il était ivre. Il ne pouvait pas en être autrement. Il donnait l’accolade à son frère d’une façon exagérée, comme un ministre.


  — Et maintenant, dis-nous où tu étais, mauvais sujet…


  Alors Charles grimaça. Les autres ne comprirent pas. Il grimaçait parce qu’il était sur le point de pleurer et qu’il ne voulait pas. Il essayait d’avaler son sanglot. Il voyait Babette, qui avait bu, elle aussi, et qui était heureuse au milieu de tous ces hommes surexcités.


  — Je viens de Dieppe…


  — Donne-lui à boire, Babette !


  Il prit le verre, crut entendre :


  — Tu vas encore faire une bêtise…


  Et il sourit, d’un sourire qu’il était seul à savourer. On le vit boire comme il n’avait jamais bu, acceptant, lui aussi, tous les verres qui se présentaient, en prenant des mains de ses voisins.


  C’était comme cela, et pas autrement ! Il n’y avait rien à y changer, parce que c’était dans l’ordre des choses.


  Quel ordre ? Il aurait eu de la peine à l’expliquer. Il le sentait, voilà tout ! Il fallait que Pierre continue à être Pierre.


  Et, pour cela, il fallait que Charles…


  Pas plus tard que le lendemain, il retournerait à la Petite Vitesse et, le soir, il viendrait s’asseoir dans son coin, à regarder Babette, à attendre qu’elle ait le temps de s’asseoir un moment près de lui entre deux clients à servir.


  Jules lui lancerait sans doute des coups d’oeil ironiques. Peut-être que Jules avait compris, lui aussi ?


  Non ! Mais lui avait déjà presque fini de vivre. Alors, il voyait les choses de plus haut…


  Pierre restait beau jusque dans l’ivresse. Il ne vomissait pas, ne disait pas de bêtises. Seulement, ses yeux avaient l’air de regarder plus loin et il était encore plus éloquent quand il parlait.


   


  Il se réveilla dans son lit, avec un violent mal de tête. Il entra dans la cuisine et trouva sa mère qui essayait de moudre le café sans bruit.


  Avec un regard extatique elle lui souffla :


  — Chut !… Il dort…


  Et Charles eut des gestes aussi précautionneux pour endosser son uniforme du chemin de fer, puis pour refermer la porte d’entrée.


  Il était tôt. Il n’y avait pas de soleil, pas de pluie non plus. C’était un jour comme les autres, un jour banal qui commençait.


  Fin
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  C’est déroutant ! Tout à l’heure, que dis-je, il y a un instant encore, en écrivant mon titre, j’étais persuadé que j’allais commencer mon récit comme on commence un roman et que la seule différence consisterait dans la véracité.


  Or, voilà que je découvre soudain ce qui fait l’artifice du roman, ce qui fait qu’il ne peut jamais être une image de la vie : un roman a un commencement et une fin !


  Hyacinthe Danse a tué sa maîtresse et sa mère le 10 mai 1933. Mais quand le crime a-t-il réellement commencé ? Est-ce quand, à Liège, il publiait le journal Nanesse dont un invraisemblable hasard me fit, à dix-sept ans, un des fondateurs ? Est-ce quand, en compagnie de Deblauwe, nous déambulions dans les rues de la ville ? N’est-ce pas bien auparavant, pendant la guerre, quand des gamines nous chuchotaient que, derrière les volets clos de certaine librairie…


  Et Deblauwe ? Quand a-t-il commencé, lui, à être un assassin ? Et le Fakir ? Pourquoi est-ce hier, justement, que j’ai appris qu’il était mort dans un hôpital de Paris, mort de misère, d’alcoolisme, de toutes les maladies ignobles, de tous les vices, de toutes les tares, d’une de ces morts qui s’annoncent des jours et des jours à l’avance par leur odeur…


  Pourquoi ? Comment ? Par où commencer, puisqu’il n’y a pas de commencement ni, entre trois crimes, entre cinq ou six morts, entre une poignée de vivants, d’autre lien, à travers les années et à travers l’espace, que moi-même ?


  Je crois entendre la voix de Danse martelant, dans l’étrange salle des Assises de Liège :


  — Quand j’avais quatre ans, ma mère m’a conduit à la campagne et là, dans la cour d’une ferme, j’ai vu un homme qui tuait une truie, d’abord avec un marteau, puis en lui tranchant la gorge…


  Quand il avait quatre ans, je ne le connaissais pas ; je n’étais pas né. Et je n’étais pas là davantage quand, quarante ans plus tard, dans une maisonnette de la campagne française, il tuait sa mère et sa maîtresse exactement comme il avait vu jadis tuer la truie.


  Pourrais-je dire plus pertinemment à quel moment le petit K…, dont les souliers prenaient l’eau, décida de se pendre à la porte de l’église Saint-Pholien ? N’est-ce pas alors que, quelques heures avant ce geste, je le portais sur mon dos, inerte d’avoir trop bu, bavant encore après avoir vomi tout ce qu’il avait dans le corps ?


  Trois crimes ! C’est vite dit. Mais avant ?


  Je me souviens que, tout jeune, je dévorais des romans, à raison de trois par jour, et qu’ils me laissaient tous insatisfait. La dernière page lue, je soupirais :


  — Mais après ?


  Pourquoi était-ce fini, puisque tous les personnages n’étaient pas morts ? Pourquoi l’auteur décidait-il ainsi, à son gré, gratuitement, qu’à un moment donné il n’y avait plus rien qu’une page blanche avec le nom de l’imprimeur ?


  Aujourd’hui, ce n’est plus la fin qui me gêne : c’est le commencement. De quel droit vais-je montrer soudain un Deblauwe de trente-cinq ans comme s’il n’avait jamais existé auparavant ? Et les autres, que je n’ai connus, eux aussi, qu’à un moment donné de leur vie, comme s’ils passaient ?


  Et le lien dont je parlais ?… Une scène dont je me souviens, en 1915… Une autre, deux ans plus tard, alors que j’abordais mes premiers pantalons longs… Danse… Deblauwe… Puis le Fakir et le petit K…


  Je ne me doutais de rien et mes amis étaient des assassins ! Je ne me doutais de rien quelques années plus tard quand je commençais à écrire des romans policiers, c’est-à-dire des récits de faux crimes, tandis que ceux avec qui j’avais vécu jadis, qui avaient respiré la même atmosphère que moi, partagé les mêmes joies, les mêmes distractions, discuté les mêmes sujets, se mettaient à tuer pour de bon, l’un rue de Maubeuge, mitraillant un homme à travers la poche de sa gabardine, l’autre à Boullay, loin de l’endroit où il était né, où il avait vécu, entouré de paysans français qui lui étaient étrangers, ce qui le poussait peut-être le lendemain à retourner à Liège, à errer dans des rues familières, puis à tuer à bout portant, de toutes les balles de son barillet, un père jésuite qui avait été son confesseur et le mien.


  N’est-ce pas étrange que, pendant ce temps, j’écrivais, moi, des romans policiers où je m’évertuais à dessiner des criminels ?


  Peut-être moins étrange qu’il ne paraît, si l’on y regarde de plus près, si on lit plus attentivement, car alors voilà qu’on retrouve dans mes livres, à côté de bien peu d’imagination, les décors, les atmosphères, les états d’âme qui, chez les trois autres, devaient aboutir à…


  Les trois crimes de mes amis ressemblent à tous les crimes que j’ai racontés. Seulement, par le fait qu’ils sont vrais, que je connais leurs auteurs, il m’est impossible d’écrire :


  — Il a tué parce que…


  Parce que rien ! Parce que tout ! À certains moments, je crois tout comprendre et il me semble qu’en quelques mots je vais pouvoir…


  Mais non ! L’instant d’après cette vérité que je touchais presque se volatilise et je revois un Deblauwe différent, un Danse souriant et replet derrière son comptoir, j’entends une phrase… Ou c’est un relent de l’odeur caractéristique du Fakir qui me monte à la gorge et je crois errer sous les réverbères barbouillés de bleu du temps de guerre…


  Impossible de raconter des vérités avec ordre, avec netteté : elles paraîtront toujours moins vraisemblables qu’un roman.


   


  C’est presque toute l’occupation allemande qu’il faudrait évoquer, car je crois qu’elle a marqué les jeunes qui l’ont subie aussi profondément que, quelques années plus tard, l’inflation devait marquer une génération d’Allemands.


  Mais, pas plus que l’inflation, l’occupation ne se raconte. Ce ne sont pas des faits : c’est une ambiance, c’est un état, c’est une odeur de caserne dans les rues, la tache mouvante d’uniformes non familiers, ce sont les marks qui remplacent les francs dans les poches, et la préoccupation de manger qui se substitue à toutes les autres, ce sont des mots nouveaux, des musiques inconnues, et des cuisines roulantes le long des trottoirs ; c’est l’habitude que prend l’oeil de chercher sur les murs l’affiche nouvelle qui précisera à partir de quelle heure la circulation est interdite ou qui annoncera un arrivage de sucre au « ravitaillement », à moins que ce soit l’obligation, pour les hommes de plus de dix-huit ans, de se présenter chaque semaine à la Kommandantur, à moins aussi que l’affiche soit rouge et aligne les noms de nouveaux civils fusillés…


  Bien sûr que la vie continue et qu’il faut arriver au collège à l’heure, apprendre ses leçons, faire ses devoirs, quitte, à la récréation, à discuter d’un camarade dont le père vend du beurre aux Allemands et d’un autre dont la mère a été vue avec un officier des uhlans.


  Les préoccupations d’un gamin de treize ans restent les préoccupations éternelles, avec simplement d’autres en sus. Ainsi, dans le groupe d’élèves de cinquième sous le grand escalier, il arrive que l’on murmure :


  — Mon père est parvenu à acheter dix kilos de froment dans une ferme. Il a failli être pris en rentrant en ville…


  Ou encore :


  — Les Français ont gagné une bataille. Mes parents le savent par quelqu’un qui a franchi la frontière hollandaise et qui a apporté un journal…


  N’empêche qu’il est surtout question des filles de l’école voisine, de certaines choses que les uns ne savent pas encore très bien, que d’autres prétendent connaître et même avoir réalisées et que, pendant tout un mois, une classe est bouleversée par une photographie érotique jaunie et craquelée où l’on voit exactement comment cela se passe.


  Les milliers de soldats qui défilent, montant au front ou en revenant, ont de terribles fringales et, sur les murs, des affiches en parlent crûment : Toute femme qui aura eu des rapports avec un soldat sans avoir passé la visite…


  Il y a aussi des détails sur les précautions à prendre. Les rues sont obscures. Par crainte des raids d’avions, les vitrines ne sont pas éclairées et une épaisse couche de peinture bleue rend illusoire la lumière des becs de gaz.


  La rue Féronstrée est une rue étroite et grouillante que des tramways, frôlant les trottoirs insuffisants, remplissent de leur vacarme.


  C’est là que, dans une librairie d’occasion, j’avais l’habitude d’acheter et de revendre mes livres de classe. Il y en avait une pleine vitrine, rangés selon les écoles. Les nôtres étaient écrits par des pères jésuites et, dans la vitrine voisine, s’étalaient des couvertures plus bariolées devant lesquelles nous n’osions pas nous arrêter, par crainte du sourire d’un passant.


  Hyacinthe Danse, en effet, s’il fournissait la plupart des élèves du collège, avait aussi la spécialité des ouvrages dits galants et, tout au fond de sa boutique, il me souvient d’avoir aperçu un rayon de « flagellation » qui m’ahurissait.


  Le bouquiniste était un bonhomme énorme, pesant dans les cent trente kilos et dont la face rose avait toujours un gai sourire. Le lundi, il vous rachetait deux marks votre manuel de littérature du R.P. Verrest et le jeudi il vous le revendait six marks, en rigolant, avec une tape amicale sur l’épaule.


  Je devais avoir treize ans et demi et j’avais certainement de graves besoins d’argent quand je me décidai, un jour, à vendre trois livres qu’un ami m’avait donnés, trois volumes de Victor Hugo richement reliés et qui, le dictionnaire me l’avait confirmé, appartenaient à l’édition originale.


  Je revois Danse les tripoter, et moi, en face de lui, espérant entendre prononcer un chiffre énorme.


  Je le revois posant les bouquins sur le comptoir et tirant de sa poche un portefeuille crasseux, toujours plein de coupures d’un mark.


  — Combien ? questionnai-je, la gorge serrée.


  — Vingt marks le tout, mon petit.


  — Jamais de la vie ! C’est l’édition originale, celle de Bruxelles, et rien que la reliure…


  — Tu veux vingt marks ?


  — Non ! J’aime mieux garder les livres.


  Pourquoi se tenait-il entre moi et ceux-ci ? Allait-il m’empêcher de les reprendre ?


  — J’ai dit vingt marks… Maintenant, je vais ajouter quelque chose : ce serait peut-être imprudent d’aller te promener chez les bouquinistes avec ces livres-là… Moi, je suis un bon type…


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Que tes Victor Hugo viennent de la bibliothèque de l’Université… Je ne te demande rien… Cela ne me regarde pas…


  J’étais devenu écarlate et je ne sais pas comment les vingt coupures d’un mark sont passées de la main de Danse dans la mienne. Il m’a reconduit jusqu’à la porte et, quand je me suis retourné, je l’ai vu sur son seuil, les mains dans les poches, la bedaine en avant, la trogne satisfaite.


   


  J’ignore si l’occupation et la guerre y sont pour quelque chose, ou si les premières initiations amoureuses ont toujours ce côté trouble et furtif.


  Mes souvenirs, je ne sais pourquoi, ne sont que des souvenirs d’hiver, de pluie ou de crachin, de brouillard, et je revois cette longue rue, avec ses réverbères passés au bleu, où, dès sept heures du soir, nous déambulions des heures durant dans une obscurité quasi totale, au point qu’on avait pris l’habitude de se munir d’une lampe de poche.


  À Liège, cette promenade s’appelle le « Carré », sans raison, puisqu’on va sans fin d’un bout de la rue à l’autre, rencontrant vingt fois les mêmes gens en une soirée.


  Nous étions les plus jeunes. Je suppose que des prostituées devaient faire leur travail avec plus ou moins de bonheur tandis que nous courions après des gamines de notre âge et que parfois nous leur braquions notre lampe électrique sous le nez.


  Tous des mal nourris, elles comme nous ! Des mal vêtus aussi et, à certaine période, nous n’avions plus que des souliers à semelles de bois.


  Les premiers cinémas jouaient des films de Gribouille avec accompagnement de piano et on arrosait la toile à chaque entracte.


  Il ne pouvait être question de chambres d’hôtel et, à la vérité, elles n’étaient pas nécessaires.


  Nos initiations avaient lieu dans des encoignures, vêtements trempés par la pluie, cuisses que la main découvrait soudain chaudes sous l’imperméable glacé, bouches qui s’essayaient à créer du plaisir avec des baisers mais qui ne parvenaient qu’à un plaisir théorique.


  — Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?


  — J’ai juré de ne pas le répéter…


  — À moi ! Rien qu’à moi… Je ne le raconterai à personne…


  On se voyait à peine et des mains maladroites n’en étaient que plus obstinées.


  — Dis-le-moi !


  Quel âge avaient-elles, ces gamines ? Quatorze ans ? Quinze ans ? Des petites filles du peuple qui venaient en bande et qui passaient devant les hommes en riant d’un rire où il y avait un fond de peur. Nous, les garçons, nous ne comptions pas. Elles avaient leurs secrets avec lesquels elles nous mettaient l’eau à la bouche.


  — En tout cas, moi, je ne me serais pas laissé faire… Sans compter qu’elle n’osait pas rentrer chez elle…


  — Pourquoi ?


  — Je ne peux pas le dire… Ce sont des choses trop graves…


  Et, naïfs que nous étions déjà, nous insistions huit jours durant pour partager le fameux secret dont nos amies ne cessaient de bavarder entre elles.


  — C’est dans une librairie…


  — Quelle librairie ?


  — Je ne le dis pas… Il a une carte de la Kommandantur…


  — Qui ?


  — Lui ! L’homme ! Il a le droit d’arrêter toutes les femmes dans la rue et de les emmener…


  — Pourquoi ?


  — Pour s’assurer qu’elles sont saines…


  Rien que ce mot-là ! Ce qu’il pouvait nous bouleverser !


  — Il est médecin ?


  — Non ! Mais il les visite quand même… Zut ! J’en ai déjà trop dit…


  Et nous nous communiquions les uns aux autres nos pauvres renseignements, tout en nous vantant d’en avoir fait beaucoup plus que nous n’en avions fait réellement.


  — Moi, je sais qui c’est… C’est Danse, le bouquiniste de la rue Féronstrée…


  — Celui chez qui je vends mes livres ?


  Toujours cette longue rue obscure, volets clos, becs de gaz bleus, qui était devenue tout notre univers, avec ses ombres furtives, ses soldats qu’on reconnaissait au bruit des bottes, et parfois le passage rapide de la prestigieuse cape grise d’un officier, le cliquetis de ses éperons, le parfum d’une femme bien habillée…


  — Sidonie a dû être transportée à l’hôpital…


  — Qu’est-ce qu’elle a ?


  — Cela ne regarde pas les hommes…


  Drôles de gamines, qui revenaient à nous, protectrices, après avoir passé des heures mystérieuses en compagnie de vrais hommes qui les emmenaient manger au restaurant !


  — Hier, elles étaient quatre… Il avait planté une bougie sur une tête de mort…


  Et Sidonie, qui y était allée plusieurs fois et qui, à force d’anémie, me faisait l’effet d’une madone, pinçait les lèvres, serrait autour de son cou un col de fourrure tout pelé.


  — Qu’est-ce qu’il t’a fait ?… Dis-le-moi !…


  L’homme, c’était bien Hyacinthe Danse, celui-là qui nous rachetait et nous revendait nos livres avec un air si jovial. L’un de nous l’avait vu effectivement entrer à la Kommandantur. Et c’était vrai qu’il avait une carte avec des cachets allemands, c’était vrai que, le soir, il arrêtait des petites filles dans la rue et qu’il les emmenait dans sa boutique aux volets clos.


  C’était vrai aussi que Sidonie avait dû être transportée à l’hôpital. C’était vrai que…


  Nous finissions par savoir, bribes par bribes, mais ce qu’elles refusaient de nous dire, c’est ce qu’il faisait exactement de leurs petits corps inachevés.


  — Il n’est pas comme les autres… C’est un vicieux…


  Si bien que nous allions chez Danse tout exprès pour regarder la boutique en nous disant que là, dans ce vieux fauteuil, par exemple, le soir, une fois les volets baissés…


  J’entends encore la voix enrouée d’une petite, la fille d’une marchande des quatre saisons :


  — T’avais qu’à pas te laisser faire !


  — Il m’aurait dénoncée aux Allemands…


  Quinze ans ? Quinze ans et demi ? Maintenant, j’avais des pantalons d’homme et je fumais une pipe à mince tuyau. Soudain, de nouveaux uniformes apparaissaient dans la ville, des visages fatigués, des silhouettes fuyantes : les prisonniers russes que les Allemands, sentant venir la débâcle, commençaient à libérer.


  — Qui n’a pas son Russe ?


  Chaque maison en voulait un. Chaque jeune fille en promenait un à travers la ville. Ils avaient tant souffert ! Et voilà qu’une après-midi, comme nous étions dans un vaste music-hall et qu’un comique venait de chanter Caroline, pan pan pan pan… Elle est malade, pan pan pan pan…, voilà, dis-je, que ce même comique, sans doute devenu fou, endosse en coulisse un uniforme français, un vrai, revient en scène et…


  On ne pouvait pas croire que ce fût vrai. Il chantait la Marseillaise, la Brabançonne, la Madelon, des airs étrangers que nous ne connaissions pas encore…


  Et entre les couplets il hurlait :


  — La guerre est finie !… L’Armistice est signé !…


  Certes, des Allemands erraient encore par la ville. Une file interminable de camions, de canons, de cuisines roulantes et de gens las s’étirait en direction de l’Est et les officiers arrachaient leurs insignes.


  Je ne sais pas ce que faisait Danse tandis que nous farandolions avec des inconnus, des inconnues et que d’autres bandes, dans les rues, dévêtaient les femmes qui avaient eu des rapports avec les troupes d’occupation et leur rasaient le crâne.


  — Les Alliés sont à cinquante kilomètres…


  Alors, tant qu’on y était, on mettait à sac les magasins soupçonnés d’avoir fait du commerce avec l’ennemi et les armoires à glace volaient par les fenêtres, les jambons encombraient les ruisseaux tandis que la police, impuissante, se contentait de répéter :


  — Détruisez, mais ne volez pas !


  Je ne connaissais pas encore K…, un adolescent nerveux, plus mal nourri que quiconque qui, tandis que j’étais au collège, suivait les cours de l’Académie de Peinture.


  Ce que je sais, c’est qu’il avait eu faim, lui aussi, qu’il avait mangé des rutabagas en guise de pommes de terre et que sans doute, le soir, il errait comme moi derrière les petites filles dans l’obscurité du Carré.


  C’était le fils d’un ouvrier de la banlieue. Sa mère était morte. Il voulait devenir un grand artiste.


  Le jour de l’Armistice, il faisait partie, lui aussi, de la farandole qui entrait dans tous les cafés et qui buvait, gratuitement, jusqu’au vertige.


  Un détail : j’avais à mon bras, par hasard, une fille vulgaire au doigt orné de deux bagues… Soudain sa mère nous aperçoit, vient vers nous, me regarde avec méfiance, prend les bagues de sa fille et s’éloigne en murmurant :


  — On ne sait jamais !…


  Quant à Danse, je sais maintenant ce qu’il faisait, ce soir-là, derrière ses volets baissés. Danse écrivait ! Il composait une ode à la paix, dans cette même pièce où les petites filles…


  — Les Alliés à vingt kilomètres…


  Nous allions en vélo les voir, avançant en colonnes, tandis qu’une autre colonne s’acheminait lamentablement vers la frontière allemande et que les officiers vaincus recevaient en public des coups de botte de leurs hommes.


  Danse travaillait toujours, dans la fièvre, parce qu’alors tout se faisait avec fièvre, le monde entier était fiévreux, pris de vertige à l’idée de quelque chose de nouveau.


  — Les Alliés dans les faubourgs…


  Danse était prêt. Son ode était finie. Et il avait écrit en outre quelques chansons patriotiques qu’il allait pouvoir, sans perdre une minute, chanter dans les petites villes, vêtu en tourlourou d’avant-guerre, le visage gras et rose, le sourire en coeur selon la tradition du genre.


  À Paris, un certain Deblauwe, fils d’un honorable quincaillier de Liège, travaillait, rue Montmartre, dans un petit journal, où il faisait les chiens écrasés.


  Et là-haut, à Montmartre, le Fakir, un homme aux cheveux gras venu de Dieu sait quelle contrée du Levant, effectuait chaque soir sa tournée des cafés, s’asseyait devant les clients et leur lisait dans les lignes de la main.


  Je prenais, moi, la première cuite de ma vie, toujours au bras de la jeune fille à qui sa mère avait retiré ses bagues.


  Aurais-je pu me douter qu’un an plus tard je serais journaliste et que Deblauwe, revenu de Paris, deviendrait mon compagnon ? Que Danse, un jour, ayant besoin d’un journal…


  Et que le Fakir viendrait chercher fortune à Liège, nous éblouirait par ses expériences tandis que le petit K…


  Pour rentrer chez moi, je passais chaque soir devant l’église Saint-Pholien… Je passais aussi devant la quincaillerie des parents de Deblauwe…


  J’avais quinze ans et demi et, sans le savoir, sans m’en rendre compte, j’allais voir trois crimes s’engrener autour de moi.


  En attendant, j’apprenais par coeur les paroles de la Madelon et je collectionnais patriotiquement les boutons de tunique de toutes les armées alliées.
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  Je revois, dans une rue calme, des gens surgir soudain en courant et en criant ; je revois une femme échevelée essayer en vain d’échapper à ses poursuivants qui s’abattent littéralement sur elle et alors, pendant plusieurs minutes, des mouvements indistincts, des remous, des gestes qu’on ne comprend pas de loin, un silence quasi respectueux, comme pour une exécution, rompu seulement par les lamentations de celle qui n’a plus la force de se débattre.


  Cependant, parmi tant d’êtres vêtus, un corps apparaît tout nu, plus crûment nu que partout ailleurs dans la froide lumière de la rue, sur le gris dur des pavés, et les rires se figent, les regards ne peuvent se détourner du triangle sombre tranchant sur le ventre blême…


  Des gamins comme moi se faufilent, malades d’émotion ; une commère, armée de ciseaux, coupe au ras du crâne les cheveux de la femme qu’on force à se lever, à marcher le long des maisons, tandis que cent personnes lui font cortège…


  À ce moment-là, on ne se demandait pas si c’était tragique ou bouffon, ni quelles seraient les réactions du soldat qui, dans deux ou trois jours, retrouverait sa femme sans cheveux et apprendrait ainsi qu’elle s’était donnée aux Allemands.


  Chaque semaine voyait se dérouler des prises d’armes, des cérémonies patriotiques, et dans toutes les fermes les cochons s’appelaient Guillaume.


  Danse, luisant et prospère, monstrueux poupon de cent trente kilos dans son uniforme neuf, faisait la tournée des petites villes et, sous son nom de chanteur comique, on pouvait lire :


  
    Ancien prisonnier des Allemands

  


  Était-ce vrai ? Était-ce faux ? Déjà on ne savait plus. Et, du moment que c’était imprimé, que les autorités laissaient faire… Les autorités n’en savaient d’ailleurs pas davantage et avaient assez de travail à organiser des cortèges pour étancher la soif d’héroïsme des civils.


  Dans sa librairie, d’ailleurs, Danse ne restait pas inactif ; d’une écriture appliquée, sur de somptueux vélins, il écrivait des poèmes : Ode à Albert Ier, Ode à Foch, Ode à Clemenceau…


  Était-ce un grand naïf ou un gros malin ? Toujours est-il qu’il ne se mettait pas en peine d’un éditeur et n’essayait pas d’atteindre le public. Ses odes, il se contentait de les copier à quelques exemplaires, de les orner d’arabesques, de drapeaux, de fleurs dessinées, de lettrines comme des incunables ou des compliments du jour de l’An.


  Lors, ayant l’expérience de ces choses, il les envoyait, avec une lettre respectueuse, aux intéressés : le roi, Foch, Clemenceau, tous les autres, tous ceux qui venaient d’entrer dans l’Histoire.


  Sous sa signature, il n’omettait pas la mention : victime civile des Barbares. Si bien que, quelques semaines plus tard, il recevait de larges enveloppes officielles.


  
    Monsieur,


    Sa Majesté a été très sensible à…

  


  Ces lettres d’hommes illustres venaient orner sa vitrine de bouquiniste, entourées de rubans aux couleurs nationales, et en 1933, quelques jours avant son triple crime, il devait publier la liste de toutes les attestations reçues de la sorte, qui n’occupe pas moins d’une page de journal.


   


  En attendant, je devenais, à seize ans, son confrère, non encore en journalisme, mais en librairie. La mort de mon père m’obligeait à travailler et, pendant un mois, je fus commis dans une librairie-cabinet de lecture dont mes camarades du collège étaient les clients et d’où je devais me faire renvoyer pour irrespect à l’égard du patron.


  C’était toujours la période patriotique. Les femmes portaient des bonnets de police et on discutait de la Part du Combattant, de chevrons de tranchées et de décorations quand un matin, sans raison, simplement parce que je passais devant un journal, je me décidai à entrer et à demander une place de reporter.


  J’avais seize ans et quelques mois. Le lendemain, je prenais mes fonctions et, dès lors, j’allais cent fois par an monter au fort de Loncin derrière les délégations les plus variées, Conseil municipal de Paris, Mères américaines, négus d’Éthiopie ou prince Hiro-Hito, roi d’Italie, président du conseil de n’importe où, cérémonies immuables, cortège d’autos depuis la gare pavoisée, puis cette route interminable vers le fort héroïque et le discours de son commandant, le retour par la Fabrique d’Armes de Herstal (champagne d’honneur) et l’arrivée triomphale à l’Hôtel de Ville (lunch debout), puis…


  J’appartenais au journal le mieux pensant de la ville et j’étais le plus jeune des journalistes. Il me souvient encore que, pour le premier dîner officiel auquel j’assistai, j’empruntai, non pas un smoking, que je jugeais vulgaire, mais une jaquette grise que je ne suis pas sûr de n’avoir pas accompagnée d’une cravate blanche et de gants beurre frais.


  Or, à quelque temps de là, au cours d’un grand déjeuner qui s’intitulait, je crois, déjeuner de la Cité Ardente, je me dressai brusquement, à la table d’honneur où je me trouvais avec mes confrères, pour lancer à haute et intelligible voix :


  — Moi, je fous le camp ! On s’emmerde !


  Après quoi, un vide immense. Quand je m’éveillai, j’étais dans mon lit, la tête grosse et sonore comme un tambour. Un peu plus tard, je trouvai ma mère qui sanglotait et mon frère qui me regardait avec épouvante.


  — Que se passe-t-il ? demandai-je, d’un ton dégagé.


  — Tu ne sais pas que des voisins t’ont ramassé sur le seuil, à six heures du matin, et qu’il a fallu trois personnes pour te porter dans ton lit ?


  Non, je ne savais pas. Et j’examinai, avec stupeur, un énorme poignard qu’on avait, paraît-il, trouvé dans la poche de ma gabardine.


  — Qu’est-ce que tu as fait ?


  Est-ce que je savais, moi ? On m’aurait affirmé que j’avais tué quelqu’un que je l’aurais cru.


  Avant tout, je me précipite au journal, avec l’idée de téléphoner à mes confrères pour me renseigner sur mes propres faits et gestes. Dans le couloir, je rencontre le concierge qui hoche la tête avec désespoir.


  — Mon Dieu ! Comment avez-vous pu faire ça…


  — Faire quoi ?


  — Vous ne savez pas ? C’est une catastrophe !


  Et j’apprends que je suis arrivé au journal, sans chapeau, une canne cassée à la main, vers cinq heures de l’après-midi et que là j’ai vomi tout ce que je pouvais. Le patron s’est occupé de moi, a essayé de me faire boire du café chaud, ce qui est classique. Mais, ce qui l’est moins, c’est que je lui ai lancé ce café à la tête en hurlant :


  — Vous, vous êtes un grand lâche et un faux frère ! Parfaitement ! Je sais ce que je dis !


  Maintenant, il m’attend, comme de juste ! Il commence par me mettre à la porte. Puis il me rappelle, car c’est un brave homme, m’annonce qu’il fera un nouvel essai avec moi, mais qu’on ne m’enverra plus à des banquets.


  Là-dessus, un confrère me téléphone.


  — Ça va mieux ? Tu as retrouvé ta danseuse ?


  — Ma danseuse ?


  — Tu ferais bien de passer au Trianon pour t’excuser…


  — M’excuser de quoi ?


  — Téléphone à Deblauwe. C’est lui qui a fait des mélanges dans ton verre. Il ne savait pas que l’effet serait aussi foudroyant. Il t’a suivi toute l’après-midi…


  Deblauwe, eh oui ! Je le connaissais à peine. Il était plus âgé que moi, trente ans au moins, et il portait des pardessus cintrés qui m’éblouissaient, jonglait en marchant avec un jonc à pomme d’or. Un beau garçon, aux traits fins, aux moustaches retroussées, aux gestes un tantinet précieux. Non seulement il était mon aîné, mais il avait fait du journalisme à Paris et, à Liège, il écrivait chaque jour un billet quotidien signé Vinicius.


  — Allô ! Deblauwe ? Dites, mon vieux, il paraît qu’hier…


  Petit à petit les vides de ma mémoire se sont remplis comme les cases d’un loto et j’ai tout appris : qu’en sortant du banquet au milieu d’un silence glacial, je me suis précipité vers le théâtre du Trianon, où il y avait matinée et que j’ai fait irruption dans les coulisses ; que je m’y suis lancé à la poursuite d’une danseuse et que j’ai traversé la scène derrière elle en gueulant, puis que…


  — Si j’avais su que t’étais si gosse !… fait un Deblauwe méprisant.


  Pour me calmer, il m’a emmené dans une maison close où il possède des amies et c’est là, paraît-il, que j’ai chipé le poignard, après avoir déchiré une robe ou une chemise…


  Peu importe… C’est passé… On ne m’a pas mis à la porte du journal et j’en serai quitte pour supporter jusqu’à la fin de mes jours les reproches de ma mère, vexée surtout que j’aie été ramassé par des voisins.


  Ce qui compte, c’est que me voilà désormais l’ami de Deblauwe et que, nos rédactions étant proches, nous allons faire chaque jour le chemin qui nous sépare de notre quartier, lui maniant noblement sa canne et regardant les passants avec impertinence sans s’arrêter de lancer des vérités premières, moi empressé et admiratif, tout au moins jusqu’au jour où…


  Sans cesse, nous allons nous retrouver aux pèlerinages à Loncin, aux visites de nobles étrangers à la Fabrique d’Armes, aux cérémonies de l’Hôtel de Ville, aux congrès des Anciens Combattants, aux défilés en musique et aux conférences patriotiques ou littéraires.


  À l’occasion, l’un de nous ira pour les deux et téléphonera le lendemain matin à son confrère.


  — Tu comprends ! me dit Deblauwe, à Paris nous étions autrement organisés. Je me souviens que Clemenceau me disait un jour…


  — Tu connais Clemenceau ?


  — Parbleu ! On a travaillé dans le même bureau. Un bon type, au fond ! Je ne sais pas combien de fois j’ai dîné avec lui rue du Croissant. Je disais même à Tardieu…


  Je ne veux pas me vanter, mais je jure que, malgré tout, j’étais déjà un peu sceptique. Et pourtant, je ne faisais encore aucun rapprochement avec Hyacinthe Danse, qui affichait à sa vitrine les lettres du roi Albert, de Poincaré et de maintes personnalités.


  Des années et des années après, Danse ayant tué, Maurice Garçon devait répéter souvent, au cours de sa plaidoirie, le mot paranoïaque.


  Et à Paris, vers la même époque, Deblauwe ayant tué, lui aussi, je crois que son avocat ne se fit pas faute de se servir d’un argument identique.


  — Tu comprends ! Ici, ils ne connaissent rien au journalisme, ni à quoi que ce soit ! Ils parlent de la guerre sans se douter que nous, au Deuxième Bureau…


  — Ah ! Tu étais… ?


  — Parbleu ! Tiens… Je me souviens qu’un soir, en dînant, Elisabeth m’avouait : « Mon petit Deblauwe, il faut que… »


  — Pardon ! Quelle Elisabeth ?


  — La reine !


  J’avais seize ans et demi, dix-sept ans, vous comprenez ? J’écoutais. Je regardais avec un certain respect cet homme qui buvait des apéritifs à l’eau alors que je me contentais de bière.


  Un jour, il m’épata pour de bon. Il m’avait conduit à nouveau dans cette fameuse maison close dont je ne me souvenais même pas, tant, la première fois, j’étais ivre.


  Il n’entrait pas là furtivement, en rasant les murs, comme je l’avais toujours vu faire, mais au contraire il y mettait une certaine ostentation et cela ne lui eût pas déplu de se faire photographier sur le seuil.


  Le sombrero rejeté en arrière, les mains dans les poches, la canne s’appuyant sur l’épaule comme un sabre, la cigarette collée à la lèvre inférieure, il poussait du pied la porte du « salon des glaces » et grommelait à l’adresse de la patronne :


  — Ça va ?


  — Et vous, monsieur Ferdinand ?


  — Renée est en haut ? Fais-nous servir à boire. Appelle donc quelqu’un pour tenir compagnie à mon ami…


  Lui, désinvolte, pénétrait dans la coulisse ; je l’entendais plaisanter dans une pièce quelconque où se tenaient les femmes, puis il montait à l’étage, où Renée n’était pas encore levée.


  — Tu es un ami de Ferdinand ? me demandait la femme en chemise qui venait s’asseoir à côté de moi sur la banquette de velours violet. C’est vrai qu’il veut emmener Renée en Espagne ?


  — Je ne sais pas…


  Elle n’avait pas besoin de m’observer longtemps pour s’apercevoir que je ne savais pas grand-chose.


  — Qu’est-ce que tu bois ?


  Deblauwe redescendait, comme chez lui, ouvrait un placard et se servait du vermouth. Puis, à mi-voix, il discutait avec la patronne et je comprenais qu’il parlait d’argent.


  — Si elle te le dit, c’est qu’elle n’a pas fait plus, mon petit ! Tu sais bien que Renée est régulière !


  Enfin il s’asseyait et la conversation devenait générale. Il parlait du journal, des événements en cours, en homme qui connaît tous les dessous, et les pensionnaires venaient s’asseoir les unes après les autres autour de lui.


  — Vous croyez qu’on pendra le Kaiser ?


  Car c’était encore une des préoccupations de l’époque.


  — Et le mark ? Mon ami est allé la semaine dernière en Allemagne, où il a acheté une montre en or pour trente francs…


  Deblauwe était insensible à tant de cuisses nues et aux seins qui s’échappaient parfois des chemisettes.


  Je vis Renée qui descendait, une femme assez forte, et brune, et velue, à la voix un peu rauque. Elle commanda immédiatement à boire.


  Une heure plus tard, dans la rue, il m’expliquait non sans orgueil :


  — Si je te disais qu’elle me rapporte plus que ce que je gagne au journal ? C’est pour cela que je voudrais l’installer à Barcelone. Là-bas, c’est encore meilleur qu’ici.


  Un mois après, il m’annonçait calmement :


  — Viens voir mon imprimerie…


  Ce n’était pas un bluff. Il avait monté une imprimerie et il possédait des machines, des ouvriers, des correcteurs, tout en n’abandonnant pas ses fonctions au journal.


  — Écris-moi un roman et je te le publie !


  Ce n’était pas un bluff non plus. Des romans, il en publia, deux ou trois de jeunes auteurs, et la présentation de ces bouquins nous émerveillait par son modernisme.


  Seulement, il publiait aussi une revue politique, en collaboration avec un étranger et, un beau jour, il nous déclarait :


  — On m’oblige à fermer.


  — Qui ?


  — Deuxième Bureau !


  Cette fois, je crois que c’était vrai, car j’ai retrouvé plus tard le nom du collaborateur de Deblauwe sur la liste des suspects de la plupart des pays occidentaux.


  Danse et Deblauwe ne se connaissaient pas encore. Ou plutôt Danse devait lire à l’occasion les articles signés Vinicius tandis que Deblauwe, comme tout le monde, jetait un coup d’oeil sur les vitrines équivoques du bouquiniste.


  Or, s’ils étaient destinés l’un et l’autre à tuer, à quelques mois de distance, ils devaient aussi, à quelques semaines d’intervalle, accomplir un geste semblable.


  Tous deux étaient de bonne famille. L’un avait fait ses études chez les jésuites, l’autre les avait poursuivies au lycée.


  Pour chacun, une brave femme de mère, appartenant à cette petite bourgeoisie où l’honnêteté est quasi janséniste.


  Pendant la guerre, Danse fréquente la Kommandantur.


  Après la guerre, Deblauwe monte une imprimerie avec l’argent d’un gouvernement étranger.


  Danse collectionne patiemment les attestations de hauts personnages et écrit des poèmes cucus à force de conformisme.


  Au même moment Deblauwe, chaque jour, sous la signature de Vinicius, fait dans son journal de la poésie de mirlitons et, dans le privé, ne parle que de ses relations avec les puissants du jour.


  Deblauwe a été marié jadis et a divorcé. Danse divorce à son tour.


  Danse, pendant la guerre, se servait de son passeport mystérieux pour attirer chez lui les gamines.


  Deblauwe loue un pied-à-terre non loin de l’École Moyenne des Filles, guette les élèves à la sortie et les attire par la perspective d’apéritifs bariolés et de pâtisseries.


  Cela n’empêche pas Deblauwe de partir un beau matin pour Barcelone en compagnie de Renée et de l’installer dans une maison de là-bas, où elle lui rapportera deux ou trois fois plus que par le passé.


  À peu près dans le même temps, Hyacinthe Danse fait un voyage dans le Midi de la France et, s’il est parti seul, il en revient en compagnie d’une femme.


  Ce n’est pas Renée. Ce serait trop beau. Ce serait du roman. Mais c’est une de ses pareilles, une tâcheronne de maison close que Danse installe à Liège et qu’il ira voir comme l’autre allait voir sa maîtresse.


  Chez l’un comme chez l’autre, y a-t-il de l’amour ?


  Je ne me charge pas de répondre. Danse, en tout cas, tuera sa maîtresse le jour où elle décidera de le quitter. Et quand Deblauwe descendra Tejalda à coups de revolver, dans un meublé de la rue de Maubeuge, ce sera parce que l’Espagnol lui aura pris sa « femme ».


  À cette époque-là, je ne savais pas encore. Personne ne savait, pas même les intéressés. Trois fois par semaine, j’allais chercher des livres chez Danse et je discutais avec lui des nouveautés parues, ou encore je rusais pendant des heures pour lui acheter à bas prix une édition originale.


  Il était cabotin en diable et je parierais qu’il étudiait ses jeux de physionomie devant la glace. Par contre, il y avait un détail gênant, dont je m’étais avisé, parce que j’étais à l’âge où ces choses-là n’échappent pas. Pour vivre parmi ses livres poussiéreux, il avait adopté le tablier blanc. Or, sa main, sous le tablier, était toujours dans la poche et je trouvais à son sourire une humidité équivoque.


  On continuait à monter au fort de Loncin, à faire défiler les régiments, et les anciens combattants organisaient des cortèges tandis que la police commençait, par-ci par-là, à arrêter les agents d’un communisme dont on ne savait presque rien.


  Mon premier roman était juste écrit quand l’imprimerie de Deblauwe ferma ses portes. Il s’intitulait Au Pont des Arches, ce pont que nous franchissions chaque jour tous les deux en devisant.


  J’avais appris à ne plus faire scandale dans les banquets et à ne plus jeter de café chaud à la tête de mon rédacteur en chef, si bien que mon journal, rassuré malgré son rigorisme, ne s’inquiétait pas de mes fréquentations.


  Un soir, au lieu de me conduire au claque, où il n’avait plus d’intérêts commerciaux, Deblauwe me mena à l’Âne Rouge, et j’y découvris un univers qui m’était tout aussi étranger.


  C’était, dans une rue sordide coincée entre de grandes artères, un cabaret à la manière de Montmartre, avec des têtes de mort sur les murs, des caricatures de grands hommes et de chansonniers, des meubles simili-rustiques, quelques artistes de Paris qui gagnaient vingt francs par jour et qui logeaient dans la maison.


  L’un d’eux, qui est resté longtemps là-bas, est devenu presque illustre. Une gamine, qui chantait d’une voix rauque des chansons réalistes, a connu une gloire soudaine dans les music-halls de Paris et est morte l’année d’après.


  Deblauwe évoluait avec autant d’aisance qu’au bordel et il me présenta à une bande de clients bruyants, ceux-là qui reprenaient en choeur les Moines de Saint Bernardin…


  — Des amis peintres…


  Parmi eux, le petit K… Près du comptoir, un personnage aux cheveux longs et gras, au col crasseux, qui se fourrait sans cesse quelque chose dans le nez et qui nous regardait sans nous voir. Nous ne l’intéressions pas. Il guettait les vrais clients, ceux qui faisaient la bombe et qui avaient de l’argent en poche. Il s’approchait de leur table, lugubre et méprisant.


  — Voulez-vous que je vous dise comment vous mourrez ?… Donnez-moi votre main… Donnez !


  Il la prenait de force au besoin, s’asseyait, buvait dans le verre du client et grognait :


  — Je vois un très grave accident… Vous n’avez jamais été solide…


  Je ne savais pas encore qui il était. Je ne connaissais personne et, comme j’avais appris la Madelon après la guerre, j’essayais de retenir les refrains des chansons à boire, surtout ceux en latin, qui me charmaient particulièrement.


  — Tu prends un verre ? fit Deblauwe quand le Fakir en eut fini avec un nouveau riche. Ça marche, le business ?


  — Des radins ! Des c… !


  — Je te présente…


  La pièce était petite, enfumée, sorte d’imitation du Lapin Agile. Chansonniers et diseuses venaient s’asseoir à notre table après leur tour de chant et on nous faisait des prix d’artistes.


  En dépit de ma cuite historique, je n’avais pas l’habitude de boire et, vers trois heures du matin, tandis que je rentrais chez moi avec un ami, j’aurais été bien en peine de donner des détails sur la soirée.


  Ce que je sais, c’est que je m’arrêtai au milieu du pont et regardai la Meuse enveloppée de brouillard en déclamant superbement :


  — À quarante ans, je serai ministre ou académicien !


  Car, désormais, j’avais pour amis des gens qui me paraissaient appelés tous aux plus hautes destinées, depuis le Fakir, qui se prétendait un authentique fakir hindou, jusqu’à ces jeunes peintres qui parlaient de Rembrandt comme d’un confrère, K… y compris, dont chacun me répétait qu’il avait autant de génie que Verlaine.


  Dès lors, pourquoi n’en aurais-je pas eu, moi aussi, du génie ? Je ne savais pas encore au juste lequel. Peut-être celui de la politique ? Peut-être celui de la littérature ?


  Je dormis trop lourdement. Le lendemain, ma mère m’observa avec méfiance et éprouva le besoin de me rappeler l’histoire du poignard.


  — À ton âge, ton père ne se serait pas permis de rentrer à trois heures du matin…


  J’allais dorénavant rentrer beaucoup plus tard, à quatre, à cinq heures et même pas du tout, simplement parce que Deblauwe m’avait fait connaître le Fakir, la bande des peintres, le petit K… et que…


  Et que tout cela, encore une fois, allait finir par des morts, par des gens en prison ou au bagne, par…


  La période de guerre était finie, avec ses gamines sous les becs de gaz et sur les seuils mouillés ; la période de patriotisme était révolue, avec ses pèlerinages à Loncin et ses visites de diplomates étrangers à la Fabrique Nationale d’Armes ; une autre période commençait, artistique, mystique, échevelée et fumeuse, et c’est celle-ci qui allait faire le premier mort.


  Or, Danse, à la même époque, se passionnait pour les sciences occultes et, s’il lui était difficile de prétendre au titre de Fakir, il ne devait pas tarder à s’octroyer celui de Mage.


  Pour finir aussi dans le sang !
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  — Oh ! volupté d’étreindre une vierge au nombril purulent !… s’écriait, l’oeil sombre, ce peintre de vingt ans.


  C’est en détail qu’il faut que je raconte comment les choses se passaient dans ce monde nouveau où Deblauwe m’avait introduit, un soir, à l’Âne Rouge, tandis que le Fakir gagnait sa vie en interprétant les lignes de la main d’un air suprêmement dégoûté.


  Ils étaient quelques-uns – ou plutôt nous étions quelques-uns, puisque j’allais en être pour un bout de temps – à fréquenter plus ou moins l’Académie des Beaux-Arts et à porter la tenue romantique des rapins, sombrero noir et lavallière.


  Ils venaient de tous les quartiers de la ville et de toutes les classes de la société : l’un était le fils d’un gros fabricant de cirage, et le père d’un autre, du petit K…, était un pauvre manoeuvre veuf et toujours ivre ; il y avait des fils de commerçants et celui d’un professeur d’Université ; les plus jeunes avaient dix-huit ans, les aînés vingt-trois ou vingt-quatre.


  Leur mystique, que j’allais adopter en même temps que la lavallière, venait-elle de la guerre ou plus simplement des poètes maudits qu’ils entendaient réciter à l’Âne Rouge ? Était-elle née d’un livre mal lu, mal digéré par l’un d’eux ?


  Je n’en sais rien. C’est aujourd’hui surtout que je me le demande. Car, en définitive, au collège, j’avais fait partie de l’équipe de football et ma plus grande joie, depuis que j’étais reporter, était de m’échapper en moto vers la campagne.


  Je lisais beaucoup, certes, mais mes auteurs préférés étaient Balzac, Dickens et Dumas, qui n’ont rien de particulièrement morbide. Et je suis sûr que, s’il eût existé à ce moment-là des bandes de jeunes gens et de jeunes filles se précipitant chaque samedi vers la nature exubérante, munis de skis ou de canots pliants, de tentes de camping ou d’instruments de culture physique, je m’y serais joint avec enthousiasme.


  Mais il n’y en avait pas ! Une ville comme Liège comptait chaque semaine quatre expositions de peinture, où toute la population défilait, et les journaux, qui n’avaient pas encore trois pages de sports, consacraient des colonnes à des rapins de vingt ans et à des plaquettes de vers.


  Les héros du jour étaient donc mes nouveaux amis, qui pouvaient arpenter le Carré avec la certitude que tout le monde les regardait.


  De même qu’à l’Âne Rouge j’avais dû apprendre les Moines de Saint Bernardin, de même qu’à l’armistice j’avais découvert la Madelon, il me fallait ici, reniant Balzac et Dumas, discuter sans fin sur infini et indéfini, sur l’objectif et le subjectif, sur la suprématie de Rembrandt ou de Léonard de Vinci, de Baudelaire ou de Verlaine, de Platon ou de Pyrrhon…


   


  Existe-t-il encore aujourd’hui, quelque part, des jeunes gens qui, comme nous le faisions alors, poursuivent l’exaltation farouchement, l’exaltation de n’importe quoi, du corps, des sens, de l’esprit, par tous les moyens imaginables et même par des trucs, par des recettes minutieusement codifiées ressemblant à celles des maniaques sexuels ?


  Au début, ce n’était encore qu’accidentel, improvisé. On se réunissait au petit bonheur, tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, le plus souvent chez un peintre qui avait un atelier dans le grenier de ses parents. Chacun, dans sa poche, apportait une bouteille et le dernier poème déniché, ou quelque trouvaille philosophique.


  Cela ne pouvait pas durer ainsi. Le malheureux chez qui cela se passait devait tenir tête, le lendemain, à sa famille indignée, qui n’avait pu fermer l’oeil de la nuit et qui retrouvait des vomissures partout, dans l’escalier et les cabinets, des objets brisés, le téléphone arraché, quand ce n’étaient pas deux ou trois petits jeunes gens livides abandonnés sur les paliers…


  D’ailleurs, sous le rapport de l’exaltation, nous devenions de plus en plus difficiles ; des accessoires multiples nous étaient nécessaires et c’est ainsi qu’un beau jour la « Caque » naquit.


  C’était, derrière l’église Saint-Pholien, dans une maison en ruine, au fond d’une cour peuplée de petits artisans, une pièce qui avait servi jadis d’atelier à un ébéniste et que nous avions louée moyennant trente ou quarante francs par mois. Le décor était moyenâgeux à souhait, l’accès tellement sinistre qu’aucun d’entre nous n’osait s’y aventurer seul.


  Pourtant, le premier objet que l’on apporta fut un squelette presque complet. Quelqu’un trouva chez lui deux vieux matelas et un autre un morceau d’andrinople. J’apportai, moi, une suspension à bobèches, découverte dans le grenier de ma mère et dont celle-ci n’a jamais compris la disparition.


  Qu’y avait-il encore ? Tout et rien. Des inscriptions mystérieuses puisées dans le Grand Albert et des nus érotiques dessinés sur les murs, des tasses ébréchées, des verres jamais lavés et, enfin, de plus en plus nombreuses, des bouteilles vides.


  Chacun, le soir, le dîner fini, quittait la maison de ses parents et bientôt on était quelques-uns à la Caque, à racler le fond des poches pour acheter à boire, n’importe quoi, la boisson qui, pour le moins d’argent, soûlait le plus vite.


  Ma suspension éclairait beaucoup trop et on lui préférait une bougie, entourée par surcroît de papier rouge, si bien qu’on ne voyait plus rien, qu’on devinait seulement des formes étendues par terre ou sur les matelas, des visages que la lueur rouge rendait livides et qui tous, pourtant, étaient des visages de dix-sept à vingt-quatre ans !


  Le Dies irae, presque toujours, préludait à la soirée, à moins que ce fût le De profondis et enfin, de l’ombre, quelqu’un lançait :


  — Si Rembrandt revenait à notre époque…


  — Qui est-ce qui parle de Rembrandt ? Moi, je dis que la peinture morte…


  La Meuse coulait à deux pas. Des gens, quelque part, devaient vivre une vie normale, tandis qu’au fond d’une cour volontairement sordide la discussion s’échauffait, qu’on se lançait à la tête des citations de philosophes grecs ou latins découverts le jour même et qu’enfin on décidait de faire la paix en s’embrassant avec des larmes.


  Car on allait sans cesse chercher d’autres bouteilles, dans les derniers cafés restés ouverts. Un nouvel arrivant se voyait entouré par des visages anxieux.


  — Combien as-tu sur toi ?


  — Six francs…


  — Donne-les ! Il n’y a plus rien à boire…


  On fumait beaucoup. L’atmosphère s’épaississait. Quelqu’un sanglotait sans raison, sans qu’on s’en inquiétât et un autre, toujours le même, comme on pique une crise, se dévêtait tout à coup, s’enveloppait d’une vieille robe de chambre écarlate et s’écriait, tragique, inspiré :


  — Si Dieu le Père entrait soudain, que croyez-vous qu’il dirait en me voyant ? Eh bien ! je le lui demande, moi, à Dieu le Père, je lui demande d’avoir le courage de pousser cette porte, de se montrer…


  Nul ne riait. Il était tard. La ville était endormie et des visages tendus se tournaient vers cette porte qui allait peut-être bouger.


  — Dieu le Père, écoutez-moi ! Ne croyez pas que je plaisante ! Je suis sincère ! Je vous demande une fois… deux fois… trois fois…


  Et quelqu’un de murmurer en frissonnant :


  — Si tu invoquais le diable ?


  — Lequel ?


  Alors, brusquement, le petit K…, qui vidait les verres de tout le monde, se roulait sur le sol, bavant, râlant, en proie à une attaque de nerfs ou d’épilepsie.


  — Satan, hurlait une voix, est-ce vous qui vous manifestez par le truchement de notre ami K… ? Si c’est vous, répondez…


  Le vin revenait trop cher, mettait trop longtemps à produire l’effet cherché. L’alcool même nous sembla bientôt trop lent et l’un de nous, dont la petite amie était vendeuse chez un pharmacien, apporta un soir une bouteille d’éther.


  Il amena aussi sa petite amie, qui s’appelait Charlotte et qui prit place sur un des divans, parmi les corps avachis.


  — … étreindre une vierge au nombril purulent…


  Celui qui, sans rire, clamait ce désir, était un peintre de vingt ans, beau et glorieux, connu de toute la ville par ses expositions, où il vendait tout ce qu’il voulait.


  C’était lui aussi qui, à deux heures du matin, défiait Dieu le Père et qui, une heure plus tard, se jetant à genoux, exigeait de se confesser à tous afin de punir son orgueil.


  Deblauwe venait parfois, restait quelques minutes, ne prononçait que des paroles assez méprisantes, jetait un coup d’oeil curieux à Charlotte ou à une autre gamine qui se trouvait là.


  Une petite danseuse de seize ans, phtisique et diaphane, ne ratait aucune réunion et frissonnait des heures durant, ses yeux fiévreux et cernés fixés dans le vague…


  — Celui qui ne croit pas au génie, ni en Dieu…


  Mais n’étions-nous pas tous des génies ? Des génies qui, malheureusement, n’avaient pas l’estomac très solide, ni les nerfs, si bien qu’au petit jour se déroulaient des scènes lamentables.


  Les lendemains, il y en avait d’autres, non moins tumultueuses, chez les parents qui voyaient revenir à l’aube des gamins aux paupières rouges, à la bouche pâteuse, au regard méprisant.


  Un de nos amis travaillait chez un photographe, où il faisait des agrandissements au fusain, ce qui ne l’empêchait pas de peindre après journée et de passer la plus grande partie de ses nuits à la Caque.


  K…, le plus pauvre de tous, se faisait embaucher deux ou trois fois par semaine sur des chantiers quelconques, coltinait la brique, gâchait le mortier ou grimpait aux échelles.


  Un soir, quand la porte s’ouvrit, on distingua dans le clair-obscur un long visage jaune, des cheveux graisseux qui roulaient sur le col de velours d’une cape : c’était le Fakir, qu’on avait invité et qui avait daigné se rendre à nos prières.


   


  Cela dura des heures. Sur la table, une feuille de papier était fixée par quatre punaises, près de la bougie. Cette feuille était couverte de traits serrés et, entre deux de ces traits, une allumette avait été posée. Or, sans autres accessoires, nous allions trouver le moyen de nous rendre malades d’énervement au point d’en avoir les pulsations trop rapides, le souffle court, au point de provoquer des cris hystériques et de nous vider de notre énergie mieux que par la pire des orgies.


  Nous étions six, peut-être huit ?


  — Il y a encore trop de lumière, dit le Fakir de sa voix qui était aussi onctueuse que sa peau et que sa chevelure de Levantin.


  Il nous dépassait de la tête et, à chaque instant, il agitait les ailes de sa cape pour prendre un peu de poudre blanche dans une de ses poches.


  La bougie fut placée à l’autre bout de la pièce, si bien qu’il fallait un constant effort pour distinguer encore les traits de crayon entourant l’allumette.


  — Regardez cette allumette de toute votre volonté ! Que chacun touche la main de ses deux voisins. Vous verrez le bout de bois bouger, changer de case… Attention ! Ne remuez plus…


  Les traits de crayon finissaient par vous danser sur la rétine et je suis incapable de dire aujourd’hui si l’allumette a bougé. Après des heures, d’ailleurs, comme nous avions les nerfs à nu, il y eut une discussion qui finit par dégénérer en bataille, car deux clans se formaient au sujet du Fakir et de son pouvoir.


  — Très bien ! Puisque vous doutez de moi, je vais mettre l’un de vous en catalepsie…


  Il choisit le petit K…, qui eut un involontaire mouvement de recul. Obtint-il ce qu’il cherchait ? Je ne le crois pas non plus, mais, au petit jour, notre camarade était exsangue et ses lèvres tremblaient encore.


  — Demain… Dans quelques jours… Il faut que je m’habitue au médium…


  Pas un de nous, à cette époque-là, qui parût se douter qu’on peut se baigner dans les rivières et s’ébattre sur l’herbe ! Pas un même qui songeât à de simples amourettes !


  Elles étaient quelques-unes, Charlotte, bête et placide, la petite vendeuse du pharmacien, qui ne devait pas vivre longtemps, une ou deux autres encore, et elles nous suffisaient à tous.


  — … une vierge qui aurait le nombril…


  On disait à Charlotte :


  — Tu es laide et stupide ! Tu sens mauvais. Je te méprise, mais j’ai besoin de faire l’amour et tu me dégoûteras encore plus après…


  Et Charlotte acceptait, car elle voyait confusément son existence mêlée à celle de nouveaux Rembrandt et de nouveaux Villon.


  Avec une morne indifférence, elle donnait à tous les mêmes bestioles et la même maladie, qui n’était heureusement pas grave.


  N’étions-nous pas, à ce moment, bien près de cet Hyacinthe Danse qui, dans son arrière-boutique, dévorait le Grand Albert et tous les livres de magie et qui, ensuite, allait retrouver sa maîtresse en maison ? À la différence près, peut-être, que notre sincérité était absolue !


  Hélas, si certains d’entre nous, sortis de la Caque, trouvaient chez eux une table bien servie, une hygiène passable, une atmosphère apaisante, d’autres, les plus pauvres, ne retrouvaient qu’un garni sordide, un père ivrogne, ou la solitude et des repas irréguliers.


  Le Fakir avait promis de nous montrer K… en catalepsie et il tint parole, quelques jours plus tard. Il avait mis ce délai à profit et vécu avec K… dans l’hôtel qu’il habitait, un hôtel invraisemblable, où ne fréquentaient que des phénomènes de cirque et de music-hall.


  Lorsqu’ils revinrent à la Caque, tous les deux, K… était plus incolore que jamais et suivait l’autre à la façon d’un automate.


  — Dormez, je vous l’ordonne !


  Ce ne fut pas long. Après quelques spasmes, le gosse était aussi rigide qu’une bûche et, posé entre deux chaises, la tête et les pieds touchant à peine le bord de chacune d’elles, il supportait sans fléchir le poids de trois d’entre nous.


  — K…, dites-nous maintenant ce que vous voyez… Je veux que vous partiez à la recherche de votre mère… La trouvez-vous ?…


  Nous tremblions. Nous avions la gorge sèche. Tous nous savions que la maman de K… était morte de misère et que c’était pour lui un souvenir déchirant.


  Alors, d’entendre sa voix changée qui disait avec indifférence :


  — Je la vois… Mais elle n’a pas l’air de me reconnaître…


  — Que fait-elle ?


  — Je ne sais pas… Elle tient un petit morceau de papier à la main… Elle parle à quelqu’un… Attendez…


  Et soudain c’était la crise, K… qui se débattait, hurlait, bavait, ouvrait enfin les yeux, restait longtemps sans nous reconnaître et enfin souriait d’un sourire timide.


  — Que s’est-il passé ?


  Ce que nous fûmes plusieurs jours à découvrir, c’est que le Fakir le bourrait de cocaïne et que K… était sur ses talons du matin au soir, du soir au matin.


  Quel sel pouvaient avoir désormais nos pauvres discussions philosophiques et les apostrophes à Dieu le Père qui ne daignait pas se montrer ? Nous avions K… Nous avions le Fakir. Nous en étions si fiers qu’un jour nous invitâmes les étudiants à assister aux expériences.


  C’était la veille de Noël. Les provisions de liquide étaient, par le fait, plus abondantes que d’habitude et les étudiants en avaient apporté de leur côté. Dans une pièce capable de contenir vingt personnes nous étions peut-être cinquante, bientôt ivres, les uns malades, les autres déclamant, hurlant ou geignant, tous s’entrechoquant autour d’un de nos amis qui, par coquetterie, arborait un smoking dont le plastron faisait une tache provocante.


  — Les Arts reçoivent aujourd’hui la Science…


  Et c’étaient des baisers mouillés, des bouteilles dont on cassait le goulot contre la table, des voix qui demandaient :


  — Où est-ce qu’on pisse, ici ?


  — N’importe où, mon vieux !… Dans ce crâne, tiens !… Ou contre le mur…


  Et on le faisait, tandis que le Fakir, une fois de plus, essayait son pouvoir sur K…, qui tombait bientôt en catalepsie.


  Je ne sais pas quelles visions il a eues cette nuit-là, ni quels mots il a prononcés de cette voix « désincarnée » qu’il prenait alors. Il y avait trop de monde. Quelqu’un vous saisissait aux épaules pour vous jurer que c’était la plus belle nuit de sa vie, et un autre vous suppliait de lui donner un verre d’eau. On entendait parler de Dante et de Schopenhauer, puis toujours de Platon, de Rembrandt, tandis que des étudiants, décidément en retard, en étaient toujours à reprendre en choeur les Moines de Saint Bernardin.


  Je voudrais, maintenant, pouvoir dire que Danse était là. Mais il n’y était pas. Il n’y avait que nous, les amis de K…, le Fakir, et les étudiants qui formaient la figuration.


  La tradition veut qu’à Liège, la veille de Noël, on assiste à la représentation du Théâtre de Marionnettes qui a lieu dans une ruelle du faubourg le plus populeux. Tout le monde y alla. Il pleuvait. Par fournées, on entrait dans une pièce étroite où se trouvait le théâtre et où l’on s’écrasait contre d’autres noctambules, tandis que la voix avinée du meneur de jeu racontait la Nativité à sa manière.


  Puis, dans les ruelles, on se cherchait, on butait sur les trottoirs, on s’étalait dans les flaques d’eau.


  — Qui est-ce qui va le porter ? Il est vraiment malade…


  K… était étendu par terre, roide, comme je l’avais été le soir de ma première cuite. On le hissa sur mon épaule. Il avait perdu un soulier et sa chaussette était mouillée, ses pieds sales ; son corps était trop léger et quelqu’un, derrière moi, lui soutenait la tête.


  — Où habite-t-il ?


  Voilà qu’on s’avisait que nul d’entre nous ne savait où habitait K… ! Il était notre ami. Il passait tout son temps avec nous, mais on ignorait sa vie officielle.


  — Son père habite en banlieue… Mais il doit avoir une chambre quelque part…


  Quelqu’un donna une adresse, qui n’était pas la bonne, et on fit lever inutilement de braves gens qui dormaient. Puis on alla ailleurs, K… toujours sur mon épaule, dans la pluie, avec des relents de chanson et de vin.


  — Je crois que c’est ici…


  C’était à côté, mais on fouilla en vain les poches de K… pour y trouver une clef. Elles ne contenaient qu’un mouchoir sale, deux bouts de crayon et de la menue monnaie.


  Une grosse femme en camisole nous reçut au haut d’un escalier.


  — C’est pas la peine de le ramener…


  — Pourquoi ?


  — Parce que je ne veux quand même plus de lui ici. Et d’abord, comment se fait-il qu’il soit resté huit jours sans revenir ?


  Est-ce que je savais, moi ? Il avait dû coucher chez le Fakir !


  — Enfin ! Mettez-le toujours dans sa chambre. Mais pas sur le lit : il salirait tout…


  Il n’y avait pas d’électricité. J’allumai une lampe à pétrole et vis sur un chevalet un étrange tableau ébauché, un ciel livide, la flèche d’une église, une place déserte…


  — Tu crois qu’il ne vaut pas mieux appeler un médecin ?


  — Il dort… Il commence même à ronfler…


  Je ne savais pas où était passée Fakir. On ne retrouva, par-ci, par-là, que des restes de la bande et il n’y avait plus rien à boire. On erra dans les rues, par principe, en essayant parfois un refrain qu’on n’avait pas envie de chanter.


  Plusieurs de nos compagnons de cette nuit-là doivent être devenus médecins, avocats, magistrats.


  Pour ma part, le lendemain, en arrivant à mon journal, je trouvai, parmi les rapports de police qui nous étaient transmis chaque matin :


  Au petit jour on a découvert le corps d’un nommé K…, vingt-deux ans, sans profession, pendu à la porte de l’église Saint-Pholien…


  Un peu plus tard, nous devions nous retrouver au commissariat central avec Deblauwe qui, comme moi, faisait les chiens écrasés.


  — Vous êtes des idiots ! me dit-il ce jour-là en haussant les épaules. Vous verrez qu’un jour ou l’autre vous aurez des emmerdements…


  À quelle heure K… s’était-il réveillé ? Et quelles pouvaient être ses pensées, dans l’état où il se trouvait ? Il lui manquait un soulier. Ses chaussettes étaient mouillées. Il y avait peut-être des semaines qu’il n’avait pas pris de bain.


  Personne, pas même sa logeuse, ne l’avait entendu sortir comme un rat, et nul ne l’avait aperçu dans les rues, alors que, sans doute, le jour n’était pas levé.


  L’église n’était qu’à cent mètres de la Caque… Le Fakir devait dormir, dans son hôtel bourré de phénomènes de cirque…


  Une des premières personnes que je revis, ce fut Charlotte, qu’on rencontrait surtout le soir et qu’on pouvait alors emmener à la Caque dont, en prévision justement de ces sortes de services, elle avait une clef.


  — C’est vrai, ce qu’on raconte à propos de K… ?


  — C’est vrai.


  — Pauvre type !


  J’essayai de savoir si, lui aussi, avait eu recours aux bons offices de Charlotte, mais elle secoua la tête.


  — Jamais ! Je crois qu’il n’a jamais touché à une autre non plus. Il ne s’intéressait pas à ces choses-là…


  Parbleu ! Il venait, lui, de plus loin que nous tous, d’une bicoque de banlieue sordide où un ivrogne battait sa mère puis d’où celle-ci, demi-morte, partait un beau matin pour l’hôpital et le cimetière.


  Qui est-ce qui lui avait donné l’idée de peindre ? Par quel miracle nous avait-il rencontrés ? Et pourquoi avait-il cru, de toutes ses forces, de toute sa rage ?…


  Cru en quoi, je n’en sais rien. En tout ce que nous disions – et nous disions tant de choses ! Cru en nos histoires de génies et de démons, de Platon et de Verlaine, de Dieu le Père et d’hypnotisme…


  Pour nous, n’est-ce pas ? je plaide non coupable, ou plutôt je plaide la non-préméditation, et même l’ignorance. Nous ne savions pas ! Cela aurait pu nous arriver aussi, comme c’est arrivé à Danse qui, à cette époque, était déjà un homme, et à Deblauwe, qui avait plus d’expérience que nous.


  Mais il y en a un qui ne s’y est pas trompé, un homme qui est entré un soir à la Caque, mystérieux et cynique dans sa cape à col de velours et qui nous a regardés les uns après les autres avec des yeux capables de nous peser moralement.


  Il a bien compris, lui, du premier coup d’oeil, que c’était K… qu’il fallait choisir ! Et il connaissait, par expérience, les moyens de démonter un pauvre gamin mal portant !


  Il n’a rien oublié, ni la mère qu’il fallait évoquer, ni la cocaïne qui est encore plus catégorique, en l’occurrence, que l’alcool et même que notre éther.


  Deux ou trois fois, il avait fait venir K… à l’Âne Rouge et le public avait été très impressionné. Peut-être, si le gosse avait été un peu plus solide, aurait-il fourni pendant quelques mois un bon numéro de music-hall ou de cabaret…


  On le revit, le Fakir, rasant les murs, faisant demi-tour quand, de loin, il apercevait l’un d’entre nous.


  À la Caque, à quelques jours de là, quelqu’un se leva soudain, les yeux hors de la tête :


  — Qui est-ce qui a apporté de l’éther ici ?… Qu’il le dise !… Sinon, il sera exclu…


  Car, du coup, l’éther nous apparaissait comme un crime et un pauvre type, qui s’y était mis sérieusement, fut exclu, en effet, rejeté du nombre des humains à qui on peut adresser la parole.


   


  À peu près dans le même temps, un dessinateur de dix-neuf ans qui, à l’Âne Rouge, avait rencontré une « divette » de cinquante, nous confiait en sanglotant :


  — Tu ne sais pas ce que c’est, mon vieux !… Tu ne peux pas savoir ce que c’est !… Moi, je dormais… Et voilà que, quand je me réveille, je la vois assise près de la fenêtre, en train de raccommoder mes chaussettes… Tu imagines si, après ça, c’est pour la vie !… Raccommoder mes chaussettes !… Elle !… Une femme !…


  Il est vrai que le pauvre garçon n’avait pour ainsi dire pas connu sa mère.


  Et un autre, qui n’avait pas dédaigné les fades étreintes de Charlotte, nous fait, un soir, un long discours sur la sculpture grecque.


  — Avez-vous jamais vu une oeuvre de Phidias couverte de poils ridicules ? Non, n’est-ce pas ? Dès lors, pourquoi ne pas nous épiler nous aussi, au nom de la beauté ?


  — Tu l’as fait, toi ?


  — Tout à l’heure au bain…


  Mais, quelques heures plus tard, étant ivre, il confessait :


  — Je suis un menteur, un vilain menteur ! Ce n’est pas à cause des statues grecques… C’est à cause de cette saleté de Charlotte, qui nous a donné à tous des…


  Si je raconte cela, c’est pour ne pas qu’on oublie que nous avions de dix-sept à vingt-quatre ans.


  Danse, enfermé dans son arrière-boutique, se livrait à la magie, lui aussi, mais autrement.


  Et Deblauwe, toujours sûr de lui, se présentait un matin chez moi alors que je me rasais, bien que mon menton n’en eût pas grand besoin. Ce n’était pas pour me parler de K…, ni du Fakir, ni de Rembrandt ou de Platon.


  — Habille-toi vite ! Viens avec moi ! Nous pouvons, aujourd’hui, faire tous les deux notre fortune !


  Et ma mère, qui n’avait pourtant pas entendu, n’était pas plus rassurée que cela par cette visite intempestive.
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  Il y a quelques semaines, loin de Liège et de notre jeunesse, la police de Nantes était avisée par une lettre anonyme que des faits étranges se passaient dans une cave. Les journaux n’en ont dit que quelques mots et je suppose que les gens sérieux ont haussé les épaules en parlant de gaminerie. Pour ma part, il n’est pas un détail que je n’aie recueilli avidement.


  D’abord le nom de la rue, rue de la Fosse, qui m’a rappelé notre Cour des Miracles derrière l’église Saint-Pholien.


  Puis ce spectacle, qui devait tellement étonner la police et qui ne m’aurait pas surpris du tout : au moment où les enquêteurs font irruption dans la cave, ils aperçoivent trois jeunes gens, debout, la tête recouverte d’une cagoule, éclairés par des cierges d’église et par un chandelier à sept branches garni de bougies.


  Ainsi donc, vingt ans après nous, des adolescents se grisaient encore de mystère, fût-ce de mystère grossièrement factice obtenu à coup de mauvais éclairage et de déguisement.


  Discutaient-ils, eux aussi, de Dante et de Schopenhauer, de Vichnou et du Christ, que nous appelions plus familièrement Christ ?


  Comme nous, en tout cas, ils avaient commencé par installer contre le mur une sorte de divan. Comme nous aussi, ils avaient éprouvé le besoin de mêler une pointe d’érotisme à la décoration et une tête de mort apportait l’indispensable note macabre.


  En ce jour, nous soussignés, descendants d’Adam et d’Ève, avons fondé, après nombre de difficultés, le « Clan des Anonymes ».


  Une différence avec nous, pourtant : les adhérents devront être âgés de quinze à dix-huit ans. Ils sont donc plus jeunes, de trois ou quatre ans.


  Que vont-ils faire ? Chanteront-ils, dans leur cave, les Moines de Saint Bernardin, ou demanderont-ils à quelque Fakir de les mettre en catalepsie ?


  Ils sont, comme nous l’étions alors pour la plupart, élèves d’une école des Beaux-Arts. Et j’attends avec impatience de savoir ce qu’ils ont réalisé, ce dont ils rêvent.


  On me renseigne. S’inspirant d’une brochure intitulée les Pieds-Nickelés chez les Gangsters, ils écument la ville, depuis plusieurs mois, vidant à la glu le tronc des églises, chapardant aux étalages.


  Cela se passait, je le répète, il y a à peine trois mois. Bien entendu, les grandes personnes n’ont pas compris et tout cela s’est terminé par des sermons plus ou moins sévères.


  Seulement, voilà quelques jours, trois membres du Clan des Anonymes se dopaient à grand renfort d’apéritifs, pénétraient dans une bijouterie, attaquaient la commerçante et son mari, et l’inspirateur du crime n’était autre que le fils des bijoutiers.


  Mais nous, à la Caque, n’avons-nous pas tué le petit K… ?


   


  Je sais que ce matin-là, tandis que Deblauwe venait m’entretenir de notre fortune, c’était le printemps et qu’il y avait un soleil tout neuf ; je le sais comme je sais qu’il pleuvait la nuit de Noël ; je le sais parce que ce matin-là je me rasais et que je choisissais une cravate de couleur.


  Or, ces détails de toilette avaient à l’époque une importance capitale. Ainsi, pendant des semaines, celui d’entre nous qui avait le plus d’influence sur les autres portait-il un sombrero plus ou moins crasseux et une lavallière sur une chemise douteuse.


  Donc : période mystique ! Pendant ce temps, c’est tout juste si on se lavait. Les barbes poussaient, les cheveux devenaient hirsutes et on savourait sa crasse, on déclamait du Saint François d’Assise, on s’adressait à « ma soeur la lune, à mon frère le cheval » et, si nos barbes avaient été assez longues, nous eussions été capables d’y élever des parasites, à l’instar du grand saint, afin de vivre en intimité plus parfaite avec les créatures du Bon Dieu.


  C’étaient aussi les périodes de beuveries et d’exaltation, de lyrisme vertigineux.


  Puis soudain, un matin, parce qu’un rayon de soleil venait obliquement nous chatouiller dans notre lit, parce que l’air sentait le printemps, l’un de nous éprouvait le besoin de se décrasser.


  Deblauwe, ce matin-là, me regardait faire. La veille, je ne l’aurais même pas écouté, car la veille j’écrivais des vers sur la solitude :


  
    Mélancolie du haut clocher…

  


  … Le haut clocher qui est tout seul et qui envie les humbles maisons serrées les unes contre les autres à ses pieds…


  Or, Deblauwe venait me parler d’affaires et j’écoutais, parce que je venais de me raser, de me lisser les ongles et que, en caleçon, j’attendais qu’on eût fait un pli à mon pantalon qui n’en avait plus depuis longtemps.


  — Tu comprends ? Nous allons le voir ensemble. Il met les fonds. Nous rédigeons le journal à nous deux…


  Parbleu ! Ces matins-là, je reniais Dante, Schopenhauer et même Rembrandt et Shakespeare, je reniais la Caque et tous les fakirs d’Orient. J’avais besoin d’être aussi propre, aussi net que le ciel sans nuage et je marchais d’un pas plus élastique en me regardant avec satisfaction dans les glaces des vitrines.


  Il en était de même de tous nos amis ! Quand, au cours d’une « crise de propreté », on en rencontrait un qui ne s’était pas encore mis au diapason et qui vous parlait de l’église Saint-Pholien, on le regardait avec une certaine gêne.


  — … Oui… Un de ces soirs…


  Alors, pendant plusieurs jours, un ou deux pauvres types pas à la page hantaient seuls le local aux têtes de mort et aux bougies.


  À première vue, cette dualité paraît amusante. Maintenant encore, j’en souris, mais, dès que je réfléchis, je m’aperçois que c’est tout le drame que nous portions en nous, l’éternelle histoire du Dr Jekyll et de Mr Hyde.


  Ainsi le petit K… est-il mort parce qu’il n’avait pas eu le temps de se laver…


  Ainsi certains d’entre nous n’en ont-ils jamais eu le temps et en sont-ils restés toute leur vie à l’époque des barbes et des cuites déclamatoires.


  D’autres ont continué à alterner les deux états… Comme Deblauwe, qui a tué un jour qu’il portait une vieille gabardine payée vingt francs à la foire aux puces et qui, depuis des semaines, ne s’était pas fait la barbe…


  Comme Hyacinthe Danse qui, les derniers temps, s’adonnait à la magie, son corps gras et mal soigné enveloppé d’une robe de chambre crasseuse…


   


  Les rues elles-mêmes semblaient avoir fait leur toilette et nous pénétrions, Deblauwe et moi, dans un quartier spacieux, aux maisons à un ou deux étages, aux fenêtres garnies de plantes vertes et de rideaux brodés.


  Par-ci, par-là, une femme lavait son bout de trottoir à grande eau et savonnait à la brosse le seuil de pierre de taille. Un agent allait de porte en porte, afin de rappeler à ceux qui ne l’avaient pas encore fait qu’il leur fallait arracher les herbes poussant entre les pavés. Car, pendant toute mon enfance, j’ai encore arraché les herbes dans la portion de rue située en face de notre maison et je me souviens du crissement du couteau contre la pierre…


  Rien de plus calme et de plus ordonné que ce quartier, avec les marchands allant de porte en porte, poussant, qui une charrette de légumes, qui une charrette de charbon, le laitier s’annonçant par une trompette spéciale et la marchande de poires cuites par son cri traditionnel.


  Dire que, pendant des semaines, enfermés dans notre Caque et dans nos rêveries orgueilleuses, nous ne voyions rien de tout cela, ni les bourgeons qui éclataient aux arbres du square, ni ces belles filles en tablier clair, en pantoufles rouges ou bleues, qui couraient, tenant leur chignon, chez le boucher du coin !…


  Deblauwe sonnait à la porte d’une maison particulièrement confortable que je connaissais bien, car elle avait une réputation à part.


  Elle était tenue par deux soeurs, deux femmes assez belles, l’une surtout, qui avait de lourds cheveux bruns, une chair blanche et fine, et qu’on entrevoyait toujours vêtue d’un peignoir ouvert sur une poitrine douillette.


  Ma mère disait :


  — C’est une « mauvaise maison »…


  Mauvaise maison parce qu’on y louait des chambres meublées à des étudiants riches. Tout le quartier, certes, louait des chambres aux étudiants, mais il existait deux catégories de maisons : celles où les locataires ne pouvaient pas recevoir de femmes et celles où ils avaient, comme on disait, « entrée libre ».


  Or, là où nous sonnions, l’entrée était libre, très libre, et on voyait de la lumière aux fenêtres jusque tard dans la nuit tandis que de la musique filtrait par-dessous les portes.


  On nous introduisait dans un appartement spacieux qui sentait l’eau de Cologne et, dès le premier coup d’oeil, je prenais pied dans un monde nouveau.


  D’abord cette femme en peignoir de soie qui nous pilotait et qui, à chaque pas, laissait entrevoir ses jambes jusque bien au-dessus des bas… Elle était parfumée et ses lèvres, tandis qu’elle fumait, marquaient la cigarette d’une demi-lune rouge…


  — Asseyez-vous… Je vais lui annoncer que vous êtes là…


  Ce n’était pas tant un détail que l’ambiance qui m’excitait. La pièce, par exemple, n’était pas meublée selon les traditions qui avaient cours chez moi ou chez mes amis. Les meubles étaient de laque claire et, sur le lit défait, trônait un édredon d’un rose aérien. À côté, sur un guéridon, un plateau portait encore les restes du petit déjeuner.


  Une voix sortait d’une salle de bain entrouverte, une voix d’homme qui disait avec un fort accent oriental :


  — C’est vous, monsieur Deblauwe ?… Une minute… Prenez des cigarettes sur la table…


  Et on entendait des bruits d’eau.


  — Apportez-moi ma robe de chambre, Lola ! continuait la voix.


  Tout naturellement, la femme entrait dans la salle de bain et je la voyais, de dos, regardant vers la baignoire où l’homme était nu…


  Deblauwe, lui, m’adressait un clin d’oeil, prenait des cigarettes sur la table, des cigarettes de grand luxe dont je ne connaissais même pas la marque.


  — Voilà… Je vous demande pardon, mais je me suis couché assez tard…


  Moi, je le trouvais magnifique ! Et magnifique d’aisance, de simplicité ! Il était encore mouillé et ses cheveux noirs frisaient menu. Sans pudeur, ni impudeur, il s’avançait vers nous, essuyant sa poitrine velue sous sa robe de chambre à fleurs.


  — Enchanté… Asseyez-vous… Lola ! Servez-nous quelque chose à boire…


  C’était un Roumain de trente-cinq ou quarante ans, beau garçon, un peu gras, zézayant et, à mon sens, somptueux. Dans le désordre matinal de sa chambre, avec sa demi-nudité, le déshabillé de cette femme qui le servait, il me paraissait réaliser les rêves les plus byzantins et il incarnait à mes yeux le type même du grand seigneur.


  Le mot nabab me semblait lui convenir… Au doigt, une énorme bague, avec un diamant jaune…


  — Vous permettez ?


  Il y avait peut-être quinze lettres sur un plateau et il y jetait un coup d’oeil négligent, tout en allumant sa première cigarette avec un briquet d’or.


  — Rien d’intéressant… Qu’est-ce que vous prendrez ?… Une coupe de champagne ?… Un vermouth ?…


  Il ne bluffait pas. Une bouteille de champagne attendait dans un seau à glace et notre Roumain expliquait :


  — Le matin, j’ai besoin de cela pour me nettoyer la bouche… Alors, monsieur Deblauwe ?…


  J’imaginais que la vie de palace devait se dérouler ainsi, dans un voluptueux abandon, dans un désordre élégant, et j’admirais tout de confiance, y compris les sandales en chevreau rouge de notre hôte.


  — Mon ami et moi, disait cependant Deblauwe, sommes prêts à prendre la direction du journal, comme vous le proposez…


   


  Je n’avais pas tout à fait dix-sept ans et demi et, dans mes périodes d’élégance et d’antimysticisme, je portais un faux col à pointes cassées et des manchettes en celluloïd ; au surplus, je jugeais indispensable d’orner mes souliers vernis de guêtres gris souris.


  C’était tout ou rien ! Quelques semaines plus tôt, je me faisais tondre le crâne pour échapper plus sûrement au démon de la coquetterie ; maintenant, à grand renfort de cosmétique, j’arrivais tant bien que mal à séparer par une raie mes cheveux trop courts et, tout en écoutant notre Roumain, je me promettais de me parfumer comme lui à l’eau de Cologne russe et d’arborer un jour un diamant jaune dans une chevalière de platine.


  — Vous avez trouvé un titre pour le journal ?


  Il s’agissait, bien entendu, d’un journal satirique, dans lequel nous allions fustiger les Liégeois de la belle manière. J’étais un humoriste, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute, surtout depuis que mon journal m’avait confié la tâche d’écrire un billet quotidien. Aucun ridicule ne m’échappait, hormis celui de mon col à pointes cassées, de ma cravate plastron et de mes guêtres grises.


  — Le Fouet ? proposai-je timidement.


  — Je crois que cela s’est déjà fait, objecta Deblauwe, qui avait quand même un peu plus d’expérience que moi.


  — La Cravache, alors ?


  La Cravache plaisait à mon Roumain, qui était homme à se promener à cheval dans les rues.


  — Il vaudrait mieux un mot local, conseilla Deblauwe.


  La Légia ? La Cité Ardente ? Le Valeureux Liégeois ?


  En attendant, nous buvions du champagne et Lola, qui nous écoutait, assise au bord du lit, avait croisé les jambes, ce qui dévoilait, sous la jarretelle, un morceau de peau large de dix centimètres.


  Dire que le Roumain vivait avec des spectacles pareils sous les yeux toute la journée !


  — Pourquoi pas Nanesse ?


  Un personnage de la mythologie liégeoise, une commère mal embouchée, généralement représentée un balai vengeur à la main.


  Le titre choisi, Deblauwe sortait de nombreux documents de sa serviette, citait des chiffres, poids et prix du papier, prix de la composition, bouillons, invendus, tandis que notre bailleur de fonds écoutait distraitement et se polissait les ongles.


  — Combien ?


  — Il faudrait être assuré d’au moins quatre numéros…


  — Combien ?


  — En comptant sur un tirage de dix mille, qui sera sûrement dépassé…


  — Lola ! Passez-moi mon carnet de chèques.


  Le premier chèque que je voyais signer ! Un peu comme si cet homme eût fabriqué un billet de banque !


  — Voici vingt mille francs… Vous viendrez me trouver ensuite…


  Deblauwe encaissait sans frémir, à croire qu’il n’avait fait que cela toute sa vie.


  — Bien entendu, vous êtes libre d’écrire tout ce que vous voudrez. Mais j’aimerais mieux qu’on ne fasse pas de politique…


  — Pas de politique ! répéta Deblauwe.


  — Pas de politique, jurai-je.


  — Quant à mon nom, il ne doit paraître en aucun cas. Vous êtes deux directeurs. Cela suffit ! Moi, je fais cela pour m’amuser et, si on savait que je m’occupe d’un journal, le gouvernement roumain pourrait s’étonner…


  Le plus extraordinaire, c’est que je ne m’étais pas encore demandé pourquoi cet homme, qui était, paraît-il, un des plus grands avocats de son pays, vivait dans un appartement meublé de Liège et pourquoi, tout soudain, il nous donnait vingt mille francs pour fonder un journal satirique.


  C’était un mécène, voilà tout ! Un type capable de vous offrir du « cordon rouge » à onze heures du matin, en sortant de son bain, et de vous signer un chèque sans même le relire.


  — À propos… Il se peut que, de temps en temps, j’écrive un petit article, moi aussi…


  — C’est trop naturel ! Tant que vous voudrez…


  — Ce sera assez rare… Cependant, j’ai deux ou trois sujets en tête… Je ne signerai d’ailleurs pas…


  — Comme vous voudrez…


  Je ne tenais plus en place. Je ne rêvais que de deux choses : toucher le chèque, à la banque, et louer un bureau qui deviendrait la rédaction de Nanesse.


  — Il faudra aussi que vous ayez des dessins…


  — C’est prévu, affirma Deblauwe. J’ai déjà retenu le meilleur caricaturiste de Liège…


  En sortant de cette chambre des Mille et une Nuits, je n’étais pas ivre ; néanmoins la tête me tournait un peu. Nous n’avions pas fait cinq pas sur le trottoir que je laissais éclater mon enthousiasme, tandis que Deblauwe, impassible, les mains dans les poches, la canne en bataille, la serviette sous le bras, me soufflait :


  — Attention ! Il nous regarde peut-être par la fenêtre…


  Évidemment ! Il ne fallait pas donner à cet homme la sensation qu’il était la poire, qu’il venait, en somme, de nous faire cadeau de vingt mille francs, pour rien, pour le plaisir de voir se fonder un journal satirique et peut-être d’y écrire de temps en temps un article !


  Le coin de la rue tourné, par exemple, j’avais le droit de gambader à mon aise.


  — J’allais lui demander dix mille, m’avoua Deblauwe. Nous pouvons paraître dans quinze jours. Commence par écrire une trentaine d’échos.


  — Sur quoi ?


  — Sur n’importe quoi. Cela n’a pas d’importance !


  Le chèque était provisionné, mais je ne vis guère les billets qu’on nous remit en échange, car Deblauwe décida que c’était lui qui tiendrait la caisse.


  Pour ma part, en attendant qu’on fasse des bénéfices, je toucherais trente centimes la ligne, le double de ce que m’allouait mon journal.


  Autrement dit, comme il y avait quatre pages à remplir, je pouvais me mettre à fabriquer littéralement de l’argent ! J’en fis l’expérience tout de suite, entrai dans un café, réclamai du papier et un demi. Un quart d’heure plus tard, j’avais écrit cent lignes d’échos. Soit : trente francs !


  Trente francs en quinze minutes, cela fait du cent vingt francs à l’heure et j’annonçai froidement à mes amis :


  — Je gagne cent vingt francs à l’heure !


  Sans compter ma participation aux bénéfices de Nanesse, quand il y en aurait. Dire qu’il y avait encore des jeunes gens pour s’enfermer, le soir, à la Caque et pour discuter de sujets idiots à la lueur d’une bougie en buvant du mauvais alcool !


  Moi, le lendemain, je portais mes trente échos à Deblauwe, plus un conte humoristique et, très grand seigneur, il me paya rubis sur l’ongle, car il avait encore une partie des vingt mille francs en poche.


  Je disais négligemment à mes confrères de la presse liégeoise :


  — Vous savez, si vous avez l’idée d’un article rigolo, donnez-le-moi. Je paie trente centimes la ligne…


  Et je m’achetai un chapeau melon. Je n’avais jamais porté de chapeau melon, mais je considérais que cela s’harmonisait avec ma nouvelle dignité et avec mes guêtres. Je risquai même, mais seulement en tête à tête avec mon miroir, un verre de montre en guise de monocle. Non !… C’était trop, surtout d’un seul coup…


  J’allai dans une vraie boîte de nuit, où je n’avais jamais mis les pieds, une boîte avec des banquettes de velours fraise, un jazz, un bar américain et de jolies femmes vêtues de soie.


  Il ne s’agissait plus de courir, au Carré, après des petites filles mal portantes, ni d’emmener une Charlotte indifférente et docile derrière l’église Saint-Pholien.


  J’étais entouré de femmes, de vraies, comme Lola et à trois heures du matin je prenais une chambre dans ce même hôtel où, lors de mon premier banquet, j’avais provoqué un scandale.


   


  Quand le premier numéro de Nanesse parut, ma mère me déclara :


  — Tu devrais être honteux d’écrire dans une pareille ordure !


  Ce en quoi elle exagérait. Certes, les textes et les dessins n’étaient pas d’un conformisme exagéré et, puisqu’il fallait faire de l’humour à tout prix, force était d’en faire aux dépens de gens et d’institutions respectables.


  Mais, à tout prendre, il n’y avait là-dedans rien de bien méchant, rien qu’une chose qui me chiffonnait, un petit article, en quatrième page, que je n’avais pas écrit et dont Deblauwe ne m’avait pas parlé, un article qu’au surplus je relisais sans arriver à en pénétrer le sens.


  Est-il vrai qu’un M. T…, bien connu dans notre ville…


  Qui était ce M. T… ? Et pourquoi laissait-on entendre qu’un jour ou l’autre il pourrait avoir une surprise désagréable ? Pourquoi citait-on un proverbe banal : Tout ce qui reluit n’est pas or ?


  Je dis à Deblauwe :


  — Ce n’est pas rigolo ! Cela ne signifie rien !


  — Tu crois ?


  — Si, moi-même, je ne comprends pas…


  — Il y a peut-être des gens qui comprennent !


  — C’est toi qui as écrit ce papier ?


  — Imbécile !


  Eh oui ! imbécile que j’étais ! C’était le premier article de notre bailleur de fonds ! Et j’avais encore la naïveté de hausser les épaules en murmurant :


  — Il ne connaît rien au journalisme. Heureusement que cela passera inaperçu et qu’il y a d’autres bons échos à côté…


  Les miens, quoi ! De vrais échos, qui révélaient que le tramway s’arrêtait à tel endroit parce que le bistrot d’en face était conseiller municipal, ou encore qui exigeaient que les ordures ménagères fussent enlevées avant dix heures du matin…


  Est-ce que je pouvais savoir que la seule raison d’être de Nanesse était précisément ce petit papier idiot au sujet de M. T… et que notre Roumain n’avait traversé l’Europe que pour l’écrire ?


  Est-ce que je pouvais deviner que Deblauwe lui avait déclaré :


  — J’ai un bon petit camarade qu’on bombardera rédacteur en chef et qui nous remplira nos quatre pages pour pas cher.


  J’imaginais encore moins que Danse, dans sa librairie, épluchant notre canard, plissait les paupières en lisant l’entrefilet en question… et que, flairant ce qui allait arriver, il projetait déjà de racheter Nanesse, qui lui rapporterait un jour deux ans de prison par contumace.


  Enivré de printemps et de gloire, je vivais une grisante période d’ongles propres, de cosmétique et de guêtres gris souris.
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  Bien plus tard, je devais connaître, à Paris, des directeurs de journaux du même genre que Nanesse, en plus important, bien entendu. Et maintenant, quand je compare celui-ci à ceux-là, je suis bien forcé d’admettre que Deblauwe avait la vocation.


  À l’époque, en effet, je n’y voyais que du feu et j’étais flatté de la confiance témoignée par mon codirecteur à mon jeune âge et à mon inexpérience.


  — Dis donc, Deblauwe. Je crois que j’ai une idée épatante…


  Lui continuait à compulser ses dossiers.


  — Pour prouver l’incurie administrative, je vais aller à l’Hôtel de Ville avec une charrette à bras et j’enlèverai une caisse d’un mètre sur un mètre cinquante qui doit peser lourd, car elle contient des périodiques. Cette caisse, qui devrait être depuis deux ans à la bibliothèque communale, je l’y porterai moi-même, de la part du bourgmestre…


  — Bon…


  Ce projet, d’ailleurs, je l’ai réalisé, ce qui n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est la totale indifférence de mon associé pour tout ce qui touchait à la rédaction.


  — Tu as lu mes échos ?


  — Oui… Non… Porte-les toujours à l’imprimerie…


  — Tu crois que je n’ai pas été trop fort dans mon article sur le Théâtre Royal ?


  Il ne savait même pas que j’avais écrit un article sur ce sujet. Quant à lui, il n’écrivait pas une ligne. Il me laissait le soin de remplir les quatre pages et, si on le voyait au marbre, c’était uniquement pour s’y assurer du bon emplacement d’une annonce.


  En vérité, je m’en avise maintenant, il avait l’étoffe d’un vrai directeur de journal de ce genre spécial et il avait compris que sa place n’était pas au bureau – où il ne venait personne ! – mais dans les cafés et dans les restaurants, peut-être aussi dans les antichambres officielles. En tout cas, les directeurs de son acabit, je veux dire ceux qui ont périodiquement des démêlés avec la justice, travaillent, à Paris, exactement de la même manière et ont un égal mépris pour ces histoires sans queue ni tête avec lesquelles on noircit le papier avant de le débiter.


  Si je me souviens bien, notre second numéro ne contenait aucun article de notre bailleur de fonds, qui n’avait pas eu la curiosité de venir jeter un coup d’oeil aux locaux du journal.


  — Il faut qu’il nous lâche encore dix billets cette semaine, m’annonça tranquillement Deblauwe. La caisse est à sec !


  Et il alla tout seul rendre visite au Roumain, mais revint la mine un peu soucieuse.


  — J’aurai le chèque samedi… Il doit faire venir du « fric » de Bucarest…


  Le samedi, notre homme ne fut visible que l’après-midi, quand les banques étaient fermées, et il demanda à Deblauwe de revenir la semaine suivante.


  Cette fois, il y avait un nouvel articulet, aussi incompréhensible que le premier, disant à peu près :


  Nous croyons savoir qu’un scandale sans précédent éclatera bientôt à Liège, jetant un jour particulièrement cru sur les moeurs de certaines grandes familles qui croient que leur argent les met à l’abri de…


  Le lundi, j’aurais quand même bien voulu toucher mes deux ou trois mille lignes de pige.


  — Je suis allé chez lui, me dit Deblauwe. Il est parti à Anvers. On croit qu’il rentrera ce soir ou demain…


  Le mardi, c’est le marchand de papier qui vient au bureau, s’installe, l’air menaçant, et annonce qu’il ne sortira que quand il sera payé.


  — Je vais chercher les fonds, lui annonce Deblauwe. Je vous laisse avec mon collaborateur…


  C’était moi ! Les heures passaient. De temps en temps, le bonhomme grommelait des aménités dans le genre de :


  — Si vous croyez que je vais me laisser faire par des aventuriers…


  Ou bien :


  — Vous espérez m’avoir à l’usure… Ne comptez pas là-dessus… Je téléphonerai s’il le faut qu’on m’apporte un lit de camp…


  À la tombée de la nuit, coup de téléphone de Deblauwe.


  — Il est toujours là ?


  — Hélas !


  — Tant pis pour lui. Le Roumain n’est pas revenu…


  — Qu’est-ce que c’est ? me demanda le créancier farouche.


  — Eh bien ! voilà : on me téléphone qu’il n’y aura pas d’argent aujourd’hui…


  — Et si je vous cassais la gueule, pour vous apprendre à vivre ?


  — D’abord, cela ne vous avancerait à rien. Ensuite ce ne serait pas chic, car on me doit de l’argent, à moi aussi.


  Le jeudi, seulement, Deblauwe me confiait que le Roumain n’était ni à Anvers, ni à Liège, mais qu’il avait quitté définitivement la Belgique pour son pays natal.


  — Prépare quand même la copie ! Il faut que le journal paraisse !


  — Mais puisque le marchand de papier et l’imprimeur…


  — T’occupe pas de ça. Prépare la copie…


  Oui, Deblauwe avait de l’étoffe. La preuve, c’est que Nanesse parut encore et que, des semaines durant, le marchand de papier continua à faire crédit. Je crois même qu’il mit des fonds dans l’affaire.


   


  L’histoire du Roumain, je ne l’ai jamais connue entièrement. Tout ce que j’ai su par la suite, c’est qu’il était parvenu, des années auparavant, en Suisse ou sur la Riviera, à épouser l’héritière d’une grande famille liégeoise et que celle-ci ne devait pas tarder à s’apercevoir qu’il n’était qu’un aventurier.


  Le divorce avait été demandé et obtenu. L’homme n’en était pas moins revenu à la charge, décidé à vivre désormais aux dépens de la famille en question.


  Un soir, il avait rencontré Deblauwe dans un café – c’est inouï le nombre de gens dont Deblauwe faisait la connaissance dans les cafés ! – et l’idée du journal était née.


  Le coup avait-il réussi et le départ du Roumain signifiait-il que la famille avait mis les pouces pour se débarrasser de lui ? S’il en était ainsi, il est évident qu’il en avait eu pour ses vingt mille francs.


  Mais peut-être aussi la police lui avait-elle fait comprendre discrètement que l’air était beaucoup plus sain de l’autre côté de la frontière ?


  Je ne l’ai jamais su. Je suppose que Deblauwe a eu plus de renseignements. Encore une fois, c’était un vrai directeur, et il ne m’en a pas soufflé mot.


  Toujours est-il que, la troisième semaine, je pénétrai dans notre bureau, embarrassé et rougissant, car j’allais faire un mensonge.


  — Écoute, mon vieux… Il m’arrive quelque chose de très embêtant… Le directeur de mon journal m’a donné à choisir : ou travailler chez lui, ou écrire dans Nanesse… Tu dois comprendre…


  C’est tout juste s’il leva la tête pour me jeter un coup d’oeil d’une morne indifférence. Et moi, je me lançais dans de nouvelles explications, qu’il interrompit soudain en haussant les épaules et en grommelant sans colère :


  — Imbécile !


  Qu’est-ce que ça pouvait lui faire, à lui, que je m’en aille ou que je reste, puisque je n’étais capable que d’écrire ? N’y avait-il pas dans la ville cinquante petits jeunes gens comme moi susceptibles de lui remplir toutes ses colonnes d’échos humoristiques à trente centimes la ligne ?


  La preuve, c’est que Nanesse continua à paraître. Et celui qui me remplaça dans le rôle de pisse-copie ne demandait pas un sou pour sa collaboration, bien au contraire : il s’appelait Hyacinthe Danse !


   


  J’aurais juré, à ce moment-là, que tout ce que les gamines nous racontaient pendant la guerre sur le bouquiniste libidineux n’avait jamais existé que dans leur imagination. Danse, en effet, réalisait à la perfection un type d’homme que nous connaissions trop bien, que connaissent tous ceux qui ont appartenu à un journal de province.


  Je me souviens de sa première visite au quotidien auquel j’appartenais ; je jurerais qu’il était en jaquette, en tout cas en veston bordé, et qu’il portait les rubans de plusieurs ordres étrangers. Pour pénétrer chez le directeur, il fallait traverser le bureau où nous étions quelques rédacteurs et c’est à moi que Danse, important, la bedaine agressive, tendit sa carte de visite, après quoi il s’assit et posa son chapeau sur ses genoux, en homme qui a l’habitude d’attendre.


  Sa carte, à elle seule, suffisait à le classer dans cette catégorie d’êtres particulièrement opiniâtres qui s’attaquent avec une inlassable patience aux rédactions de journaux.


  
    Hyacinthe Danse


    Poète et auteur dramatique


    Lauréat du Collège Saint-Servais et de l’Université de Liège


    Membre de la Ligue nationale belge


    Ancien membre des Amitiés françaises

  


  Nous en connaissions d’autres, qui revenaient périodiquement, patientaient des heures durant pour, en fin de compte, entretenir le directeur d’une question d’adductions d’eaux, à moins que ce fût pour proposer le percement d’un nouveau canal maritime, et tous avaient cette même façon digne d’attendre, indifférents à nos regards ironiques, indifférents au temps qui s’écoulait et au va-et-vient qui les entourait.


  — Qu’est-ce qu’il veut ? Demandez-le-lui, fit le directeur.


  Et je revins vers Danse, qui me reconnaissait vaguement pour un de ses clients.


  — Dites que c’est de la part du gouvernement français, me répondit-il en me montrant une enveloppe à en-tête de l’Élysée, portant son nom et son adresse.


  Il fut reçu. Une demi-heure s’était écoulée que notre directeur sortait de son bureau et me soufflait :


  — Venez dans quelques instants m’annoncer qu’on me demande d’urgence au Palais Provincial. Impossible de me débarrasser de lui !


  À menteur, menteur et demi ! Car, bien entendu, Danse n’était chargé d’aucune mission du gouvernement français. Il venait simplement expliquer qu’il était l’auteur d’une série de poèmes à la gloire de certains lieux qui, comme l’Yser, la Marne, Verdun, le Bois des Dames, méritaient de survivre dans la mémoire des hommes et…


  Il partit dignement, comme il était venu, et mon directeur m’appela, me tendit un rouleau de papier en soupirant.


  — Voyez cela… Corrigez si c’est nécessaire… Il faudra le publier dans un coin de page, en petits caractères… Je n’ai pas pu m’en tirer autrement.


  C’était une ode ! Et, quelques jours plus tard, nous nous apercevions qu’il en avait refilé une au journal libéral, une autre au journal socialiste, si bien que sa signature paraissait partout à la fois.


  — Bah ! Comme cela, on en est quitte…


  Ce qui était archifaux. On n’était jamais débarrassé de Danse, et l’ironie n’avait pas plus de prise sur lui que la muflerie. À l’occasion de la visite d’une personnalité étrangère, y avait-il un lunch à l’Hôtel de Ville ? Au premier rang, on apercevait notre Danse, grand et gras, majestueux, qui vous inondait d’un sourire fluide et vous tendait une main molle.


  — Tiens ! Vous êtes ici ?


  — Vous voyez…


  On demandait à un échevin :


  — À quel titre a-t-il été invité ?


  — Je n’en sais rien. Renseignez-vous auprès du secrétaire général…


  Et le secrétaire général ne savait pas non plus. Il croyait que Danse était entré avec une carte de presse.


  Dire que nous étions assez idiots pour en rire, alors que c’était lui qui nous mettait tous dans sa poche ! Car il ne défilait pas, dans ces solennités, que des personnalités de second ordre, mais on continuait à fêter des gens comme Poincaré, le maréchal Foch, des rois et des princes, dont Danse trouvait toujours le moyen de s’approcher.


  — Pardon, sire ! Permettrez-vous à un poète belge qui prépare un livre à la gloire de votre pays, de demander à Votre Majesté l’honneur d’un autographe ?


  La plume était prête, le papier aussi. À ces moments-là, dans la chaleur lénifiante des discours, des banquets et des ovations, on n’en est pas à un mot près :


  Au grand poète Hyacinthe Danse, en toute sympathie…


  Y avait-il un cortège à travers les rues de la ville ou une inauguration de monument ? Je ne sais pas comment il s’y prenait, mais il avait toujours un brassard et il marchait en tête de la colonne, l’air tellement important que c’est à lui qu’on allait pour demander des renseignements.


  — Qui est-ce ?


  — Je ne sais pas… Il doit faire partie du comité…


  Il revint cinq fois, dix fois au journal, toujours sous des prétextes différents, et il trouvait chaque fois le moyen d’être reçu.


  — Je pars demain pour l’Allemagne, où je suis chargé de mission. Ne demandez pas de quelle mission il s’agit, car je ne pourrais vous répondre et peut-être cela suffit-il pour que vous compreniez ? Si cela vous intéressait de recevoir des papiers sur ce qui se passe là-bas, je suis à votre entière disposition…


  Il fallait longtemps pour qu’on s’aperçût de ce qu’il voulait en réalité : une carte de presse, à son nom, avec une photographie et des cachets, une carte de presse qui lui permettrait Dieu sait quoi !


  Notre directeur était prudent. Mais un autre marcha, je ne sais plus lequel, et Danse eut sa carte de presse, posa même, si mes souvenirs sont exacts, sa candidature au syndicat des journalistes dont je ne suis pas sûr qu’il n’ait pas fait partie un moment.


  La fois où nous rîmes le plus de lui, c’est quand il prétendit faire le succès d’un journal rien qu’en y créant une rubrique astrologique quotidienne qu’il se vantait de tenir, et aujourd’hui, vingt ans plus tard, tous les journaux qui se respectent ont leur rubrique d’astrologie et même de chiromancie !


  Il devait avoir un budget imposant rien que pour les timbres, car il écrivait à n’importe qui, à tout propos et hors de propos, sans aucun souci du ridicule.


  Monsieur le ministre,


  Je viens d’apprendre que le projet d’élargissement du canal de la Campine a été décidé lors du dernier conseil de cabinet. Spécialiste de ces questions, ayant pâli des années durant sur le problème, je me permets…


  Venaient des suggestions plus ou moins intelligentes, puis la signature, suivie de tous les titres du monsieur, et enfin un post-scriptum rappelant qu’il avait reçu des remerciements de plusieurs gouvernements étrangers pour les conseils que…


  J’ignore la proportion des lettres qui restaient sans réponse. Mais supposons qu’une fois sur dix seulement, le ministre, ou le souverain, ait dit à son secrétaire :


  — Répondez donc un mot pour remercier… On ne sait jamais !…


  Voilà Danse qui recevait une belle missive officielle, dont il pouvait désormais faire état !


  Idem pour les banquets. Il avait beau être en grande tenue et abondamment décoré, il arrivait, de temps en temps, qu’un organisateur mal luné s’approchât de lui et lui demandât son invitation.


  On le mettait à la porte ? Et après ? Est-ce que chaque entreprise ne comporte pas un risque ? Sans compter que les honnêtes gens se croient obligés de faire cela discrètement, et que c’est celui qui met l’autre à la porte qui est le plus gêné des deux.


  — Je me plaindrai à qui de droit, disait-il dignement en se retirant.


  Sans doute, dès cette époque, lui qui devait prétendre un jour qu’il avait toujours été fou, avait-il une jouissance secrète en entendant un des petits crétins que nous étions déclarer avec assurance :


  — C’est un piqué !


   


  Ce qui m’enchante, c’est qu’il soit allé de lui-même vers Deblauwe, comme s’il avait compris…


  Et ce que je trouve inouï, après coup, avec le recul, c’est qu’au moment où ces choses-là se passent, personne ne s’en aperçoive, pas même les plus intelligents.


  Non seulement on ne s’aperçoit de rien, mais on y prête la main sans le savoir. Mon directeur, l’homme le plus honnête et le plus scrupuleux de la terre, publiait dans ses colonnes une ode de Danse pour se débarrasser de celui-ci.


  Et Deblauwe, dans un autre journal, signait toujours son billet quotidien, faisait les chiens écrasés, assistait aux banquets officiels, alors que nous savions tous qu’il avait une femme en maison à Barcelone.


  Il ne se gênait pas pour lire devant nous les lettres qu’il recevait d’elle, écrites au crayon sur du papier quadrillé, et nous imaginions ce qu’elle pouvait lui raconter.


  — Ça va ? demandions-nous néanmoins, comme nous lui aurions demandé des nouvelles de sa mère.


  — Ça boulotte !


  Or, dans ce même journal auquel il collaborait, on poussait le souci de la bienséance jusqu’à interdire les mots maîtresse, enceinte, accouchement, que sais-je encore, et les feuilletons qui n’étaient pas signés Henry Ardel ne devaient pas dépasser en audace ceux de cet auteur.


  Je n’étais pas là quand Danse se présenta au bureau de Nanesse et je ne sais pas ce que les deux hommes ont pu se raconter. Pourtant, j’imagine que Danse n’a pas dû se montrer très différent de ce qu’il était quand il venait chez nous.


  — J’ai pensé que peut-être, étant donné ma connaissance de la vie liégeoise, je pourrais vous être utile en vous fournissant quelques échos… Bien entendu, je n’en fais pas une question d’argent… je suis poète et libraire… j’ai collaboré aux plus grandes revues…


  Et je jurerais que Deblauwe s’est dit :


  — Voilà un type encore plus bête que Simenon, puisque celui-ci ne demande même pas d’argent !


  Comment se serait-il méfié ? Il avait une telle confiance en lui ! Et il tenait le coup, avec son journal, malgré la défaillance du commanditaire roumain ! Il obtenait des subventions de certaines maisons de commerce, des théâtres, des cinémas…


  Pour ma part, n’étant plus rédacteur en chef, il était fatal qu’une autre période succédât à celle des guêtres gris souris et des cols à pointes cassées.


  Je serais volontiers retourné à la Caque et je crois que, par réaction, je me serais accommodé d’un crâne rasé et d’ongles en deuil.


  Seulement, il n’y avait plus de Caque et, pour quelques mois, le cours du mark allait prendre le pas sur tous les autres sujets de conversation, y compris Platon et saint François d’Assise.


   


  — Quand y vas-tu ?


  — Après-demain… Il paraît que le mercredi est un bon jour… On annonce qu’il va encore baisser…


  Les trains de skis de ces derniers hivers ne sont rien en comparaison de ces trains-là, où il ne restait pas une place debout dans les couloirs. Toutes les classes étaient mélangées, des gens du peuple, des trafiquants professionnels, ceux qui faisaient les oeufs et le beurre, ceux qui ne faisaient que l’or et les pierres précieuses, les petites bourgeoises qui avaient besoin d’un manteau de fourrure et les « premières classes » qui prenaient un air dégagé.


  On partait avec de vieux vêtements, du vieux linge, des souliers éculés et, dès la gare d’Aix-la-Chapelle ou de Cologne, c’était la ruée vers les magasins où, d’heure en heure, parfois dix fois en une heure, les vendeurs étaient obligés de changer les étiquettes annonçant les prix.


  On se retrouvait dans les mêmes rues. On se donnait des tuyaux.


  — Là-bas, à gauche, près de la cathédrale, il y a des complets extraordinaires…


  En arrivant, on était vêtu de bleu. À midi, on était en gris, avec un complet neuf payé quelques millions de marks. Une heure plus tard, on arborait un chapeau taupé et, sur le coup de quatre heures, on se dandinait dans un manteau de ratine. Quant à tout ce qui était caché dessous !… Dentelles, soieries au mètre, montres et pendentifs, que sais-je encore ?


  On s’interpellait d’un trottoir à l’autre, sans vergogne, sans souci de ces Allemands qui nous regardaient et qui n’avaient même plus le courage de se montrer ironiques.


  — Je viens de faire le calcul… Au Kaiserhof, pour treize centimes, tu dînes avec maître d’hôtel, sommelier et tout…


  On s’y ruait. On riait à gorge déployée. On parlait haut et fort.


  — Garçon ! Encore du caviar…


  Qu’est-ce que cela pouvait faire, puisqu’on était parti avec cent francs en poche et qu’on s’était déjà habillé des pieds à la tête ? Des vêtements auxquels on n’était pas habitué, bien sûr, des gris fer, des verts un peu spéciaux, et des chapeaux trop roides, des objets en général assez solennels.


  — Combien l’as-tu payé ?


  — Quatre millions de marks…


  — À quelle heure ?


  — Onze heures…


  — Moi, à midi, ils m’ont demandé cinq millions et demi…


  Et les femmes !… Et les gamins qui vous guettaient, près des gares, pour vous présenter leur petite soeur !…


  Le soir, on s’entassait dans le train du retour et chacun avait quelque chose à cacher ; il y avait des bandes organisées, des colis qui passaient de wagon en wagon à mesure qu’avançait la visite douanière, des types qui s’accrochaient aux bogies, des équipes de gabelous renommées pour leur dureté et d’autres pour leur indulgence.


  — Moi qui « passe » cinq fois par semaine, je peux vous dire…


  La plus grande révélation, c’était que l’argent n’est pas une chose stable, sur laquelle on peut compter, mais que soudain il est possible de crever de faim avec des millions de marks dans sa poche !


  — Tu comprends ! Mon oncle est banquier. Il affirme que le mark ne peut pas descendre plus bas. Les autres pays eux-mêmes ne le veulent pas…


  — Il faut en acheter ?


  — Moi, j’en ai pris pour deux cents francs…


  Et nous en prenions aussi, je l’avoue. Et, la semaine suivante, nous retournions à Cologne, car le mark avait encore baissé et nous calculions que tel chronomètre que nous avions vu ne coûterait plus que quarante francs.


  J’ai rencontré Danse dans les rues de Düsseldorf. Deblauwe prenait le train, comme tout le monde.


  Nous avions tous des gabardines verdâtres, les mêmes briquets, les mêmes fume-cigarettes en argent non contrôlé et les mêmes portemines. Les petites Liégeoises ne nous intéressaient plus.


  — À Cologne, pour un paquet de chocolat…


  J’allais avoir mes dix-huit ans.


   


  C’était dans une brasserie d’Aix-la-Chapelle où, saumâtre, j’attendais l’heure du train. Un assez mauvais moment à passer ! Le matin, en partant, des marks plein les poches, on avait l’impression qu’on allait pouvoir s’offrir des choses magnifiques et des sensations rares.


  Or, le voyage en Allemagne ressemblait de plus en plus à ces courses sans fin qu’on fait le soir, le regard honteux, épiant les passantes, suivant une silhouette pendant quelques minutes pour s’accrocher aux pas d’une autre, avec le faux espoir de l’inédit, avec la certitude qu’on a de finir, toujours au même coin, là-bas où trois ou quatre ombres attendent patiemment devant la porte d’un hôtel borgne.


  Le mark dégringolait, mais les prix montaient. Et qu’aurions-nous acheté que nous n’avions pas encore ? En outre, une populace inquiétante envahissait les « trains de fraudeurs » et ces gens-là, en ville, vous hélaient de loin, à titre de compatriotes, si bien que, dans les magasins, on avait presque honte de parler français.


  J’avais une montre-bracelet, une autre montre avec chaîne, deux ou trois canifs, des fume-cigarettes (mais je ne fumais que la pipe !) et d’autres bibelots inutiles. Ce jour-là, je devais être tombé sur une femme banale, comme j’aurais pu m’en offrir sans quitter Liège.


  Depuis dix heures du matin, je me gavais de saucisses – uniquement parce que j’avais décidé qu’en Allemagne il faut manger des saucisses – et j’avais l’estomac barbouillé, gonflé de bière.


  Restait à attendre le train, à s’entasser dans les couloirs avec des gens qui sentaient mauvais et qui vous tutoyaient sans vous connaître…


  À la table voisine, j’avisai deux garçons de mon âge, deux frères, peut-être des jumeaux, car ils se ressemblaient en tous points. Ce qui me frappa, ce fut leur visage pâle, nerveux, leurs yeux rougis de lapins russes et leurs cheveux roux en broussaille. Sous la table, j’aperçus des havresacs kaki qui avaient dû appartenir à l’armée.


  Puis j’entendis les deux frères parler le français. Un peu plus tard, nous engagions la conversation et j’étais stupéfait d’apprendre que, depuis leur enfance, ils habitaient à moins de trois cents mètres de chez moi.


  — Vous reprenez le train de cinq heures quinze aussi ?


  — Non ! Nous, nous allons à pied…


  J’ai su peu après que l’un avait dix-sept ans et l’autre dix-huit et demi ; cependant ils avaient déjà l’assurance d’hommes faits et une sorte d’indifférence hautaine, d’impassibilité voulue qui m’attirait et m’inquiétait tout ensemble.


  — C’est plus prudent de « passer » à pied, me confièrent-ils en me désignant leurs bagages.


  On dut boire. On buvait toujours ! Je laissai passer l’heure du train et, quand la nuit tomba, mes compagnons se levèrent et m’emmenèrent avec eux et un de leurs amis jusqu’à l’orée d’une forêt, puis le long d’une grand-route. On marcha ainsi deux heures, peut-être trois. On arriva à Herbestal, la ville frontière, et les deux frères, en habitués, firent un détour et, aux approches de la douane, avancèrent en se glissant de seuil en seuil.


  — Comment allons-nous regagner Liège ? m’inquiétai-je, une fois le danger passé.


  — C’est facile. Suivez-nous…


  Je crois que je tremblais autant et plus que si j’avais été un malfaiteur authentique tandis que nous enjambions des palissades et errions parmi des voies de chemin de fer à la recherche d’un train de marchandises. Parfois, entendant des voix ou apercevant une ombre portant un fanal à bout de bras, nous nous collions dans une tache d’obscurité plus dense en retenant notre respiration.


  Je fus hissé dans un wagon. Il était trois heures du matin quand, à Liège, il fallut à nouveau ruser pour sortir de la gare.


  Or, mes deux camarades, que je continuerai à appeler les Deux Frères, car ils portent un nom connu, étaient des garçons d’excellente famille et avaient même droit à un titre de noblesse. Leur père, industriel, était divorcé et vivait avec une très jeune femme ; néanmoins il continuait à verser une pension à ses fils et à leur mère.


  — Nous, m’expliquaient les gamins, on est des fraudeurs professionnels. On travaille pour le compte d’un marchand d’articles d’électricité en gros. À chaque voyage, on rapporte jusqu’à trente kilos de pièces détachées…


  Ils habitaient avec leur mère un appartement convenable, dans un quartier bourgeois. Ils ne fréquentaient pas la Caque et n’avaient jamais discuté de Platon, ni récité du Verlaine.


  N’empêche que, plusieurs fois par semaine, au matin, la mère courait au commissariat de police, où elle était bien connue.


  — Vous ne les avez pas vus ?


  — Non ! Asseyez-vous ! On va téléphoner…


  Le brigadier téléphonait à tous les postes de police, sûr que dans l’un d’eux on répondrait :


  — Ils sont ici, oui !


  — Combien ?


  — Deux cents francs. En outre, une femme prétend qu’ils lui ont volé sa montre…


  La mère était rousse, elle aussi, encore jeune, mais desséchée, avec beaucoup de fils d’argent dans les cheveux et une expression toujours inquiète, presque hagarde, comme si elle eût flairé sans cesse le malheur autour d’elle.


  Fournisseurs, voisins, voisines la connaissaient.


  — Il me faut encore deux cents francs… Écoutez ! Si vous me les prêtez, je mettrai ma machine à coudre en gage… Ou bien… Tenez ! Je n’ai plus que ce médaillon… Il est en or…


  Elle en était arrivée à pleurer devant n’importe qui, à pleurer machinalement, comme un robinet qui fuit, en parlant toute seule, en dévidant des lamentations le long des trottoirs.


  Au poste, elle payait, jurait que ses fils n’étaient pas mauvais dans le fond, qu’ils s’amenderaient, qu’elle allait les surveiller davantage.


  Mais elle savait bien qu’il était inutile de leur faire des discours. Ils se contentaient de hausser les épaules ou, tout au plus, de grommeler :


  — Tant pis pour toi ! T’avais qu’à pas nous mettre au monde !


  Pourquoi étaient-ils si malheureux ? Car ils étaient malheureux, atrocement. J’ai passé des soirées avec eux, toujours dans les mêmes endroits, toujours de la même manière.


  Qu’est-ce qui les attirait tous, les Danse, les Deblauwe, les gosses comme les Deux Frères, vers de telles atmosphères ? Pas le vice à proprement parler ! Si Danse en avait, ce n’était pas dans les maisons closes qu’il l’assouvissait. Deblauwe pas davantage. Et les Deux Frères n’avaient pas assez de santé pour s’en prendre souvent aux femmes.


  Non ! Ce qu’il leur fallait, aux uns comme aux autres, c’était cette ambiance veule et désespérée, ces femmes en chemise qui cousaient ou qui tricotaient de la grosse laine de couleur près du poêle, cette mauvaise bière servie dans des verres douteux…


  L’alcool, comme à la Caque, ne servait que de première excitation et alors on pouvait parler, dire des choses qu’on n’eût pas écoutées partout ailleurs, parler tout seul, en somme, l’oeil fixe, la bouche amère, tandis que quelque femme attendait patiemment que ce fût fini.


  — Quelle raison est-ce qu’on a d’être sur la terre ? me demandait l’aîné des Deux Frères, qui avait la longue tête du comique Laurel et le même regard navré. Qui pourrait me le dire ? Personne ! Alors, pourquoi s’en ferait-on ? Faudra quand même crever un jour ou l’autre. Nous deux, on est sûrement tuberculeux…


  Ils n’ont pas tué ! N’empêche que je suis épouvanté quand je me rappelle leurs confidences. Le libraire, lui, a tué trois personnes. Deblauwe n’en a tué qu’une.


  Les Deux Frères auraient pu commettre des crimes beaucoup plus monstrueux, car ils ressemblaient trait pour trait à ces adolescents tragiques que les jurés les plus pitoyables envoient sans hésiter à l’échafaud.


  Leur mère faisait en pleurant des aveux à la mienne.


  — L’aîné est encore venu cette nuit… Il sentait l’alcool… Il m’a déclaré qu’il lui fallait de l’argent tout de suite… Je n’en avais plus à la maison… Si je vous disais que je passe des semaines sans manger de viande parce qu’ils me prennent tout !… Mais, cette nuit, il ne me croyait pas… Il m’a jetée brutalement à bas de mon lit pour chercher sous le matelas… Puis il m’a menacée… Il m’a frappée pour que je lui dise où je cachais mes économies… Pourtant, ce n’est pas un mauvais garçon !


  J’ai, pour ainsi dire, vu mourir cette femme. J’évitais ses fils, mais il m’arrivait de les rencontrer et quelquefois ils venaient me trouver au journal pour m’emprunter de l’argent.


  Ils rôdaient dans la ville comme deux chiens errants, maigres et hargneux, et je suis sûr qu’ils n’auraient pas hésité à attaquer un passant s’ils avaient su son portefeuille bien garni.


  Et cela, pour rien, pour aller s’affaler ensuite dans une « maison » et y vivre des jours dans un état de stupeur hagarde, jusqu’à ce qu’on les mette à la porte.


  Un matin, on vint annoncer à ma mère que la leur la suppliait d’aller la voir. Elle le fit et trouva la pauvre femme en camisole.


  — Il faut absolument que vous me dénichiez une jupe, n’importe quoi ! Ce matin, ils sont venus tous les deux. Comme je n’avais rien à leur donner, ils ont pris mes derniers vêtements et mes souliers pour aller les revendre. Je ne peux même pas sortir !


  Puis toujours ce leitmotiv :


  — Je vous jure qu’ils ne sont pas méchants ! Il y en a qui me conseillent de porter plainte. Je sais, moi, que si on les enferme, ils en mourront…


  Ils sont morts sans cela, tous les deux, à peu de temps de distance. L’aîné, pourtant, fit un effort. Un beau jour, il s’engagea dans l’armée coloniale et on l’embarqua pour le Congo. On l’embarqua ivre car il avait touché une prime d’engagement. Durant le voyage d’aller, il ne parut pas une seule fois sur le pont, car, de trois semaines, il ne dessaoula pas et fut malade.


  À Matadi, les chefs n’en voulurent pas et il ne débarqua pas, s’en revint comme il était parti, toujours ivre, toujours vomissant, pour, après un mois ou deux de prison militaire, être rendu à la vie civile.


  Deux ans plus tard, la mère achevait de mourir, à quarante-cinq ans, sèche et vidée comme une très vieille femme, avec seulement encore de l’humidité dans les yeux.


  À ce moment-là, un des frères était à Paris, où il rôdait la nuit aux Halles, l’autre à Bordeaux ou à Brest.


  C’étaient deux jeunes gens de bonne famille, bien élevés, assez instruits et, à tout prendre, plus intelligents que la moyenne.


  Vivant plus tard à Paris, je revis l’aîné qui mendiait et qui, à peine âgé de vingt-deux ans, était atteint d’une vilaine maladie incurable.


  — Il paraît que mon frère est mort en Espagne, m’annonça-t-il avec indifférence. On lui avait raconté qu’à Barcelone…


  Comme Deblauwe ! Ainsi, ils suivaient tous le même chemin, sans se connaître. Existe-t-il donc un cycle préétabli de ces sortes de destinées ?


  L’aîné était sans honte. Il ne pleurnichait pas. Il constatait :


  — Je suis pourri ! Ils n’ont même plus envie de me garder à l’hôpital ! L’hiver, je m’arrange pour gagner le Midi, parce que le plus embêtant est de coucher dehors…


  J’évoquais le train de marchandises où j’avais pris place avec eux, ma tête posée près de la leur sur leurs havresacs…


  — T’es marié, toi ?… T’es content ?…


  Pas d’amertume ! Il revint deux ou trois fois sonner à ma porte et j’avoue qu’il finit par me faire peur, que je me demandai ce qui arriverait si, me trouvant seul, il apercevait de l’argent sur la table.


  Je suis sûr, maintenant, qu’il n’aurait pas hésité et qu’on l’aurait retrouvé, son crime commis, dans quelque rue mal famée, cuvant son vin auprès des filles, et leur tenant d’incompréhensibles discours.


  Je suis sûr aussi que, des années durant, sa mère a été hantée par la même peur et que ça a été pour elle un soulagement de mourir autrement que de la main de ses fils.


  Pourtant, comme elle disait, ils n’étaient pas méchants !


   


  Alors, j’ai presque envie de demander à chacun :


  — Combien d’assassins, combien d’assassins manqués comme les Deux Frères, avez-vous connus pendant votre enfance ?


  N’ai-je reçu en partage que la proportion normale ? Est-ce le déchet naturel d’une société ?


  Sinon, pourquoi, en si peu d’années, en un lieu déterminé, ai-je vu mourir le petit K…, ai-je connu Hyacinthe Danse et ai-je collaboré avec Deblauwe, tandis que je tutoyais les Deux Frères ?


  Le lieu, n’est-ce pas, n’y est pour rien ! Il n’y a pas de villes maudites et la mienne, en tout cas, est un modèle de petite bourgeoisie étriquée.


  Faut-il chercher l’explication dans le temps ? Y a-t-il des périodes de fermentation plus intense ou encore des moments où passent des courants malsains ?


  Sans romantisme, j’incline à le croire, surtout parce que, dans la jeunesse que j’ai connue, je retrouve chez presque tous mes camarades, en moins accentué, ce qui, précisément, a fait de ceux que je viens de citer des criminels.


  Certes, nous avions lu les romans russes. Mais était-ce une raison pour, à seize ou dix-huit ans, nous enfermer dans des pièces sordides, que ce soit la Caque ou l’arrière-salle de quelque bordel de seconde zone ?


  D’où nous venait ce goût pour les femmes les plus déchues, pour les amours les plus répugnantes, pour ces confidences baveuses, pour cette exaltation malpropre d’entre deux vins ?


  Était-ce la faute à Dostoïevski et à Verlaine ? N’était-ce pas plutôt la faute à cette guerre que, enfants, nous avions vécue sans la comprendre et qui nous avait marqués à notre insu ?


  Je ne suis pas loin de le penser, parce que j’ai connu l’Allemagne quelques années après la période vertigineuse d’inflation où on comptait les marks par millions et par milliards.


  Or, la jeunesse que j’ai rencontrée, celle qui avait l’âge que nous avions après l’occupation, était marquée, elle aussi, d’un sceau maudit.


  Ne louait-elle pas, comme nous, des locaux pour se réunir ? On y discutait moins qu’à la Caque, mais on y buvait autant et en outre on usait d’autres drogues. Puis, farouchement, quasi scientifiquement, comme nous provoquions nos crises de lyrisme, on y poussait l’érotisme au paroxysme.


  C’était l’époque, souvenez-vous-en, où on arrêtait tous les élèves d’une classe de lycée parce qu’une petite fille était morte, une petite fille amenée par son frère parmi les garçons et leur servant à tous de terrain d’expérience…


  C’était l’époque où la plupart des procès, outre-Rhin, devaient avoir lieu à huis clos et où il ne se passait pas de jour sans suicide d’adolescent.


  Comme les Deux Frères, ils disaient :


  — Qu’est-ce que nous fichons sur la terre ?


  Ils avaient vu leur père ruiné en quelques jours, leur mère accepter un amant pour manger ; ils avaient vu des fortunes se faire et se défaire en moins de temps qu’il n’en fallait pour compter les billets, et ils ne croyaient plus en rien ni en personne.


  Les troupes d’occupation, dans l’ombre des rues aux becs de gaz voilés de bleu, nous avaient appris trop tôt certains plaisirs et nous savions que les femmes se donnent quand elles ont faim.


  Que dis-je ? Nous avions connu une sorte de poésie de la faim. Nous avions vu, au retour du « ravitaillement », la famille se partager la ration de pain à l’aide d’une balance, chacun surveillant jalousement la ration des autres ; nous avions vu compter les pommes de terre dans les assiettes et j’ai fabriqué une fausse clef pour voler des morceaux de sucre dans le grenier de mes parents.


  Des différences de tempérament s’étaient ainsi révélées chez les enfants ; mon frère, par exemple, gardait sa ration de pain pendant deux ou trois jours pour pouvoir, deux fois la semaine, en manger à sa faim, tandis que nous, qui avions épuisé notre part, regardions ailleurs.


  Puis, à peine calmé l’enthousiasme de la victoire, nous avions vu qu’on n’arrêtait aucun de ces profiteurs qu’on avait tant montrés du doigt et qu’au contraire ils s’installaient confortablement dans la place qu’ils avaient conquise dans la hiérarchie sociale.


  Nous avions vu…


  De même, que pouvaient devenir plus tard les petits Allemands affamés qui, à Cologne ou à Düsseldorf, nous guettaient au coin des rues pour nous vendre leur soeur et qui savaient que, quelque part dans la ville, leur mère se donnait aux hommes sur les bancs ?


  Sans l’occupation, Danse eût-il pu assouvir sans crainte sa passion pour les gamines impubères ? Et, sans l’enthousiasme de l’après-guerre, eût-il, avec quelques poèmes, recueilli toute une collection d’autographes d’hommes illustres ?


  Deblauwe, qui arrivait de Paris, alors que pendant quatre ans nous n’avions rien su de ce qui se passait hors de nos frontières, avait beau jeu pour nous apparaître comme un grand homme, et ses directeurs eux-mêmes se laissaient impressionner.


  Je ne sais pas si les périodes d’ordre existent réellement ou si c’est une illusion d’optique, car pour ma part, je n’en ai pas connu.


  À onze ans, on nous emmenait précipitamment dans la cave parce qu’on bombardait la ville et, soudain, nous entendions des cris : à cent mètres de chez nous, on venait de ramasser deux cents civils au hasard et de les fusiller contre les maisons.


  À treize ans, on réclamait pour nous l’indulgence en disant :


  — Il faut être gentil avec eux… ils sont si mal nourris !…


  Et on nous emmenait sur les hauteurs pour nous faire entendre le canon. Ou bien on partait à la campagne et nos mères, qui portaient trois jupons superposés, y cachaient quelques kilos de grains.


  On nous apprenait à tricher, à frauder, à mentir.


  — Si les Allemands te questionnaient, tu répondrais que…


  On nous apprenait à profiter des coins d’ombre, à vivre dans le clair-obscur, à chuchoter. Comme on ne pouvait pas circuler dans les rues après telle heure du soir, on allait les uns chez les autres par les toits, au clair de lune…


  Et on nous chargeait, nous enfants, de porter à l’autre bout de la ville des lettres du front qui, découvertes sur une grande personne, l’auraient fait fusiller.


  Est-ce de là que découle notre goût du mystère et du sordide ? Est-ce d’avoir vécu des années dans l’exaltation que nous avons éprouvé ensuite le besoin des exaltations naturelles ou artificielles ?


  Ou ne s’agit-il tout bonnement que d’un néo-romantisme d’adolescents ?


  K… en est mort, pendu à la porte d’une église. Les Deux Frères en sont morts, l’un à Paris, l’autre en Espagne.


  En somme, il n’y a que K… à avoir succombé dans sa ville. Les autres sont partis, suivant un itinéraire presque pareil. Deblauwe est allé à Barcelone et à Madrid et Danse y est allé aussi.


  Deblauwe a tué à Paris, non loin de la gare du Nord, mais c’est à Saint-Étienne qu’il a été arrêté.


  Danse a d’abord choisi un petit village de la campagne française, mais son mysticisme, à moins que ce soit le souci de sauver sa tête, l’a poussé à retourner à Liège pour y accomplir son dernier geste.


  Dans les romans, tout cela est fort simple et l’auteur, véritable Bon Dieu, décide qu’Untel a fait ceci pour telle raison ou pour telle autre.


  N’empêche que voilà des gens que j’ai fréquentés à des époques différentes de leur vie, des gens dont je connais les faits et gestes les plus saillants et dont, en outre, j’ai partagé certaines émotions, et que je me demande avec angoisse :


  — Pourquoi ?


  Est-ce que, si les Deux Frères avaient été mieux portants, ils auraient agi autrement ?


  Est-ce que, s’ils avaient vécu entre père et mère, il y aurait eu quelque chose de changé ?


  Est-ce que, si Deblauwe ne s’était trouvé à la tête d’un journal de chantage, il aurait évité la répugnante dégringolade ?


  Est-ce que Danse, s’il n’avait pris goût aux voluptés équivoques et s’il ne s’était livré à la magie, aurait quand même tué sa mère et sa maîtresse à coups de marteau sur la tête ?


  Est-ce que ?…


  C’est une question épouvantable, car alors on en arrive à se demander :


  — Pourquoi lui et pas moi ?


  Ou encore :


  — Est-ce que, si j’avais été tuberculeux et si ma mère avait divorcé…


  Ne fréquentions-nous pas ces mêmes maisons vulgaires et ne buvions-nous pas pareillement pour donner un tour plus confus à nos pensées ?


  Et ne tenions-nous pas d’identiques propos désabusés sur les règles artificielles qui régissent la société ?


  Quel instinct me poussait, pour ma part, à passer dans l’un et l’autre de ces milieux assez vite pour ne pas m’y enliser et à porter tantôt des guêtres claires et tantôt un feutre romantique ? Pourquoi, après deux ou trois voyages en Allemagne, en avais-je assez et évitais-je les Deux Frères ?


  Pourquoi ?… Pourquoi ?…


  Et pourquoi, alors que je n’y connaissais rien, quitter Deblauwe au moment précis où cela allait devenir grave ?


  Car, jusqu’alors, Deblauwe, tout comme Danse, avait pu faire figure ; quand je me séparai de lui, après une si brève collaboration, il faisait encore partie de la société organisée et, sans doute, était-il encore temps pour lui d’y rester et d’échapper à son destin.


  De même, Danse avait-il la ressource de rester bouquiniste, tout en se livrant à la manie d’écrire des vers, de collectionner des autographes, de plastronner dans les cortèges et de faire de la magie d’arrière-boutique, voire de satisfaire prudemment sa libido.


  Dès le quatrième numéro de Nanesse – ou le cinquième, ou le sixième, je ne sais plus ! – il était trop tard. Le sort en était jeté. Les deux hommes, ensemble, puis chacun de son côté, allaient foncer tête baissée vers la déchéance et le crime.
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  Cela éclatait dans la ville liégeoise comme une incongruité au milieu d’un banquet. Tout le monde achetait Nanesse, pour voir, et ceux-là mêmes qui n’y connaissaient rien en journalisme sentaient confusément l’énormité de la chose.


  Je me souviens que, pendant les deux années qui ont suivi la guerre, Paris a été inondé de petits journaux plus ou moins grivois, ou galants, comme on disait alors. Or, certains de ces journaux étaient dirigés par des amateurs, des gens venus du commerce ou de l’industrie.


  Il n’y avait pas à s’y tromper, je vous jure ! Ce qui, ailleurs, prenait des apparences de plaisanterie assez inoffensive devenait, dans ces journaux-là, de la plate cochonnerie.


  Ainsi en était-il de Nanesse. Le Roumain y avait publié deux articles de chantage et nul, sauf les intéressés, ne s’en était avisé.


  Mais Danse sévissait soudain et toutes les bornes étaient reculées, celles du ridicule et celles de l’odieux, celles, surtout, du mauvais goût et de la vulgarité.


  Nous allons nettoyer les écuries d’Augias…


  Lors Danse, dès son premier papier, désignait, pêle-mêle, tout ce qu’il y avait dans les écuries en question, tout ce qu’il y mettait, au petit bonheur, au hasard d’anciennes déceptions ou de vieilles rancunes.


  … Oui, Monsieur C…, qui nous éclaboussez en passant dans votre somptueuse auto, nous prouverons, par des témoignages indiscutables, que, lorsque vous étiez encore un petit employé de la maison Z…, vous n’avez dû qu’à la générosité de votre patron de n’être pas déféré à la Justice…


  … Nous raconterons comment, volant chaque jour quelques timbres, vous vous faisiez un supplément de cent francs par mois, ce qui vous a permis…


  Après M. C…, venait le tour d’un juge :


  … Nous dirons, Monsieur le Juge intègre, où, avant qu’elle devienne votre femme et trône en votre salon, on pouvait rencontrer la belle Zozo, alors fille entretenue…


  C’était un déchaînement. C’était une bombe qui éclatait. C’était l’Enfer de Dante réécrit par un petit bouquiniste qui avait entendu parler de Savonarole et qui, gros malin malgré tout, clignant de l’oeil à la galerie, voulait gagner de l’argent par surcroît.


  Et vous, Monsieur le Conseiller communal, nierez-vous que, chaque vendredi, vous vous rendez dans certaine maison de la rue de la Rose et qu’une nommée Noémie, dite Mimi, non sans raison, connaît mieux votre anatomie que quiconque ? Faudra-t-il préciser ? Nous forcerez-vous à braver la censure pour…


  Les braves gens n’en revenaient pas. On n’avait jamais vu ça. On se demandait si cela continuerait. On se demandait surtout qui pouvait brusquement se déboutonner de la sorte.


  Monsieur le boucher P… qui exploitez le peuple, je vous préviens que je dirai tout…


  Et le bougre imprimait les noms en toutes lettres, donnait les adresses.


  Nous avertissons tout de suite la population liégeoise que l’abcès sera crevé, dut-il s’en dégager une puanteur pestilentielle et dussent certains délicats s’en boucher le nez…


  Quelles scènes eurent lieu entre Hyacinthe Danse et Deblauwe pendant ces semaines de collaboration ? Je n’en sais rien. Je n’y étais pas. Jamais je ne me suis trouvé avec eux dans le petit local où j’avais un moment occupé un fauteuil directorial qui n’était qu’une chaise à fond de paille.


  Quant à Deblauwe, que je continuais à voir tous les jours au commissariat central, où nous compulsions les rapports de police pour nos chiens écrasés, il ne parlait jamais de son collaborateur, ni de sa prose.


  Et je m’avise, après coup, que s’il possédait une certaine jactance, il n’évoquait pas volontiers ses propres affaires, ni celles des autres.


  Or, il y a deux sortes de gens qui gardent ainsi un silence hautain sur tout ce qui leur est personnel : les aristocrates et les gens du milieu. Ne sont-ce pas, d’ailleurs, les uns et les autres des aristocrates à leur manière, manifestant un égal mépris pour la foule émotive et criarde qui ne sait que parler d’elle et de ses petits ennuis ?


  En somme, nous venions de vivre des années avec Deblauwe. Nous avions sans cesse l’occasion de nous rencontrer entre confrères. Nous nous voyions encore à la Caque. Deblauwe était tout le contraire d’un taciturne et pérorait plus souvent qu’à son tour.


  N’empêche qu’à tout prendre nous ne savions rien de lui, moins que sur quiconque d’entre nous. Qu’il avait une femme à Barcelone et qu’il allait parfois la voir ? Soit ! Mais après ?


  Que, pendant la guerre, dans les parages de la rue Montmartre, où il avait fait du journalisme, il avait fréquenté des milieux assez troubles, parmi lesquels on retrouvait, étrangement malaxés, des restes de la bande à Bonnot et d’anciens dynamiteurs ?


  S’il y avait fait allusion quelquefois, ça avait été pour n’en rien dire, pour rendre le mystère plus épais.


  En y réfléchissant, je suis sûr, maintenant, qu’il nous méprisait tous, tant que nous étions, rédacteurs ou directeurs, rapins ou fils de bourgeois, il nous méprisait sans avoir besoin de nous le montrer car il considérait que nous n’étions pas capables de comprendre.


  Lors du procès, son avocat s’est écrié :


  — J’admets, messieurs, que mon client soit un dévoyé…


  Je crois, moi, que Deblauwe était mieux que cela. Car, pour devenir un dévoyé, il faut avoir été un bon petit jeune homme quelconque et j’imagine mal Deblauwe dans ce rôle.


  Danse, à la rigueur, aurait pu faire un bourgeois repu. Mais Deblauwe ?


  Nanesse était un scandale et il n’en était certainement pas fier. N’empêche qu’il n’en disait rien. Il restait le même, avec son éternel pardessus à taille, son feutre noir, sa canne, sa serviette de cuir et ses fines moustaches qui découvraient des dents pointues.


  Au fait, s’il souriait souvent, je ne me souviens pas l’avoir vu rire.


  Pourquoi aurait-il ri ?


   


  Nous sommes fiers d’annoncer à nos lecteurs, c’est-à-dire à toute la population liégeoise, que nous recevons chaque jour des monceaux de papier timbré. C’est la preuve que notre campagne de nettoyage touche ceux qui doivent être touchés. Ils croient arrêter le balai vengeur en faisant appel à une Justice aussi pourrie qu’eux, qui aura son tour dans nos colonnes…


  J’ai connu, depuis, des maîtres chanteurs d’une autre envergure ; Danse avait au moins un trait commun avec eux : une invincible répugnance à se montrer en public, où il aurait couru quelques risques.


  Je suis sûr que, le soir, il mettait lui-même les volets à sa boutique et s’assurait du bon fonctionnement des verrous. Je suis sûr aussi que, dans les tiroirs de son bureau, il y avait tout un arsenal et que, dans les rues, il se tenait autant que possible à portée de voix des agents.


  Encore un accouchement clandestin…


  Tout était bon, les histoires de moeurs, les petits tripotages et les ragots vieux de vingt ans. On se demandait comment un seul homme pouvait avoir emmagasiné dans son cerveau autant d’histoires scandaleuses ; à croire que, depuis sa naissance, il avait vidé tous les pots de chambre et toutes les corbeilles à papier de la ville.


  Un matin, Deblauwe ne vint pas au commissariat. Le lendemain, quelqu’un de son journal le remplaça et annonça :


  — Il est parti.


  — Pour toujours ?


  — On ne sait jamais. Cela lui est déjà arrivé deux fois et, les deux fois, il avait annoncé qu’il ne reviendrait plus.


  — En Espagne ?


  — Naturellement…


  Quant à Nanesse, Hyacinthe Danse en était désormais l’unique propriétaire, l’unique directeur, l’unique rédacteur, l’unique employé et à ce moment-là il a dû être persuadé que le rêve de sa vie était enfin réalisé.


   


  Ne me demandez pas pourquoi il y a des rapports entre les cabarets comme l’Âne Rouge, qu’on retrouve, peuplés des mêmes chansonniers, dans maintes villes de province, et les boulevards de Barcelone [1], ni pourquoi se groupent ici et là des personnages aperçus dans les parages de la rue Montmartre…


  Cela remonte, je pense, à des générations qui nous ont précédés et qui, au lieu d’invoquer Platon et Dieu le Père à la Caque, imprimaient en cachette des journaux libertaires.


  À Liège, quand Deblauwe partait en vacances, je me demandais naïvement :


  — Mais pourquoi Barcelone ?


  Oui, pourquoi pas Nice ou l’Italie ? Car je l’imaginais en quête de soleil et de pittoresque.


  De même, à l’Âne Rouge, les chansonniers aux cheveux gras qui chantaient les couplets les plus vengeurs s’entretenaient entre eux de leurs amis de Barcelone et prononçaient ce nom comme les croyants doivent prononcer celui de La Mecque.


  Plus tard, à Paris, dans le journalisme et dans la peinture, je devais rencontrer beaucoup d’amis qui disaient négligemment :


  — La semaine prochaine, je vais faire un tour à Barcelone…


  Ainsi qu’on reconnaît à leur barbe ou à leurs pellicules certains militants politiques, ainsi que dans les rues d’une paroisse on repère au passage les membres du conseil de fabrique, j’ai fini par flairer de loin « ceux de Barcelone ».


  Hélas ! un adolescent d’aujourd’hui aura sans doute une certaine peine à comprendre nos orgies mystiques de la Caque, et de mon côté il m’est difficile de parler des ivresses libertaires.


  Ce sont des modes qui passent vite. Beaucoup de ceux qui étaient avec le petit K…, la fameuse nuit de Noël qui précéda sa pendaison, sont aujourd’hui des hommes placides et respectables.


  Et je connais, directeurs de journaux ou industriels, maints anciens « Barcelonais » de l’époque héroïque.


  Peut-être ne voudront-ils pas reconnaître en Deblauwe un des leurs ? Cela les regarde. Chacun défend son rayon de mystique. Chacun ouvre les portes de sa religion à qui lui plaît.


  Nous, par exemple, nous ne reconnaissons pas le Fakir pour un des nôtres et, si la mort du petit K… nous laisse des remords, nous n’en prétendons pas moins que c’est le Fakir qui l’a tué.


  Ceux de Barcelone peuvent donc traiter Deblauwe comme nous traitons le Fakir et le rejeter dans le rang des maquereaux vulgaires.


  La comparaison se tient. Le petit K… a été une victime parce qu’il n’a pas compris. Il n’a pas compris que, si nous avions recours à l’alcool et à l’éther pour fouetter notre mysticisme, si nous évoquions Satan et le Bon Dieu, il ne fallait pas aller trop loin et prendre la cause pour l’effet, l’effet pour la cause, se bourrer le nez de cocaïne, ni se faire mettre tous les jours en catalepsie.


  Ce qu’il n’a pas compris, surtout, c’est que, tout en étant sincères, nous gardions un oeil lucide sur deux, ne fût-ce que pour nous regarder et nous délecter du spectacle.


  Il en est exactement de même pour Deblauwe. Autrement dit, il a pris tout ce qu’on lui disait au sérieux. Plongé dans une mystique de liberté où, comme à la Caque, ne manquait pas une certaine teinte d’érotisme, il a tout mélangé, les principes et les actes, la fin qui justifie les moyens et l’indignité du travail…


  Si nous avions besoin d’une atmosphère trouble pour nous mettre en train, les libertaires de son époque ne se réunissaient-ils pas dans des greniers ou dans des baraques de la zone et, là aussi, n’y avait-il pas de troublantes promiscuités féminines ?


  Il a continué, un point c’est tout ! Il est allé jusqu’au bout, comme les Deux Frères, qui ne pouvaient plus vivre ailleurs qu’au bordel, comme d’autres que je connais et qui y habitent régulièrement, allant jusqu’à y louer une chambre au mois, non par vice, mais parce qu’ils ont besoin de cette ambiance.


  Ayant raté sa carrière d’éditeur, puis de directeur de journal, Deblauwe s’en alla retrouver sa femme à Barcelone et là, à la terrasse des cafés, il eut tout le loisir de discuter politique pure et du rendement des femmes en Amérique du Sud.


  Je connais mal cette partie de son existence. Mais je connais Deblauwe. J’en ai connu d’autres depuis.


  D’abord, il était exactement à sa place, esthétiquement et moralement parlant, à la terrasse d’un café de Barcelone ou de Madrid. Il avait l’élégance, la désinvolture voulue, et cette sorte de discrétion hautaine, cette faculté de ne s’émouvoir de rien, ces mots enfin, crus et brutaux, qui mettent la note pittoresque dans une conversation.


  À la Caque, nous récitions du Saint François d’Assise.


  Deblauwe pouvait réciter des pages entières de Ainsi parlait Zarathoustra…


  Pourquoi diable son avocat a-t-il parlé d’un dévoyé ? J’ai presque dit tout à l’heure que Deblauwe était un aristocrate, à la façon dont le petit K… était un visionnaire raté, peut-être une sorte de Verlaine ou de Villon.


  Derrière eux, la figure grotesque et suante de ce petit bourgeois de Danse, s’essayant à diverses mystiques mêlées de louches trafics, n’apparaît-elle pas comme une caricature ?


  Deblauwe a pris l’habitude de passer son après-midi sur les Ramblas, à discuter, à boire et à fumer, à s’informer de temps en temps, en grand seigneur, du chiffre d’affaires de sa femme.


  Puis, un beau jour, il en a pris deux – deux femmes !


  Puis il est allé à Madrid en ramasser pour l’Amérique du Sud.


  N’est-ce pas au nom de leurs principes que les compagnons de Bonnot décidaient de dévaliser un encaisseur ?


  D’une part comme de l’autre, il y a encore la griserie de ne pas être compris par la masse amorphe et de lutter pied à pied contre la police.


  Il y a des voluptés que nous, plus timides, n’avons pas connues, comme d’aller porter des douceurs à un camarade en prison, ou de se laisser condamner pour un autre plutôt que de parler.


  Toute une poésie, en somme… En poésie, ce n’est pas la matière qui compte : c’est la façon de s’en servir, c’est ce qu’on apporte soi-même…


  À Liège, Deblauwe devait avoir une joie indicible à nous mépriser tous, tant que nous étions…


  À Barcelone, il pouvait mépriser ces imbéciles que le rut poussait à donner à une femme de l’argent qui finissait dans sa poche…


  En prison, il méprisait les flics et leurs indicateurs, et ce juge apoplectique qui tranchait des choses de la vie comme s’il y eût connu quelque chose…


  Même la lente dégringolade ne devait pas être sans charme. On s’habitue très bien à un hôtel de cinquième ordre et, un jour de mouise, on peut trouver une certaine excitation à coucher sur un banc après avoir fait la queue devant une soupe populaire.


  Cette « déchéance », comme a dit l’avocat, a duré longtemps, sept ou huit ans, avec des hauts et des bas, des colères parce qu’on lui chipait une femme et des joies parce qu’il en retrouvait une autre de meilleur rapport…


  Ferdinand Deblauwe, publiciste.


  Car il a une profession. Comme Raymond la Science, son passé lui vaut un certain prestige et, si bas qu’il tombe, il trouve des gens pour l’admirer.


  Tantôt il collabore à des journaux et tantôt il se fait passer pour l’envoyé spécial de quelque feuille parisienne, mêlant ainsi, si intimement qu’il ne s’y retrouve pas lui-même, l’illusion à l’escroquerie.


  Ses vêtements se fanent. Il laisse pousser une petite barbe qui lui donne plus de dignité. Où qu’il aille, désormais, dans les milieux qu’il fréquente, il est sans contredit l’intellectuel, qui distribue des conseils à tout le monde.


  Pendant ce temps, cette masse vulgaire de viscères qu’est Hyacinthe Danse continue à batailler contre toute la ville, tapi dans son arrière-boutique, mélangeant le bas commerce et le souci de vieilles rancunes à assouvir, attaquant juges et commerçants, cherchant tantôt à scandaliser et tantôt à obtenir un pot-de-vin, se faisant payer ses attaques comme son silence.


  Car Nanesse paraît toujours ! Si invraisemblable que cela soit, les gens préfèrent retirer leurs plaintes que voir les ignominies dont on les menace étalées au grand jour. Les autorités n’y peuvent rien, car le bonhomme est procédurier en diable et les actions engagées contre lui dureront des années.


  Tout y passe. On a commencé par les plus gros. Faute de matière, on se rabat sur les petits et ce ne sont plus des scandales, ce sont des ragots de concierge.


  Votre locataire vous a-t-il déplu ? Vous pouvez toujours écrire à Nanesse, qui consacrera une demi-page au fait que la femme du monsieur d’en haut reçoit un petit jeune homme dès que son mari est au bureau et que, même, ils s’y reprennent toujours à trois fois !


  Avez-vous mis votre bonne à la porte ? Danse sera ravi de publier in extenso tous les griefs qu’elle peut avoir contre vous, y compris vos furtifs pelotages d’arrière-cuisine…


  Les deux hommes, Danse et Deblauwe, suivent des voies différentes pour aboutir au bagne, bien qu’un instant leurs routes se soient rencontrées.


  Il est vrai qu’elles se rencontraient avec la mienne aussi !


  Danse est attaqué par les journaux sérieux ? Aussitôt il publie en fac-similé les lettres qu’il a reçues, rappelle que ces mêmes journaux ont publié ses poésies.


  Il bataille. Il fait du bruit. Il veut qu’on parle de lui. Il s’ébat en soufflant dans une piscine trop étroite.


  Deblauwe, lui, a plongé en souplesse et nul de ses anciens amis ne le voit revenir à la surface. Des petits journaux, par intermittence, en Espagne et en France, donnent asile à sa prose non signée. Et il trouve toujours un lit à sa taille dans les maisons closes.


  Sa maîtresse en titre se nomme maintenant Bergerette. Celle de Danse s’appelle Armande et fait le même métier.


  Une sur deux, seulement, sera assassinée, mais il y aura d’autres crimes, trois, quatre, cinq…


  Deblauwe a des ennuis un peu partout, des ennuis qui ne doivent pas affecter son moral, puisqu’aussi bien cela consiste à être traité en suspect par la police, alors qu’il s’est mis lui-même, délibérément, en marge de la société.


  Il fait désormais partie de ces gens à qui, sous les moindres prétextes, on demande leurs papiers qu’on épluche ; de ces gens que, pour un oui ou un non, on expédie au poste et qu’on libère le matin après quelques bourrades ou quelques coups de pied au derrière.


  Pense-t-il parfois au temps où nous faisions ensemble les chiens écrasés et où nous écrivions vertueusement, lui comme moi :


  Entôlage : Cette nuit, une femme de mauvaise vie, une certaine Emma P…, a été arrêtée après avoir subtilisé le portefeuille d’un honorable commerçant, M. V…, de notre ville.


  Ou encore :


  Mauvais garçons : Un certain Joseph N…, sans domicile connu, a été arrêté pour vagabondage spécial.


  C’est justement ce qu’il fait, lui, entre Barcelone, Bordeaux, Madrid, Clermont-Ferrand et Saint-Étienne : du vagabondage spécial. Avec, à l’occasion, un peu de traite des blanches par-dessus le marché, car il est séduisant, beau parleur, capable de décider une boniche ou une jeune fille sentimentale à prendre le bateau pour les Amériques.


  Un beau jour, il apprend par les journaux que le directeur de Nanesse, un certain Hyacinthe D…, a été condamné à deux ans de prison pour chantage.


  Seulement, Hyacinthe D… a été condamné par contumace car, bien avant le procès, il a eu soin de passer la frontière en compagnie de sa maîtresse.


  Qu’est-ce que Deblauwe a pu faire, sinon hausser les épaules d’un air dégoûté, ou encore murmurer entre ses dents :


  — Bien fait !


  Ce qu’il ne sait pas encore, ce qui est plus extraordinaire, c’est que l’autre vient définitivement le rejoindre dans son actuelle profession.


  Danse, en effet, une fois en France, a tôt fait de dépenser le peu d’argent qu’il a emporté. Dès lors, pour vivre, il n’aura plus qu’une ressource, celle de Deblauwe : placer Armande dans une maison de la rue du Caire, une maison qui travaille ferme, surtout le samedi, et où une femme qui sait y faire n’a pas le temps de respirer.


  Les deux hommes s’ignorent. Ils sont loin l’un de l’autre, chacun tirant son plan comme il peut, chacun sentant bien que le temps des expériences est passé et qu’il faut s’en tenir au présent, s’en tenir surtout, et même s’accrocher de toutes ses forces, à la seule source de revenus encore existante.


  Bergerette… Armande…


  Deux hommes qui ont passé la quarantaine et l’âge de la séduction.


  Laquelle des deux femmes va vouloir s’affranchir la première ?


  Lequel des deux tuera le premier ?


   


  [1] Il s’agit de l’Espagne d’avant la révolution. (Note de l’Auteur.)[Ret]
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  Année 1931 !… D’après la terminologie admise, nous sommes maintenant des hommes, quoique, pour ma part, je n’aie jamais pu m’habituer à l’idée d’être une grande personne.


  Il n’y a plus de Caque derrière l’église Saint-Pholien. Un de nos rapins les plus exaltés dirige une entreprise de peinture en bâtiments et, le dimanche matin, promène par la main son petit garçon et sa petite fille au Carré.


  Charlotte est mariée et elle a un enfant : on m’affirme qu’elle s’est révélée une aussi bonne maman qu’une autre – et j’espère qu’elle s’est décidée à se soigner.


  De toute une classe de l’Académie des Beaux-Arts, il en reste bien deux qui font de la peinture, un des deux, même, qui vient d’être nommé professeur de dessin.


  Des mariages, des naissances et des maladies, comme toujours. Et quand, au bout d’une lune, on se rencontre, c’est pour parler à la façon de mes tantes :


  — Tu te souviens d’Oscar ? Mais si, voyons ! Celui qui était toujours soûl le premier et qui vomissait sans arrêt… Sa première femme est morte d’une tumeur. La seconde est employée au Grand Bazar, au rayon des jouets…


  — Et Olga ?


  — Elle a failli mourir, elle aussi. Maintenant, elle va mieux…


  Chacun est devenu quelque chose, dessinateur pour journaux, peintre en bâtiments, agent de publicité, fabricant d’eau gazeuse…


  Deblauwe vit à Madrid, avec Bergerette, et ses dernières cartes de visite portent la profession de graveur. Bergerette travaille comme entraîneuse dans une boîte de nuit et c’est là qu’elle fait la connaissance d’un jeune Espagnol au nom romantique, Carlos de Tejalda, employé des Postes et Télégraphes.


  Des semaines passent. Deblauwe flaire quelque chose, surveille sa maîtresse, et un beau jour celle-ci, qui en a assez, lui déclare :


  — Cela ne peut pas durer ! Tejalda m’aime. Je l’aime. Nous allons nous mettre ensemble.


  Encore un, ce Tejalda, qui a dû être un charmant petit jeune homme avant que lui vînt la passion des dancings.


  Les choses, désormais, vont se passer de la façon la plus banale. Ou plutôt non. Deux détails au moins les sauveront de la banalité.


  D’abord la réaction de Deblauwe, qui se souvient qu’il a été journaliste, maître chanteur, et qui n’a pas perdu la manie d’écrire. En l’espace de quelques semaines, il n’adresse pas à son rival moins de quatre-vingt-sept lettres de menaces, toutes plus précises les unes que les autres, ne laissant aucun doute sur ses intentions homicides.


  Non seulement il écrit à Tejalda, mais il écrit aux chefs de son rival, c’est-à-dire à la direction des Postes et Télégraphes, pour les mettre au courant. Il écrit aussi, dans le même sens, à la famille du jeune homme et je crois le voir, sombre et rageur, le feutre découragé, noircissant du papier à la terrasse des cafés, cherchant le point faible, la phrase qui portera, la méchanceté qui fera mouche.


  Je le vois guettant Bergerette à sa sortie de l’établissement où elle continue à danser et je suppose que Tejalda est là, la main sur la crosse de son revolver, à pousser sa compagne vers un taxi.


  Le couple porte plainte et à deux reprises Deblauwe est appréhendé par la police, retenu quelques jours pour de menus délits.


  Cela traîne des mois. À bout de ressources, il regagne Paris, tape des amis à gauche et à droite, bricole un peu mais, le soir, ne peut s’empêcher d’envoyer encore à Madrid des lettres haineuses.


  Est-il vraiment amoureux de Bergerette ? Est-il seulement furieux de voir son gagne-pain lui échapper ?


  D’autant plus aigri que l’argent fait défaut, le voilà qui repart à Madrid, essaie de rencontrer son ancienne maîtresse tandis que celle-ci, prise de panique, décide son amant à l’accompagner à Paris.


  N’y a-t-il pas, dans ces allées et venues désordonnées, quelque chose de décousu, de comiquement illogique ? Ce train par lequel Deblauwe arrive à Madrid, en troisième classe… Cet autre train par lequel le couple fuit, retenu plusieurs jours à la frontière parce que les passeports portent des traces de grattage…


  Tejalda n’est déjà plus un bon petit jeune homme, ni un employé des Postes passionné de la danse. Il va se découvrir, lui aussi, la manie d’écrire des lettres et toutes ces lettres, en définitive, celles de Deblauwe, celles de Danse, celles de Tejalda, ne seront pas d’une encre si différente.


  En effet, l’Espagnol, qui revendique le titre de danseur mondain et qui fréquente les thés élégants de Paris, s’ingénie à compromettre des bourgeoises sur le retour et c’est à elles qu’il écrira, cyniquement, pour réclamer de l’argent en échange de sa discrétion.


  Le couple habite un sixième étage, rue de Maubeuge. Chacun travaille de son côté. Chacun découche pour des raisons également professionnelles.


  Il faut que Deblauwe trouve l’argent nécessaire pour revenir de Madrid à Paris… Tout va de mal en pis et à son arrivée il doit se contenter d’une chambre meublée, tout là-haut, rue de Flandre, dans le quartier de La Villette…


  Mange-t-il chaque jour à sa faim ? C’est improbable. Et c’est chez un brocanteur, pour vingt francs, qu’il achètera un imperméable.


  Le 26 juillet, ainsi vêtu, il se présente rue de Maubeuge, marquant assez mal pour attirer l’attention de la concierge, à qui il demande si Tejalda habite encore l’immeuble et s’il est toujours avec Bergerette.


  — Pour ce qui est de la dame, je n’en sais rien, car il y a quelques jours que je ne l’ai pas vue… Quant à M. Tejalda, il doit être chez lui.


  Après quoi la concierge n’y pense plus. Le lendemain, elle ne s’étonne pas de ne pas voir son locataire. Le 30, seulement, après avoir vainement ébranlé sa porte, elle se décide à alerter le commissariat et, un peu plus tard, on découvre le cadavre de l’Espagnol, qui a été tué de deux balles à bout portant et dont la mort remonte à quatre jours.


  Le cadavre d’un danseur mondain est découvert rue de Maubeuge, écrivent les journaux.


  L’hypothèse d’un suicide est envisagée…


  Bergerette se fait connaître et affirme que Tejalda n’avait aucune raison de se suicider. Par elle, on apprend l’existence de Deblauwe et des lettres de menaces, et le signalement du Liégeois est lancé dans toutes les directions, car, le jour même de la découverte du crime, il a quitté sa chambre de la rue de Flandre.


  Un imperméable troué par trois balles…


  Si l’affaire n’est pas sensationnelle, les journaux en parlent néanmoins et l’imperméable fournit la note pittoresque. C’est le vêtement que Deblauwe a payé vingt francs et qu’il a abandonné dans sa chambre d’hôtel. Or, le tissu, à hauteur de la poche droite, est troué en trois endroits, comme si on eût tiré trois coups de feu à travers.


  N’est-ce pas exactement la manière des gangsters qu’on voit depuis quelque temps au cinéma ?


  Deblauwe va même fournir un gage inattendu, que les scénaristes américains n’auraient pas osé inventer.


  Les journaux, en effet, cessent peu à peu de parler de lui. La Police Judiciaire et la Sûreté Générale ne le recherchent pas moins, des mois durant, tant en France qu’à l’étranger.


  Pendant un an, tous les hommes qui ont la malchance de ressembler vaguement à Deblauwe sont dévisagés, interpellés dans les gares et dans les postes-frontière. Les fiches des garnis sont épluchées avec plus de soin que jamais.


  Est-ce que notre ancien compagnon, à quarante-trois ans, s’est révélé soudain un criminel d’une habileté diabolique ?


  Un beau jour, alors qu’on ne pense plus à lui, voilà qu’à Saint-Étienne, en classant des fiches, un directeur de prison sourcille. Longtemps il contemple deux photographies, une de face et une de profil, puis les empreintes dactyloscopiques des cinq doigts d’une main.


  — Ce garçon-là est toujours chez nous ? demanda-t-il.


  — Mais oui, monsieur. Il a encore trois semaines à tirer.


  — Depuis combien de temps est-il en prison ?


  — Sept mois, je crois. Je vais m’en assurer…


  Il s’agit de Deblauwe, de Deblauwe qu’on recherche partout, à Paris, en province, aux frontières et dont on a envoyé le signalement aux polices étrangères, de Deblauwe qui, pendant ce temps-là, purge tranquillement à la prison de Saint-Étienne une peine légère pour un délit sans importance !


  L’assassin qui, en prison, échappe à toutes les recherches !


  Je lis dans les journaux de l’époque qui relatent le procès :


  
    Deblauwe, tout blanc à quarante-trois ans, et qui porte la barbiche en pointe, n’a, en apparence, rien de commun avec le souteneur qu’on l’accuse d’être devenu.


    Il s’exprime avec douceur, courtoisie et parle du devoir qu’il a rempli pendant la guerre. Il a collaboré à un journal de tranchées, a pris le goût des lettres, s’est intitulé écrivain, publiciste pour le moins, et s’est fait appeler de Blauw.


    Il a également collaboré à diverses rédactions et fondé différentes revues mensuelles aujourd’hui disparues : L’Âne Rouge et Nanesse, par exemple. Aucune de ces entreprises ne prospéra, et l’on peut s’en féliciter…

  


  Voici également une photographie, qui le représente au banc des accusés, très calme, comme je l’ai toujours connu, la tête un peu penchée, dans l’attitude d’un délégué consciencieux à quelque congrès politique. Pour un peu, s’il prenait des notes, on pourrait croire qu’il assiste comme journaliste à n’importe quel procès.


  — Je vous demande pardon, monsieur le président…


  De tout temps il y a eu chez lui une certaine préciosité et la barbiche qu’il a laissée pousser me rappelle qu’à certaine époque de notre camaraderie je l’avais surnommé Aramis, à cause de ses mains féminines, de ses gestes menus, de ses fines moustaches qui se retroussaient sur des dents pointues.


  — Niez-vous avoir écrit ces lettres de menaces ?


  — Je ne puis me permettre de nier l’évidence, monsieur le président. Peut-être, cependant, y a-t-il une distinction à faire entre les sentiments que l’on exprime au plus fort d’une crise de jalousie et un geste qui aurait été accompli de sang-froid, avec préméditation…


  — Vous niez avoir tué Tejalda ?


  — Je le nie, monsieur le président.


  — La concierge et deux voisines vous reconnaissent formellement pour l’homme qui, le 26, c’est-à-dire le jour du crime, a demandé si l’Espagnol était chez lui…


  Ici, un sourire que je connais bien, un geste familier pour redresser les pointes des moustaches.


  — J’ai eu souvent l’occasion, étant journaliste, de suivre des affaires criminelles et vous savez comme moi, monsieur le président, mieux que moi sans doute, la fragilité de la plupart des témoignages. Ainsi, en 1896, à Vienne, comme le relate Hans Grotz, professeur de sciences criminelles…


  Je n’étais pas au procès, je l’avoue tout de suite. J’aurais pu y être. J’ai pensé que Deblauwe jouait sa tête et que je n’avais pas le droit, par ma présence, de risquer de le troubler, de lui enlever la moindre parcelle de son sang-froid.


  Bergerette, elle, était présente, et pour cause. N’était-ce pas grâce à elle que l’enquête s’était aiguillée vers Deblauwe et n’avait-on pas été sur le point de conclure au suicide de son amant ?


  Chez le juge d’instruction, elle n’a pas hésité à traiter Deblauwe de souteneur et à avouer que, pendant des années, elle l’avait entretenu.


  Mais voilà que devant lui elle se trouble.


  — Vous admettez que l’accusé, après votre rupture, vous a poursuivis, vous et Tejalda, de ses menaces ?


  — Il nous a menacés, oui. Mais…


  Mais quoi ? Que va-t-elle dire, tandis que, dans son box, il reste impassible ?


  — S’il avait voulu tuer, je crois qu’il l’aurait fait plus tôt, à Madrid déjà, où il en a eu cent fois l’occasion…


  — Vous prétendez maintenant qu’il est innocent ?


  — Je crois que notre rupture datait de trop longtemps pour lui inspirer encore un tel geste…


  Deblauwe ne sourit pas. Je lui ai toujours vu cet air lointain vis-à-vis des femmes. C’est elle la plus troublée et elle éprouve le besoin d’ajouter :


  — Je tiens à dire qu’il a toujours été pour moi l’homme le plus charmant qui puisse exister…


  Mais il y a l’imperméable ! Deblauwe dira bien que, quand il l’a acheté pour vingt francs, le vêtement portait déjà les trois trous. Le brocanteur ne s’en souvient pas et est plutôt enclin à défendre sa marchandise.


  Il y a aussi la concierge et les deux voisines, or, à Charleroi, où Deblauwe prétend qu’il se trouvait à ce moment-là, personne ne se souvient l’avoir rencontré.


  On parle de dévoyé… Cela, je suis sûr qu’il s’en moque et que le mot n’amène sur ses lèvres qu’une moue méprisante.


  On parle des maisons closes qu’il a hantées et de tous les métiers qu’il a faits. Je pense qu’il s’en vanterait volontiers !


  Les bonshommes du jury le regardent curieusement, sursautent à chaque détail immoral qu’on leur révèle. Puis ils se retirent avec dignité. Puis ils reviennent, un peu plus rouges, et leur président toussote avant de lire : oui à la première question ; non à la seconde.


  Ils n’ont pas voulu sa jolie tête à barbiche et ils ont écarté gentiment la préméditation.


  — Vingt ans de travaux forcés et vingt ans d’interdiction de séjour, annonce le président.


  C’est tout ! Du moins est-ce tout pour le jury, pour les magistrats, pour les journalistes et pour nous. Une porte s’ouvre et Deblauwe disparaît entre ses deux gardes.


  Mais, pour lui, ce n’est pas tout. Cela ne fait, en somme, que commencer. Calculons : à soixante-trois ans, voire beaucoup plus tôt s’il se conduit bien…


  Je parie qu’il sera exactement le même, l’oeil ironique, la barbiche soignée, les mains fines et blanches. Car, là-bas, on ne va évidemment pas le mettre à casser des cailloux sur la route. On trouvera à l’employer au bureau, ou à l’infirmerie. Il raconte admirablement les histoires et je jurerais qu’il impressionnera ces messieurs de l’administration et deviendra une sorte de personnage.


  Qui sait ? L’idée ne naîtra-t-elle pas en lui de tirer à la pâte à copier un journal du bagne ?


  J’ai assisté à un départ de Saint-Martin-de-Ré. Il y avait entre autres le docteur Laget, vêtu d’une élégante tenue de golf marron en drap anglais : tout le temps qu’ont duré les formalités, en dépit des curieux, du cinéma, en dépit des chaînes qu’il avait aux mains et aux pieds, il continuait à faire figure d’homme du monde, au point qu’on aurait dit parfois qu’il souriait aux anges, tandis que ses compagnons, déjà, l’entouraient de respect.


  Pourquoi Deblauwe, lui, perdrait-il une assurance qui ne l’a jamais abandonné ?


  Et si, là-bas, ils reçoivent les journaux, qu’a-t-il pensé en apprenant un an plus tard que Danse, à son tour…


   


  Pour celui-ci, les choses ne se sont pas passées de la même manière. Et, à l’audience, personne n’est venu déclarer qu’il avait toujours été l’homme le plus charmant qui puisse exister…


  Il fallut user de ruses pour faire entrer l’inculpé au Palais de Justice et, sans les gendarmes, la foule aurait rendu le procès superflu.


  À peu près à l’époque où se déroulait le procès de Deblauwe, l’ancien bouquiniste, que sa vieille mère était venue rejoindre en France, louait à Boullay-les-Trous, à trente kilomètres de Paris, une maison de campagne assez spacieuse, à l’orée du village, juste en face de la mare où, matin et soir, les bestiaux s’abreuvaient.


  Lui aussi, comme profession, donnait celle de publiciste, qui séduit tant d’aventuriers.


  Et c’était, aux yeux des propriétaires, l’homme le plus respectable, gras et confortable, ne parlant que de ses relations dans les milieux officiels et du sacrifice qu’il faisait, pour la tranquillité et la santé de sa maman, en se retirant à la campagne.


  L’aménagement eut lieu et, comme dans tous les villages, des rideaux frémirent tandis qu’on faisait le compte des meubles et des bibelots, ni riches, ni pauvres, plutôt disparates, qui prenaient place dans les pièces.


  Une jeune femme assistait à ces opérations, une jeune femme banale, assez effacée, que Danse présentait comme une parente et qui reprenait aussitôt le train pour Paris.


  C’était Armande Comtat, pensionnaire d’une maison close de la rue du Caire, Armande Comtat qui, son travail terminé, prenait les apparences d’une petite bourgeoise timide.


  Des livres, beaucoup de livres, plus de livres que les paysans en avaient jamais vus et, en même temps, des objets étranges, qui firent aussitôt tiquer, des masques torturés comme des visages d’hommes morts, et des crânes, des ossements que Danse déballait avec un soin méticuleux.


  N’empêche qu’il était brave, comme on aurait dit dans le Midi. Pas fier ! Dès les premiers jours, il entra au café, avec ostentation, serra les mains en homme qui aime le peuple, trinqua avec un chacun.


  — Je ne comprends pas que les hommes puissent être assez fous pour vivre dans l’agitation des villes ! affirmait-il.


  Et, ma foi, les paysans, qui auraient été bien contents d’habiter Paris, n’étaient pas fâchés de voir quelqu’un qui enviât leur sort.


  — Savez-vous qu’un jour, grâce à moi, Boullay sera aussi célèbre dans le monde qu’un lieu de pèlerinage et qu’on viendra ici de partout, comme on va à Lourdes et à Lisieux ?


  Ça, c’était plus dur à avaler. On se regardait avec méfiance. On toussait. Hum ! Qu’est-ce qu’il voulait dire au juste ? Allait-il avoir des visions ?


  — Vous verrez se réaliser ce que je vous annonce ! Je suis le Mage d’une religion nouvelle…


  On allait en parler sous les chaumes !


  — En tout cas, disait-on, un fait est certain : c’est qu’il est bon pour sa vieille mère !


  — Qu’est-ce que c’est, cette femme qui vient de Paris tous les vendredis et qui repart le dimanche ?


  — Moi, on m’a dit qu’ils couchaient dans la même chambre… On a vu la lumière…


  — Et même si c’était vrai ?


  Danse avait un avantage : il était gros, presque obèse, et on ne se méfie pas des hommes gros, surtout s’ils ont le visage luisant et le teint rose, avec de petits yeux porcins.


  En plus, il écoutait, sans jamais interrompre, tout ce qu’on lui racontait, les histoires scandaleuses du village et des pays environnants, les tripotages de certains commerçants qui allaient un peu fort et qui égorgeaient le pauvre monde.


  — Vous verrez qu’un jour tout cela changera ! promettait-il.


  Il aimait rester sur son seuil, en pantoufles, le corps drapé dans une vaste robe de chambre de couleur vive. On eût dit qu’il humait l’air à petites bouffées gourmandes et que ses yeux caressaient le paysage comme certains amateurs caressent un Tanagra ou une laque de Chine.


  L’étang lui plaisait, surtout quand un troupeau de moutons venait y boire au crépuscule et lui rappelait certains tableaux que la chromolithographie a popularisés.


  — J’appellerai cette maison la Thébaïde, annonça-t-il avec solennité. Et, par la Thébaïde, le village de Boullay sera illustre dans les siècles à venir.


  À vrai dire, il n’avait pas le sou. Il s’était réfugié à la campagne parce qu’il était sans ressources et qu’il serait plus facile d’y vivre avec les subsides d’Armande Comtat.


  Sa mère faisait le ménage. Sa maîtresse, lors de ses séjours hebdomadaires, lui donnait un coup de main et Danse ne détestait pas tripoter en personne dans la cuisine, acheter lui-même un morceau de viande et le fricoter.


  — C’est sans doute un original !


  Et, pour un paysan, ce mot-là explique tout ! C’était un original, voilà ! Un original qui ne faisait de mal à personne et qui était bien dévoué à sa maman.


  S’il ne payait pas toujours comptant les fournisseurs, c’est parce qu’il avait son compte en banque à Paris et qu’il n’avait pas le temps d’y aller pour retirer les sommes nécessaires.


  — La semaine prochaine, je vous payerai…


  Pour bien montrer qu’il n’était pas à cela près et qu’il ne gardait pas rancune, il faisait double commande, en homme pour qui c’est sans importance.


  — Pensez à ce que je vous dis : un jour, la Thébaïde…


  Et les paysans, en effet, ont vu ce jour-là arriver.
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  J’ai connu, dans un sous-sol du quartier Saint-Martin, un bonhomme étriqué et triste qui travaillait toute la journée à la lumière d’une ampoule de 25 bougies, faisant des paquets, des factures, des lettres d’envoi, collant des timbres, écrivant des adresses : il était son propre bailleur de fonds, son propre directeur, son expéditionnaire, son magasinier, son garçon de courses.


  L’entreprise consistait à éditer de petits livres libertins aux couvertures affriolantes.


  J’en ai connu un autre aussi solitaire, aussi terne, qui faisait de même des paquets et qui, l’après-midi, allait toucher au bureau de poste des quantités surprenantes de petits mandats, venus de tous les coins de France, de Suisse et de Belgique. Celui-là faisait paraître dans les journaux une annonce, identique, au chiffre près, depuis vingt ans : Cinquante francs par jour, chez soi, par travail facile. Matériel complet et explications : quarante francs.


  Et il se contentait d’envoyer à ses clients une boîte d’aquarelles de bazar et quelques cartes postales à colorier, avec une notice affirmant qu’à raison de deux cents cartes coloriées par jour…


  Je suis sûr que ces deux-là étaient de la même race que Danse. Je ne peux pas l’expliquer, mais je le sens. Il existe ainsi une espèce de solitaires, qui ne se lavent jamais à fond, qui fricotent eux-mêmes sur un mauvais réchaud et qui exploitent la crédulité publique avec une satisfaction de maniaques.


  Danse, qui se faisait maintenant appeler Armand Montaigle-Claudel, publiait un nouveau journal, qui n’eut qu’un seul numéro et dont il était l’unique rédacteur. Ce journal s’appelait Savoir et ne contenait que des articles sur son fondateur, écrits par celui-ci sous divers pseudonymes.


  Cette interview-express, par exemple :


  
    Armand Montaigle-Claudel intime


    C’est en août dernier, à Deauville, que j’eus la bonne fortune de rencontrer le poète-philosophe Armand Montaigle-Claudel et, toutes batteries déployées, de l’assaillir à brûle-pourpoint de mes questions. Il y avait longtemps que je désirais savoir par les implacables coups de sonde de l’interview-express quel cerveau animait cet homme légendaire. Souriant, plein de verve et d’esprit, le Sage répondit à mes colles, amusé, disait-il, par cette gymnastique intellectuelle par laquelle il gambadait de souvenir en souvenir et de confession en confession…


    — Vous avez juré de me déshabiller, dit-il en riant, mais au moins laissez-moi le caleçon car, voyez : des dames nous regardent.

  


  Je l’imagine, écrivant ces papiers, la langue entre les lèvres, dans sa robe de chambre crasseuse. Il pose les questions et y répond.


  — Quelle chose vous paraît la meilleure ?


  — Vivre ! Tant qu’il y a vie, tout est possible !


  Et il aime tant la vie que, quand il aura tué deux femmes, il ira tuer un homme en Belgique, avec l’idée de sauver sa tête !


  — Quel est le philosophe que vous exécrez le plus ?


  — Schopenhauer, pourvoyeur de tombeaux !


  Et lui, dans quelques mois, va faire une hécatombe !


  — Votre souvenir le plus horrible ?


  — Une autopsie, par un janvier glacé, dans le cimetière de Molières.


  Bientôt, c’est lui qui obligera les médecins à pratiquer trois autopsies !


  — Quelle est votre volupté intellectuelle la plus raffinée ?


  — Passer pour un imbécile aux yeux d’un idiot.


  Et, en cour d’assises, il agonira d’injures les médecins refusant de le considérer comme un fou authentique !


  — Votre volupté préférée ?


  — Vous êtes trop curieux. Mais le baiser câlin des brises nocturnes ne déplaît pas à ma peau, par une belle nuit d’été.


  Et les corps impubères de nos petites amies, par les nuits froides des hivers de guerre ?


  — Qui auriez-vous voulu être ?


  — Dieu, toute Science ! Ou la mer, toute puissance ! Ou l’éther, toute pureté ! Mais je suis content d’être moi-même et je remercie le Destin d’être ce que je suis.


  Certains de nos amis, à la Caque, n’enviaient-ils pas aussi Dieu le Père ?


  — Qu’est-ce que le suicide ?


  — Du plomb meublant enfin un pauvre cerveau où il n’y avait rien. Aussi n’essayera-t-il jamais de se tuer et préférera-t-il la prison perpétuelle.


  Tous les sujets y passent, les arts, les lettres, les sciences, la Sagesse et l’infini puis, soudain, le gros malin reparaît en se posant à lui-même cette question :


  — Aimez-vous parfois manger hors de chez vous ?


  — Oui ! À la condition toutefois que les plats me soient présentés sous le signe de l’amitié et dans une atmosphère d’esprit, de franchise. J’aime aussi le cadre…


  Avis aux amateurs ! Les restaurateurs de la région sont prévenus ! Danse n’a pas résisté au désir de se ménager quelques avantages matériels.


   


  S’il existait une école de romanciers, ce numéro de Savoir devrait y devenir une sorte de bible. Il peut, en tout cas, nous rappeler à chaque instant la pauvreté de nos imaginations !


  Danse, tapi comme un gros rat dans sa Thébaïde, Danse à qui, chaque semaine, une fille de « maison » vient apporter l’argent de ses « passes », Danse qui a deux ans de prison à purger en Belgique pour chantage écrit lourdement :


  
    Un Idéaliste !

    Paix chez les Peuples !


    Ce n’est pas seulement par l’admirable et touchante façon dont il se penche fraternellement sur la douleur, l’inquiétude et l’incertitude de ses chers consultants et visiteurs, que le Sage de Boullay prouve son merveilleux rayonnement et la grandeur de son âme d’idéaliste. Pour lui, l’Absolu, l’idéal rêvé s’écrit en quatre lettres : Paix ! Et, pour obtenir la paix dans son âme et connaître ainsi l’absolu de quiétude, il s’efforce dans la mesure des moyens dont il dispose d’inscrire ces quatre lettres dans le coeur de ses consultants, comme il voudrait les voir briller aux quatre coins du monde, de l’Europe surtout !


    Sa célèbre Élégie à Briand, qui fît le tour de cette Europe qui bout, prouve sur quels sommets plane la Pensée et le Rêve du Poète.


    Et si Romain Rolland se fit une gloire de se tenir « au-dessus de la mêlée », quelle n’est pas la gloire d’Armand Montaigle-Claudel d’essayer, lui, d’éviter une nouvelle catastrophe !


    Aussitôt, comme toujours, le gros malin reparaît, riant d’un oeil tandis qu’il déclame, guettant de l’autre le porte-monnaie de ses clients. Il publie des références, en bon commerçant qu’il est.


     


    … Compliments à Armand Montaigle-Claudel pour son poème à la mémoire d’Aristide Briand…


    Albert Lebrun

    président de la République


     


    … J’ai lu avec émotion votre élégie… Vous savez assez combien est grande ma ferveur admiratrice pour tous ceux qui servent l’idéal pacifiste, pour vous imaginer la joie profonde que j’éprouve à lire un tel morceau littéraire, inspiré par une aussi noble et généreuse pensée… ma reconnaissance… mes compliments… ma cordiale sympathie…


    Raymond Patenôtre

    Député de Seine-et-Oise

    Ministre de l’Économie Nationale

    Sous-secrétaire d’État à la Présidence du Conseil


     


    … on lit avec émotion votre poème élégiaque en l’honneur d’Aristide Briand…


    Son Excellence Von Hoesch

    ancien ambassadeur d’Allemagne à Paris


     


    … félicitations à Armand Montaigle-Claudel pour les nobles sentiments qu’il expose dans sa belle élégie à la mémoire d’Aristide Briand…


    Le romancier Maurice Dekobra

  


  Il y en a ainsi plusieurs pages en petits caractères.


  Après quoi, le morceau de poésie pure, la petite fleur bleue que d’ailleurs Danse signe cette fois d’un pseudonyme féminin et qu’il intitule avec une simplicité désarmante : Une Maison.


  La sienne, bien entendu ! On en voit la photographie, au crépuscule, avec l’inévitable troupeau de moutons autour de la mare.


  
    C’est un très doux crépuscule de juillet, un soir d’Île-de-France, solennel et léger, comme une déesse trop belle qui, baissant ses paupières, voilerait lentement son éclatant visage…


    Plus loin :


    La reposante contemplation de cette fidèle et admirable photo de la Thébaïde de Boullay n’emplit-elle pas les yeux d’un pur et magique enchantement, le coeur d’une délicieuse et réconfortante impression de paix, l’âme d’une suave sérénité, l’esprit d’une certitude infinie ?… Le temps et l’espace semblent abolis devant cet évocateur tableau rustique, qui se situe aussi bien à deux cents lieues des villes tentaculaires qu’à six lieues du fiévreux Paris !


    Prédestinée demeure du poète, du sage, du philosophe, du penseur profond et subtil, retiré loin des hommes, et pourtant si près d’eux par l’Humain de son art et dont la plume, que le rêve incessant et la Féerie éternelle inspirent, excelle, en de sublimes évasions, à traduire les insaisissables et divins visages de l’irréel !

  


   


  Or, les commerçants, à des lieues à la ronde, ont reçu la visite de Danse, d’un Danse moins inspiré, mais cordial, qui leur a déclaré :


  — Vous savez que mon journal va sortir. Il aura un retentissement universel. Il attirera un monde fou dans la région et vous en profiterez tous. Il est donc naturel que vous m’aidiez pour les premiers frais…


  Puis, sans avoir l’air d’y toucher :


  — Il est évident que je serai obligé de considérer comme ennemis personnels en même temps que comme ennemis de mes idées ceux qui ne me donneraient pas ce coup de main. Dans ce cas, peut-être m’arrivera-t-il de raconter certaines choses que je sais…


  Les paysans, eux aussi, savent maintenant des « choses ». Ils se sont renseignés sur cette visiteuse du vendredi et ils n’ignorent plus ce qu’elle fait à Paris, ni qu’elle constitue la seule source de revenus du Sage.


  Certains commencent par ne plus le saluer. À l’auberge on en parle avec dégoût et un beau matin on voit sur la maison de Danse une immense inscription qui a été faite pendant la nuit :


  
    Maison du Maquereau

  


  On se plaint au maire. Celui-ci, un jour qu’il va à la ville, en parle à la brigade mobile et, de fil en aiguille, on apprend que le fameux Sage a été condamné à deux ans de prison dans son pays.


  L’atmosphère a tôt fait de se transformer. Les fournisseurs refusent de livrer à la Thébaïde et, quand Danse apparaît dans le village, tous les visages se détournent, les gamins crachent par terre ou poussent des cris d’animaux.


  On en discute au conseil municipal, qui décide de demander officiellement l’expulsion de l’indésirable. On signale le fait qu’il y a des têtes de mort dans son bureau et qu’il se livre à la magie. Il tient des propos menaçants, parlant de vengeances qu’il peut perpétrer sans quitter son cabinet de travail, rien que par des incantations et des pratiques mystérieuses.


  Une sorte de cordon sanitaire se forme autour de lui, mais il ne paraît pas s’en apercevoir, écrit toujours, sous la lampe, jusque très tard dans la nuit, prend l’air sur son seuil, va de temps en temps à Paris, expédie un courrier de ministre, en reçoit beaucoup moins.


  Comme atmosphère, c’est toujours cette maison paysanne assez mal meublée, avec son désordre, ses rideaux passés, son bric-à-brac et ses vieux bouquins. Un masque de Beethoven trône à la place d’honneur.


  Plus tard, des gens du village feront le voyage de Liège pour témoigner aux Assises et on verra la propriétaire de la maison, une petite vieille de soixante-trois ans, propre et menue, toute vêtue de noir, « à l’ancienne ».


  — C’est elle, c’est ma propriétaire qui m’a livré à mes ennemis ! s’écriera Danse, furieux. Elle était jalouse d’Armande. Elle se frottait contre moi ! À soixante-trois ans, messieurs les jurés, je vous fais juges !


  Puis le maréchal des logis de gendarmerie expliquera :


  — Danse m’avait d’abord inspiré confiance. Je le voyais souvent. Il parlait bien et savait beaucoup de choses. Plus tard, j’ai reçu des plaintes contre lui et des plaintes de lui. Il avait changé de caractère…


  Le président demande :


  — Pourquoi les gens de Boullay éprouvaient-ils de l’aversion pour lui ?


  — Depuis qu’il s’était établi occultiste, ils en avaient peur !


  Et c’est un déballage dans lequel personne ne se retrouve. Danse a dit au maréchal des logis que la femme du marchand de charbon l’a menacé d’un fusil. Danse a ajouté que le mari voulait tuer le président de la République et…


  La propriétaire de la Thébaïde vient déclarer :


  — J’en ai supporté de toutes les couleurs ! Il savait des histoires un peu longues. Il payait ses dettes et ses quittances le vendredi, après la visite d’Armande. Cependant, il soignait bien sa mère…


  Et les gens ajoutent :


  — Quand sa fureur était passée, c’était le meilleur des hommes…


   


  Danse aurait pu tuer quelques mois plus tôt et son crime aurait assez ressemblé à celui de Deblauwe. Mais le temps lui a été donné de vivre à Boullay et d’écrire le premier numéro de Savoir.


  Le temps lui a été donné aussi d’ameuter contre lui tout un pays de l’Île-de-France. Des inscriptions sont venues salir ses murs. Des algarades ont éclaté et de gros mots ont été échangés.


  Alors, il s’est révélé aussi procédurier que les paysans et c’était à qui porterait le plus vite sa plainte à la Justice.


  — Le boucher a dit devant témoins…


  — L’autre jour, au coin de la rue, Danse m’a menacé de…


  Les lettres pleuvent, de part et d’autre. Les rapports s’enveniment de plus en plus et Danse considère toute la population, en bloc, comme son ennemie personnelle.


  Mais pourquoi diable être allé se tapir dans un village au lieu de se contenter, comme ses « confrères », d’un sous-sol dans le quartier Saint-Martin ou de deux pièces aux environs de la République ?


   


  Les Deux Frères, quand ils étaient efflanqués à point et qu’ils avaient dormi deux ou trois nuits sur les bancs, jetaient leur mère à bas de son lit et la battaient pour lui soutirer un peu d’argent, ou encore lui volaient ses derniers vêtements qu’ils allaient revendre.


  Le signal, pour Deblauwe, a été la trahison de sa maîtresse qu’il n’a pu remplacer, si bien qu’il s’est traîné, lui aussi, le long des trottoirs, en regardant les cafés où il lui était interdit de s’asseoir, faute d’argent.


  Le signal sera à peu près le même pour Hyacinthe Danse, dont le numéro de Savoir n’attire pas à Boullay les pèlerins escomptés.


  L’argent manque. La population se fait de plus en plus menaçante. La vieille maman a peur et peut-être se risque-t-elle à donner des conseils ?


  Cela n’a servi de rien de publier tant d’attestations de personnalités, ni cinq portraits de lui-même dans un seul numéro de journal.


  Des détails sordides donnent la clef de certains mystères. Pourquoi, par exemple, le marchand de charbon, dans l’esprit de Danse, deviendra-t-il le chef de la conjuration acharnée à sa perte ? Parce que l’hiver n’en finit pas et que, dans cette maison isolée, le chauffage a son importance !


  On est en mai et il fait encore froid. Toute la semaine, des créanciers ont défilé, comme d’habitude, et comme d’habitude aussi Danse leur a répondu :


  — Venez vendredi après-midi et vous serez payés…


  Or, si le vendredi 5 mai, Armande Comtat vient à Boullay et apporte un peu d’argent, elle n’a pas sa physionomie habituelle et elle annonce qu’elle ne pourra pas rester jusqu’au dimanche.


  Pourquoi ? Elle ne s’explique pas avec netteté. Elle s’embrouille. Sa patronne a besoin d’elle. Sa soeur lui a demandé de venir chez elle pour une nuit…


  — Tu as un amant ! gronde Danse, soupçonneux.


  — Mais non ! Pourquoi dis-tu ça ?


  Or, c’est vrai ! Elle a un amant, depuis plusieurs semaines déjà. La maîtresse de Deblauwe a rencontré Tejalda au dancing où elle travaillait. Armande Comtat a rencontré l’amour dans la maison de la rue du Caire, en la personne d’un habitué doux et gentil qui a promis de la tirer de là.


  Le samedi 6, au matin, Armande et Danse gagnent Paris et se séparent. Le soir, Danse, qui a ruminé ses soupçons toute la journée, téléphone chez la soeur de sa maîtresse et apprend que celle-ci n’est pas là, puis téléphone rue du Caire, où Armande ne se trouve pas davantage.


  J’imagine qu’à ce moment il a dû sentir ses jambes mollir, qu’il a dû comprendre que c’était la fin.


  Il dort dans un meublé, ou ne dort pas. Le matin, sans avoir retrouvé Armande, il rentre à Boullay et reste enfermé pendant deux jours, attendant des nouvelles.


  Enfin, un coup de téléphone de Paris.


  — Allô… C’est moi, oui !… Je te demande pardon, mais ce n’est pas ma faute… Non, je n’irai pas à Boullay… Il vaut mieux que je n’y remette plus les pieds… C’est fini, tu comprends ?… J’aime un homme et il m’aime… Nous allons nous mettre ensemble… Il faut que tu m’oublies…


  Il menace. Il pleure. Il veut la revoir une dernière fois, rien qu’une !


  — Non ! Je sens qu’il vaut mieux pas…


  Le temps est aux giboulées. Le soleil brille entre deux averses. Danse raccroche, file à Paris, s’installe dans un bistro en face de la maison de la rue du Caire et y passe des heures à attendre.


  Vers le soir, Armande sort, fait quelques pas, aperçoit son amant et s’enfuit sans qu’il puisse la rejoindre. Alors, lui, va sonner chez la soeur qui le regarde avec effroi et qui essaie de le calmer.


  Armande, en effet, lui a confié :


  — Il serait capable de me tuer…


  Dans la maison de la rue du Caire, la consigne est formelle :


  — Ne le laisser entrer sous aucun prétexte !


  Une fois de plus, il rentre à Boullay où, le 9, il reçoit une lettre dans laquelle sa maîtresse se fait aussi tendre que possible. Elle lui demande pardon. Elle a rencontré l’amour. Elle est heureuse et elle lui souhaite du bonheur. Il vaut mieux qu’ils se quittent de la sorte… Elle lui laisse tout ce qu’elle possède à Boullay…


  Pauvre Armande, qui croit avoir échappé à son destin ! Sa soeur le lui a bien dit :


  — Si tu tiens à la vie, ne le revois jamais ! Il essayera de t’attendrir. Il est capable de toutes les ruses…


  Elle a promis. Elle est toute à son nouvel amour et bientôt elle va pouvoir quitter la maison de la rue du Caire !


  … une dernière fois, une seule, écrit Danse. Nous nous verrons à une terrasse de café… Il faut que je te parle, que nous discutions de certains détails…


  N’est-ce pas à croire qu’Armande, prise de vertige, va d’elle-même au-devant de la mort ? Elle accepte, sans en rien dire à sa soeur, ni à ses copines de la rue du Caire, qui sont toutes au courant et qui suivent cette histoire comme un feuilleton.


  Le couple se retrouve, le soir, à la terrasse d’un petit café. Danse est calme. Elle lui dit sa satisfaction de le voir aussi raisonnable et il sourit d’un sourire désabusé.


  — Je ne veux plus rester à Boullay, dit-il d’une voix contenue, car trop de choses m’y feront sans cesse penser à toi et j’ai peur de souffrir. D’ailleurs, c’est à toi que les meubles appartiennent, ainsi que la plupart des objets…


  — Puisque je t’ai dit…


  — Écoute ! J’ai pris une grande décision. En Belgique, j’ai deux ans de prison à subir. J’irai là-bas. Ainsi, pendant deux ans, je serai tranquille, seul avec mes pensées et, quand ce sera fini, il n’y aura plus rien contre moi.


  D’autres consommateurs, près d’eux, parlent de choses et d’autres !


  — Une seule question m’inquiète, ma pauvre mère. C’est pourquoi j’ai pensé que tu pourrais peut-être garder Boullay, où tu as toutes tes affaires… Ma mère continuerait à habiter… Elle ne te coûtera presque rien… Moi, pendant ce temps-là, je serai en prison…


  Il dit tout cela avec une telle résignation qu’elle se laisse apitoyer.


  — Je veux bien garder Boullay et ta mère…


  Deux heures avant, sa soeur lui a répété :


  — Surtout, ne te laisse entraîner là-bas en aucun cas !


  Elle-même a déclaré :


  — S’il parvient à être seul à seul avec moi, il me tuera !


  Et pourtant, dans le crépuscule parisien, devant des cafés arrosés, la voilà qui fléchit, et lui qui parle, qui parle, d’une voix feutrée, en homme qui n’espère plus que la paix d’une cellule, fût-ce une cellule de prison.


  — Ainsi, du moins, je serai rassuré sur ton compte et sur celui de ma vieille maman… Vous étiez mes seules amours au monde… Mais, puisque tu m’affirmes que tu seras heureuse…


  Il a dû trouver d’autres mots puisque, au train de dix heures du soir, sans prévenir personne, ni son nouvel amant, ni sa soeur, ni sa patronne, Armande se dirige vers la gare en compagnie de Danse et prend place avec lui dans un compartiment de troisième classe.


  — Nous allons mettre tout au point, que je n’aie plus de soucis, là-bas, en prison…


  Peut-être a-t-elle pleuré en le voyant si résigné ? N’a-t-il pas assez de grandeur d’âme pour proposer que son successeur jouisse après lui des charmes de la Thébaïde ?


  Ils débarquent dans la petite gare et suivent les routes obscures, aperçoivent une fenêtre éclairée de la maison.


  Pourtant s’il faut en croire ce que Danse dira par la suite, Armande est nerveuse et, pendant tout le trajet, elle se retourne sans cesse, se croyant poursuivie.


  N’est-ce pas plutôt qu’elle croit que son nouvel amant la suit pour la protéger ?


  Le bistro ferme ses portes. Les fermes sont depuis longtemps endormies.


  — Tu vois ! Maman nous attend…


  Et ils franchissent le seuil, tandis qu’Armande scrute une dernière fois la nuit autour d’eux.
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  De ce qui se passera cette nuit-là et les jours suivants, nous n’avons que le récit que Danse fera à l’instruction, avec une complaisante minutie, en insistant sur certains détails, en s’assurant que le greffier transcrit mot à mot sans rien omettre. Et c’est ce récit qui sera repris in extenso dans l’acte d’accusation.


  
    À peine le train avait-il quitté Paris qu’Armande commençait à se montrer étrangement nerveuse, tandis que je m’efforçais de la rassurer.


    C’est entre la gare de Boullay et la Thébaïde, alors que nous marchions dans la nuit, que sa nervosité prit des proportions maladives. Elle était comme HALLUCINÉE (il insiste sur ce mot, auquel il tient beaucoup). Elle se retournait sans cesse, tressaillait au moindre bruit, prétendait qu’elle se sentait poursuivie ; de mon côté, je la calmais de mon mieux.


    Arrivée à la maison, où ma mère nous attendait, Armande a voulu monter directement dans sa chambre. La chatte, ce soir-là, avait des yeux bizarres et poussait des cris étranges qui achevèrent de mettre Armande hors d’elle.


    — Je te jure que des gens rôdent autour de la maison, affirma-t-elle en arpentant la chambre, sans oser s’approcher des fenêtres.


    Pour en finir, je suis sorti et j’ai opéré une ronde. Elle m’accompagnait et sa main tremblait sur mon bras. Je n’ai pas pu la rassurer autant que je l’aurais voulu, car nous avons vu ensemble des ombres qui s’enfuyaient et, quand nous sommes entrés, Armande était encore plus effrayée qu’avant.


    C’est alors qu’elle m’a rappelé qu’antérieurement à notre installation à Boullay quelqu’un s’était suicidé, justement dans la chambre et dans le lit qu’elle occupait maintenant.


    Elle ne voulut pas s’y coucher et nous décidâmes de passer la nuit dans la cuisine, sans dormir.


    Une demi-heure s’écoula de la sorte. Nous étions assis chacun sur une chaise. Il faisait froid et Armande commençait à claquer des dents.


    À minuit et demi, elle n’y tient plus et se décide à se coucher. Je la suis et prends place près d’elle dans notre lit.


    Des minutes passent, dans l’obscurité, et soudain Armande se jette contre moi. Elle est comme folle, crie qu’il y a du monde dehors, du côté de la façade, qu’elle est sûre d’avoir entendu du bruit.


    Pour lui faire plaisir, je me relève, vais ouvrir la fenêtre, mais je la referme sans avoir rien vu.


    — C’est du côté de la cour, crie-t-elle cette fois.


    J’ouvre l’autre fenêtre, sans plus de résultat.


    L’état d’Armande était vraiment anormal et je devenais aussi nerveux qu’elle. À certain moment, elle s’est enfoui le visage dans l’oreiller et s’est mise à sangloter spasmodiquement.


    C’est alors que, ne sachant plus que faire, j’ai aperçu un marteau près du lit. Je l’ai pris et j’ai frappé Armande à la tête.


    Puis j’ai vu un couteau et je le lui ai plongé dans le cou.


    Après cela, je ne me sentais pas bien. J’avais peur de rester seul. Je suis sorti de la chambre, et j’ai réveillé ma mère, qui dormait au rez-de-chaussée. J’ai demandé qu’elle allume du feu, afin de préparer de la tisane pour me réconforter.


    — Que se passe-t-il ? a questionné maman en m’observant.


    Et, comme je lui répondais évasivement, elle a poussé la porte de la chambre, s’est approchée d’Armande et s’est penchée sur elle.


    Le marteau était toujours là. Je ne pouvais en détourner mon regard. Ma main l’a saisi et j’ai frappé, exactement comme j’avais frappé Armande, puis j’ai pris le couteau et je l’ai enfoncé dans le cou de ma mère.


    Je n’étais pas bien du tout. Je suis d’abord descendu à la cuisine et j’ai bu de l’alcool de menthe. Après, je suis tombé à genoux et j’ai prié longtemps devant le crucifix.


    Je ne pouvais pas me résigner à laisser les deux femmes que j’aimais dans l’état où elles étaient. Je suis remonté là-haut et, tout seul, j’ai fait la toilette des mortes et j’ai étendu les corps sous les couvertures.


    J’ai placé ensuite un crucifix sur le drap, des brins de buis dans les mains glacées. Enfin, j’ai posé sur les corps un masque de Beethoven et un masque de Baudelaire.


    J’ai toujours prétendu que ma mère ressemblait au masque de Baudelaire. Je l’ai toujours senti, même quand j’étais petit.


    C’est quand j’étais petit aussi, à quatre ans ou à quatre ans et demi, que j’ai vu tuer une truie, d’abord d’un coup de marteau sur le crâne, puis en plongeant le couteau dans la gorge ; j’ai fait la même chose avec Armande et avec ma mère.


    J’ai quitté la maison, dont j’ai refermé la porte. La veille, alors que j’étais déjà décidé à aller purger mes deux ans de prison à Bruxelles, j’avais déposé à la consigne de la gare du Nord une valise contenant quelques effets.


    Le matin, je l’ai retirée et j’ai pris le train pour la Belgique…

  


   


  Ici, c’est le hasard qui va devenir hallucinant. À croire que ni Deblauwe ni Danse ne pouvaient avoir le destin des assassins ordinaires.


  Deblauwe, recherché par toutes les polices, est tranquillement en prison, à Saint-Étienne, où c’est un miracle qu’on le retrouve.


  Danse, lui, à peine débarqué à Bruxelles, se rend chez un avocat. Il n’a qu’une question à poser, une question qui lui fait perler au front une sueur d’agonie.


  — Je viens de tuer ma mère et ma maîtresse, en France, avoue-t-il sous la garantie du secret professionnel. La Justice française a-t-elle le droit de réclamer mon extradition ?


  Que se passe-t-il alors ? L’avocat est-il distrait ? Est-ce Danse qui comprend mal ses explications ou qui omet de déclarer sa nationalité belge ?


  En Belgique, la peine de mort n’existe pas et l’assassin n’a qu’un souci : sauver sa tête.


  — Dites-moi ! Peut-on exiger mon extradition ?


  OR, ON NE LE PEUT PAS. ARRÊTÉ EN BELGIQUE, DANSE, SUJET BELGE, SERA JUGÉ EN BELGIQUE POUR LES CRIMES QU’IL A COMMIS EN FRANCE.


  Il ne le comprend pas ainsi. L’avocat s’est mal exprimé et lui a simplement conseillé de se constituer prisonnier. Le voilà dans les rues, hanté par la perspective de l’échafaud.


  Pourtant, il se présente d’abord à la police.


  — Je suis Hyacinthe Danse, condamné par contumace en 1926, à deux ans de prison. Ces deux ans, je viens les faire…


  À Boullay, les corps des deux femmes n’ont pas encore été découverts. Le policier regarde avec étonnement son singulier client, donne des coups de téléphone et déclare enfin :


  — Je suis désolé, mais je ne puis donner suite à votre demande. Le délit de chantage, relevé contre vous en 1926, est couvert par la prescription…


  On refuse de l’arrêter, de le mettre en prison ! Et le revoilà dans les rues, ne sachant plus que faire, avec toujours ce cauchemar de la guillotine.


  Il prend le train pour Liège, le lendemain matin, erre dans sa ville natale, revoit tous les endroits familiers, son ancienne boutique, le collège Saint-Servais, la maison où il a passé son enfance.


  On ne parle toujours pas, dans les journaux, du drame de Boullay et il racontera plus tard :


  
    Après ce pèlerinage aux lieux qui m’étaient chers, j’ai éprouvé le besoin de me confesser. Je me suis rendu à la maison de retraite des pères jésuites, rue Xhovémont, où je savais trouver le R.P. Haut, mon ancien professeur. J’ai pris un taxi. J’ai dit au chauffeur de m’attendre à la porte.


    On m’a d’abord fait entrer au parloir et le R.P. Haut est venu, a écouté le récit du drame, puis a jugé que je n’étais pas en dispositions suffisamment favorables pour faire une confession valable.


    Comme je lui paraissais épuisé, il m’a conduit au réfectoire et est allé chercher une bouteille de bière. Il m’en a versé un verre, que j’ai bu. Après quelques instants, il s’est penché pour me verser un autre verre.


    C’est alors que j’ai sorti mon revolver de ma poche et que j’ai tiré, parce que je me souvenais soudain de tout ce que le R.P. Haut m’avait fait souffrir quand j’étais son élève.


    Il a reçu une première balle dans la tête et il est tombé à genoux. J’ai tiré une seconde, une troisième fois et, portant les mains à son ventre, il s’est affalé. Alors, j’ai tiré les autres balles au hasard, et je suis parti avant qu’on vienne, j’ai retrouvé mon taxi à la porte et j’ai ordonné au chauffeur :


    — Conduisez-moi au Palais de Justice !


    Là, j’ai demandé à voir un juge ou quelqu’un du Parquet et j’ai raconté toute la vérité.

  


   


  Pendant dix ans, le R.P. Haut a été mon confesseur, à moi aussi. Quand il est mort, il avait près de soixante-quinze ans.


  — Je me suis souvenu tout à coup de ce qu’il m’avait fait souffrir… déclarera Danse qui, avant même de réclamer un avocat, exigera une expertise mentale.


  Des mois durant, il se montrera le plus fantastique des accusés, désignant un avocat puis, quelques jours plus tard, le mettant à la porte de sa cellule, menaçant un défenseur commis d’office de l’étrangler, discutant pied à pied avec les aliénistes chargés de l’examiner.


  Enfermé, il ressemble plus que jamais à une bête hargneuse et, huit jours avant le procès, on est forcé de lui donner un nouvel avocat, qu’il refuse de voir.


  Alors, à la veille des Assises, cet avocat a une idée, prend le train pour Paris, débarque chez Maurice Garçon à qui il déclare :


  — Comme je le connais, Danse refusera demain de se laisser défendre. Or, il doit être défendu !… J’ai pensé à une chose… Hanté par les grandeurs, il sera flatté qu’un maître du barreau parisien se dérange pour lui et il le laissera parler…


  Ce qui est arrivé ! Avec, pourtant, un détail étrange. Le procès dura du lundi au samedi. Or, le jeudi et le vendredi, Maurice Garçon devait absolument plaider à Paris.


  — Que faire, si mon tour de plaidoirie arrive quand je ne serai pas là ? demande-t-il.


  — Ne craignez rien. Votre tour n’arrivera pas avant samedi, affirme l’avocat liégeois.


  — Pourtant… Il reste très peu de témoins à entendre et…


  — Je vous répète que vous n’avez rien à craindre. Quand la parole sera à la défense, je parlerai jusqu’à ce que vous arriviez…


  Il l’a fait ! Courageusement, j’allais écrire héroïquement, il a parlé pendant toute la journée du vendredi, afin de faire traîner le procès jusqu’au samedi et de permettre à Maurice Garçon d’arriver.


  Pendant ce temps, Hyacinthe Danse écrivait, d’une écriture appliquée, en ornant les lettres d’arabesques, le poème suivant :


  
    La Désirée


    I


    Toc ! Toc ! Toc ! – Qui frappe à la porte ?


    — Allons, poète, ouvre ta porte ;


    Et vois !


    C’est le Bonheur, près de chez toi,


    Qui veut entrer, là, sous ton toit !


    — Bah ! Laissez donc la porte :


    Toutes mes joies sont mortes !…


    II


    Toc ! Toc ! Toc ! – Qui frappe à la porte ?


    — Allons, poète, ouvre ta porte ;


    Viens voir :


    On vit passer là, dans le soir,


    Le clair visage de l’Espoir !


    — Ah ! Laissez donc la porte :


    Mon espérance est morte !


    III


    Toc ! Toc ! Toc ! – Qui frappe à la porte ?


    Qui va là ?… Qui fait tout ce bruit ?


    Et qui donc ose ouvrir mon huis ?


    — Vite ! Vite ! Défends ta porte !


    Courage, poète, et sois fort :


    On vit entrer chez toi la mort !…


    — Enfin… Fermez la porte,


    De peur qu’elle ne sorte !


    G. Hyacinthe Danse

    (A. Montaigle)

  


  Il venait d’être condamné aux travaux forcés à perpétuité et il pouvait s’offrir le luxe d’écrire des vers sur la mort : il était sûr, désormais, de ne pas mourir !


  Se souvient-il, dans sa prison de Louvain, des petites filles mal portantes qui, sous les becs de gaz cernés de bleu, pendant la guerre, nous chuchotaient d’étranges histoires entrecoupées de rires hystériques ?


  Se souvient-il du Danse des chansons patriotiques et des refrains comiques ? du Danse batailleur de Nanesse et du Mage de Boullay-les-Trous ?


  Se souvient-il d’avoir écrit, dans Savoir, où il s’interviewait lui-même :


  — Ma plus grande volupté ? Passer pour un idiot aux yeux d’un imbécile.


  Cette volupté-là, du moins, il l’a ratée. Pendant six mois d’instruction, il a grimacé, menacé en vain, donné libre cours aux imaginations les plus saugrenues.


  — Mon père était syphilitique, a-t-il hurlé aux Assises.


  On a établi que c’était faux.


  — Ma mère prenait de la morphine !


  Et c’était faux aussi.


  — J’ai toujours été hanté par l’histoire de la truie que j’ai vu tuer, avec un marteau puis un couteau, comme j’ai tué Armande et ma mère…


  Mais le R.P. Haut ?


  — Je suis un nécrophile !


  Il va détailler tous ses vices, complaisamment, avec un coup d’oeil en coin, pour s’assurer de l’effet produit. Déjà il est parvenu à remplacer l’échafaud par la prison. Resterait à remplacer la prison par une maison de santé…


  — Paranoïaque ! plaidera Maurice Garçon.


  Et Danse s’agite, inquiet, soupçonneux, trouvant que ce n’est pas assez. Sans doute, si ça lui était possible, si cela pouvait donner des résultats, mangerait-il des excréments, là, devant les jurés, qui seraient bien obligés de le prendre pour un fou authentique.


  — Paranoïaque peut-être, mais responsable de ses actes ! décident les experts.


  Un demi-succès, en somme, puisque sa tête tient encore à ses épaules par un cou à bourrelets roses !


   


  J’avais une grand-mère qui, quand on lui racontait des histoires, avec l’espoir de l’étonner, se contentait de soupirer.


  — Tout ce qu’on fait, quand même !


  Danse, à Louvain, écrit des poèmes de plus en plus hermétiques. Les Deux Frères sont morts sans avoir tout à fait assassiné leur mère qui a pris la précaution de mourir avant eux. Le petit K…, chaussé d’un seul soulier, s’est pendu à la porte de l’église Saint-Pholien et le Fakir, qui lui avait appris à se bourrer le nez de coco, est mort au vin rouge, faute d’argent, dans un hôpital parisien.


  Tejalda, employé des Postes, danseur mondain, tortionnaire de dames mûres, n’est plus qu’un nom dans les annales criminelles tandis qu’on bombarde Madrid et que Deblauwe est au bagne.


  Qui sait si quelque ébéniste en chambre n’occupe pas à nouveau le local de la Caque ?


  Enfin j’ai conduit ma grand-mère au cimetière, si desséchée qu’un cercueil d’enfant aurait suffi.


  — Tout ce qu’on fait, quand même !


  Elle disait cela des avions, des sous-marins, des cheveux courts, des fourneaux électriques, que sais-je ?


  Peut-être était-ce une forme d’admiration ? Peut-être aussi voulait-elle simplement dire :


  — À quoi bon ?


  Ou encore :


  — Pour ce que ça change !


  Que reste-t-il de ces souvenirs et de nous ? Nous avons été, à une époque troublée – mais toutes ne le sont-elles pas ? –, un petit groupe de gamins à remuer des idées aussi dangereuses que des bombes et à frôler des précipices sans le savoir. On a eu recours au clair-obscur, aux oripeaux et aux têtes de mort pour se faire peur et on a bu pour se sentir plus fous. On a tutoyé Dieu le Père et Satan, en réprimant un frisson, et on a fait l’amour avec Charlotte pour se persuader que l’amour est une chose répugnante.


  Cela n’a pas empêché la vie de couler, comme la Meuse, avec des crues et des décrues, et nous de nous marier, des enfants de naître, des maladies plus ou moins graves de se déclarer, et des espoirs, et des découragements, des fins de mois difficiles et des petits dîners réconfortants.


  Le petit K… Le Fakir… Deblauwe… Tejalda… Les Deux Frères… Danse et sa mère, et par surcroît cette Armande de la rue du Caire…


  On pourrait faire des statistiques, pour savoir si nous avons été plus ou moins bien servis que les autres et si vraiment nous l’avons échappé belle. Mais alors, il faudrait tenir compte de tout, établir des colonnes avec, non seulement les assassinats et les suicides, les meurtriers et les victimes, mais encore les livrets de caisse d’épargne, les maux d’estomac, les pneumonies et les fausses couches, les grands espoirs et les petites déceptions…


  Un travail considérable !


  Un travail impossible à l’heure qu’il est, puisque, du petit groupe de jadis, nous restons un certain nombre et qu’il y aura encore du déchet…


  Je pense au dernier qui survivra…


  Mais non ! Il regardera sans doute les jeunes d’alors en murmurant :


  — Tout ce qu’on fait !


  Car, en définitive, tout cela est affreusement banal.


  Fin
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  1


  Il fallait que le concierge fût à cran pour que Chave, malgré l’espace qui les séparait, une porte, un escalier, un couloir, l’entendît hurler au téléphone :


  — Puisque je vous dis qu’il est sur le plateau !


  Si encore il n’y avait eu que le concierge et que ce téléphone obstiné depuis le commencement du premier acte à appeler Dieu sait qui !… Et pourquoi le concierge, au lieu de s’égosiller, ne laissait-il pas l’écouteur décroché ?


  Chave recula de quelques centimètres, car sa vue fascinait un spectateur du premier rang qui se penchait pour le découvrir en entier. Il suivait machinalement sur la brochure le texte qui se débitait sur la scène et en même temps il s’occupait d’un tas d’autres choses, comme s’il eût possédé une demi-douzaine de cerveaux.


  Tout d’abord, il ne cessait de se demander si ce serait la rougeole ou non. Sa femme lui avait téléphoné, à cinq heures, après la visite du médecin. Le concierge avait encore gueulé car, si on ne jouait pas à ce moment, on était au plus fort des répétitions. Tout ce que le médecin pouvait dire, c’est qu’on serait fixé dans un jour ou deux.


  En attendant, Pierrot était rouge et brûlant dans son lit, une drôle d’expression boudeuse sur le visage, comme un reproche aux grandes personnes impuissantes.


  — À toi ! souffla Chave à l’adresse d’un camarade vêtu en sergent de ville et dont les moustaches tenaient par des fils qui lui coupaient les joues.


  Il haussa les épaules en réponse au regard rageur que la vedette lui lançait de la scène. Était-ce sa faute s’il n’avait pas trouvé de clairon ? Il ne pouvait pas tout faire, le métier de régisseur, celui d’accessoiriste, de souffleur et, par-dessus le marché, jouer le « troisième viveur ».


  Il n’avait pas dîné. Il avait juste eu le temps de passer une jaquette grise – la seule qu’il eût trouvée – pour son apparition du second acte, dans la boîte de nuit.


  — On fait la noce en jaquette, à Bruxelles ? avait glapi l’acteur de Paris.


  Et après ? Le bonhomme avait tant et tant crié, depuis deux heures de l’après-midi, que cela n’avait plus d’importance. Lui-même, à force de se démener, en était arrivé à un état assez voisin de la gueule de bois et il s’attendait à tout, sauf à voir les décors dressés à temps et ses partenaires inconnus lui donner la réplique.


  Jamais la pluie n’avait tombé comme ce jour-là. Au point que, par instants, c’était un vrai roulement de tambour sur la verrière du théâtre. Ces dames du vestiaire avaient mis des parapluies à sécher dans les couloirs et les spectateurs, dans les fauteuils, répandaient une odeur de laine mouillée, de cuir crotté.


  — Douze cents de recette ! s’était lamenté le Parisien quand, avant le lever du rideau, il était passé au contrôle. Et on me fait venir au pourcentage ! On me parle de recettes de dix et quinze mille… Où est le directeur ?


  Le directeur était parti, bien sûr, comme toujours dans ces cas-là !


  — Un vieux décor de salon pour représenter un cabaret à la mode ! Une salle à manger Henri II pour figurer le hall d’un château ! Personne qui sache son rôle !…


  Les têtes en bourdonnaient encore et il avait tant été question de ne pas jouer, de faire une annonce au public, d’appeler l’huissier pour un constat, que c’était miracle que les spectateurs fussent là, dans les fauteuils rouges, les acteurs sur la scène, la rampe éclairée.


  C’était miracle d’entendre le concierge s’époumoner pour annoncer au téléphone :


  — Puisque je vous dis qu’il est sur le plateau !


  — Le rideau !… rappela Pierre Chave à l’électricien qui ignorait que c’était la fin de l’acte.


  Le Parisien, en scène, roulait des yeux terribles vers ce rideau qui ne descendait pas, ce qui ne l’empêcha pas de retrouver son sourire pour saluer, ni de le perdre à nouveau quand il se précipita vers Chave.


  — Le clairon ?… Qu’est-ce que je vous avais dit ?… Que je ne jouerais pas sans clairon… C’est tout le « un » qui est par terre, faute de clairon !…


  — Monsieur Chave !… appela d’en bas le concierge.


  — Où allez-vous ?


  — Un instant… On me demande…


  — On vous demande peut-être, mais moi je tiens à vous avoir sous la main. Qui est-ce, cette horrible bonne femme en mauve que j’ai aperçue entre les portants ?


  — La comtesse du « deux »…


  — Mais, nom de Dieu, vous avez donc juré de…


  L’estomac barbouillé, la tête vide, Chave, qui n’avait pas quitté le théâtre depuis neuf heures du matin, poussa une porte, sa brochure à la main, descendit lentement l’escalier de fer plaqué de mouillé.


  Il ne comptait pas voir telle ou telle personne. Il ne se demandait pas qui avait pu l’appeler par trois fois. Il était trop abruti pour cela et, s’il pensait quelque chose, c’est qu’il allait faire un bond à travers la rue pour avaler un demi à l’estaminet d’en face.


  Au bas de l’escalier mal éclairé, c’était un endroit sans nom, un espace glacial et éventé, entre trois portes, l’endroit où on faisait attendre les acteurs en quête d’engagement, les fournisseurs en quête d’argent et parfois les huissiers.


  Chave descendait toujours et soudain il fronça les sourcils, car il avisait un homme qui le regardait venir, un homme vêtu d’un énorme pardessus beige et portant une serviette de cuir à la main.


  — Qu’est-ce que tu fais ici ? questionna-t-il.


  Il ne pensait pas qu’il était vêtu d’une jaquette grise et que son visage, sous le maquillage épais, avait à peu près autant d’expression qu’un mannequin d’étalage.


  — Chut !… fit l’autre en roulant des yeux effrayés. Où pouvons-nous aller pour causer ?


  Le bureau du directeur, à droite, était fermé. Celui de l’administrateur aussi et le concierge occupait la loge.


  — Viens toujours en face, grogna Chave qui avait soif.


  — C’est que…


  — Que quoi ?


  — Rien… Je ne suis pas sûr… Si tu penses que c’est prudent…


  Il avait l’air terriblement inquiet mais c’était une habitude, chez lui, de se mettre dans tous ses états. C’était un gros garçon de quarante ans qui courait, gesticulait, reprenait son souffle, souffrait de palpitations et avait toujours des histoires importantes à raconter, de mystérieuses affaires en train et des soucis plus graves que les chefs d’État.


  On l’appelait Baron. Non pas qu’il fût baron le moins du monde, mais parce que c’était son nom, ce qui n’empêchait pas les garçons de café, à Paris, de dire « le Baron »…


  Chave traversa la ruelle en courant et s’engouffra le premier dans le petit café où on avait l’habitude de voir surgir les artistes dans les costumes les plus inattendus. Il commanda de la bière, tendit les mains vers le gros poêle qui ronronnait comme un chat.


  — Quand es-tu arrivé ?


  — Il y a une heure… Je suis allé à la brasserie Veltam, comme d’habitude, et j’ai téléphoné au théâtre…


  — Je sais…


  — On t’a fait la commission ?


  — Non… J’ai entendu…


  — J’ai eu peur qu’on ne te dise rien et je suis venu…


  — À ta santé !


  — Merci… J’ai déjà bu trois demis…


  Il regardait avec impatience le patron qui restait derrière son comptoir et qui les écoutait sans essayer de s’en cacher.


  — Il faut absolument que je te parle…


  — Attends-moi après le théâtre… On finira de bonne heure…


  — C’est que je me demande s’il ne sera pas trop tard…


  Avec son visage poupin, son pardessus clair et sa serviette bourrée de papiers, il avait l’air à première vue d’un de ces hommes qui traitent de grosses affaires en faisant de bons déjeuners et des soupers fins. En y regardant de plus près, on constatait que son linge n’était pas de première fraîcheur et que le fameux pardessus était élimé aux poignets et aux boutonnières.


  — Rentrons au théâtre, alors… Nous trouverons bien un petit coin…


  — Ta loge ?


  Chave haussa les épaules. Comme s’il avait une loge !


  Une fois au pied de l’escalier de fer, dans le courant d’air, il déclara après un instant de réflexion :


  — Le mieux est de rester ici…


  Puis, comme il était fatigué, il s’assit sur une marche à peu près sèche et Baron en fit autant, malgré sa répugnance à salir ses vêtements.


  — Je me demande si je ne suis pas suivi, balbutia alors le gros garçon.


  — Tu as repéré quelqu’un ?


  — Je ne sais pas… Peut-être dans le train ?… Ce n’est pourtant pas possible qu’ils sachent déjà… Voilà !… Je suis venu te dire…


  Il ne pouvait pas s’y résoudre, épiait avec angoisse la porte du concierge tandis qu’au-dessus de leur tête on traînait des décors sur le plancher.


  — Ils sont devenus fous, ou plutôt c’est K… qui a fini par les dominer… Hier, j’ai appris que Robert avait accepté une mission…


  Chave écoutait, le visage grave sous le rose de pâtisserie.


  — Quelle mission ?


  Le gros n’osait plus parler, comme s’il eût été responsable de l’énormité de la chose.


  — Ils ont voté l’action directe…


  Et Chave, de plus en plus tendu :


  — Quelle action ?


  — Je n’étais pas à la réunion… C’est l’imprimeur qui m’a tout dit… Il paraît que Robert a été chargé de faire sauter une…


  Chave s’était dressé, menaçant.


  — Une quoi ?


  — Une usine, à Courbevoie… On n’a pas pu me dire exactement laquelle mais je crois que c’est une usine d’avions… C’est pour cette semaine… Je n’en sais pas plus…


  — Robert ?… Le « petit » Robert ?…


  — Oui…


  — Tu l’as vu ?


  — Non. Il paraît qu’on le cache, en attendant…


  Chave eut un haut-le-corps en apercevant tout près de lui l’horrible figurante en mauve qui allait faire la comtesse.


  — Qu’est-ce que tu veux, toi ?


  — On vous cherche, là-haut. Il paraît que le phonographe ne veut pas marcher…


  Il lui lança à peu près le même regard que s’il eût hésité à l’assassiner.


  — Attends-moi, dit-il à Baron. Ou plutôt va m’attendre chez Veltam…


  Il gravit les marches quatre à quatre, pénétra dans une loge où des hommes se maquillaient dans une sourde odeur d’urine.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — Il faut que je file. Si on me demande…


  — Mais…


  — Merde !


  Il n’avait que sa jaquette à changer, son maquillage à essuyer. Dans l’escalier, il rencontra le Parisien qui essaya de le happer au passage et qui fut si stupéfait en le voyant s’enfuir qu’il ne trouva pas un mot à prononcer.


  La brasserie Veltam était dans la galerie. C’était un endroit tranquille, confortable, aux tables vernies, aux garçons familiers et aux demis plus grands que partout ailleurs. Baron était attablé dans un coin, les yeux effrayés, la chair inquiète.


  — On t’a laissé partir ?


  — Un demi, garçon !… Un « spécial », oui… Qu’est-ce qu’on aurait pu faire ?… Tu as de l’argent sur toi ?


  — J’ai peut-être deux cent cinquante francs.


  — Donne-les-moi !


  — Mais…


  — Donne-les-moi, imbécile ! Garde juste de quoi dormir à l’hôtel. Avant tout, tu vas aller dire à ma femme… Ou plutôt non ! Elle est couchée ou elle ne tardera pas à l’être. Ce n’est pas la peine de l’effrayer. Tu iras demain matin. Tu ne lui parleras de rien. Tu lui diras seulement que je suis parti pour… mettons pour Amsterdam…


  — Qu’est-ce que tu vas faire ?


  — T’inquiète pas ! Je file à Paris. Vous avez l’indicateur, garçon ?


  Il était maigre, fébrile. Ses yeux mal démaquillés en paraissaient plus profondément cernés. De temps en temps, d’un geste qui ressemblait à un tic, il rejetait en arrière ses cheveux sombres et épais qu’il portait très longs.


  — Tu vois ? J’ai un train pour Mons dans vingt minutes…


  — Mais la frontière ?


  — Justement ! Il faut encore que je passe au théâtre. Il y a toujours un vélo sous l’escalier…


  — Je t’accompagne ?


  — Reste ici ! N’oublie pas de prévenir ma femme. Tu as l’adresse ?


  — Rue Snieder…


  — C’est cela… Au 23… J’allais oublier l’argent…


  Il faillit oublier aussi sa gabardine et, dans le passage, il se mit à courir. Le concierge du théâtre entendit du bruit et surgit.


  — Ah ! c’est vous… Je me demandais…


  — Bonsoir !


  Il avait juste le temps. Il sauta sur le vélo, arriva détrempé à la gare du Midi et enregistra la machine. Puis, comme le train s’ébranlait, il resta debout dans un couloir de troisième classe, à regarder les gouttes d’eau qui zigzaguaient sur la vitre.


   


  La rue Snieder, à Schaerbeek, était calme et vide, avec ses deux becs de gaz qui formaient des cercles réguliers de lumière, ses maisons neuves, ses pavés bien alignés.


  Il y eut des pas, vers onze heures, puis la porte du 17 qui s’ouvrait et se refermait, après quoi ce fut le silence. De la nuit, il ne passait pas une auto. On entendait seulement le sifflet des trains qui déferlaient à proximité et qui, quand ils manoeuvraient, vociféraient pendant un bon quart d’heure.


  Marie Chave repassait des chemises, dans la cuisine. Elle pensait sans penser, comme quand on repasse, et le temps était scandé par les coups de fer sur la table. Parfois elle s’arrêtait, prenait un autre fer sur le feu, l’approchait de sa joue puis, machinalement, tendait l’oreille à la respiration du gamin qui dormait dans la chambre voisine.


  Elle savait que si elle repassait trop tard elle aurait encore des ennuis, le lendemain, avec la propriétaire. Elle ne pouvait pas s’habituer à ces petites maisons belges qui n’ont pas l’air d’avoir été prévues pour plusieurs ménages.


  C’était propre, certes, et pour ainsi dire neuf. Les pièces étaient assez spacieuses, les fenêtres larges.


  — N’empêche que je ne suis pas chez moi ! répétait souvent Marie à son mari.


  Les propriétaires – le mari était caissier dans une banque depuis trente ans ! – occupaient le rez-de-chaussée et disposaient des mansardes. Les Chave vivaient au premier, et rien ne les séparait les uns des autres.


  Sur la porte d’entrée, il était bien écrit :


  
    Chave, sonnez deux fois !

  


  N’empêche que des gens se trompaient, que la vieille propriétaire allait ouvrir et glapissait, furieuse :


  — Encore pour vous, madame Chave !


  Et elle était encore furibonde si les visiteurs ne frottaient pas leurs semelles sur le grattoir installé à l’extérieur ! Et encore pour des tas d’autres raisons ! Et parce que Pierre rentrait chaque nuit du théâtre vers une heure du matin…


  On entendait pleuvoir, ce qui était un peu comme une compagnie. La pluie, la respiration de Pierrot, la chaleur des fers, le halètement du poêle, tout cela créait comme une zone chaude et vivante d’intimité. Même le réveil, qui n’avait pas le rythme des autres réveils mais un rythme spécial, celui du ménage !


  Quand il marqua minuit dix, Marie commença à se sentir une lourdeur dans les reins et elle repassa encore un peu, plus mollement, sans conviction, se dit qu’elle pourrait attendre Pierre et en fin de compte n’en eut pas le courage.


  Elle remit chaque chose en place, sans se presser, alla s’assurer qu’elle avait retiré la clef de la porte d’entrée – sinon Pierre n’aurait pas pu entrer avec la sienne – et commença à se déshabiller.


  Il n’y avait plus qu’une lampe en veilleuse dans la chambre à coucher où Pierrot, dans un lit-cage, ouvrit les yeux et les tint fixés sur sa mère, sans rien dire, ce qui était déroutant car, d’habitude, on ne pouvait le faire taire.


  — Qu’est-ce que tu veux, Pierrot ?


  — Soif !… fit-il, la bouche pâteuse.


  Elle lui donna à boire, le maintint assis dans son lit, puis borda la couverture.


  — Tu n’as pas mal ?


  Il se contenta de soupirer en fermant les yeux, tandis que sa lèvre inférieure s’avançait dans une moue.


  Marie se coucha à son tour. Elle avait laissé de la lumière sur le palier et une mince ligne claire dessinait le rectangle de la porte. Elle entendit des trains dont le vacarme ne parvenait pas à étouffer les pulsations du réveille-matin. Soudain, elle sortit un bras des couvertures, saisit la boîte d’allumettes, regarda l’heure.


  Il était une heure et demie et Pierre n’était pas rentré ! C’était déjà arrivé. D’habitude, il attrapait le dernier tram qui le déposait avenue Émile-Zola. Mais certaines représentations, surtout des premières, finissaient plus tard. Certaines fois aussi, quand on avait répété sans arrêt et qu’on n’avait pas eu le temps de dîner, toute la troupe soupait dans une friture de la rue des Bouchers et Pierre rentrait en vélo. Il était même revenu à pied, un soir que la bicyclette du garçon de courses n’était pas au théâtre !


  Marie Chave se releva parce que, depuis un moment, elle croyait sentir le brûlé. Elle alla voir dans la cuisine et s’assura que c’était seulement l’odeur du repassage qui persistait dans l’appartement.


  Elle se recoucha, s’agita et finit par s’endormir, un bras sur l’oreiller inoccupé de Pierre.


   


  Il ne fallait pas songer à éviter les flaques d’eau. Il n’y avait que cela, et de la pluie, non par gouttes, mais véritablement par nappes. Pierre avait des rigoles d’eau froide dans le cou, dans le dos. Son pantalon collait à ses genoux. Il recevait de la boue jusqu’au visage à chaque tour de roue.


  Et c’était tant mieux, car ainsi il y avait des chances pour que les douaniers ne fussent pas dehors !


  Il avait déjà parcouru quinze kilomètres, depuis Mons, d’abord sur la grand-route où filaient encore quelques voitures, puis sur des chemins de terre qu’il n’était plus très sûr de reconnaître.


  Maintes fois il avait tourné à droite, puis à gauche. Il lui était arrivé d’être arrêté par une usine aux vitres rougeoyantes dans la cour de laquelle le chemin venait mourir.


  Le décor était incohérent, comme cette nuit-là. Le vélo avait à peine dépassé des hauts fourneaux couronnés de flammes que l’air sentait la vache et le purin et que Pierre Chave côtoyait des fermes basses, déclenchait la voix de quelque chien tirant soudain sur sa chaîne.


  Deux fois, trois fois, il franchit un ruisseau, mais il aurait été incapable de dire si c’était chaque fois le même. Une autre fois, il entendit des voix derrière un mur, des gens qui parlaient tranquillement de leurs petites affaires, dans la nuit, dans la pluie, et qu’on ne voyait pas. Peut-être des douaniers en faction ?


  Longtemps il eut l’impression de tourner en rond et il n’avait plus la notion de l’heure quand il traversa un village dont il reconnut le clocher tout neuf : Havay.


  Il savait que la frontière était après le tournant, à trois cents mètres à peine. Il pénétra dans un champ ; ses pieds enfoncèrent et il glissa plusieurs fois sur des résidus de betteraves.


  Quand il aperçut une petite lumière, il fut incapable de dire si c’était le poste belge ou le poste français et il préféra faire un grand détour avant de retrouver le chemin.


  Alors, il craignit de rater son train et, courbé sur le guidon, il pédala aussi fort qu’il put, fut surpris de se trouver si tôt à Maubeuge et s’arrêta devant la gare. Il dut attendre une heure le train de nuit qui arrivait de Berlin et qui, comme toujours, avait pris du retard à la frontière. Dans tous les compartiments, des gens dormaient et il trouva difficilement une petite place mouillée, sur un bout de banquette, s’installa sans bruit.


   


  Il faillit continuer jusqu’à Paris, où le train devait arriver à sept heures trente. Peut-être, s’il eût été mieux installé, eût-il cédé à la fatigue, mais il avait faim, ou l’estomac chaviré, il ne savait pas au juste, et il descendit à Compiègne, repéra la lumière d’un petit bistrot en face de la gare.


  Le ciel commençait à pâlir. Il ne tombait plus la même pluie qu’à Bruxelles mais une pluie fine qui laquait les rues et les toits.


  Il y avait longtemps, plus de cinq ans, que Chave n’avait pas vu un comptoir comme celui-ci, un vrai zinc, dans une pièce qui sentait le percolateur et le vin rouge.


  — Vous avez des croissants ?


  — Le boulanger va les apporter.


  Pourquoi sa femme, à Schaerbeek, s’était-elle réveillée en sursaut à six heures du matin, alors que d’habitude elle ne se levait qu’à sept heures ? Elle avait senti la place vide à côté d’elle. Elle n’avait pas essayé de se rendormir et elle s’était levée, avait fait de la lumière dans la cuisine et commencé à allumer du feu en s’aidant d’un peu de pétrole.


  On ne pouvait pas encore savoir si Pierrot avait plus ou moins de fièvre. Le matin, ses joues étaient toujours brûlantes et sa respiration embarrassée.


  « Il aura été retenu et il aura préféré coucher à Bruxelles, à cause de la pluie », se disait-elle.


  À sept heures, elle se résigna à faire sa toilette. Un peu plus tard, Pierrot s’éveilla, de mauvaise humeur, et se mit à pleurnicher à tout propos.


  Elle descendit prendre le pain et le lait qu’on déposait dans le corridor et elle rencontra la propriétaire en bigoudis. Les deux femmes se contentèrent d’un bonjour sans aménité.


  La rue blêmissait et on sentait le froid davantage. Un marchand de charbon poussait sa charrette, la tête couverte d’un sac en forme d’éteignoir.


  — Je veux manger ! disait le gamin qui n’avait le droit de rien prendre avant l’arrivée du médecin.


  Celui-ci vint à huit heures, en commençant sa tournée. Il laissa ses caoutchoucs sur le palier, tira un thermomètre de sa trousse et il avait l’air si préoccupé que Marie Chave en fut effrayée.


  Mais ce n’était pas Pierrot qui l’inquiétait. C’était sa femme à lui, qui avait eu une crise cardiaque au cours de la nuit.


  — Je reviendrai ce soir, annonça-t-il. Je ne peux pas encore établir un diagnostic catégorique…


  Et maintenant la mère voyait très bien qu’il pensait à autre chose tout en se lavant les mains. Juste à ce moment, on sonna deux fois.


  — Vous permettez un instant, docteur ? s’affola-t-elle.


  Il n’y avait jamais de visite à cette heure et elle crut qu’on venait lui annoncer une mauvaise nouvelle, qu’il était arrivé quelque chose à Pierre.


  Pourquoi la propriétaire, qui n’avait pas l’habitude de se déranger, était-elle allée ouvrir ? Une voix cordiale, dans le corridor, disait :


  — Ne vous dérangez pas, madame Chave !


  Elle reconnut Baron et ne fut pas rassurée. Il montait vers elle, sa serviette sous le bras, un sourire contraint aux lèvres.


  — Surtout, ne vous affolez pas ! Je viens de la part de Pierre…


  L’escalier n’était pas large et ils s’y trouvaient tous en même temps, avec le docteur qui descendait, Baron qui s’effaçait maladroitement, tout le monde qui parlait à la fois tandis que la propriétaire faisait exprès de s’attarder dans le corridor.


  — Alors, à ce soir… Un peu de lait, s’il a vraiment faim…


  — À ce soir !… Merci, docteur…


  Si c’était Chave qui, par nécessité, faisait du théâtre, c’était Arthur Baron qui, dans la vie, avait l’air d’un acteur. Pourquoi éprouvait-il le besoin d’être plus cordial et plus rond que nature ? Et pourquoi cette façon de lancer :


  — Alors, mon petit bonhomme, on a bobo ?


  Même le gamin qui le regardait d’un air réprobateur ! Et pourquoi tant de signes mystérieux pour attirer Marie dans la salle à manger ?


  — J’ai quitté Pierre cette nuit. Il m’a chargé de vous dire…


  — Que lui est-il arrivé ?


  Il ne lui épargnait rien, pas même la façon mystérieuse dont il ouvrait la porte et la refermait pour s’assurer que personne ne les écoutait !


  — Il ne lui est rien arrivé… Rassurez-vous… Seulement, une mission très importante… Je dis très importante… l’a appelé d’urgence à… mettons à Amsterdam…


  — Pourquoi « mettons » ?


  — Parce que nous ne sommes censés, ni l’un, ni l’autre, savoir où il est… Vous comprenez ?


  — J’aimerais mieux ne pas comprendre, répliqua-t-elle avec humeur.


  — Allons, madame ! Vous savez bien que Pierre est…


  — Je ne sais rien du tout, sinon que j’ai tremblé toute la nuit et que je vais continuer à trembler jusqu’à son retour…


  — Laissez-moi vous dire qu’il était absolument nécessaire…


  — Que vous veniez me le chercher ? Pourquoi ne faites-vous pas votre travail vous-même ? Pourquoi est-ce toujours Pierre qui…


  Elle devenait vulgaire, à force de hargne. Elle n’aimait pas Baron, ni certains autres qui arrivaient parfois de Paris et qui…


  — Juste au moment où son fils est malade…


  — Je vous jure…


  — Quand est-ce qu’il rentrera ?


  — Malgré tout mon désir de vous être agréable, je ne puis…


  — Vous ne savez pas quand il rentrera ?


  Elle était lasse, elle aussi. Le temps y était peut-être pour quelque chose ? Ce fut presque comme une menace qu’elle prononça :


  — Vous voulez une tasse de café ?


  — Si ce n’est pas abuser…


  Elle était en pantoufles de feutre, ce qui la faisait paraître plus petite. Le matin, elle était toujours pâle, d’une pâleur mate de renfermé, mais elle était plutôt boulotte et vigoureuse. Pendant qu’elle versait l’eau bouillante dans la cafetière, elle questionna :


  — Qu’est-ce que vous avez encore comploté ?


  — Vous savez bien que je ne puis rien dire, même à vous, et que Pierre, s’il était ici…


  — Soif ! criait le gamin qui, de la chambre voisine, ne parvenait pas à se faire entendre.


  — Je vous jure que si cela ne tenait qu’à moi, grondait-elle, Pierre vous enverrait tous au diable ! Quand on a un fils…


  Et justement le fils apparaissait, pieds nus, dans sa longue chemise de nuit.


  — Veux-tu aller dans ton lit, toi !


  — J’ai soif…


  — Couche-toi ! Le lait n’a pas encore bouilli…


  — Je ne veux pas de lait…


  — Couche-toi ! Mais couche-toi, pour l’amour de Dieu ! Tu ne vois pas que je suis nerveuse ?


  Il y a des jours, comme ça, où on n’a aucune patience. Le temps qu’elle servait le café au Baron et le lait se répandait sur le feu !


  — Il n’est pas allé en France, au moins ?


  — Je vous jure…


  — Ne jurez pas ! Je sais que vous êtes toujours prêt à mentir… Dites-moi la vérité…


  — Je ne sais pas…


  — Il est allé en France ? Et vous l’avez laissé partir, en sachant qu’il risque de se faire arrêter…


  — Écoutez…


  Pourquoi s’était-elle campée devant la fenêtre ? À travers les rideaux de tulle, elle aperçut deux hommes qui discutaient sur le trottoir d’en face et elle eut un pressentiment.


  — Vous n’êtes pas venu seul ?


  — Mais si ! Même que…


  — Venez voir.


  Au même moment les hommes traversaient la rue et on entendait deux coups de sonnette.


  — C’est impossible… balbutia le Baron en regardant avec angoisse autour de lui.


  — Qu’est-ce qui est impossible ?


  — La police…


  — Eh bien ! vous allez me faire le plaisir de vous expliquer avec elle. On ne rend pas visite aux gens quand on a la police sur les talons…


  De bonne humeur, elle paraissait vingt ans. Furieuse, elle en avait quinze de plus et sa joliesse s’évanouissait.


  — Vous n’entendez pas que c’est pour vous ? criait, dans le corridor, la propriétaire.


  — J’y vais !


  Elle aurait pleuré, volontiers, d’inquiétude, de rage. En passant devant la glace, elle n’en arrangea pas moins ses cheveux, retira son tablier à petits carreaux qu’elle jeta dans un placard.


  Arrivée dans la cage d’escalier, elle se retourna pour lancer au Baron :


  — Surtout, vous, essayez de ne pas compliquer les choses…
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  Dans la vie courante, il faisait illusion et donnait l’impression d’un bon gros à la santé florissante. Il n’en était pas ainsi le matin à jeun, quand il n’était pas débarbouillé et que son visage semblait s’être décoloré dans la nuit, s’être vidé d’une partie de sa substance, ne laissant que du mou sous la peau ternie.


  Pires encore étaient des instants comme ceux qu’il vivait maintenant et qu’il connaissait bien car, gamin, il passait déjà par les mêmes affres.


  Il voyait les deux hommes entrer dans l’appartement. Il en reconnaissait un, un rouquin solide et ironique qui devait avoir la passion des porte-mines et des stylos, car il y en avait tout un rang dans sa poche. Les yeux rieurs du policier disaient clairement :


  — Ça n’a pas tardé, hein !


  Et le Baron avait une peur atroce d’entendre ces mots prononcés à haute voix. Il avait honte. Il souffrait de remords. Il appréhendait les reproches que, par avance, il se faisait à part lui.


  — Madame Chave, je suppose ? disait l’autre policier sans retirer son chapeau.


  — Qu’est-ce que vous me voulez ?


  — Votre mari ?


  — Il n’est pas ici…


  Mais lui l’écartait de la main et pénétrait dans la salle à manger, puis dans la chambre.


  — Puisqu’on vous dit qu’il n’est pas ici ! osa le Baron, sans retrouver pour cela sa consistance.


  C’était sa faute ! Depuis qu’il était tout petit, il n’avait jamais pu s’empêcher de faire une bêtise quand l’occasion s’en présentait. Or, ce n’était pas par stupidité, puisqu’il s’en rendait compte ! C’était presque un vice, car il marchait d’autant plus à fond que la bêtise s’accompagnait de mensonges et d’une situation trouble.


  Alors, il fonçait ! Comme il avait foncé, la veille, à Paris, quand l’imprimeur lui avait parlé à mots couverts du coup qui se préparait.


  — Il ne faudrait surtout pas que Chave le sache ! avait dit l’imprimeur qui habitait une sorte de Cour des Miracles derrière le Sacré-Coeur. Ces trucs-là, ce n’est pas dans ses idées. Je me demande de quoi il serait capable…


  Le Baron avait juré de ne rien dire, fût-ce à Lili. C’était, comme d’habitude, un jour où il était désargenté. Il n’était pas depuis un quart d’heure avec l’imprimeur qu’il l’attendrissait avec une histoire d’accouchement et que l’autre lui donnait presque tout ce qu’il avait, à savoir quatre cents francs.


  Pour prendre le train de Bruxelles ! Pour avertir Chave de ce qui se tramait ! Avec l’argent de l’imprimeur qui, justement…


  Il avait fait ça toute sa vie, quitte à se liquéfier quand il était mis en présence du résultat de ses actes !


  Par exemple, quand Chave lui avait demandé ce qu’il avait en poche, il avait menti et il avait gardé cent francs pour lui ! Il savait pourquoi il les gardait ! Déjà, dans le train, il rêvait de ce bar, derrière la place de Brouckère, où il s’engouffra dès qu’il eut quitté son ami.


  Il avait toujours sa serviette à la main. Avec son gros pardessus, qu’il fallait regarder de près pour en voir l’usure, il donnait l’impression de quelqu’un d’important.


  C’est ce qu’il aimait. Et il aimait aussi ce bar confidentiel et confortable où deux serveuses vinrent s’asseoir à ses côtés.


  — Je parie que t’es Parisien…


  Il souriait, béat, les mains peloteuses, en leur racontant des histoires qui les faisaient rire aux éclats. Puis il n’eut plus qu’une femme avec lui, parce qu’un autre client était entré.


  — On peut monter avec toi ?


  — Pas avant qu’on ferme, n’est-ce pas !


  Il attendit la fermeture, but beaucoup de bière. Il valait mieux ne plus penser après coup à certains détails par trop humiliants, comme quand il avait dit :


  — … Si tu pouvais te douter de ce que je suis et de la raison de mon séjour à Bruxelles !… Attends seulement quelques jours et il se pourrait que tous les journaux en parlent…


  — Tu n’es pas un cambrioleur, au moins ? Ou un banquier en fuite ?


  Une moue, comme pour dire que c’étaient vraiment de piètres personnages à côté de lui.


  Mais non ! Il ne fallait plus y penser. C’était trop bête ! Le bar n’était que l’antichambre d’un hôtel et le Baron avait attendu trois heures du matin pour monter dans sa chambre où, après un quart d’heure, la fille l’avait rejoint.


  Pourquoi ? Tant de fois il s’était posé cette question ! Parce qu’il était ainsi fait ! Elle n’était pas gentille avec lui. Elle discutait le prix. Elle refusait de lui laisser caresser ses seins qui constituaient le seul attrait de sa personne.


  — Dépêche-toi !


  — Tu ne dors pas dans la maison ?


  — Je couche dans la mansarde.


  Elle ne l’avait pas quitté depuis dix minutes et il commençait à s’assoupir qu’on frappait rudement à la porte.


  — Police !… Ouvrez !… Passeports…


  Est-ce que la fille l’avait signalé à la police ? Est-ce que celle-ci faisait simplement sa tournée habituelle dans les meublés louches ? À quoi bon essayer de savoir, puisque c’était fait ? Le rouquin avait examiné ses papiers. Dans un calepin, il avait une liste de personnages suspects qu’il consultait de temps en temps.


  — Quand êtes-vous arrivé à Bruxelles ?


  — Ce soir.


  — Qui avez-vous rencontré ?


  — Personne !


  — Quel est le but de votre voyage ?


  — Les affaires.


  Résultat : on avait dû examiner sa fiche et, en constatant qu’il fréquentait les milieux anarchistes, on l’avait suivi. Il ne savait comment se tenir. Il n’osait pas regarder en face Marie Chave qui semblait se douter de quelque chose et qui lui lançait parfois un coup d’oeil soupçonneux.


  — Que lui voulez-vous, à mon mari ?


   


  — À quelle heure est-il parti ?


  — Je ne sais pas. De bonne heure…


  Au contraire du Baron, la femme de Chave se raffermissait en présence du danger.


  — Surtout, ne vous gênez pas ! avait-elle lancé au rouquin qui se couchait par terre pour regarder sous le lit.


  Et elle les suivait des yeux, digne et méprisante, tandis qu’ils effectuaient une véritable perquisition. De temps en temps, elle se tournait vers Pierrot que l’événement agitait et elle lui répétait :


  — Dors !… Ce n’est rien !… Tu auras ton lait tout à l’heure…


  Le Baron, qui n’avait pas retiré son pardessus, commençait à avoir trop chaud. Quant aux policiers, ils n’étaient pas pressés. Avaient-ils reçu une dénonciation ? La visite du Baron chez un anarchiste notoire qui leur était signalé depuis longtemps et qu’ils tenaient à l’oeil suffisait-elle à les rendre méfiants ?


  Ils allaient d’un meuble à l’autre, fouillaient les armoires, les tiroirs, plongeaient les mains dans les poches d’un vieux costume de Chave qui pendait dans la garde-robe.


  L’appartement ne comprenait que trois pièces : la chambre, la cuisine et la salle à manger. Comme on prenait les repas dans la cuisine, la salle à manger servait de bureau et la table était encombrée de livres et de brochures.


  Rien de plus banal que cette pièce-là, qui ressemblait à toutes les pièces qu’on loue aux étudiants, avec sa cheminée de marbre noir, sa pendule sous globe, le poêle de faïence sombre et la carpette, le tapis usé sur la table, des portraits dédicacés épinglés sur les murs.


  Dans le cendrier, il y avait encore deux pipes en terre et Marie Chave, impressionnée, détourna les yeux, puis fixa le Baron comme pour lui réclamer des comptes.


  — Si vous avez quelque chose à faire, madame, dit le rouquin, vous pouvez nous laisser, car nous en avons pour quelque temps…


  Il s’installait en effet à la table de Pierre, bourrait sa pipe, l’allumait et commençait un inventaire minutieux des papiers. L’autre policier, qui était plus jeune, lui apportait la serviette du Baron qu’il venait de découvrir.


  — Nous verrons ça tout à l’heure !… Garde la porte… Ne laisse entrer ni sortir personne… Quant à vous deux, je vous ai déjà dit que vous pouviez disposer…


  Il donnait l’impression d’être chez lui, attirait le cendrier à portée de sa main et Marie se demandait si ce n’était pas le tabac de son mari qu’il fumait.


  — Vous ne deviez pas donner à manger à votre gamin ?


  Elle gagna la cuisine et le Baron la suivit, mou et morne, n’osant regarder personne, ne sachant que faire de sa volumineuse personne. Il resta longtemps debout près de la fenêtre, à regarder la pluie qui tombait dans la rue déserte. Le ciel était d’un gris si neutre qu’on n’aurait pu dire si c’était le soir ou le matin. Les briques délavées des maisons étaient plus sombres et Dieu sait ce que les gens pouvaient faire derrière les fenêtres ornées de pots de cuivre et de plantes grasses.


  — Tenez !


  Il se retourna. Marie lui tendait une tasse de café, sans aménité, tandis que par la porte entrouverte on apercevait le rouquin installé au bureau, copiant dans son carnet des passages de documents.


  Marie, haussant les épaules, lui porta une tasse de café, à lui aussi, et il leva la tête, dit simplement merci et se remit au travail.


  Chaque fois qu’elle passait près de lui, le Baron regardait ailleurs et une fois enfin il osa lui murmurer à l’oreille :


  — N’ayez pas peur !


  Ce n’était pas lui, en tout cas, qui la rassurait ! Si encore il lui avait dit où était Pierre ! Mais elle le devinait. Ce n’était pas pour gagner Amsterdam qu’il avait fait tant de mystères. Il ne pouvait être qu’à Paris, de sorte que, s’il était pris, il en avait pour un an au moins de prison.


  — Vous voulez entrer, monsieur Baron ?


  La serviette était ouverte sur le bureau et le policier en avait sorti deux objets assez inattendus, qui expliquaient qu’auparavant elle fût si gonflée. C’étaient des bateaux, l’un en bois, assez grossièrement fait, l’autre en liège, taillé au canif dans la masse, orné de fils, de bouts de bois et d’épingles.


  — Voulez-vous m’expliquer ceci ?


  — Ce n’est pas ce que vous croyez, se hâtait de prononcer l’autre.


  Il voulait dire : cela n’a aucun rapport avec l’espionnage, la défense nationale, ou quoi que ce soit de pareil.


  — Vous trouverez dans ma serviette l’explication… Le dossier bleu… Oui, celui-ci !… Il s’agit d’une invention que je mets au point, un canoë insubmersible pour lequel j’ai déjà pris trois brevets et que je suis sur le point de vendre à…


  C’était vrai ! Le rouquin le sentait. Et, sans sourire, il posait les deux petits bateaux devant lui avec l’air de vouloir jouer avec eux.


  — C’est pour cela que vous êtes à Bruxelles ?


  — Pas précisément, mais…


  — Et pour ceci ?


  Il montrait des brochures anarchistes qui remplissaient tout un côté de la serviette.


  — On les trouve partout, proclama le Baron. Elles ne sont même pas interdites !


  De temps en temps, Marie, qui s’était mise à son ménage, venait jeter un coup d’oeil. À la fin, elle s’impatienta.


  — Vous n’aurez pas bientôt fini ?


  La salle à manger était bleue de fumée. Le commissaire avait tisonné le poêle à feu continu. Il ne paraissait pas se croire sur une piste importante. Il faisait son métier en conscience, voilà tout, avec peut-être, en plus, la satisfaction d’être bien au chaud dans une pièce qui lui plaisait tandis que la pluie tombait dehors, la satisfaction aussi de faire enrager ce gros garçon que la peur liquéfiait et de pousser à bout la pâle Mme Chave.


  — J’aurais beaucoup plus vite fini si vous me disiez où est votre mari…


  — Je n’en sais rien !


  — Pourriez-vous m’affirmer qu’il a couché ici cette nuit ?


  — Je n’en sais rien !


  Et, au Baron :


  — À quelle heure Chave vous a-t-il quitté ?


  — Mais…


  — Dépêchez-vous ! Quel train a-t-il pris ?


  — Je vous jure…


  De temps en temps, Marie allait se pencher sur le gamin qui ne se plaignait pas et qui, le visage rouge, les yeux luisants, fixait le plafond, des heures durant, dans un morne rêve éveillé.


  — Si vous deviez rester encore longtemps, j’irais faire mon marché…


  — Je vous en prie…


  Elle y alla, poussée par la colère plutôt que par la nécessité. Dans le corridor, elle vit s’entrouvrir la porte de la propriétaire et elle fut sur le point de lui tirer la langue ou de pleurer. Elle avait jeté un châle sur ses épaules et elle tenait un gros porte-monnaie à la main. Elle entra dans un magasin, au coin de la rue, et une des trois ménagères qui attendaient leur tour questionna :


  — C’est la rougeole ?


  — On ne sait pas encore…


  — Il ne manquerait plus qu’une épidémie de rougeole dans le quartier !


  Elle acheta une côtelette, pour elle seule, car elle ne voulait rien changer à ses habitudes, et elle prit des légumes, puis encore de quoi faire une soupe. Quand elle revint, le commissaire écrivait toujours, d’une petite écriture serrée, tandis que le Baron s’était installé près du lit du gamin qui dormait.


  Elle s’y attendait, puisqu’elle retrouvait sa maison exactement comme elle l’avait quittée. Et pourtant elle fut frappée soudain par ce que le spectacle avait d’incohérent. Elle n’aurait pas pu dire si c’était la lumière glauque de ce jour-là, l’odeur de fièvre et de lait brûlé, ou encore si c’était la vue de cet étranger placide à la place que Pierre aurait dû occuper, à son bureau, fumant une pipe qui aurait pu être sa pipe… Par-dessus le marché, il y avait ce Baron bouffi aux yeux humbles et peureux qui semblait lui demander pardon ; il y avait les deux bateaux posés sur la table, près de l’encrier, le second policier assis près de la porte et lisant un journal…


  Elle retira d’abord les petits paquets de son filet à provisions, remit le porte-monnaie dans le tiroir, puis elle prit son mouchoir pour se moucher et alors seulement elle commença à pleurer, sans bruit, parce qu’il lui semblait que ni elle, ni Pierre, ni le petit ne méritaient tout cela.


  Elle pleura en mettant sa soupe au feu et en épluchant ses légumes. Puis elle épia le policier roux et, quand il se leva enfin, elle eut la force de ne pas lui poser une seule question, de feindre d’ignorer sa présence.


  — Tu vas conduire Monsieur à mon bureau… disait-il en désignant le Baron. Moi, j’ai encore quelques courses à faire…


  Il remit son pardessus, son chapeau, prit sous son bras la serviette de cuir aux deux bateaux, salua Marie et descendit le premier.


  — N’ayez pas peur… balbutia le Baron au moment de suivre le second agent.


  Elle préféra regarder ailleurs, puis elle alla entrouvrir la porte et elle entendit le rouquin frapper chez la propriétaire avec qui il resta enfermé près d’une heure.


  Elle restait seule avec son fils et elle avait soudain l’impression d’être à l’autre bout du monde, dans un endroit désert d’où elle ne pourrait jamais s’échapper. Elle n’osait pas regarder par la fenêtre, tant le décor de la rue calme lui était odieux, tant il lui semblait étranger, hostile.


  Et pourtant il y avait cinq ans qu’ils vivaient à Bruxelles, cinq ans qu’ils avaient quitté la France, qu’ils n’y avaient plus remis les pieds, cinq ans aussi que son père ne lui écrivait plus à cause de Pierre et cinq ans enfin que de temps en temps des gens venaient de Paris, toujours excités et volubiles, presque toujours pauvres et affamés, et qu’ils s’enfermaient dans le bureau avec son mari.


  — Tu crois que c’est la vraie solution ? lui était-il arrivé de lui demander quand ils restaient seuls dans la pièce enfumée où traînaient des verres vides.


  — Si chacun faisait comme moi… répondait-il.


  — Oui, mais chacun ne fait pas comme toi…


  — Qui sait si un jour… ?


  Il lui était arrivé aussi de se demander à elle-même si Pierre croyait vraiment, mais jamais elle n’avait osé lui poser la question. Que lui serait-il resté, s’il n’avait pas cru ?


  Et pourtant, elle savait, elle… Non ! elle n’avait pas le droit ! Elle savait…


  Des choses qu’on ne s’avoue pas, comme le Baron ne pouvait s’avouer qu’il était un vaniteux et un lâche.


  N’empêche que Pierre avait dix mois de service militaire quand, à Bourges…


  Car elle l’avait suivi à Bourges ! Elle était partie de chez elle pour le suivre ! Comme il n’avait que sa solde, elle travaillait dans une épicerie.


  Et, un beau jour – ce n’était pas un beau jour, puisqu’il pleuvait et qu’il n’allait se passer que des choses tristes –, il avait fini par s’apercevoir qu’elle était enceinte.


  Bien sûr qu’à ce moment-là il n’était déjà plus comme les autres, qu’il lisait des livres qu’on ne trouve pas dans les librairies et qu’il écrivait des articles impubliables.


  Bien sûr aussi que, depuis un mois, cela allait mal avec son adjudant et que cela menaçait de tourner plus mal encore.


  Pourtant, s’il n’y avait pas eu ça ? S’il n’y avait pas eu Pierrot, et l’impossibilité de faire autrement, est-ce qu’ils auraient passé la frontière, une nuit, dans un couloir de troisième classe ?


  Est-ce que Pierre, qui était instruit et plus intelligent que tous les hommes qu’elle avait connus, aurait fini par se présenter au théâtre comme figurant ? Est-ce que, maintenant encore, il gagnerait sa vie comme second régisseur ? Est-ce que… ?


  Jamais elle n’y avait fait allusion. Il lui lisait ses articles, qu’il envoyait à des journaux libertaires et anarchistes. On avait publié de lui, à Paris, des brochures clandestines. Ceux qui venaient le voir disaient parfois à Marie, dans l’entrebâillement de la porte :


  — C’est un nouveau Lénine !


  Et une femme, une femme marquée de petite vérole, qui avait commis un attentat politique à Paris et à qui Pierre avait fourni du travail dans une brasserie de la rue Neuve, s’était écriée, elle :


  — C’est un Savonarole !


  Pierrot ne dormait toujours pas. De temps en temps, il ouvrait sa petite bouche pour respirer, sans bruit, comme font les poissons hors de l’eau, et Marie finissait par s’effrayer de sa tranquillité.


  — Tu as mal ?


  Il se contenta de secouer la tête, si doucement que c’était hallucinant.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  Et lui, comme pour dire quelque chose quand même :


  — Soif !


  En supposant qu’il ne fût pas né, est-ce que Pierre… ?


  Des trains passaient, toujours des trains, du matin au soir, mais ce n’était que par moments, quand on y faisait attention, que cela devenait lancinant.


  — Tiens !… Bois…


  Et il buvait sans conviction, en regardant sa mère d’un oeil grave qui la troublait.


   


  Il n’y avait pas un mois que Pierre Chave avait écrit à Robert :


  
    … Surtout, donne-moi beaucoup de détails sur les nouveaux et, entre autres, sur ce K… dont je me méfie. Je sais que tu es sincère, ainsi que plusieurs de nos amis et même que la plupart de nos amis. Mais il ne faut pas oublier que tous ceux qui essaient de se mêler à nous ne sont pas poussés par l’amour de la doctrine.


    Il en est que cela amuse. Il y en a que ça excite. Il y a aussi des traîtres et d’aucuns qui poursuivent des buts ténébreux.


    Je n’aime pas la façon dont K… a été présenté, ni le discours qu’il vous a tenu la dernière fois. J’aurais voulu le voir, mais je ne crois pas qu’il vienne volontiers à Bruxelles.


    Dès que j’aurai quelque argent de côté, je te l’enverrai pour que tu puisses venir passer un dimanche avec nous, car je suis sûr que tu as beaucoup de choses à me raconter et je sais que tu n’es pas à ton aise devant une feuille de papier…

  


  Il lui arrivait d’écrire ainsi des pages et des pages, comme on bavarde, sans souci de ce qu’il disait, et peut-être à ces moments-là ne voyait-il plus les maisons de briques de la rue Snieder, ni les fenêtres à pots de cuivre et à plantes grasses.


  Il aimait Robert comme il eût aimé un frère plus jeune que lui et plus malheureux. Car Robert était malheureux, intégralement malheureux, de naissance, comme d’autres sont malades ou idiots.


  Il était né dans un hôtel du quartier Saint-Paul, d’un père polonais et d’une mère qui était fille de salle dans un restaurant à bon marché. Pierre connaissait tous ces détails, car Robert récitait l’histoire de sa vie à la façon de poèmes ou de litanies, y puisant, eût-on dit, une amère volupté.


  Son père était atteint d’un mal spécifique dont il avait hérité, naissant avant terme par surcroît. Puis, alors qu’il n’avait pas un an, sa mère avait voulu se tuer avec lui, au gaz, comme les pauvres.


  Elle était morte seule et il avait vécu. Depuis lors, son existence était comme une cascade de malheurs et de catastrophes. Est-ce qu’un beau jour, alors qu’il avait onze ans et qu’il était placé dans une ferme par l’Assistance Publique, son père, sortant de prison, n’était pas allé le reprendre ?


  Ne s’était-il pas fait pincer par la police, à treize ans, pour vol à l’étalage boulevard Barbès ?


  On se demandait comment il avait appris à lire et à écrire, et pourtant c’était sa seule passion. À tel point que maintenant il était cycliste dans un journal, comme pour se rapprocher malgré tout de la chose imprimée.


  
    Ta lettre me fait de la peine, répondait-il à Chave, car tu es injuste pour K… Mais toi, tu es un pur Français et tu ne peux pas le comprendre. Moi qui ai du sang slave dans les veines, je…

  


  K…, que Pierre Chave n’avait jamais vu, était serbe. Il était arrivé soudain à Paris avec des lettres de plusieurs centres anarchistes européens.


  
    Il n’a que trente ans, écrivait toujours Robert, et Dieu sait s’il a déjà fait de la bonne besogne. Si tu pouvais le voir et surtout l’entendre, je suis sûr que tu l’apprécierais comme nous l’apprécions tous. Je ne parle pas, bien entendu, des demi-bourgeois, comme le Baron qui tremble comme une feuille quand il l’aperçoit…

  


  Au cours d’un échange de lettres, ç’avait été comme une dispute amoureuse. Chave ne pouvait se défendre d’une certaine jalousie à l’égard de ce K… qu’il finissait par parer de toutes les séductions. Il en voulait à Robert de ne pas se méfier, de se laisser imprégner par les idées de l’autre, alors que jusque-là il n’avait juré que par Pierre.


  
    … C’est en aîné que je te parle et, malheureusement, je commence à avoir une certaine expérience de la vie. À Bruxelles, je vois beaucoup de choses, y compris celles qui nous occupent. J’assiste à de nombreux tripotages et je devine des histoires plus malpropres encore.


    … À toi seul, je tiens à dire de te méfier de…

  


  Était-il sincère, ou simplement jaloux ? Sans doute les deux. Il n’était pas jusqu’à un petit détail pour l’exaspérer. Depuis que K… faisait partie du groupe, n’avait-on pas décidé de changer de local et de se réunir à Puteaux, dans un endroit que Chave ne connaissait pas ?


  Avant, il pouvait encore imaginer les réunions. Il connaissait la petite salle, au premier étage d’un caboulot de la porte Saint-Ouen, et il croyait entendre encore le vacarme des tramways au temps où il assistait à ces parlotes. On lui avait bien dit que les tramways avaient été supprimés, mais cela n’y faisait rien : pour lui, les réunions se faisaient toujours au rythme des trams.


  Il connaissait à peine Puteaux. On l’avisait encore que K… avait présenté plusieurs camarades qui, comme lui, avaient voyagé dans toute l’Europe.


  
    … K… considère que la doctrine, dans nos esprits, a perdu sa force vivifiante et que…

  


  Huit jours plus tôt, Pierre Chave, courroucé, répondait à Robert :


  
    … Je souhaite avoir tort, mais je commence à me demander si ton K… n’est pas un vulgaire agent provocateur, à tout le moins un agent de la IVe Internationale, avec laquelle nos idées n’ont rien de commun. N’oublie pas que le dernier message de Trotsky disait…

  


  Et voilà qu’ils allaient faire sauter une usine d’avions à Courbevoie ! Oh ! Pierre se doutait que ce n’était pas K… qui porterait la bombe là-bas ! Ni K…, ni un de ses amis !


  Ce serait Robert, que Chave avait formé et qui n’avait échappé à son influence que depuis quelques semaines !


  Malheureusement, le Baron n’avait rien pu dire de précis. Il ne connaissait ni le jour, ni l’heure, ni même l’endroit exact !


  Et Chave longeait la Seine avec son vélo, arrivait au pont de Puteaux à l’heure du déjeuner, regardait avec méfiance cette agglomération qu’il ne connaissait pas et d’où une catastrophe n’allait pas tarder à jaillir.


  Il ne pouvait aller voir ses amis, ni Robert, ni l’imprimeur, ni les autres, car il n’ignorait pas qu’ils étaient tous plus ou moins surveillés par la police.


  Il n’était pas sûr, lui-même, de n’être pas suivi. Tout le long de la route, tandis qu’il roulait, il s’était retourné sans cesse. Pouvait-il jurer que telle auto, tel taxi qui l’avait dépassé, n’avait pas donné la consigne à une autre voiture prenant à son tour la filature ?


  Courbevoie était là-bas, au premier coude de la Seine, au bout de cette île encore verte, aux berges boueuses, qui coupait le fleuve en deux.


  Il ne pleuvait plus, mais Pierre était détrempé, glacé, et il entra dans un petit restaurant où il se fit servir à manger.


  — On dirait que vous êtes mouillé ! plaisanta le patron.


  Non seulement mouillé, mais écrasé de fatigue au point que, quand il fut servi, il put à peine manger et qu’après avoir bu un verre de vin rouge il sentit ses yeux qui picotaient.


  — Vous avez une chambre ?


  — Pour ce soir ?


  — Pour maintenant et pour ce soir… Je me suis levé de bonne heure…


  — Vous venez de loin ?


  Il fallait toujours se méfier. Il répondit n’importe quoi, suivit le patron à l’entresol où il y avait une chambre à fenêtre étroite, au sol de carreaux rouges, comme à la campagne.


  — Je mets vos vêtements à sécher ?


  Moins las, il eût dit non, car il n’était pas prudent de se livrer pieds et poings liés en restant dans une chambre d’auberge sans un vêtement.


  Tant pis ! Il avait besoin de dormir. Il y avait des moments où il croyait encore entendre les voix du théâtre, renifler l’odeur du plateau, et il se surprenait à se demander si on avait livré à temps la commode Louis XVI, accessoire essentiel du « trois ».


  Non seulement le sol était de carreaux rouges mais, en pleine banlieue, l’odeur était une odeur de campagne, une odeur d’auberge du bord de l’eau, avec la friture de poisson, de la moisissure dans les armoires, et des cabinets faits d’une planche percée au-dessus de la fosse.


  Des voix bourdonnaient, en bas, dans la salle. L’édredon était monstrueux et Pierre le fit rouler par terre, puis il entendit une sonnerie de téléphone et se demanda s’il oserait appeler Robert au journal.


  Pierrot avait peut-être la rougeole ? Le Baron irait chez lui, le matin, à la première heure, raconterait une histoire à Marie qui ne le croirait pas. Car c’était un fait : elle ne croyait jamais ce qu’on lui racontait. Elle était la méfiance incarnée ! Qui sait si elle croyait seulement tout ce que Pierre lui disait ?


  Ce qu’il y avait de plus extraordinaire dans l’aventure, c’est qu’il était en France et qu’il y avait à peine pensé, qu’il n’en avait même pas joui ! Il était en France et il avait roulé à vélo, fait des projets, bu et mangé comme s’il eût été n’importe où.


  Encore la sonnerie du téléphone… Est-ce que le patron, méfiant, ne serait pas capable de…


  « Tout à l’heure… » eut-il encore la force de penser.


  Il était au bout de son rouleau. Il sombrait, s’enfonçait dans les plumes du matelas, dans du moelleux, dans du vide, avec la sensation d’être entraîné à toute vitesse par un ascenseur. N’empêche qu’il percevait toujours l’odeur des cabinets de campagne et qu’il crut entendre, des heures durant, à travers une couche trop mince de sommeil, la sonnerie du téléphone.
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  Quand il s’éveilla, il était cinq heures du matin et il avait dormi d’une seule traite depuis la veille après-midi. Il retrouvait l’odeur déjà familière, des détails qui l’attendrissaient, comme l’armoire tapissée à l’intérieur de papier à fleurs, et la fenêtre trop petite presque à ras du plancher – sa chambre avait dû être prise sur une ancienne écurie –, puis encore l’ampoule électrique si jaune et si faible qu’une bougie eût éclairé davantage. Il n’avait pas de savon, pas d’objets de toilette. Il se passa un peu d’eau sur le visage et, trouvant ses vêtements secs devant la porte, s’habilla.


  Malgré ses précautions, une ou deux marches de l’escalier craquèrent. En bas, dans la salle, la servante en sabots lavait à grande eau.


  — Vous partez ? questionna-t-elle pour dire quelque chose.


  — Non ! J’étais éveillé. Je vais prendre l’air…


  — Il pleut ! Le patron va descendre et préparer le café…


  — Je fais les cent pas en attendant…


  Il était triste. Ou plutôt maussade. Ce n’était pas encore cela. Il était ému, non pour les raisons graves qu’il avait de s’émouvoir, mais pour rien, à cause de petites choses qui ravivaient des souvenirs imprécis, des nostalgies, des sentiments vagues.


  Même cette pluie fine qui tombait dans l’obscurité et qui lui rappelait la cour de la caserne, le matin, quand, dans les écuries, résonnaient les coups de sabot des chevaux.


  Il vit la Seine qui coulait, tout près, plus exactement un bras de la Seine car, en face, l’île s’étirait, terrain vague plus que jardin, et ces berges en pentes couvertes de mauvaises herbes lui rappelaient aussi quelque chose.


  Il marcha vers Courbevoie. Il savait que c’était après le pont suivant. Il se disait qu’il valait mieux s’éloigner tout de suite de l’auberge car, s’il devait payer son repas et sa chambre, il ne lui resterait guère d’argent en poche. Il en était gêné, mortifié, mais il n’avait pas le choix des moyens.


  L’étrange, c’est qu’il avait besoin d’un effort pour penser à sa tâche. Il était là pour empêcher une bombe d’éclater, de faire sans doute de nombreuses victimes. Or, il s’arrêtait sur le quai, devant une grosse péniche à moteur dont la cabine était éclairée. Il commençait à penser aux gens qui, à l’intérieur, devaient s’habiller en hâte et prendre leur café.


  « Au fait, je leur ai laissé le vélo », se dit-il en songeant à l’auberge qu’il venait de quitter.


  Il s’était levé trop tôt. Il était désoeuvré. Il allait encore se mouiller, comme la veille, et pourtant c’était inévitable.


  On ne le suivait pas. Du pont de Neuilly au pont de Courbevoie, sur plus d’un kilomètre de quai, il n’y avait que lui à attendre le lever du jour qui tardait.


  Il observait les maisons les unes après les autres. À part quelques pavillons sans doute habités, ce n’étaient que chantiers et usines et l’un de ces chantiers, dans le demi-jour, l’intrigua un moment. Par-dessus la palissade, il voyait, sous une charpente, d’immenses murailles de toile que parfois un courant d’air gonflait comme les voiles d’un navire. « Location de bâches en tous genres », lut-il sur une plaque émaillée.


  Et il se dit que, si d’aventure il devait se cacher quelque part, il serait au sec, roulé dans une de ces bâches où personne ne songerait à le chercher. Il regarda même à travers les barreaux de la grille pour s’assurer qu’il n’y avait pas de chien.


  En réalité, il ne savait rien de l’avenir, fût-ce de l’avenir le plus immédiat. Il avait quitté Bruxelles sans réfléchir, parce qu’il ne pouvait supporter l’idée d’une hécatombe, mais, maintenant qu’il était sur place, il se sentait moins de conviction.


  Encore une usine, une usine classique, avec le concierge à gauche, les bureaux d’un côté, la cloche au-dessus d’une grosse horloge laiteuse. Puis des briques, des tuiles, tout le long du quai, une grue, des péniches vautrées les unes à côté des autres et enfin des bâtiments plus importants : « Avions Victor Roche »…


  Il se retourna brusquement. On avait marché derrière lui. C’était une femme sans âge qui sortait de sous un amoncellement de sacs où elle avait passé la nuit.


  Leurs regards se rencontrèrent. Ils ne se dirent rien, mais un quart d’heure après Pierre Chave en était encore impressionné.


  Le pont de Courbevoie était là, à cent mètres, et des camions commençaient à le franchir. Le bureau de l’octroi était éclairé, ainsi que les deux bistrots qui formaient les deux coins de la rue.


  Chave avait marché aussi lentement qu’il avait pu. Maintenant, il n’y en avait plus pour longtemps avant le lever du jour. Il traversa la rue et entra dans un des deux cafés, se trouva devant le comptoir avec un homme encombré d’un attirail de pêcheur.


  — Un café arrosé ! commanda-t-il.


  Et le patron continuait sa conversation avec l’autre client.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Que, si c’était pour durer, il préférait y renoncer…


  — Parbleu ! C’est ce que je dis toujours aussi…


  De quoi parlaient-ils ? Chave resta cinq bonnes minutes dans le café et ne parvint pas à le savoir. Il traversa le pont, marchant pour marcher. Il vit son pêcheur qui s’approchait de la berge à un endroit qui devait lui être familier car, dans la glaise, ses pieds trouvaient de véritables marches pour se poser.


  Était-ce possible que ce fût un vrai pêcheur à la ligne ? Des autobus passaient ; des gens sortaient Dieu sait d’où et allaient quelque part. Le concierge de l’usine d’avions ouvrait la grille et promenait sur le trottoir un beau chien de berger.


  Le Baron n’avait pas pu préciser pour quand c’était, ni comment on s’y prendrait. Il faisait clair, maintenant, et Chave, qui y était déjà habitué, ne s’en apercevait pas. La vie l’entourait. Une des grues se mit en action et commença à déposer des tuiles sur le quai où les deux hommes qui les rangeaient portaient chacun sur la tête un sac en forme de capuchon.


  Dieu sait si l’idée de bombe n’était pas neuve pour Chave ! Pendant des années, aux réunions et dans les conversations plus intimes, il était invariablement question de terrorisme et on discutait à perdre haleine sur des textes qui ne traitaient que d’engins meurtriers.


  Or, d’être là, sur le pont, de regarder autour de lui, de voir la Seine qui coulait, criblée par la pluie de petits cercles argentés, de contempler le pêcheur immobile, les pieds sur des cailloux qu’il avait dû apporter, les péniches, le bras mouvant de la grue, les hommes qui commençaient à pénétrer dans l’usine d’avions tandis que le chien de berger levait la patte tous les dix mètres ; d’entendre des bribes de conversation de gens qui passaient, et les freins des autobus, toujours à la même place, l’appel d’un remorqueur qui quittait l’écluse de Suresnes…


  « Non !» se répétait-il avec force, comme si ce mot eût suffi pour tout arranger.


  Il alla boire un second café. Quand il sortit, il y avait cinq pêcheurs à la ligne à quelques mètres les uns des autres, dans le matin mouillé.


  Tandis qu’il venait de Bruxelles, il n’avait envisagé que la solution la plus simple qui, à ce moment-là, lui paraissait la plus sûre. Il n’avait qu’à monter la garde à proximité des Établissements Roche et il verrait fatalement le petit Robert arriver, avec sa bombe…


  Ce sont des idées qu’on peut avoir de loin, mais qui sont irréalisables, il le sentait maintenant. D’abord, il avait déjà remarqué que les employés n’entraient pas par la même porte que les ouvriers mais par une rue parallèle au quai, où s’élevaient des bureaux. Qu’est-ce qui prouvait que ce n’étaient pas les bureaux qu’on ferait sauter ? Et comment surveiller les deux entrées à la fois ?


  Et même… En supposant que cela dure seulement deux jours… Il était persuadé que le bistrot du coin n’avait pas été sans le repérer… Il n’y avait pas deux heures qu’il se promenait sur le quai et le premier pêcheur à la ligne avait levé plusieurs fois la tête de son côté…


  Il avait beau enfoncer les mains dans ses poches, s’approcher des péniches comme quelqu’un qui n’a rien à faire : on ne reste pas des journées entières sous la pluie à un tel endroit !


  Au surplus, des camions entraient dans la cour de l’usine. Pourquoi le petit Robert ne serait-il pas à bord d’un de ces véhicules ?


  Rendre visite à l’imprimeur, qui habitait Montmartre, et l’envoyer chercher Robert ? Chave n’osait pas. Il savait que chacun de ses amis avait sa fiche et était plus ou moins surveillé. Le Baron avait peut-être été suivi pendant son voyage à Bruxelles, si bien que, malgré les apparences, rien ne prouvait qu’un policier n’était pas sur le quai, à tenir Chave à l’oeil.


  Il changea de bistrot, s’enferma dans la cabine téléphonique et demanda le journal où Robert travaillait.


  — Je voudrais parler à un des cyclistes, mademoiselle, dit-il à la téléphoniste.


  — C’est interdit, monsieur.


  Elle allait raccrocher.


  — Mademoiselle !… C’est pour une affaire grave… Supposez que la mère de ce garçon soit mourante…


  — Je vais vous passer le service des ventes ! fit-elle avec indifférence.


  — Allô ! Allô ! Je voudrais parler au cycliste Robert…


  — Quel Robert ?


  — Celui qu’on appelle le petit Robert… Un maigre…


  — Un instant…


  On le laissa si longtemps sans réponse qu’il crut que la communication avait été coupée. Pendant ce temps, on essaya par deux fois d’ouvrir la porte de la cabine.


  — Allô !…


  — Allô ! C’est vous qui demandez Robert ? Il y a deux jours qu’il n’est pas venu au journal…


  — Vous ne connaissez pas sa dernière adresse ?


  — Non… Qu’est-ce que vous racontiez de sa mère ?…


  — Rien… Merci…


  Il raccrocha, se trouva nez à nez avec le client qui voulait entrer dans la cabine et qui le dévisagea.


  — Je vous dois ?


  — Deux francs cinquante…


  L’autre n’avait pas refermé la porte de la cabine et on l’entendait dire :


  — C’est toi, Maurice ?… Ici, Charles… Ça y est, vieux !… À ce soir…


  Qu’est-ce qui y était ? Chave tint à sortir avant que le client eût le temps de payer. Il marcha vite, contourna, sur le quai, les pyramides de briques.


  Et voilà qu’il heurtait presque la vieille clocharde du matin assise sur une brouette et mangeant un quignon de pain. Elle le regarda encore. Pourquoi le regardait-elle ainsi ?


  — Bon appétit… balbutia-t-il, comme pour l’amadouer.


  Mais elle ne répondit pas et il se demanda si, elle aussi…


   


  Quand il s’éloignait par trop de l’usine d’avions, Chave avait des scrupules, car il ne pouvait prévoir ce qui arriverait pendant son absence. Quand il restait à proximité, il devenait d’une nervosité quasi maladive à l’idée que sa présence allait éveiller l’attention.


  Maintes fois il était passé sur des quais de ce genre et rien de particulier ne l’avait frappé.


  Or, il découvrait un monde nouveau. Et d’abord les pêcheurs à la ligne ! Il les compta. Y compris ceux qui étaient sur l’île, juste en face, il y en avait, à dix heures du matin, exactement treize. Treize pêcheurs sur moins de deux cents mètres, un jour de semaine, alors qu’il pleuvait toujours ! Et l’un d’eux avait pris sa place – comme s’il eût craint qu’on la lui chipât ! – avant qu’il fît tout à fait jour !


  Et au tabac du coin ! C’était le café de droite, un café comme tous les cafés de banlieue, avec un zinc et la patronne en noir devant les piles de paquets de cigarettes. Des clients quelconques entraient et sortaient. Mais que pouvait faire un homme en pardessus bleu qui était là depuis huit heures et demie du matin et qui, le chapeau un peu en arrière, restait presque toujours campé derrière la porte vitrée ?


  La vieille clocharde, qui portait des souliers d’homme sans lacet, s’était décidée à partir, mais elle n’était peut-être pas loin.


  Et le Polonais ? Chave l’appelait le Polonais parce qu’il avait les cheveux d’un blond très clair, coupés court sur les tempes, un complet serré et, en définitive, parce qu’il lui faisait l’effet d’un Polonais. Il n’était sûrement pas riche, car ses vêtements étaient élimés et, quand il marchait, on voyait des trous à ses semelles.


  Alors, bon Dieu, quel plaisir pouvait-il goûter à promener un affreux petit chien tout le long du quai, ne s’arrêtant que pour contempler les péniches ?


  Un instant, Chave se demanda si ce n’était pas le fameux K… L’idée était saugrenue, car la description qu’on lui avait faite de K… ne correspondait nullement à l’aspect du Polonais.


  Mais quoi ? Qu’est-ce que ces gens faisaient sur un horrible quai alors qu’il pleuvait et qu’il n’y avait rien à voir ? Tout les attirait ! Certains restaient un bon quart d’heure à contempler un des pêcheurs à la ligne et ne se résignaient à partir qu’après s’être assurés qu’ils ne verraient même pas prendre une ablette !


  C’étaient surtout les péniches qui les émerveillaient. Il y en avait une brune, avec un drapeau belge. À travers des rideaux au crochet, on voyait les gens mener leur vie de famille comme dans une maison tandis que la grue puisait son plein de tuiles dans le ventre du bateau. Chave aperçut une gamine de sept ou huit ans et cela le fit penser à Pierrot qui avait peut-être la rougeole.


  À certain moment, il rougit. Une jeune fille passait près de lui, sans chapeau, en tablier sous son manteau non boutonné, un sac à provisions au bras.


  — Vous n’avez pas faim ? lui lança-t-elle.


  C’était la servante de l’auberge où il avait passé la nuit. Il avait l’impression d’être pris en faute. Et, en effet, il n’avait pas l’intention de retourner à l’auberge, mais il se consola en se disant que le vélo valait bien le montant de sa note.


  Le Polonais avait disparu, ce qui ne signifiait rien. Il était peut-être un peu plus loin, derrière un arbre ! Et l’homme en bleu, lui, s’obstinait à ne pas quitter le tabac où, de temps en temps, il s’accoudait à la caisse pour bavarder avec la patronne.


  La police avait-elle eu vent de quelque chose ? C’était possible et c’était bien ce qui affolait Chave. Deux fois en moins de trois ans, ils avaient eu la preuve que des camarades allaient raconter tout ce qu’ils savaient rue des Saussaies. Il avait écrit un article à ce sujet, disant que la police mettait plus d’acharnement à surveiller une poignée de gens poussés par leur idéal et ne faisant de mal à personne qu’à protéger la société contre les vrais bandits.


  Pourquoi le petit Robert n’avait-il pas paru au journal depuis deux jours ? C’était imprudent, car cela pouvait donner l’éveil.


  La dernière fois qu’il avait écrit, il logeait du côté de la place des Vosges, chez une concierge veuve et mûre qui avait des bontés pour lui.


  Parfois, en passant sous un arbre, il recevait une goutte d’eau limpide et glacée, et c’était toujours sur l’oeil ou sur le nez. Il y avait des bancs, mais ils étaient mouillés. Les ouvriers de la grue s’arrêtèrent de travailler pour casser la croûte et la marinière leur passa leur café qu’elle avait mis à réchauffer.


  L’énergie de Chave se diluait, et sa confiance encore davantage. Il finissait par se demander ce qu’il faisait là et pourquoi, alors qu’il avait sa femme et son fils à Bruxelles, il venait se mêler de ce qui ne le regardait pas.


  La police possédait son signalement, non seulement comme anarchiste, mais en sa qualité de déserteur. Il suffisait du moindre incident, d’un agent qui le dévisagerait, de l’indiscrétion d’un logeur…


  À onze heures, une sirène retentit et les ouvriers de chez Roche sortirent tandis que Chave les dénombrait grosso modo, évaluait leur nombre à près de trois cents. Un camion automobile était arrêté non loin de la grille et cela l’inquiéta assez pour l’empêcher d’aller manger comme les autres.


  Il venait de fumer sa dernière cigarette. Il décida d’en acheter au tabac du coin. Cette fois, peut-être par lassitude, son attention n’était pas en éveil. Il pensait à autre chose en poussant la porte vitrée et en tournant la poignée. Il s’approcha du comptoir, comptant de la monnaie dans le creux de sa main.


  — Un paquet de gauloises…


  — Des bleues ?


  Il y avait une glace derrière le comptoir et, juste au moment où il tendait la main pour prendre ses cigarettes, il vit dans cette glace l’image du Baron. Il ne réfléchit pas. Ce fut instinctif.


  Il paya et sortit aussi vite qu’il put, bousculant quelqu’un qui entrait. Il prit la rue à droite au lieu du quai. Il se demandait ce que cela signifiait, essayait de se souvenir de l’expression du Baron qui, il en était sûr, le regardait.


  — L’imbécile !… gronda-t-il.


  Il tourna à gauche pour rejoindre le quai. Il savait que Baron était le plus maladroit, le plus gaffeur des hommes. Il était de taille, à son retour de Bruxelles, de venir innocemment à Courbevoie pour voir Chave, sans raison sérieuse, pour lui tendre la main et lui demander de sa voix toujours trop haute d’un ton :


  — Alors ?


  Et si l’homme en bleu était de la police ? Et si le Baron était surveillé ? Et si…


  Il s’arrêta net, car une autre idée lui venait : le Baron pouvait aussi avoir des nouvelles urgentes à lui communiquer, des nouvelles de Pierrot, par exemple…


  « Mais non ! Mais non ! La rougeole ne met pas un enfant en danger… Tout le monde a eu la rougeole… »


  Il marchait à nouveau. Il s’arrêtait.


  « Seulement, le docteur n’était pas sûr que ce fût la rougeole… Depuis quelques jours, Pierrot se plaignait de mal au ventre… »


  Il se retourna pour s’assurer que le Baron ne le suivait pas. Il n’y avait personne sur le trottoir. Les gens de la grue mangeaient toujours, assis sur des briques, à l’abri d’une bâche qu’ils avaient installée avec des moyens de fortune.


  La nervosité de Chave tournait à la panique. Il ne comprenait rien à la présence du Baron au pont de Courbevoie, car c’était à l’encontre de toutes les règles de prudence édictées par le groupe.


  Au moment même, Chave n’avait rien remarqué, mais maintenant il était sûr que l’autre avait sa ridicule serviette d’homme d’affaires à la main et qu’il buvait un pernod.


  Il était midi. Des sirènes hurlaient un peu partout et Chave se décida à quitter le quai un moment, à gagner la rue parallèle où il avait remarqué un petit restaurant de chauffeurs. Ce n’étaient pas des chauffeurs qui s’y trouvaient, mais les maçons d’un chantier voisin, avec leur blouse blanche et leur visage maquillé de plâtre.


   


  Le rouquin, qui s’appelait le commissaire Meulemans et qui ne retirait jamais son chapeau parce qu’il n’avait plus un cheveu sur le dessus de la tête, était revenu d’une façon aussi naturelle que, par exemple, le docteur. Il avait frappé et il était entré en disant simplement :


  — C’est encore moi…


  Puis il avait souri, d’un sourire au reste assez gentil, et il avait demandé :


  — Il va mieux ?


  Comme il connaissait le logement, il pouvait désigner la porte derrière laquelle le gamin, effectivement, allait mieux. Au point que le médecin commençait à penser que ce ne serait pas la rougeole.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Il ne faut pas encore être méchante, n’est-ce pas ? Chacun doit faire son métier et ce n’est pas toujours si agréable que ça…


  Son accent soulignait la familiarité et la bonhomie de ses paroles et il entra d’autorité dans la salle à manger, après avoir constaté :


  — Ça sent bon, chez vous !


  C’était l’après-midi. Marie Chave venait de déjeuner sur un coin de table de la cuisine et on voyait encore un os de côtelette sur son assiette. Elle allait laver la vaisselle quand le policier était entré.


  — C’est un drôle de canari, dites, votre ami Baron…


  Et, ce disant, il retirait son pardessus, qu’il repliait avec soin, la doublure soyeuse en dehors, se décidait enfin à enlever son chapeau, désignait son crâne en souriant :


  — Qu’est-ce que vous dites de ça ? Et on prétendra encore que, dans la police, nous ne nous faisons pas de mauvais sang !… Ne me regardez pas ainsi, allez ! Vous voyez bien que je suis ici pour faire mon travail…


  — Vous avez des nouvelles de mon mari ?


  — J’ai presque des nouvelles ! Vous voyez que je suis gentil avec vous ! Je pourrais me taire, mais je vous dis que j’ai presque des nouvelles…


  — Où est-il ?


  — Est-ce que vous ne le savez pas mieux que moi ?… C’est bien possible !… On a fait une enquête au théâtre et on a découvert qu’il était parti en emportant un vélo… Il était onze heures, pas tout à fait… Alors on a cherché dans les gares et il n’y a eu qu’un vélo enregistré, au train de Mons…


  Les coudes sur la table, il bourrait soigneusement une pipe en écume.


  — Vous comprenez ce que ça indique ? À mon avis, il est allé en France, car, pour rester à Mons, il n’avait pas besoin d’emmener le vélo… Nous le saurons ce soir…


  — Comment ?


  Elle était toujours en tablier, le teint brouillé par la fatigue et, à l’arrivée du policier, elle n’avait pas pris la peine de se recoiffer.


  — Je veux vous le dire… Il y a quand même un inspecteur « sur » la porte et on ne vous laissera rien faire que nous ne sachions… J’ai conduit le Baron à la gare… Puis j’ai téléphoné à la police française et, dès la frontière, ils ont sûrement mis quelqu’un à ses trousses… Ce n’est pas une raison pour pleurer…


  — Je ne pleure pas !


  — Non ! Mais vous en avez envie… En tout cas, ce n’est pas ma faute, à moi… Du moment que j’ai reçu des instructions… Pourquoi est-ce que vous ne vous asseyez pas ?


  — Merci…


  — Je suis revenu parce que j’ai téléphoné longtemps à Paris et qu’il y a des papiers que je voudrais relire…


  La veille, il y avait eu un incident. Après le départ de la police, Marie était descendue pour acheter le pain qu’elle avait oublié. Elle avait trouvé la propriétaire aux aguets derrière la porte vitrée de sa cuisine et la vieille s’était précipitée.


  — Voilà pour vous ! lui avait-elle déclaré solennellement.


  C’était une lettre, une lettre par laquelle on lui annonçait qu’elle aurait à quitter l’appartement à la fin du mois.


  — Mais… Je ne comprends pas…


  Et la vieille imbécile de prononcer en se raidissant :


  — Vous me permettrez, dorénavant, de ne pas me compromettre en vous adressant la parole. J’ai eu deux fils tués à la guerre…


  À présent, le commissaire Meulemans s’installait comme s’il était décidé à travailler toute l’après-midi et il avait posé à côté de lui un paquet de tabac de la Semois, une boîte d’allumettes. En ouvrant un tiroir, il trouva du tabac gris, que des camarades de passage apportaient à Chave.


  — Je peux en prendre une pipe ? demanda-t-il.


  On aurait pu croire qu’il se passait des choses sans importance. Meulemans, dont c’était le métier d’envoyer des gens en prison, ne leur en voulait pas, et encore moins à leur femme. Parfois, il jetait à Marie, à la dérobée, un bref regard assez admiratif, car elle ne pleurnichait pas comme les autres.


  — Je ne vous demande pas si vous avez reçu des nouvelles depuis hier ; je sais bien que non, vu que je vous fais surveiller… Par exemple, si vous savez quelque chose sur ce qui se prépare, vous ferez mieux de le dire…


  — Que voulez-vous qu’il se prépare ?


  — Vous n’allez pas prétendre, n’est-ce pas, que votre mari est allé en France pour des prunes, alors qu’il risque la prison…


  — Il n’est peut-être pas allé en France ?


  — Le Baron n’est pas venu à Bruxelles pour des prunes non plus !


  Content de ses prunes, il les resservait à tout propos.


  — … Et ce n’est pas pour des prunes que votre mari a emporté un vélo…


  Il était chez lui, tellement chez lui, et ses gestes étaient si naturels que parfois, en le regardant assis au bureau de son mari, le front auréolé de fumée, Marie avait un instant de trouble.


  — Vous m’avez dit tout à l’heure qu’il se préparait quelque chose…


  — Ce n’est pas moi qui le prétends, fit Meulemans, c’est la Sûreté de Paris. Elle a reçu un billet anonyme annonçant que la semaine ne se passerait pas sans un attentat anarchiste. La situation est déjà tendue, à cause des grèves…


  Et elle, sincère :


  — Pierre ne s’occupe pas de cela !


  — Alors, pourquoi est-il allé en France ?


  — Il n’est pas allé en France.


  — Pourquoi est-il parti ?


  — Zut ! Vous m’énervez, à la fin ! J’ai autre chose à faire que vous écouter…


  Elle sortit en claquant la porte, traîna dans sa cuisine, puis dans la chambre où le gamin s’était endormi. Maintes fois, elle vint coller son oreille à la porte mais n’entendit rien que, de temps en temps, le froissement d’un papier, ou un soupir de Meulemans qui travaillait.


  Ce fut lui, vers quatre heures, qui entrouvrit l’huis.


  — Vous êtes toujours fâchée ?


  On voyait littéralement la fumée de pipe sortir de la chambre où l’air était opaque.


  — … Parce que, si vous n’êtes pas fâchée, je vous demanderais une petite tasse de café. Vous n’êtes pas obligée de me la donner. Mais j’en ai encore pour deux heures au moins…


  Elle décida de le servir. Il s’était remis au travail, recopiant des pages entières des manuscrits de son mari, et elle remarqua qu’il n’avait pas oublié de recharger le poêle.


  — Merci ! Vous êtes bien gentille… Moi, vous savez…


  Il semblait dire :


  — Ce que j’en fais !…


  Elle affirma :


  — Pierre n’est pas capable de faire du mal à une mouche…


  — Aussi je ne crois pas que ce soit aux mouches qu’il s’en prenne…


  — Vous êtes bête !


  — Merci !


  Elle aurait voulu en savoir davantage, mais ils s’étaient fâchés une fois de plus et, dans la chambre, elle prit un ouvrage de couture. À six heures, elle n’en pouvait plus et, après avoir frappé machinalement, elle ouvrit la porte.


  — Vous n’avez pas encore fini ? Vous croyez que c’est moi qui vais ramasser toutes vos cendres de tabac ?…


  Il fut vraiment dérouté et, demandant pardon, s’aidant d’un carton et de sa main, il ramassa les cendres de pipe qui, en effet, salissaient le bureau.


  — Je vais vous conseiller une bonne chose. Si vous aviez le moyen de le faire revenir en Belgique…


  — Je vous ai déjà dit…


  — Je sais ce que vous m’avez dit. Seulement, en réfléchissant, vous trouverez peut-être le truc pour communiquer avec lui. Moi, ce n’est pas mon intérêt. Je fais mon rapport et, désormais, cela regarde la police française. Seulement, s’il se fait prendre, et il se fera sûrement prendre, cela pourrait lui coûter cher…


  — Qu’est-ce que vous voulez insinuer ?


  — Que les Français pardonnent beaucoup de choses, mais pas les bombes…


  — Mon mari…


  — Votre mari est parti juste au moment où on annonce un attentat anarchiste. Toute la correspondance que je viens de copier prouve qu’il était en rapport avec les anarchistes, qu’il les conseillait, les dirigeait…


  — Je vous jure que…


  Les gens d’en face, mis au courant par la propriétaire, agitaient parfois leur rideau et ce soir-là ils baissèrent leurs volets beaucoup plus tard que d’habitude.


  — Vous m’avez donné une tasse de café et ça c’est gentil… Si je vous dis ce que je vous dis…


  Elle le laissa partir. Elle était atterrée. Elle l’entendit qui refermait la porte sans bruit et qui descendait l’escalier. La vieille devait l’attendre dans le corridor car il s’écoula plus d’une minute avant que la porte d’entrée s’ouvrît à son tour et se refermât.


  Enfin, au moment d’allumer la lampe, Marie Chave alla à la fenêtre et aperçut une silhouette d’homme sous le bec de gaz du trottoir opposé. Il s’était abrité sur un seuil et lisait un journal, en levant parfois la tête vers sa maison.


  On bougea, dans le lit-cage. Elle s’attendit à entendre le mot de Pierrot :


  — Soif !…


  Mais il ne s’était pas réveillé. Il rêvait. Il venait de se retourner et il prononçait mollement :


  — … Ne veux pas, man…


  Man, c’était maman. Qu’est-ce qu’il ne voulait pas ? Où le menaient ses songes ?


  Elle baissa les stores et entra dans le bureau où Meulemans, en bon employé, avait remis les papiers de Pierre à leur place.
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  Vers trois heures, il sembla que le décor devenait beaucoup plus grand. Le ciel, qui toute la journée s’était traîné au ras des arbres, avait reculé et il n’était plus fait d’un magma de nuages pesants mais d’une matière fluide et claire, jaunâtre, qui laissait deviner qu’il y avait un soleil quelque part. Du coup, les maisons reculaient, elles aussi ; les rues devenaient plus larges et les péniches qui, le matin, étaient sans couleur, reprenaient vie et relief tandis que des reflets naissaient sur l’eau.


  En passant devant le tabac du pont, Chave avait jeté un coup d’oeil à l’intérieur et n’avait aperçu ni l’homme en bleu, ni le Baron. Bien que la pluie eût cessé, il y avait deux fois moins de pêcheurs à la ligne que le matin et la vieille clocharde avait définitivement disparu.


  Ces petites constatations, jointes au fait qu’il venait de déjeuner, puis de boire du café et du rhum, rendirent à Chave un peu de son assurance. Il est vrai que la première manifestation de cette assurance ne lui réussit pas !


  Le concierge de l’usine d’avions promenait à nouveau son chien mais, cette fois, sur le quai même, où l’animal pouvait renifler le pied des arbres. C’était à cinquante mètres des péniches en déchargement, alors que les rayons de soleil faisaient un effort pour percer et que de grosses gouttes joyeuses tombaient des branches.


  — Il est méchant ? demanda Chave à l’homme qui attendait patiemment que le chien eût fait ses besoins.


  Il reçut d’abord un long coup d’oeil qui l’enveloppa des pieds à la tête, s’arrêtant sur certains détails de sa personne, comme un bouton qui manquait à l’imperméable, et enfin, sans mot dire, le concierge lui tourna le dos, traversa la rue en sifflant l’animal.


  — Ici, Dick !


  C’était peu de chose et pourtant cela suffisait pour changer l’état d’esprit de Chave. Pas seulement cela, mais l’aspect que prenait le morceau d’univers qui l’entourait, la rouille somptueuse des feuilles mortes, le rouge des briques étrangement éclairées et l’eau qui devenait plate, avec des ondulations luisantes, et cette île quasi déserte, en face, qui faisait penser à la vraie campagne…


  Le marinier belge s’était installé à l’arrière de son bateau et regardait travailler les manoeuvres cependant que ses yeux bleus ne trahissaient rien d’autre que la quiétude.


  Pourquoi Chave n’était-il pas capable de s’arrêter, lui aussi, de faire comme les autres, de vivre sans y penser, au lieu d’être sans cesse rongé par ses idées qui lui enlevaient toute joie ?


  L’histoire du chien ! Ce n’était pas le chien qui était méchant. Il était là, à lever la patte, et Chave avait gentiment adressé la parole à son maître qui le contemplait. C’était si simple ! Ils pouvaient causer cordialement.


  Et même… En supposant moins de méchanceté ou de bêtise, est-ce que Chave n’aurait pas pu dire :


  — Vous êtes le gardien de l’usine d’avions… Or, moi, je sais qu’un vilain coup se prépare contre celle-ci… Des dizaines d’ouvriers risquent d’y laisser leur peau et vous serez presque sûrement parmi les victimes… Si vous vouliez m’aider…


  Chave eut un rire de pitié. S’il avait fait cela, l’homme l’aurait regardé avec encore plus de méfiance et, le prenant pour un fou ou pour un complice des malfaiteurs, il l’aurait fait arrêter par la police !


  Alors, à quoi bon se démener comme il le faisait, se donner tant de mal et risquer la prison ? Il avait été détrempé et il se demandait s’il n’avait pas pris froid, car il s’enrhumait facilement et surtout, une fois enrhumé, il en avait pour l’hiver.


  Soudain, il tressaillit. Il regardait du côté du pont et il vit un vélo surgir d’entre les camions, emprunter le quai. Le cycliste était un jeune homme en casquette qui, en passant devant l’usine, tourna la tête de ce côté, après quoi il appuya vigoureusement sur les pédales et se dirigea vers le pont de Neuilly.


  Si Chave avait eu son vélo, il aurait pu le rejoindre, car c’était le petit Robert qui venait de passer de la sorte. Juste au moment où il y avait comme une accalmie et où le soleil, avant de se coucher, donnait une furtive caresse dorée ! Au moment aussi où Chave sentait se délayer sa conviction dans le drame et sa foi dans l’oeuvre entreprise !


  Robert, comme toujours, portait une vieille casquette à visière cassée, un veston trop long qu’on lui avait donné. Il était venu se rendre compte de la disposition des lieux, c’était certain. Et il reviendrait !


  Si Chave n’avait pas été seul, il se serait mis en colère. Est-ce que les hommes ne seraient donc jamais capables de s’arranger ? En voilà qui pêchaient à la ligne, qui avaient leur place pour ainsi dire réservée pour cela, car des marches étaient creusées dans l’argile de la berge. Un autre fumait sur sa péniche. D’autres buvaient dans les cafés, ou conduisaient des autos, des camions, et il y en avait un qui, en passant, s’était assuré de l’endroit où il jetterait une bombe !


  Il frissonna. Peut-être ses vêtements mouillés ? Il eut le tort de s’asseoir sur un banc tandis qu’une brume humide sortait de terre et faisait peu à peu la nuit autour de lui.


  Il pensa à des tas de choses, surtout à des choses désagréables qu’il allait chercher exprès dans sa mémoire, des choses dans le genre de l’histoire du chien, en plus fort, qui lui permettaient de mépriser les humains. Il avait relevé le col de son imperméable et enfoncé les mains dans ses poches.


  À la même heure, dans un bureau du ministère de l’Intérieur, on parlait de lui. Il y avait conférence, comme on dit. Sous le globe opaque de la lampe, dans une pièce triste décorée de gravures officielles, des personnages soucieux se regardaient et prenaient parfois une note du bout de leur crayon.


  — On n’a pas retrouvé l’auteur de la lettre anonyme ?


  — Non. C’est évidemment quelqu’un du groupe, mais je ne pense pas que ce soit un de nos indicateurs habituels…


  — Cela ne pourrait pas être une mauvaise farce ?


  — Je ne le crois pas non plus. Voilà déjà un certain temps qu’on s’agite dans les milieux anarchistes. De nouveaux éléments sont arrivés de l’étranger…


  — Pour quand croyez-vous que ce soit ?


  — Pour demain ou pour après-demain, pour cette semaine, en tout cas. On tient les suspects à l’oeil. Bruxelles nous a fourni des indications précieuses. Un certain Baron est allé là-bas conférer avec Chave, un déserteur qui écrit dans la plupart des feuilles anarchistes. Chave a aussitôt disparu et on suppose qu’il est venu en France. Un de nos hommes a pris Baron en filature à la frontière et je viens d’avoir de ses nouvelles. Baron rôde autour du pont de Courbevoie, à moins de cent mètres des usines d’avions.


  Tout cela était calme, administratif, et l’huissier à chaîne d’argent annonçait aux visiteurs que « ces messieurs étaient en conférence ».


  — J’ai envoyé quatre hommes, isolément, surveiller le coin…


  Maintenant qu’il faisait tout à fait noir, Chave se levait et se passait la main sur le front, regardait en sourcillant les becs de gaz qui formaient une guirlande minable le long de la Seine.


  Il avait besoin de boire quelque chose de chaud et il se dirigea, non vers le tabac, mais vers le café d’en face, sans raison précise, simplement pour changer. Il poussa la porte vitrée et s’accouda au comptoir, demanda un café, laissa son regard errer autour de lui.


  Dans un coin, des gens jouaient à la belote et soudain deux regards se croisèrent, un choc se produisit : un des joueurs, le plus grand, le plus gros, le plus bruyant, qui avait l’air tout fier et tout heureux d’être là, n’était autre que le Baron !


  Sa première réaction fut une légère rougeur de gêne, comme chaque fois qu’il était pris en défaut, car enfin il sentait qu’on pouvait trouver étrange de le voir à cet endroit, jouant avec des inconnus.


  Chave, d’ailleurs, ne pouvait s’empêcher d’exprimer son sentiment, qui était de l’exaspération. Les yeux au ciel, il eut l’air de dire :


  — Encore toi ! Tu n’as donc rien compris ?


  Et, un peu plus tard, après avoir bu son café, il eut une mimique qui voulait ordonner au Baron de foutre le camp.


  Là-dessus, il sortit, furieux, inquiet. Il marcha vite, dans l’obscurité du quai, en se retournant pour s’assurer qu’il n’était pas suivi. Il n’avait pas parcouru cinquante mètres qu’il entendait le timbre de la porte du bistrot et qu’il voyait une énorme silhouette se dessiner sur le trottoir.


  Alors, il accéléra le pas, marchant à gauche des arbres qui le cachaient. Il espérait que le Baron ne le verrait pas, franchirait le pont, disparaîtrait de la zone dangereuse où il était par trop visible.


  Mais non ! L’imbécile s’obstinait, pressait le pas, lui aussi.


  Chave faillit courir, mais il était sûr que l’autre courrait de même ! Il préféra l’attendre près des tas de briques. Il entendait la respiration bruyante de son gros camarade qu’un rien essoufflait.


  — Tu es fou, oui ?


  — Chut !… Il fallait que je te dise…


  — Quoi ?


  — La police belge a perquisitionné chez toi… Elle se doute de ta présence en France…


  — Elle ne t’a pas arrêté ?


  — Non !


  — Et tu as été assez bête pour venir ici ?… Tu ne comprends donc pas qu’on te suit et que c’est par toi qu’ils espèrent…


  Il n’acheva pas. Il avait vu bouger quelque chose derrière le troisième ou le quatrième arbre et il se mit soudain à courir à toutes jambes. Il n’avait pas distingué l’homme, mais il était sûr, maintenant, que la police était sur place, grâce à l’imprudence du Baron. Il avait repéré une ruelle à droite, qui donnait elle-même sur un réseau serré de petites rues et, quand il l’atteignit, quand il écouta, anxieux, il n’entendit aucun bruit de pas à proximité.


  La raison de ce silence, c’est que le policier était seul derrière son arbre. Les renforts demandés par téléphone n’étaient pas encore arrivés. Il ne pouvait suivre deux hommes à la fois et on lui avait recommandé de ne pas perdre le Baron de vue.


  Il s’approcha de celui-ci et, à brûle-pourpoint, lui demanda du feu. Il n’était pas difficile de voir que le gros homme était dans tous ses états. Néanmoins, il fouilla fébrilement ses poches, finit par dénicher une boîte d’allumettes. Au moment de la tendre à son interlocuteur, il prononça, comme s’il se rendait seulement compte de la situation :


  — Qu’est-ce que vous me voulez, vous ?


  Alors, l’autre :


  — Qui était-ce ?


  — Qui ?


  — Fais pas le malin… L’homme à qui tu parlais…


  — Je ne parlais à personne…


  — Comme tu voudras… Tes mains…


  — Mais…


  — Tes mains, je te dis !… Laisse ta serviette, je m’en charge…


  Et, à moins de cent mètres du pont où déferlaient passants et voitures, des menottes se refermèrent sur les poignets du Baron.


  — On verra ça tout à l’heure… Pour le moment, n’essaie pas de faire le mariolle, ni d’ameuter les gens…


  Le policier regarda sa montre. Encore un quart d’heure tout au plus et ses collègues de la rue des Saussaies seraient là.


  — Marche avec moi, gentiment, qu’on n’attire pas l’attention…


  Et ils marchèrent, passant alternativement de l’ombre à la lumière, se confondant tous les dix mètres avec le tronc d’un arbre, faisant demi-tour chaque fois qu’ils atteignaient les tas de briques puis, dans l’autre sens, à quelques mètres du pont.


  — Tu ne veux pas dire qui c’était ?


  — Je ne le connais pas…


  — Comme tu voudras…


  L’inspecteur était un Corse aux épais sourcils qui ne paraissait pas se passionner pour cette histoire.


  À certain moment, il vit quelqu’un descendre de l’autobus, un petit gros en chapeau de feutre gris qu’il avisa de sa présence par un sifflement. Le petit gros comprit et s’approcha, regarda de plus près, à cause de l’obscurité.


  — Ah ! c’est toi… Figure-toi que je n’étais pas à la Maison quand on m’a fait demander… Mais…


  Il venait d’apercevoir les menottes. Son regard montait jusqu’au visage poupin du Baron.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il à son collègue.


  — Un type que j’ai pris en charge à la frontière. C’est lui qui m’a amené ici. Je comptais parvenir ainsi à la bande, mais il n’a parlé qu’à un type, il y a quelques minutes, et je n’ai pas pu lui courir après…


  D’un taxi, un troisième personnage descendait.


  — Le commissaire… murmura le petit gros.


  — Va lui dire que je suis ici…


  Ils furent trois autour du Baron, dans l’obscurité du quai.


  — Tu n’as pas reconnu l’autre ? insista le commissaire.


  — J’étais trop loin. Tout ce que je sais, c’est qu’il portait un imperméable beige et qu’il ne doit pas être vieux, car il court comme un lapin…


  — Restez ici… Je vais téléphoner au chef…


  Le chef l’engueula, ce qui était facile, vu qu’il n’était pas sur place.


  — Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, moi ? Du moment que vous l’avez brûlé, ce n’est plus la peine de lui faire jouer les attrape-mouches. Amenez-le… On verra ce qu’on peut en tirer…


  Quand le commissaire revint vers le groupe, il avait hélé un taxi et il y fit monter le Baron.


  — Vous autres, restez par là… Je reviendrai tout à l’heure… Il vaudrait mieux qu’on ne vous aperçoive pas ensemble…


  Le taxi démarrait et l’inspecteur corse, qui avait toujours la serviette du Baron à la main, l’arrêta.


  — Comment qu’on s’arrange ? demanda le petit gros.


  Et l’autre, qui n’en savait pas plus que lui, de s’éloigner vers les tas de briques en haussant les épaules.


   


  — Je ne vous dirai quand même rien !


  Le Baron avait chaud, car on n’avait pas pensé à lui faire retirer son lourd pardessus. Il y avait deux heures qu’il était assis sur la même chaise, en face d’un commissaire, et dix ou quinze personnes, tour à tour, dont le chef de la Sûreté, étaient venues le regarder sous le nez, essayer sans conviction de le faire parler.


  — Tu sais ce que tu risques ?


  Il le savait et c’est pourquoi il était aussi mal à son aise que possible. Mais on se trompait si on croyait qu’il allait manger le morceau. Il souffrait. Il avait chaud. Il avait peur. Il aurait donné gros pour un grand verre de bière et pour un sandwich. Il était malade d’énervement, mais il continuait à hocher la tête en prononçant :


  — Je ne dirai rien !


  À certain moment, le commissaire se retira et eut une assez longue conversation avec Bruxelles, d’un bureau voisin.


  Il était dix heures et Marie Chave commençait à se déshabiller quand on sonna deux fois. C’était si inusité qu’on aurait pu croire que ces deux coups de sonnette réveillaient toute la rue engourdie. Et, comme elle restait un moment immobile, on sonna à nouveau, si bien qu’elle remit sa robe, ouvrit la fenêtre, se pencha, ne vit que du noir dans le noir.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — C’est moi…


  Elle reconnut la voix du commissaire Meulemans et elle annonça, résignée :


  — Je descends !


  — Man ! appelait le gamin, réveillé…


  — Tais-toi !… Je remonte tout de suite… Surtout, ne te découvre pas…


  Elle descendit en courant, ouvrit la porte au rouquin qui prenait des airs de familier de la maison.


  — Vous n’étiez pas couchée, au moins ?


  — J’allais me coucher… Qu’est-ce qu’il y a ?… Vous avez des nouvelles ?


  — Montons… On chuchotait, dans la chambre des propriétaires, où les deux vieux étaient couchés.


  — Attendez que je regarde si mon fils n’est pas découvert…


  Et lui, de plus en plus familier, entrait dans la chambre, se penchait sur Pierrot.


  — Alors, mon petit bonhomme, ça ne va pas ?


  — Qui êtes-vous ?


  — N’aie pas peur… Je ne viens pas pour te manger…


  — Qui est-ce, man ?


  — Chut… Il faut que tu dormes…


  Elle poussait une porte, refermait le col de sa robe qu’elle n’avait pas eu le temps d’agrafer, si bien que le policier avait eu un coup d’oeil involontaire vers son cou blanc.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  — J’ai des nouvelles de Paris. La Sûreté Nationale vient de me téléphoner. Le Baron est en prison…


  — Il ne l’a pas volé ! riposta-t-elle en se mettant sur la défensive.


  — C’est possible. Ce que je voulais surtout vous dire, c’est qu’on a des renseignements sur l’affaire…


  — Par le Baron ? fit-elle du bout des lèvres, méprisante.


  — Peut-être. Toujours est-il que c’est beaucoup plus grave que nous le pensions, ici à Bruxelles. On a la certitude, maintenant, qu’un attentat a été sérieusement préparé par les anarchistes et que c’est pour y participer que votre mari a franchi la frontière…


  Il ne la quittait pas des yeux et c’est en vain qu’à cet instant il chercha les traces d’une réaction quelconque sur son visage. Elle se contenta de secouer la tête.


  — Ce n’est pas vrai.


  — Restez calme. Écoutez-moi…


  — Je suis calme…


  C’était vrai. Debout devant la cheminée de marbre noir, elle avait les mains croisées sur le ventre, la tête un peu penchée, une expression triste, mais presque sereine sur le visage.


  — Si vous connaissiez Pierre, vous sauriez qu’il ne prend pas part à des attentats…


  — Pourtant…


  — C’est un idéaliste. Il souffre de voir que le monde est mal fait et il voudrait le corriger…


  — C’est bien ce que je dis…


  — Mais pas avec des bombes !… Lisez ses articles et ses brochures…


  — Écoutez-moi, voulez-vous ? Je comprends que vous défendiez votre mari. De mon côté, j’ai des renseignements précis. Je puis vous affirmer qu’un attentat se prépare, qu’il aura lieu avant la fin de la semaine dans les environs de Paris et je peux préciser que ce sera sans doute à Courbevoie. Votre mari doit être par là…


  Elle l’avait écouté avec attention et peut-être était-elle devenue un peu plus pâle. Comme le commissaire s’interrompait pour juger de l’effet de ses paroles, elle poussa un léger soupir et murmura :


  — Alors, tant mieux !


  — Que voulez-vous dire ?


  Pour un peu, il allait croire qu’elle était une anarchiste encore plus féroce que les autres !


  — Je veux dire que, si Pierre est là, il n’y aura pas d’attentat…


  — Il n’y aura pas d’attentat si la police intervient à temps. Pour qu’elle intervienne, il est indispensable qu’elle soit renseignée. On ne sait pas combien de morts une bombe peut faire dans une agglomération comme Courbevoie. On ne sait surtout pas quelles seront les conséquences d’une pareille agitation à un moment où la situation politique n’est pas particulièrement rassurante…


  Il suppliait presque, trouvait des accents émouvants.


  — Je ne vous demande pas de trahir votre mari. Je vous demande de le sauver…


  — Il n’a pas besoin d’être sauvé…


  — Vous ne devez pas être sans savoir qui il est susceptible de rencontrer là-bas…


  — Je ne connais pas ses amis…


  — Vous connaissez au moins ceux qui sont venus le voir ici…


  — Vous perdez votre temps, monsieur le commissaire.


  — Et que diriez-vous si, demain, vous appreniez que par votre faute il y a des dizaines de morts, de veuves, d’orphelins ?


  — C’est que Pierre n’aurait pas réussi !


  Il s’assit, renonçant à l’impressionner. Il n’essayait plus de crâner et on sentait qu’il était dérouté, qu’il ne savait plus à quel saint se vouer.


  — Vous ne comprenez pas… se lamenta-t-il.


  — Qu’est-ce que je ne comprends pas ?


  — Notre situation…


  Il se redressa, arpenta la chambre, fit mine de frapper quelque chose du poing.


  — Il faut pourtant faire quelque chose, God ferdom !


  — Ce n’est pas moi qui vous en empêche…


  — Vous ! s’écria-t-il.


  Et, dans son accent, il y avait autant d’admiration que de rancune.


  — Vous finiriez par me faire croire que votre mari est allé à Paris pour faire notre métier… Vous avez bien réfléchi ?… Une fois !… Deux fois !… Trois fois !… Tant pis !… Je reviendrai peut-être demain vous apporter des nouvelles… Bonsoir !…


  Maladroit, il remit son chapeau, le retira, tendit la main et parut tout heureux que Marie ne la refusât pas.


  — Ne vous dérangez pas… Je descendrai bien tout seul…


  Elle écouta le bruit de la porte qui se refermait, puis les pas dans la rue. Sur le point de rentrer dans sa chambre et de se déshabiller, elle hésita, pensa sans doute qu’elle ne trouverait pas le sommeil et resta dans le bureau, attira vers elle les papiers de Pierre et se mit à lire des articles qu’elle avait parcourus jadis sans y faire grande attention.


   


  Le tabac du pont restait ouvert jusqu’à minuit, bien qu’il n’y eût presque personne. Le patron, un Normand, qui faisait une partie de dominos avec un employé de l’octroi, ne fut pas sans remarquer que, ce soir-là, de drôles de clients se présentaient de temps en temps, qui tous avaient besoin de se réconforter en buvant quelque chose de chaud.


  D’abord il y eut le commissaire, qui avait établi là son quartier général et qui, assis dans un coin, lisait et relisait les journaux. C’était un homme très bien, aux moustaches poivre et sel. Deux ou trois fois, il s’enferma dans la cabine et il parlait si bas au téléphone qu’en dépit de la porte vitrée on n’entendait qu’un murmure inintelligible.


  L’inspecteur corse était le plus assoiffé et, celui-là, on était sûr de le voir arriver toutes les heures, battant la semelle, le visage bleu de froid.


  — Un grog ! commandait-il.


  Il avait la manie, au moment où on versait le rhum, de donner un coup de pouce à la bouteille. Il n’adressait pas la parole au commissaire mais, dans la glace, le patron vit bien que les deux hommes se connaissaient et s’interrogeaient du regard.


  L’autre inspecteur, le petit gros, était moins frileux mais, par contre, il devait avoir faim car, vers dix heures, il insista pour qu’on lui servît à manger. Il n’y avait dans la maison que de l’andouille et c’était un connaisseur car il reconnut qu’elle venait directement de la campagne.


  Il y avait peut-être un quatrième larron, le patron n’en était pas sûr, car celui-là était mal habillé, trop mal même, comme quelqu’un qui aurait voulu jouer au clochard, mais on avait l’impression que son veston avait été traîné exprès dans la boue.


  — On ferme ! annonça-t-il à minuit, alors qu’il ne restait que le commissaire.


  — Je vous dois ?


  — Sept cinquante… Je vous ai servi un calvados dégustation…


  Il n’y avait plus qu’à mettre les volets et le bistrot annonça à sa femme, une fois le café séparé du reste du monde par le rideau de fer :


  — J’ai dans l’idée que ça sent le roussi…


  La première victime avait été la vieille clocharde, qui s’était aménagé un véritable nid parmi les piles de briques. Elle fut délogée par le Corse qui lui réclama ses papiers et qui lui conseilla d’aller se faire arrêter ailleurs. Elle avait l’habitude et elle se dirigea vers le pont de Neuilly, traînant la jambe, parlant toute seule ou s’arrêtant pour apostropher les troncs d’arbres.


  Le Corse s’installa à sa place, ou à peu près, tandis que le policier déguisé en miteux n’hésitait pas à s’asseoir sur le seuil de l’usine d’avions où, plié en accordéon, le visage dans les bras, il feignit de dormir.


  Le petit gros se promenait aux alentours du pont et le commissaire, qui avait fait venir une voiture de la Sûreté, s’était installé dans celle-ci, de l’autre côté de l’eau, tous feux éteints.


  On n’avait pas renoncé à interroger le Baron, dont le visage congestionné paraissait plus gros et plus mou que d’habitude. Il y avait à cela une raison. Le ministre de l’Intérieur, qui venait d’assister à un gala à l’Opéra, avait exigé qu’on le réveillât toutes les heures pour le tenir au courant. Quant au préfet de police, il était déjà venu à deux reprises, en smoking, car il avait assisté à un dîner.


  — Vous feriez mieux de me laisser, puisque je vous dis que je ne sais rien…


  — Qui est-ce qui t’a parlé sur le quai ?


  — Un inconnu qui m’a demandé du feu…


  Il n’essayait pas de le leur faire croire. Il tombait de fatigue, finissait par sombrer dans une demi-somnolence et tout ce qu’il savait encore c’est qu’il ne devait rien dire, rien de rien, car s’il avait le malheur de lâcher un seul mot il risquait de s’embrouiller et de se laisser tirer les vers du nez.


  — Et si on te promettait de te laisser tranquille ?


  — Je ne sais rien, gémissait-il, ayant plus peur, en fin de compte, de lui-même que de tous les autres.


  Il n’était pas fort, en dépit de sa corpulence. Pour un oui ou pour un non il avait des palpitations et surtout une désagréable sensation d’étouffement qui l’affolait. Il craignait de mourir. Un médecin rencontré dans un bar lui avait recommandé d’éviter les émotions.


  — Je ne parlerai pas…


  — Et si on te promettait de te conduire tout à l’heure à la frontière avec un peu d’argent dans ta poche ?


  C’était méchant ! C’était le faire souffrir davantage en le tenant ! À croire qu’ils le connaissaient bien !


  — Tu comprends ? D’abord, tu sauverais la vie à un tas de pauvres bougres qui n’ont rien fait. Ensuite, tu serais tranquille, dans le pays que tu choisirais. On pourrait aller jusqu’à vingt mille francs…


  Il ne répondait plus. Son pardessus lui tenait si chaud qu’il croyait avoir la fièvre.


  — Faute de ça, tu seras traité comme complice, voire comme un des principaux coupables, car c’est toi qui es allé chercher Chave à Bruxelles…


  — Je ne suis pas allé le chercher…


  — Qu’est-ce que tu es allé faire ?


  — Rien…


  — Tu es allé l’avertir de ce qui se tramait ?


  Il ne fallait dire ni oui, ni non ! S’il avait le malheur de commencer, Dieu sait où ces gens le mèneraient…


  — Je ne sais rien…


  — Tu connais le tarif ? Si le coup réussit, si la bombe fait un certain nombre de victimes, il faut compter, avec l’indignation générale, sur quelques têtes…


  — Je ne sais rien…


  — Imbécile !


  Oui, imbécile, il le pensait aussi, mais il se cramponnait, il avait sommeil, il attendait avec angoisse un moment de pitié, de répit, pour s’étendre, fermer les yeux, s’assoupir.


  — Pense à ce que je te dis… Il y a un train à six heures du matin…


  La police de Courbevoie et celle de Puteaux, alertées, effectuaient ronde sur ronde et deux fois il y eut erreur : on interpella le policier déguisé en clochard ! Le petit gros, lui, était plus reconnaissable et, en passant, les agents en uniforme lui adressaient un clin d’oeil.


  On n’avait pas retrouvé l’homme à qui le Baron avait adressé la parole, pour la bonne raison que, depuis longtemps, il était loin. À trois heures du matin, en effet, il sonnait à un immeuble de la place des Vosges. Il sonnait deux fois, trois fois, car la concierge était dure à réveiller. Puis, quand la lourde porte s’ouvrait enfin, il pénétrait sous la voûte, grattait à la porte de la loge.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Ouvrez… Je veux vous parler…


  — Dites d’abord ce que c’est…


  — C’est pour Robert… Il faut que je le voie…


  — Robert n’est plus ici…


  Il n’y avait pas de lumière dans la loge, mais un carreau était ouvert et, dans l’obscurité, Chave devinait, tout près, le lit de la concierge.


  — Vous ne savez pas où il est ?


  — Je ne tiens pas à le savoir…


  Jusque-là, la voix avait été à peu près normale, mais Chave insista et alors le ton changea.


  — Si vous ne partez pas, je téléphone à la police… En voilà, des manières !… Qu’est-ce qu’il me veut encore, votre ami ?… Ce n’est pas assez qu’il m’ait emporté trois billets de cent francs ?… Une belle crapule, oui !… Et si je le rencontre…


  Elle déclencha la minuterie et la porte s’entrouvrit.


  — Écoutez…


  — Je n’écoute rien du tout… Filez, ou je sonne Police-Secours…


  Il entendit les ressorts du lit qui grinçaient. Il eut peur et sortit, referma la porte et se trouva sur la place déserte où, à chaque coin du square, bruissait un jet d’eau monotone tandis que les toits d’en face coupaient la lune en deux.
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  Une petite rue, entre le boulevard Henri IV et la rue Saint-Antoine, était barrée par un chantier et Chave, attiré par la lumière rouge, enjamba corde et tranchée, essaya d’ouvrir la baraque en planches qui servait de remise à outils, trouva derrière celle-ci un coin sec et non éventé où il s’installa. Peut-être, de sa vie, n’avait-il jamais si bien dormi, avec une si pénétrante impression de bien-être. La terre était molle, concave. Chave y avait posé deux sacs qui avaient contenu du ciment et, serré dans son imperméable, il ne tardait pas à jouir de sa propre chaleur. Il entendait des pas, au loin, sans doute ceux d’une ronde d’agents, et il avait une rassurante sensation de tanière, au point que désormais l’idée de sommeil profond serait toujours liée pour lui à des relents de ciment humide.


  Quand on le réveilla, il commença par grogner, à la façon des animaux et des enfants, si bien que les ouvriers s’amusèrent de lui pendant plusieurs minutes. Puis il but du café dans un bar, mangea des croissants sans cesser de regretter ce coin tranquille où il dormait si bien.


  Il y avait une brume diaphane et, à mesure que le jour se levait, elle tournait au doré, laissant prévoir une journée de soleil.


  Si Chave n’avait pas quitté le quartier, c’est qu’il n’avait pas renoncé à retrouver Robert. Il s’était souvenu d’une gamine dont celui-ci, quand il était venu, par deux fois, à Bruxelles, lui avait parlé et qu’il appelait sa cousine.


  Ce n’était pas une vraie cousine mais Robert, comme tout le monde, l’appelait ainsi. C’était d’ailleurs une histoire assez écoeurante, ainsi que tout ce qui touchait à Robert. On aurait dit qu’il avait le don d’attirer à lui les êtres les plus marqués par la vie, les drames les plus sordides. Il ne lui arrivait rien que de tragique ou de loufoque, des avatars qui paraissent impossibles et jamais, au grand jamais, une aventure banale ou réconfortante.


  Même dans les détails ! Ainsi, quand il était venu pour la première fois à Bruxelles, amené par l’imprimeur qui avait voulu lui faire connaître Chave… Il avait tout juste l’argent pour son billet aller et retour… Marie avait préparé un assez bon petit dîner et on avait acheté plusieurs bouteilles de vin… Robert regardait Pierre et sa femme avec des yeux émerveillés et il aurait fait n’importe quoi pour leur faire plaisir…


  Or, on l’avait mis à coucher par terre, dans la chambre, sur un matelas et des coussins ; dans le courant de la nuit, il avait été malade comme il ne l’avait jamais été, salissant tout autour de lui, obligeant ses amis à se relever.


  Il en pleurait. Il avait envoyé à Marie une lettre d’excuses où il mettait son malaise sur le compte de son émotion d’être en face d’un homme comme Chave. On avait eu toutes les peines du monde, tant il avait honte, à le faire revenir à Bruxelles !


  La Cousine, c’était encore un être marqué par le destin. Pierre ne l’avait jamais vue, mais on la lui avait assez décrite pour qu’il la reconnût. Elle avait seize ans et elle était toute petite, avec un corps trop formé et un visage de femme de trente ans. Robert l’avait connue dans une ferme des environs de Pithiviers où ils avaient été placés tous les deux par l’Assistance Publique et où, quand elle avait douze ans, on avait découvert que le fermier abusait d’elle, non sans l’avoir contaminée.


  On en avait parlé dans les journaux. Plus tard, Robert avait retrouvé la Cousine à Paris, dans une crémerie de la rue Saint-Antoine, près du cinéma Saint-Paul.


  Et maintenant Chave cherchait cette crémerie. Le soleil venait d’inonder la moitié de la rue et c’était gai de voir vendeuses et commis préparer les étalages sur le trottoir. Il n’y avait que des victuailles, des viandes, des poissons, des piles de fromages, de boîtes de conserve, de tout ce qui se mange, des biscuits, des légumes, des petits fours en quantité industrielle.


  Il resta un moment debout devant une crémerie qui n’était pas loin du cinéma, mais il n’y vit personne qui ressemblât à la Cousine et il était sur le point de partir quand une silhouette vive se faufila dans la foule et pénétra dans la boutique.


  Non seulement il la reconnaissait à sa taille, mais encore à ce qu’il y avait en elle de dramatique, de marqué par le sort. Il la voyait préparer des boîtes de lait et bientôt elle ressortit, chargée, et il la rejoignit un peu plus loin.


  — Je vous demande pardon…


  Elle le regarda avec méfiance et ses sourcils froncés la vieillissaient davantage.


  — Je suis un ami de Robert… J’ai besoin de le voir…


  — Qu’est-ce que vous lui voulez ? Pourquoi est-ce à moi que vous vous adressez ?


  — Parce que je n’ai pas son adresse. Je suis allé place des Vosges…


  — Il n’y est plus…


  — C’est ce qu’on m’a dit… Alors, j’ai pensé à vous…


  — Qui est-ce qui vous a parlé de moi ?


  — Robert…


  — Qu’est-ce qu’il vous a dit ?


  — Tout ce qu’il savait, et que vous étiez comme sa soeur…


  — Vous n’êtes pas son ami de Bruxelles ?


  — Oui…


  — Pourquoi ne le disiez-vous pas tout de suite ? Je ne sais pas si vous allez le trouver car, ces temps-ci, il est rarement seul… La dernière fois que je l’ai vu…


  — Quand ?


  — Il y a deux jours… Il était avec un étranger… Il m’a appris qu’il couchait dans un meublé de la rue de Birague…


  Elle avait déjà fait quelques pas. Elle s’arrêta.


  — Il ne se passe rien, au moins ?


  La rue de Birague était tout à côté et il n’y avait qu’un hôtel de dernière catégorie. Avant d’y entrer, Chave surveilla longtemps les alentours pour s’assurer que la police ne lui tendait pas un piège. Puis il pénétra dans un corridor, vit un homme jaillir d’un bureau étroit, un homme jeune et molasse, blafard, bouffi, malsain, pour qui il ressentit une immédiate répulsion.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Je cherche un ami qui doit loger chez vous…


  — Comment s’appelle-t-il ?


  — Robert… C’est un jeune homme, un cycliste, qui porte toujours un chandail brun et une casquette…


  — Qu’est-ce que vous lui voulez ?


  — J’ai besoin de lui parler… C’est un ami…


  L’homme avait de gros yeux myopes et Chave, qui s’attendait à des difficultés, fut étonné de s’entendre dire :


  — Allez toujours voir au 7… Si ce n’est pas ça, vous le verrez bien…


  La maison sentait mauvais. Une petite bonne noiraude, qui louchait, était occupée à balayer les marches d’escalier. Des locataires étaient déjà sortis, car deux portes étaient ouvertes et on découvrait les chambres en désordre.


  Chave frappa au 7 et attendit. Puis il frappa à nouveau, car on ne répondait pas, mais il entendait du bruit à l’intérieur. Il pensa regarder par la serrure et ce fut la présence de la bonne qui l’en empêcha.


  — Frappez encore ! Il y a sûrement quelqu’un, lui dit-elle. Ne fût-ce que M. Stéphan…


  Au même moment, une voix demandait :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Un ami… Ouvrez…


  — Quel ami ?


  — Un ami de Robert…


  Il eut la quasi-certitude qu’on chuchotait, dans la chambre, mais quand la porte s’entrebâilla il ne vit qu’une seule personne, un homme qui sortait manifestement du lit mais qui était tout habillé et dont les yeux ne s’étaient pas encore réhabitués à la lumière.


  — Quel Robert ? demanda-t-il en examinant Chave des pieds à la tête.


  Il avait l’accent polonais, l’air misérable. D’avoir dormi avec son complet lui donnait un aspect encore plus fripé et sans doute reconnut-il dans le nouveau venu quelqu’un de son espèce qui avait couché à la belle étoile, car sa méfiance parut s’atténuer.


  — Vous savez bien qui je veux dire… Je suis un ami de Robert… J’ai besoin de lui parler tout de suite…


  — Il n’est pas ici…


  Celui qu’on avait appelé M. Stéphan s’était rassis au bord du lit et Chave remarqua le creux qu’y avait dessiné son corps pendant le sommeil, puis, à côté, un autre creux tout semblable. Des moiteurs s’exhalaient encore des draps. Deux êtres avaient dormi là et tous deux, sans doute, n’avaient été réveillés que par les coups frappés à la porte.


  — Vous pouvez lui laisser une commission… Si je le vois…


  — J’aimerais mieux que vous me disiez où il est…


  — Je ne sais pas… Je vous jure que je ne sais pas…


  Le regard de Chave ne tombait-il pas sur un pied qui émergeait de dessous le lit, couvert d’une chaussette déteinte ? Il ne prit pas de décision tout de suite. Il essaya de regarder ailleurs.


  — Je suis venu de Bruxelles exprès pour le voir, dit-il.


  — Ce n’est pas ma faute…


  Son regard revenait malgré lui à la chaussette, au pied qui ne bougeait pas et Stéphan s’en aperçut, prononça quelques mots en langue étrangère. Alors un corps bougea, sous le lit, un personnage émergea, se dressa de toute sa taille, qui dépassait de beaucoup la moyenne. Un homme regarda Chave, rejeta ses cheveux en arrière et alla se rincer la bouche au-dessus de la cuvette.


  Pierre n’avait jamais vu le fameux K… Il ne savait pas au juste comment il était fait, mais il avait la conviction que c’était lui qu’il avait devant lui.


  Sans se préoccuper de sa personne, le second personnage se donnait un coup de peigne, puis tapotait ses vêtements pour en faire tomber la poussière cependant que Stéphan lui parlait, toujours en langue étrangère. Il répondit brièvement. Stéphan traduisit :


  — Non ! Il ne sait pas non plus où est votre ami… Peut-être qu’on le rencontrera… Que faudra-t-il lui dire ?…


  — Il n’y a rien à lui dire… Je dois le voir…


  — Où pourra-t-il vous trouver ?


  — C’est moi qui viendrai le chercher…


  — Puisque je vous répète qu’il n’habite pas ici ! Il lui est arrivé de passer une nuit avec nous…


  — Quand ?


  Une hésitation.


  — La semaine passée…


  — Pourquoi n’a-t-il pas travaillé ces derniers jours ?


  — Il était peut-être malade ?


  Celui que Chave prenait pour K… nouait une cravate froissée autour de son cou et attendait, avec une patience qui avait quelque chose de menaçant. On aurait pu croire qu’il ne savait pas le français, car pas une seule fois il n’adressa la parole au visiteur. Il ne parlait qu’à son compagnon, et encore, d’un ton condescendant et las.


  — Maintenant, dit Stéphan en ouvrant la porte, il est préférable que vous vous en alliez, car nous avons du travail…


  K… lui parla plus longuement et il reprit :


  — Il vaudrait mieux que vous ne traîniez pas dans les environs, ce qui pourrait nous gêner…


  Ce ne fut qu’une fois dehors que Chave eut l’intuition que Robert était là, peut-être dans une pièce voisine, peut-être dans un placard qu’il avait aperçu ? Il n’osa pas remonter pour s’en assurer et il eut d’ailleurs la conviction que le patron visqueux avait déjà reçu des ordres et ne le laisserait pas passer.


  Il y avait trop de soleil, ce matin-là, un soleil trop gai, trop capiteux. Trop de vie aussi, et trop allègre, tout au long de cette rue Saint-Antoine, vraie foire à la mangeaille. Il était difficile de se concentrer, de sentir le côté sérieux des choses.


  Un bon moment, Chave, non loin d’un arrêt d’autobus, se demanda ce qu’il allait faire. Des ménagères le bousculaient. Un étalage, tout près de lui, montrait des centaines, peut-être des milliers de harengs, tout un banc de harengs argentés, à l’oeil rouge.


  Ne ferait-il pas mieux de retourner à Bruxelles et de reprendre sa vie paisible ? Il se retourna brusquement pour s’assurer qu’on ne le suivait pas mais, cette fois, ce n’était pas à la police qu’il pensait : c’était à Stéphan et à son compagnon. Le premier était Polonais, c’était sûr. L’autre était de par là aussi, sans doute, de quelque part en Europe centrale ou orientale, d’un pays de misère. Et encore était-ce d’une sorte de misère révoltée que Chave connaissait bien et dont il avait pour ainsi dire reniflé l’odeur dans la chambre.


  Les gens qui passaient, ceux qui achetaient, ceux qui vendaient, ceux qui s’égosillaient à faire l’article pour leur marchandise ne se doutaient de rien, ni l’agent du coin, ni l’employé indifférent qui conduisait son autobus. Qui pouvait supposer que deux hommes dans une chambre d’hôtel, étaient en train de préparer un engin pour en tuer d’autres ?


  La Cousine livrait son lait en dépit de tout ce qui lui était arrivé dans la vie. Chave ne savait que faire et ce fut presque machinalement qu’il monta dans un autobus et se laissa conduire porte Maillot en regardant mollement le paysage.


  Rue de Rivoli… Champs-Élysées… L’Arc de Triomphe… Le matin d’automne était aussi beau qu’un matin de printemps et deux amoureux, dans une petite auto découverte, s’élançaient vers la campagne.


  Chave, lui, pensait qu’il ferait bien de se débarrasser de son trench-coat car, la veille, il avait probablement été aperçu par la police et ce vêtement le ferait reconnaître. Il entra dans un café, but quelque chose et demanda la permission de laisser son imperméable en garde. Il ne faisait pas froid, à peine frais. Il prit un autre autobus. Il devait faire un effort pour ne pas rêver. À peine avait-il remis son esprit dans les rails où il voulait le maintenir que des petites pensées arrivaient avec l’air de rien, des souvenirs, des images bariolées, et que le drame se diluait à nouveau jusqu’à perdre toute consistance, jusqu’à rendre saugrenue cette histoire de bombe et d’un cycliste de journal, d’un Polonais et d’un camarade dont la chaussette déteinte dépassait du lit !


  Tout le long de l’avenue de Neuilly des ménagères et des domestiques faisaient leur marché. Au milieu de la chaussée, en plein soleil, des chauffeurs de taxi lisaient leur journal en attendant le client.


  Chave aurait bien voulu avoir des nouvelles de Pierrot. Il s’était toujours promis, s’il avait un fils, de l’élever à la dure, comme si c’était possible !


  Au pont de Neuilly, il descendait. Il regardait ce quai qui conduisait au pont de Courbevoie et il avait de la peine à le reconnaître, dans la lumière triomphante. Il avait peine aussi à se dire qu’il risquait quelque chose, que certains, parmi les passants, étaient des policiers qui possédaient son signalement et qui n’étaient là que pour l’arrêter.


  Là-bas, près des piles de briques, il y avait trois fois plus de péniches que la veille, surtout des péniches belges, en acier brun, avec l’arrière arrondi, les fenêtres peintes, du linge ballonné sur des fils de fer.


  Une scierie mettait dans l’air un grondement continu avec un bruit plus strident chaque fois que la pièce de bois était finie et que les dents ne mordaient plus.


  D’où sortaient ces gens qui se promenaient et qui avaient l’air figé des personnages qu’on voit sur les cartes postales ? Des pêcheurs, on en voyait tous les trois ou quatre mètres, certains en costume de travail, comme un boucher en blouse rayée, un cheminot en casquette plate… Puis des femmes avec des enfants… Deux gamins, des jumeaux, qui devaient avoir quatre ou cinq ans, portaient exactement les mêmes tabliers à petits carreaux rouges que Chave avait quand il était petit. Ils marchaient devant leur mère, la main dans la main, en regardant droit devant eux de leurs yeux grand ouverts…


  Si Robert était vraiment caché dans le placard ou dans la chambre voisine, il avait reconnu la voix de son ami. Comprendrait-il que celui-ci n’était venu que pour l’empêcher de faire une bêtise ?


  Hélas ! même s’il le comprenait, les autres auraient tôt fait de le décider à nouveau. Ce n’était pas sa faute. On pouvait lui faire faire n’importe quoi. Et c’étaient certainement ses nouveaux amis qui lui avaient conseillé d’emporter les trois cents francs de la concierge.


  Est-ce que Chave, quand il avait quinze ans, ne disait pas à son père :


  — Je te méprise parce que tu es un homme méprisable !


  Cela, parce que son père parlait avec respect de M. Dortu et le craignait, parce qu’en rentrant il annonçait :


  — M. Dortu était de mauvaise humeur…


  Cela l’indignait qu’un homme comme son père, un homme qu’il aurait voulu voir planer au-dessus des autres, se pliât devant le patron, le craignît, le respectât. Cela l’indignait aussi que sa mère s’habillât de telle ou telle manière parce qu’elle pourrait rencontrer Mme Dortu !


  Cela l’indignait qu’on pût vivre dans une ville comme Limoges, être chef comptable dans une usine de chaussures, faire travailler des ouvriers aux pièces, courber des gamines sur des machines et employer des femmes enceintes jusqu’à quelques jours de leurs couches.


  — Pourquoi te respecterais-je, puisque tu ne te respectes pas toi-même ?


  Une première fois, à quinze ans et demi, il avait essayé de s’enfuir, mais il s’était trompé d’heure de train et il avait été rejoint à la gare. Une seconde fois, à seize ans, il avait réussi et il avait gagné Paris.


  « Ce n’est pas la peine de me faire rechercher. À moins de m’enfermer pour toujours, vous ne m’empêcherez pas de vivre ma vie… »


  Son père vivait encore à Limoges, où il restait chef comptable de la maison Dortu. Seule sa mère était morte alors qu’il était à Bourges, au service militaire.


  Il était triste, d’une tristesse sale comme la chambre du matin, comme la vie de la Cousine, comme le petit Robert. Il était triste et pourtant il y avait des moments où il lui semblait qu’il n’y aurait presque rien à faire, un geste, un effort, comme celui d’un nageur pour remonter à la surface…


  Des gamins jouaient et il s’arrêtait pour les regarder, pour écouter leurs voix perçantes, puis l’un d’eux donnait un croc-en-jambe à son camarade et Pierre continuait sa route, jetait un coup d’oeil anxieux à un homme assis sur un banc et qui était peut-être un policier.


  Il passa devant l’usine. Il vit le chien, attaché dans la cour. Il remarqua aussi des autos, beaucoup d’autos, devant les bâtiments, et il aperçut de loin des messieurs qui passaient d’un atelier à l’autre, en groupe, ce qui lui fit penser que c’était une délégation, peut-être des officiels étrangers qui venaient acheter des avions ?


  K… était-il au courant ? Si oui, n’avait-il pas choisi cette occasion pour déclencher son attentat ?


  Chave se souvenait du dos méprisant du portier quand, la veille, il lui avait adressé la parole à propos du chien. De loin, il observa le tabac du coin et repéra un petit homme rond qui était certainement de la police. Il buvait un alcool, sans doute du calvados, et faisait claquer sa langue contre son palais.


  Qu’il aperçoive Chave, qu’il le reconnaisse et il viendrait à lui, dur et méfiant, le questionnerait sans répit et peut-être, une fois au poste, se donnerait-il la joie de le passer à tabac.


  Or, c’était presque sûrement un brave homme ! Voilà à quoi Pierre pensait, dans le soleil. Il regardait passer les gens. Il se disait :


  « Si par exemple ce policier et moi étions tous deux dans une tranchée, comme simples soldats, nous deviendrions de bons copains. Sans doute, au cas où l’un de nous serait blessé, l’autre serait capable de n’importe quoi, de véritable héroïsme, pour le sauver ! Le portier de l’usine aussi ! Et encore cet employé de l’octroi qui aboie contre les chauffeurs de camions ! Le petit Robert est une âme simple et candide. C’est un enfant malheureux ouvert à toutes les tendresses. M. Stéphan… »


  Cela devenait plus difficile, parce qu’il lui en voulait, et plus encore à K…, pour autant que l’autre occupant de la chambre fût bien K… Mais pourquoi pas ? Ceux-là aussi étaient malheureux et si…


  À l’enterrement de sa femme, M. Chave avait refusé d’adresser la parole à son fils qui, avait-il déclaré solennellement, n’existait plus pour lui.


  N’était-ce pas terrible de penser que, d’un moment à l’autre, en dépit du soleil, des gosses qu’on promenait, de cette petite fille qui jouait avec des loques, de ce retraité qui lisait un roman populaire dans l’herbe du talus, des bateaux affalés dans la rivière, qu’en dépit de tout, des possibilités de la vie, un vélo pouvait surgir, monté par ce gamin de Robert qui tiendrait un paquet à la main…


  Et peu de temps après, ce serait l’horrible vacarme, le spectacle encore plus odieux, comme les catastrophes de chemin de fer, celles de la mine, en Belgique, des corps noircis, déchiquetés, de la chair abîmée, salie, souffrante, des yeux vides de pensées et, alentour, des gens saisis de respect et de frayeur, la poitrine serrée, les doigts crispés, des femmes accourant et criant, des enfants à qui on n’ose pas dire la vérité et les journaux qu’on s’arrache, humides de mauvaise encre, les titres vengeurs, les bagarres, la cérémonie officielle d’un enterrement collectif, avec des renforts de police et des gardes mobiles casqués…


  Il avait repéré un second inspecteur, il en était persuadé. Peut-être même un troisième, un vieux, assis sur un banc et semblant vouloir se cacher derrière son journal ?


  « Vous feriez mieux d’aller rue de Birague, de monter à la chambre 7, d’arrêter ceux qui s’y trouvent. Vous leur direz qu’ils ont tort. Vous les conduirez à la frontière. Vous ferez comprendre au petit Robert… Ou plutôt, ne vous en occupez pas… Donnez-le-moi… Je m’en charge… »


  Il n’était pas un saint. Mais il avait horreur des coups, de la violence, du sang, de la douleur. À tel point qu’après la naissance de son fils, à laquelle il avait voulu assister, il avait juré de ne plus faire d’enfant à sa femme et qu’il avait tenu parole !


  S’il débitait son discours à l’agent, qui était au tabac, ou à l’autre, qui marchait le long du quai…


  Il lui semblait qu’on commençait à le regarder de travers. Et pourtant il s’ingéniait à agir comme les autres, à s’arrêter derrière un pêcheur à la ligne, à s’asseoir sur le talus, à s’abîmer dans la contemplation d’une péniche en déchargement… Il se demandait ce que pensaient de lui les gens de l’auberge où il n’avait pas payé sa note et où il avait laissé sa bicyclette… S’il avait eu assez d’argent, il serait allé déjeuner là-bas…


  Il savait qu’à la même heure, chez lui, à Bruxelles, sa femme était occupée à préparer le repas. Il aurait dû être dans son bureau, avec la porte entrouverte afin que le poêle chauffe aussi la chambre. Il ne demandait jamais ce qu’on faisait à déjeuner mais il le devinait à l’odeur. De temps en temps, il entendait qu’on rechargeait le fourneau, ou qu’on changeait une casserole de place. Ou encore, quand son fils n’était pas malade, sa mère lui soufflait :


  — Chut !… Papa travaille…


  Et le gosse était assis par terre, toujours, au milieu de ses jouets, à moins qu’il poussât une chaise renversée qui figurait une charrette à bras comme on en voyait dans la rue, chargées de légumes, allant de porte en porte tandis que le marchand appelait sa clientèle à l’aide d’une petite trompette.


  Soudain, Pierre tressaillit, rougit, chercha une contenance tant était violent le choc qu’il venait de recevoir. Depuis un bon moment, il était debout au bord de l’eau, à regarder deux pêcheurs assis dans un bachot peint en vert. Un des deux pêcheurs était justement le boucher en blouse rayée.


  Or, il y avait quelqu’un d’autre, à un mètre de lui, à contempler ce spectacle. Chave n’y avait pas pris garde. Il venait de tourner un peu la tête et il reconnaissait tout à coup l’homme du matin, celui des deux qui n’avait pas prononcé un mot de français.


  Son premier mouvement, tant, malgré tout, il était habitué à la civilité, fut de lui sourire et de s’avancer vers lui. Mais l’autre le regarda froidement, comme s’il ne l’avait jamais vu.


  Chave, entraîné par l’élan, dut bien balbutier quelque chose. Il commença :


  — Quel hasard de…


  L’homme portait le même complet bleu que le matin, celui avec lequel il avait dormi. Il avait les cheveux très bruns, les yeux fiévreux. Les mains dans les poches, il tourna le dos à son interlocuteur, fit quelques pas et alla se camper à côté d’un autre pêcheur, marquant qu’il n’entendait pas qu’on lui adressât la parole.


  Comme il n’avait pu suivre Chave dans l’autobus, s’il était ici, c’était que quelque chose se préparait et que le Baron ne s’était pas trompé ! C’était aussi qu’il était K…, ou alors un personnage important de la bande.


  Il ne portait pas de paquet et cela rassura Chave. Il fumait une cigarette roulée à la main et, en apparence, il ne pensait à rien d’autre qu’au flotteur qu’il regardait glisser au fil du courant.


  Était-il venu pour préparer l’attentat ou pour y assister de loin ?


  Pierre ne l’aimait pas. Il avait pour lui une certaine répulsion et pourtant il devinait confusément quelqu’un de sa race, un triste, un révolté, un qui rêvait d’une vie plus belle et qui avait détesté ses parents.


  Il était près de midi. Des gens commençaient à marcher plus vite, comme si l’heure du repas accélérait le rythme de la vie. Il y eut un coup de sifflet, puis des sirènes, les cloches d’une église qu’on ne voyait pas et des files longèrent les trottoirs, des vélos déferlèrent, en file indienne, et de loin Chave vit son portier qui sortait le chien-loup pour lui faire faire ses besoins.


  Les autos, en face de l’usine, s’en allaient les unes après les autres. Des gens bien habillés se faisaient des politesses, se serraient la main et rien ne prouvait que la bombe n’allait pas éclater d’une seconde à l’autre, souillant ce midi inespéré d’octobre.


  Chave se retourna. Deux yeux le fixaient, ceux de K…, qui ne détourna pas le regard mais continua à l’observer lourdement. C’était à la fois un défi et une menace. L’autre semblait lui dire :


  « Tu vois ! Je suis ici ! Je ne perds pas un de tes gestes et il est inutile d’essayer de nous trahir… »


  Un détail amena des rougeurs aux joues de Pierre. La main droite de l’étranger restait obstinément dans la poche du veston et il lui sembla qu’elle étreignait quelque chose de dur, comme un revolver…


  Il détourna les yeux. Il vit l’herbe sale du talus, une vieille femme qui coupait, pour ses lapins, de rares feuilles de chicorée qu’elle enfouissait dans un sac, puis, le regard de Chave montant toujours, il aperçut un homme qui était debout sur le quai et qui les regardait, K… et lui, en fumant une cigarette.


  C’était un de ceux qu’il soupçonnait d’être des policiers, un brun, un Méridional, peut-être un Corse. Le boucher, dans son bachot, repliait ses lignes sur des tablettes de bois verni. De menues silhouettes mouvantes noircissaient les deux trottoirs du pont où auparavant ne passaient guère que des voitures et des camions. La grue s’était arrêtée et un ouvrier descendait de son perchoir.


  K… jeta son bout de cigarette dans l’eau et commença à en rouler une autre. Chave, avec une précipitation involontaire, remonta sur le quai en s’ingéniant à ne pas regarder du côté du policier.


  Il ne savait pas encore s’il était repéré ou si c’était l’étranger qu’on observait. Il parcourut une dizaine de mètres, se retourna et rencontra le regard du Corse. Mais il lui sembla que c’était un regard indifférent. L’inspecteur, en tout cas, restait là, derrière K… qui n’avait pas changé de place et qui maniait son briquet.


  Chave marcha encore, traversa la chaussée, arriva au coin d’une rue tranquille où il n’y avait que des chantiers. Il se retourna une fois de plus et cette fois l’inspecteur ne le regardait plus mais restait tourné vers le fleuve.


  Il faillit courir, dut se contenir, marcha vite, comme quand, la nuit, on croit entendre des pas derrière soi. Il dépassa des ouvrières qui se tenaient par le bras et qui se penchaient les unes sur les autres pour se chuchoter des confidences. Puis il dépassa un jeune apprenti qui donnait des coups de baguette sur les murs tout en marchant et qui, de temps en temps, s’arrêtait pour cracher aussi loin qu’il pouvait.


  Il tourna encore à droite, dans une rue qu’il ne connaissait pas. Pourtant il crut reconnaître à distance le restaurant de chauffeurs où il avait mangé la veille. Il s’approcha, s’aperçut que ce n’était pas celui-là, car la porte était au milieu.


  À l’intérieur, un gros poêle émettait une chaleur épaisse. Il y avait des papiers gaufrés sur le marbre des tables, des huiliers gras, des pots de moutarde, des litres de rouge préparés d’avance et une fille drue qui sentait l’Auvergne allait de table en table, maternelle en dépit de ses vingt-quatre ou vingt-cinq ans.


  — Vous prenez du cassoulet ?


  Le patron portait un tablier bleu. Des gens, sans méchanceté, repoussaient un peu leurs voisins pour pouvoir jouer des coudes. On avait faim. Le vin rouge était aigre et aidait le poêle à mettre du feu aux joues. Les fourchettes heurtaient la faïence. De la sauce tachait de plus en plus les nappes en papier et la rue, de l’autre côté des vitres flanquées de lauriers en tonneaux, était vide, absolument vide : un mur blanc, avec « Défense d’afficher » et du soleil dessus.


  Jamais Chave n’avait eu sommeil à ce point. Jamais il n’avait ressenti une telle envie de se détendre, de laisser son cerveau fonctionner tout seul, sans contrôle, se purger de tout ce qui le congestionnait, d’être en somme comme celui d’un animal repu qui sombre dans le rêve.


  — Pardon ! Vous permettez ?


  Quelqu’un lui prenait sa moutarde et en mettait la moitié du pot sur son assiette. Deux fois la croupe dure de la servante auvergnate le frôla tandis que, malgré lui, il continuait à surveiller la porte sur laquelle il essayait de lire un nom à l’envers.
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  Il ne pensait pas. C’était plus imprécis, plus décousu. Des lettres jaunes de la porte, son regard était passé aux lettres noires du mur d’en face qui formaient les mots « Défense d’afficher ». Le mur était éclairé par le soleil et, à cause des lettres, qui ressemblaient à de l’imprimé, Chave évoqua celui qu’on appelait l’imprimeur et se dit qu’il avait peut-être eu tort de ne pas lui téléphoner.


  À cet instant, il tripotait un cure-dent, avec la conscience que rien ne le pressait de partir, quand, sur le morceau de trottoir désert qui lui faisait face, il vit surgir la longue silhouette de K…


  Vingt autres clients auraient pu suivre la scène qui se déroula, mais personne n’y prit garde et, si certains en virent une partie, il leur fut impossible de comprendre. K…, qui marchait vite, donnait l’impression d’un homme qui a de la peine à surmonter son trac et à ne pas se mettre à courir.


  Le trottoir d’en face, le mur, l’inscription étaient comme une scène sur laquelle était braqué le projecteur du soleil… K… y était entré tout seul, mais voilà que de l’autre côté, venant en sens inverse, un nouveau personnage surgissait, que Chave n’avait aucune peine à reconnaître pour le policier grassouillet.


  K… le vit aussi, bien entendu. Il en était encore à cinquante mètres quand il fit une brusque volte-face, juste à l’instant où un troisième personnage, le policier corse, entrait en scène à son tour.


  Il n’y avait pas de raison pour que les choses eussent un aspect plus irréel qu’à l’accoutumée. Si Chave avait cette impression, c’est qu’il venait de manger copieusement, de boire une bouteille de vin presque entière et que, le cure-dent entre les lèvres, il glissait vers la béatitude.


  Les personnages lui semblaient plus petits que nature et leur démarche curieusement saccadée. Maintenant, il y avait K… au milieu, avec son complet bleu, ses cheveux bruns qu’il portait longs comme Chave, sa main droite toujours dans la poche. Lui barrant la route d’un côté, le policier gras ne paraissait pas dangereux ; de l’autre, le Corse qui, au théâtre, eût tenu le rôle de traître.


  En face, vingt et quelques personnes mangeaient en bavardant ou en regardant dans le vide.


  En réalité, toute la scène dut durer peu de temps, très peu.


  La distance diminuait entre K… et les deux hommes, celui qui était devant lui et celui qui était derrière. Quand il réalisa qu’il allait être pris, il marqua un temps d’arrêt, à trois mètres du Corse ; on entendit une détonation, puis on vit l’homme en bleu qui courait à toutes jambes et qui sortait du champ visuel.


  Le Corse, lui, tenant son ventre à deux mains, avait vacillé et s’adossait au mur, ni debout, ni accroupi, comme suspendu à un clou par son pardessus. Le petit gros courait vers lui. Le blessé lui criait quelque chose et l’inspecteur indemne s’élançait à son tour, son revolver à la main, en cherchant son sifflet dans sa poche.


  Tout le monde s’était levé. La porte était ouverte. Chave était sur le trottoir et, comme les autres, voyait la rue en enfilade, avec les deux silhouettes qui galopaient tandis que le policier sifflait de tous ses poumons.


  Des gens traversaient la chaussée. Un chauffeur de taxi, qui avait sa voiture à quelques mètres de là, demandait à son voisin :


  — J’y vais ?


  C’était un bonhomme on ne peut plus quelconque et pourtant il n’hésita pas, mit l’auto en marche cependant qu’au passage un jeune homme sautait sur le marchepied.


  — Faites un peu de place, vous autres !… Dégagez la banquette…


  On transportait le Corse. Il avait les yeux ouverts et faisait une vilaine grimace, surtout que, pour le porter, on le pliait presque en deux. Le patron téléphonait. On avait renversé deux bouteilles de rouge qui coulaient sur le sol. Et Chave n’osait pas s’en aller parce que, dans cette rue vide où il n’y avait en somme que les acteurs du drame, il risquait de se faire prendre pour un de ceux-ci.


  Il ne pouvait pas non plus rester dans le restaurant que la police n’allait pas tarder à envahir, car le patron parlait au commissaire. Alors, il poussa la porte du fond. Une main peinte sur le mur désignait une cour encombrée de caisses, de barriques et de bouteilles. À gauche, il y avait les cabinets, mais il pensa que c’était une mauvaise cachette. Il poussa une autre porte, découvrit les marches d’un escalier de pierre qui conduisait à la cave.


  C’est là qu’il passa une heure, sans rien savoir, assis sur un tonneau, prêt à se cacher derrière celui-ci à la moindre alerte, dans une odeur de vinasse qu’il avait oubliée depuis longtemps. Il n’entendait aucun bruit du dehors et pour toute distraction il n’eut que les allées et venues de deux chats qui avaient la cour pour domaine et qui cherchaient sans trop de conviction à s’amuser.


   


  Il était un peu plus de quatre heures quand il se décida à remonter à l’air libre. Il espérait se faufiler dans la salle sans être remarqué, comme s’il revenait des lavabos, mais il n’avait pas prévu qu’il se trouverait soudain dans une pièce vide où le patron était seul, des lunettes d’acier sur les yeux, à lire le journal près de son poêle.


  Il était trop tard pour reculer et Chave prit un air aussi dégagé que possible tandis que le restaurateur levait les yeux vers lui avec une expression de stupeur assez comique.


  — Il n’y a plus personne ? demanda Pierre étourdiment.


  Non seulement il n’y avait plus personne, mais tout avait été remis en ordre et jamais petit restaurant de banlieue n’avait montré visage aussi calme, aussi tiède, aussi moelleux.


  — Par exemple !… balbutiait le patron en se levant.


  Il valait mieux ne pas attendre ses questions.


  — Il n’est pas mort, au moins ? balbutia Chave. Quand j’ai vu du sang, tout ce sang, je me suis senti mal à l’aise… Je suis allé derrière… Et là, ma foi, j’ai tourné de l’oeil… Qu’est-ce que je vous dois ?… On a rattrapé l’assassin, j’espère ?


  — Non ! fit l’autre, bourru, méfiant.


  Un quart d’heure plus tard, Chave se demandait encore comment il s’en était tiré. Il avait fallu faire le compte de ce qu’il avait mangé, payer, gagner la porte, tout sans trahir sa hâte et sans cesser d’épier le patron. Sur le trottoir il avait continué à se dominer, tout au moins jusqu’au premier tournant et alors il avait marché dans la direction opposée aux quais, s’était enfoncé dans le coeur de Courbevoie où il y avait moins de danger pour lui.


  Une idée lui était venue et, de plus en plus, il la croyait exacte : les policiers ne devaient pas connaître K…, qui n’était en France que depuis peu et, s’ils l’avaient traqué, cela devait être parce qu’il ressemblait à Chave, dont ils avaient le signalement.


  Cette ressemblance ne l’avait pas frappé, le matin, car ce n’était pas une ressemblance à proprement parler. Quand on les connaissait, on ne pouvait pas les prendre l’un pour l’autre. Mais le signalement écrit était le même. Ils étaient grands tous deux, et maigres, avec des cheveux bruns et longs, à l’artiste, comme on dit, des yeux sombres, « farouches ».


  Qui sait ? Si, le matin, Chave avait pu circuler tranquillement, c’est que les gens de la police étaient hypnotisés par l’étranger qu’ils prenaient pour lui !


  Du moment qu’après avoir tiré il était parvenu à leur échapper, il devait y avoir dans les parages une véritable mobilisation policière et Chave continuait à s’éloigner de la zone dangereuse représentée dans son esprit par les berges de la Seine et par ses alentours immédiats.


  Chose curieuse, il retrouva la dernière pensée qu’il avait eue avant l’incident, c’est-à-dire qu’il se souvint de l’imprimeur et qu’il décida soudain de lui téléphoner.


  Il ne savait pas au juste où il se trouvait, quelque part dans Courbevoie ou dans Puteaux, car il ne connaissait pas les limites des deux communes. Il entra dans un bar et s’enferma dans la cabine téléphonique, appela le petit restaurant de la rue du Mont-Cenis où l’imprimeur avait l’habitude de prendre ses repas.


  Ce n’était pas un bistrot comme un autre, en ce sens que tout le monde avait une ardoise et que chacun allait tripoter à sa guise dans la cuisine. On n’y voyait que des phénomènes échappés au Montmartre d’avant-guerre et l’imprimeur, qui occupait un atelier au fond de la cour, en était un au premier chef, puisqu’il se vantait d’avoir appartenu, gamin, à la bande à Bonnot !


  — C’est Pierre ?… demanda-t-il, reconnaissant la voix du bistrot. Je voudrais parler à Laforgue… Oui, l’imprimeur… C’est urgent…


  Il croyait voir le patron au téléphone, un grand blond, encore jeune, avec toujours un bonnet de chef crasseux sur la tête et un tablier qui lui servait à tout, à nettoyer les tables comme à s’essuyer les mains et à épousseter les assiettes.


  — Qu’est-ce que vous dites ?


  — … Il est parti ce matin… Je crois qu’il est allé à la campagne, car il a annoncé qu’il rentrerait très tard ce soir… Peut-être seulement demain matin…


  — Allô !… Écoutez-moi, Pierre… Je ne peux pas vous dire mon nom au téléphone… Je suis un ami, vous comprenez ?… Il n’est venu personne aujourd’hui pour demander Laforgue ?… Vous n’avez pas remarqué de drôles de clients ?…


  — Oui !


  — Qu’est-ce que vous dites ?


  — Oui… Enfin, il en est venu deux… Deux qui en étaient et qui doivent être encore à rôder dans la rue…


  Chave ne s’était pas trompé en pensant que l’imprimeur était surveillé, comme devaient l’être tous ceux du groupe qui étaient connus de la police. Il raccrocha et s’éloigna aussitôt du bar d’où il avait téléphoné, car il commençait à se méfier de tout.


  Les événements se précipitaient. Il se sentait plus nerveux en même temps, d’ailleurs, que plus lucide. Il attendait avec impatience que la nuit voulût bien tomber, car les rues lui paraissaient de moins en moins sûres et les cafés ne l’étaient pas davantage.


  Que l’imprimeur soit à la campagne, c’était faux, évidemment, et Pierre, le restaurateur, n’avait pas pu prononcer ces mots-là sans ironie. Laforgue, en effet, né sur la Butte, dans la même cour qu’il habitait encore, considérait comme une expédition de descendre jusqu’aux Grands Boulevards.


  Des semaines durant, il ne s’éloignait pas de la place du Tertre, en proie, du matin au soir et du soir au matin, à une sorte d’ivresse qui n’appartenait qu’à lui, une ivresse philosophique et ironique qui lui valait, le soir, un cercle d’auditeurs attentifs parmi les bourgeois qui venaient dîner sur la Butte.


  C’était non seulement un excellent imprimeur mais un graveur habile et, tout seul dans son atelier où il couchait à côté de sa presse, on le surprenait parfois à tirer des planches érotiques qu’il composait pour sa délectation personnelle.


  C’était l’anarchiste en foulard rouge, l’anarchiste qui connaissait tous les chants de révolte et l’histoire de tous les terroristes du monde. Ce qui n’empêchait pas des clients de lui confier des travaux, cartes de visites, faire-part mortuaires, prospectus commerciaux. Il les engueulait, les flanquait parfois à la porte, et ils revenaient sans rancune.


  S’il n’était pas chez lui, ni chez Pierre, ni place du Tertre (le restaurateur, de son seuil, découvrait tout le carrefour !), c’est qu’il avait de bonnes raisons pour être ailleurs et Chave pensa que, presque sûrement, il devait se trouver au siège du groupe, à Puteaux, où il n’avait jamais mis personnellement les pieds, mais dont il connaissait l’adresse.


  Pendant une heure, Chave marcha avec application, faisant des tours et des détours en s’assurant qu’il n’était pas suivi. Quand il fit enfin noir, il se dirigea vers la petite place de Puteaux, à mi-chemin d’un boulevard, où se trouvait le siège en question, un café où, dans la première salle, il y avait deux billards et une affiche qui annonçait :


  
    Salle pour Sociétés

    Salon pour noces et banquets

  


  À vrai dire, il ne s’approcha pas de la maison qu’il ne vit que de loin, sans parvenir à s’assurer si des policiers étaient en faction à proximité.


  C’était encore l’heure où il y a du monde dans les rues, des gens qui en attendent d’autres, des amoureux, des groupes qui, sans raison, se campent au bord d’un trottoir et n’en bougent plus. L’animation, dans ce coin-là, était d’autant plus grande que, près du café, s’ouvrait un cinéma permanent avec, à l’ancienne mode, une sonnerie continue.


  Chave finit par entrer dans un bar, à une centaine de mètres et il s’enferma une fois de plus dans la cabine téléphonique, non sans avoir observé chaque consommateur.


  — Allô !… Voulez-vous appeler l’imprimeur à l’appareil ?… Mais si !… Il doit être là-haut, à la réunion… Dites-lui que c’est de la part de l’ami de Bruxelles…


  Il était nerveux, soudain, trop nerveux. Il avait sans cesse envie d’ouvrir la porte pour s’assurer que personne n’écoutait. Il se demandait s’il avait deviné juste, s’il allait entendre la voix de Laforgue.


  — Allô !…


  Personne ! On les avait peut-être coupés ? Qui sait si K… n’était pas là, lui aussi, et s’il n’empêchait pas les autres de lui répondre ?


  — Allô !…


  — J’écoute !


  — Jean ?


  Il l’appelait par son prénom, exprès, mais une voix bourrue articulait :


  — Qui est à l’appareil ?


  — C…, de Bruxelles.


  — Oui !


  Le doute n’était pas possible : c’était l’imprimeur qui était au bout du fil, mais il se méfiait, bien qu’il eût sans aucun doute reconnu la voix de Chave.


  — Écoute… Je sais beaucoup de choses que tu ignores probablement… Est-ce que Robert est avec vous ?…


  Un silence. Chave était dans l’obscurité, car il avait omis de tourner le commutateur en entrant dans la cabine et il ne le trouvait plus.


  — Allô…


  — J’écoute… fit la voix de l’imprimeur.


  — Tu ne m’as pas répondu… Est-ce que Robert…


  — Non !


  — Je te jure, Jean, que c’est très important… Dis-moi la vérité… Il faut que je trouve Robert tout de suite…


  — Il n’est pas ici…


  — Et les autres ?


  — Il y en a qui sont ici…


  — Et K…


  Silence, à nouveau.


  — Tu ne comprends donc pas que nous sommes tous en danger ? Voilà deux jours que je suis à Paris. Je n’ai pas voulu aller te voir, parce que je me doutais que tu étais surveillé…


  Il eut l’impression que l’autre riait, d’un rire incrédule, injurieux.


  — Tu ne me crois pas ?


  Pas de réponse. Et le silence fut si long que Pierre se demanda si son interlocuteur n’avait pas raccroché.


  — C’est tout ce que tu voulais me dire ?


  — Mais non ! Ne quitte pas l’appareil… Attends un instant…


  Il entrouvrit la porte brusquement, ne vit personne derrière. Les consommateurs, dans le café, occupaient leur place normale.


  — Vous êtes tous surveillés… Le Baron est venu chez moi… La police a perquisitionné…


  — Après ?


  — Je te dis qu’il faut que je voie Robert…


  — Pourquoi ?


  — Tu n’es pas au courant de ce qui se prépare ?


  — Je ne sais pas de quoi tu parles…


  — Réponds au moins à ma question… Est-ce que K… est là-bas ?… Tout à l’heure, je l’ai vu descendre un inspecteur, à Courbevoie…


  — Sans blague ?


  — Mais, imbécile…


  Il aurait bien pleuré ! Car il se rendait parfaitement compte de ce qui se passait. Il s’en rendait d’autant mieux compte que de temps en temps il percevait un chuchotement prouvant qu’il y avait quelqu’un au second écouteur.


  On se méfiait de lui, là-bas ! Dieu sait ce qu’on avait pu raconter à son sujet ? Peut-être croyait-on qu’il avait trahi et que c’était lui qui avait mis la police en branle ?


  — Jean, je te supplie de m’écouter… Je ne peux malheureusement pas aller te voir…


  Et l’imprimeur, qui se croyait sûrement malin, de répliquer :


  — Pourquoi ?


  Il prenait un ton faussement naïf de personnage de cinéma. Chave en serrait les dents de rage.


  — Mais parce que la police est autour de vous !… Si tu ne me crois pas, sors et promène-toi… Tu verras bien, en te retournant, que tu es suivi…


  — Quelqu’un nous a trahis ?


  — Imbécile !


  — Merci ! C’est tout ce que tu as à dire ?


  À nouveau le chuchotement intervint et Laforgue reprit la parole.


  — D’où téléphones-tu ?


  — Peu importe…


  — Pardon ! Cela importe beaucoup… Il y en a ici qui voudraient te parler…


  — Ils en auront l’occasion une autre fois…


  — Quelqu’un me dit que tu parais très renseigné sur les faits et gestes de la police…


  — Jean ! De grâce ! Dis-moi seulement où je peux trouver Robert. Je ne te demande que cela. Après, je vous donnerai à tous les explications que vous voudrez…


  Il devint cramoisi. Il venait en effet d’entendre le déclic de la communication que l’on coupait, à l’autre bout du fil. Il faillit redemander aussitôt. Il préféra sortir. Il se heurta à quelqu’un et il tressaillit, fut sur le point de s’enfuir, ne se contint que par miracle et, tandis qu’il payait, au comptoir, il s’aperçut que celui qu’il avait bousculé n’était qu’un quelconque ivrogne. N’était-il pas en droit de s’attendre à trouver de la police partout ?


  Dehors, il vit le cinéma, en face, entendit la sonnerie grêle ; il leva les yeux vers les fenêtres du premier étage du café où ses amis étaient réunis et un moment il balança à jouer le tout pour le tout, à aller les trouver, carrément, en dépit de la police.


  Ce n’est pas pour lui qu’il ne le fit pas. C’est pour Robert, qu’il imaginait quelque part, chauffé par Stéphan ou par d’autres amis de K… en attendant l’heure fixée pour l’attentat.


  Or, Robert n’était sûrement pas au siège, avec les autres, car c’eût été risquer trop gros. Chave l’imaginait plutôt rue de Birague, ou dans quelque endroit de ce genre et il suffirait, au dernier moment, d’un verre d’alcool pour lui enlever la moindre hésitation.


  Des petits bistrots, il y en avait partout et Chave entra dans un second, téléphona à nouveau, demanda l’imprimeur en disant :


  — C’est la personne de tout à l’heure…


  Il ne savait plus si ce qui le barbouillait était de la tristesse ou de la rage. Il connaissait tous les amis qui étaient là, tous sauf K…, qui était un nouveau venu. Il les connaissait, il les aimait et c’était lui qui les remontait quand, parfois, l’un ou l’autre venait à Bruxelles.


  Tous étaient des malheureux, des sincères ! Tous l’écoutaient bouche bée parce qu’il avait plus d’éloquence qu’eux et qu’il leur traduisait en phrases lapidaires ce qu’ils pensaient confusément.


  Maintenant, là-haut, dans cette salle de réunions, ils écoutaient le compte rendu que l’imprimeur leur faisait de la conversation téléphonique et Chave croyait voir les visages se durcir, la méfiance, puis la haine s’allumer dans les yeux.


  — Allô !…


  — C’est toi ? dit-il d’une voix lasse et triste.


  — Qu’est-ce que tu veux encore ?


  — Écoute-moi, Jean !… Je ne suis pas loin de vous… Je pourrais presque vous voir… Comme par hasard, à cent mètres du café, deux voitures stationnent, alors que ce n’est guère le quartier… Je viens de Courbevoie… J’y suis resté deux jours, à faire le guet… Je ne sais pas au juste ce qui s’est passé, mais la police est en éveil…


  — Alors ?


  — Tu ne comprends pas, non ? Je me demande ce que K… et Stéphan ont pu vous raconter… Je suis allé chez eux, ce matin, pour voir Robert… Ils le cachent… Ils ne veulent pas que nous reprenions de l’influence sur lui… Sais-tu seulement ce qu’ils ont décidé de lui faire faire ?


  Silence.


  — Tu le sais ? cria Chave, alarmé.


  — Et après ?


  — Tu le sais et tu acceptes ? Vous le savez tous et vous acceptez que ce gamin… Jean !… Non ! Ne raccroche pas… Je ne veux pas croire que tu… que vous…


  Il serra les poings, car on chuchotait à nouveau et il avait le pressentiment que c’était K… en personne qui écoutait avec l’imprimeur.


  — Je suis venu de Bruxelles pour empêcher ça… Ce n’est pas dans notre « ligne »… Cela ne fait pas partie de…


  — Tu n’as rien d’autre à dire ? Dans ce cas, tu peux prévenir tes policiers que, malgré tout ce qu’ils pourront faire…


  — Jean !


  Il eut conscience de crier. Il craignit d’attirer l’attention des deux ou trois personnes qui consommaient dans le bistrot. Il mit sa main en cornet devant sa bouche.


  — Écoute-moi encore… Ce n’est pas pour moi que je parle… C’est pour le petit Robert… C’est un enfant… Tu sais bien…


  — Je sais seulement que, s’il est pris, c’est que tu l’auras fait prendre…


  — Et les ouvriers qui risquent de sauter avec la…


  Cette fois, ce fut définitif. Il y eut une rumeur, puis le déclic et Chave se trouva seul, poussa la porte de la cabine, commanda quelque chose, n’importe quoi, en désignant une bouteille au hasard, car il avait la gorge trop serrée pour parler.


  Dehors, il regarda de loin les deux voitures et il eût mis sa main au feu qu’elles appartenaient à la police. D’ailleurs, il voyait au coin de la place trois hommes qui n’avaient pas bougé depuis une demi-heure et qui, pourtant, n’étaient pas retenus là par une conversation animée.


  Les autres, à la rigueur, ceux qui le prenaient pour un mouchard, il les eût sacrifiés, mais il y avait Robert, le Robert qui avait été si malade, chez lui, parce qu’il avait trop bien mangé et qui, le lendemain, pleurait comme un enfant parce qu’il avait sali le plancher !


  — Pardon… disait-il à Marie. Je ne sais pas comment c’est arrivé. Quand je bois…


  Et Chave était persuadé qu’il finirait par se mettre en ménage avec la Cousine, dont il parlait à chaque instant !


  Il marchait, sans s’en rendre compte. Il s’arrêta soudain, parce qu’il passait devant la vitrine d’un brocanteur et que quelque chose frappait ses yeux, un complet de marinier en gros drap bleu.


  Il ne prit pas le temps de réfléchir. Il entra. Il demanda – et il devait avoir l’air d’un demi-fou ! – en désignant le vêtement :


  — Vous l’échangeriez contre le mien ?


  C’est à peine s’il devait se souvenir de l’étrange bonne femme qui le servit et qui l’aida à se rhabiller, une femme assez vieille, avec une perruque d’un noir d’encre qui paraissait peinte sur sa tête.


  Il voulut la casquette aussi. S’il avait marchandé, il aurait obtenu de l’argent par surcroît, car la vareuse était râpée alors que son costume, après un bon coup de fer, passerait pour presque neuf.


  Il marcha à nouveau. Il aurait voulu se faire couper les cheveux, qui n’allaient pas avec sa tenue, mais il n’osa pas entrer dans la lumière d’un salon de coiffure et, d’instinct, il se remit en marche dans la direction de Courbevoie.


  Avec son nouvel aspect, il valait mieux suivre les quais, ce qu’il fit, et il acquit la certitude qu’on avait envoyé de nouvelles forces de police, que le quartier tout entier était comme en état de siège.


  Pourtant, en y réfléchissant, il se rassurait un peu. Il se disait que si le coup avait été pour le soir même, il n’y aurait pas eu de réunion au siège. Car c’est une règle. En pareil cas, on se disperse, de façon à laisser moins de prise, et chacun de son côté se fabrique un alibi.


  Pour le lendemain matin ? Du moins cela lui donnait-il encore une nuit de répit et, bien qu’il ne sût comment s’y prendre, il ne désespérait pas.


  C’était devenu une idée fixe. Il ne savait plus s’il voulait éviter la mort d’innocents ou empêcher le petit Robert de faire une bêtise, ou encore si, se jugeant responsable en partie de l’activité du groupe, c’était pour la tranquillité de sa conscience qu’il luttait.


  Il était dans un engrenage. C’est à peine s’il se souvenait de la façon dont il y était entré et la représentation au théâtre, avec la jaquette grise et les colères de l’acteur français, lui paraissait lointaine.


  Il avait même oublié le Baron. Il marchait, le long des arbres, reconnaissait de loin les tas de briques, les péniches endormies sur l’eau calme puis, par-ci par-là, des silhouettes qu’il valait mieux éviter de frôler.


  À certain moment, il faillit heurter le chien que le concierge de l’usine promenait en laisse, sans doute à cause de tout ce monde.


  Quel plan K… avait-il établi ? Quelles instructions avait-il données à Robert ? Celui-ci arriverait-il en vélo, comme l’autre fois ? Remettrait-il un paquet au concierge en le priant de le porter au directeur ? C’était improbable, car le coup avait été fait récemment en Autriche et risquait de provoquer la méfiance.


  S’agissait-il d’une bombe qu’il suffisait de lancer par-dessus le mur pour la faire éclater et Robert avait-il fait le sacrifice de sa peau ?


  L’air était doux, beaucoup plus doux que les autres jours. Chave marchait toujours et ne pouvait se débarrasser de la rancoeur qu’avait ancrée en lui sa conversation téléphonique avec l’imprimeur.


  N’auraient-ils pas mérité, tous tant qu’ils étaient, qu’il allât trouver la police ? Du moins Robert sauverait-il sa vie, car on n’oserait pas envoyer à l’échafaud un gamin qui avait accepté de perpétrer un attentat mais qui en avait été empêché. C’était en même temps sauver d’autres existences…


  Il fouillait ses poches, constatait qu’il avait oublié ses cigarettes dans son complet. Il arrivait à proximité du tabac et il faillit entrer, fatigué de penser et de prendre des précautions.


  Ce fut un hasard si, à quelques mètres de la porte vitrée, il leva la tête. Et alors il s’arrêta, puis repartit d’une démarche plus rapide. Juste devant lui, à la table la plus proche du comptoir, il venait de voir le Baron, assis devant un apéritif jaunâtre.


  Certes, sa présence était insolite. Mais ce qui était plus troublant, c’était son aspect. Il était vêtu comme d’habitude. Il portait son chapeau un peu rejeté en arrière, comme toujours quand il se trouvait au café. Ce n’était rien de tout cela qui frappait : c’était l’aspect général, l’impression qu’on ressentait de se trouver, non devant le Baron, mais devant une effigie de lui qu’on eût faite pour le musée Grévin.


  À quoi cela tenait-il ? Chave n’aurait pu le dire. Il ne l’avait regardé que quelques secondes et il en avait ressenti un malaise, comme si on eût empaillé le Baron pour le placer là, inerte et sans vie, à la façon d’un monstrueux appât.


  Il dut se secouer pour se débarrasser de cette impression déplaisante. Puis il se souvint de la méchanceté de l’imprimeur et des autres à son égard.


  Tous étaient persuadés qu’il avait mangé le morceau !


  Est-ce qu’ils se trompaient tout à fait ? Voilà que Chave, en franchissant le pont, sans savoir où il allait, se le demandait à son tour.


  Celui qui avait pu manger le morceau, c’était le Baron et on l’avait ramené sur les lieux ! À cause des pêcheurs qu’il avait observés les derniers jours, Chave ne pouvait chasser l’image d’un énorme asticot…


  Il sursauta. Trop pris par ses pensées pour regarder autour de lui, il apercevait des pieds, des souliers noirs ; il levait la tête et découvrait, près du pont, un groupe de gardes mobiles, en armes, qui se tenaient dans l’ombre.


  Il dut se raidir pour marcher du même pas et cela ne l’empêcha pas de voir, cinquante mètres plus loin, un car arrêté le long du trottoir.


  C’était sinistre. Cela sentait l’émeute, la guerre civile. C’était plus sinistre pour lui que pour n’importe qui, parce qu’il savait, parce qu’il était presque à l’origine de la chose, parce qu’il lui suffirait de retrouver Robert et de lui parler en tête à tête…


  Alors, soudain, il se mit à marcher plus vite et, une fois au pont de Neuilly, il sauta sur un autobus.
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  Dans le ministère déserté, il ne restait d’éclairé que l’antichambre et le cabinet du ministre. Dans l’antichambre, l’huissier en était réduit aux annonces d’un journal du soir qu’il avait eu le temps de lire de bout en bout. L’unique visiteur n’avait pas voulu s’asseoir et se tenait droit près d’une des fenêtres, à regarder la cour obscure où stationnaient trois autos.


  — Ces messieurs sont en conférence…


  — Je sais. Annoncez-leur néanmoins que je suis ici…


  Dix minutes s’écoulèrent avant que la porte s’ouvrît. L’air sentait le cigare et il y avait une solennité désagréable dans les attitudes, quelque chose de furtif, de gêné, presque de honteux.


  Le commissaire était le seul à avoir gardé son pardessus. Il restait debout, respectueusement, comme il se devait, après avoir échangé avec son chef un regard peu enthousiaste. Le ministre, les mains à plat sur le bureau, parut devoir se secouer pour questionner :


  — Eh bien ?


  — Rien encore, monsieur le ministre…


  L’autre se tourna vers le préfet de police.


  — Vous trouvez naturel, vous, que ces gens attendent autant que ça ? Quant à moi, je finis par me demander si cette lettre anonyme n’est pas une mauvaise plaisanterie…


  Seulement, il disait cela comme on dit aux mourants :


  « Vous verrez que cela ira mieux au printemps prochain… »


  Et, la sonnerie du téléphone retentissant, il décrocha, tendit le récepteur au commissaire.


  — C’est pour vous…


  — Vous permettez ?… Allô, oui… Ah !… Bien !… Non… Rien…


  Ils étaient tous à le regarder et le commissaire, détournant la tête, murmura :


  — Il est mort.


  — Qui ?


  — Le brigadier Combi… On a essayé d’extraire la balle, mais…


  — Qu’a-t-on dit à la presse ? s’inquiéta le ministre.


  — Presque rien : un malfaiteur poursuivi qui se retourne et fait feu sur les policiers chargés de l’arrêter…


  — Vous ne l’avez pas encore retrouvé ?


  Le commissaire regarda son chef direct comme pour lui dire qu’il était difficile de parler de ces choses-là avec quelqu’un qui ne soit pas du métier. Puis il hocha la tête, approuva :


  — Je ne l’ai pas encore retrouvé…


  — En somme, à part le Baron, vous n’avez arrêté personne ?


  — Nous venons d’arrêter sept personnes, à Puteaux, dans le local où se réunit d’habitude un petit groupe d’anarchistes. Depuis deux jours, chacun était suivi individuellement. Quatre-vingt-trois suspects, exactement, sont surveillés nuit et jour…


  — Et, pendant ce temps-là, l’homme qui a tiré sur votre brigadier…


  — … est entré dans le local en question… C’est ce qui m’a décidé à brusquer les choses… Malheureusement, nous avons eu beau fouiller l’immeuble de la cave au grenier, nous ne l’avons pas trouvé…


  Le commissaire disait cela gravement, sans humilité, en homme qui a conscience d’avoir fait tout le possible.


  — Le Baron n’a toujours pas parlé ?


  — Toujours pas. On lui a servi un repas copieux et on l’a laissé en tête à tête avec du vin généreux. Cela l’a rendu plus familier, mais ne l’a pas décidé à parler. Je l’ai envoyé à Courbevoie, comme appât, pour le cas où un des autres…


  — Le truc a déjà raté une fois, dit sévèrement le ministre.


  — Je sais…


  — Enfin, vous n’allez pas prétendre…


  Il partait pour se mettre en colère, mais il s’arrêtait, sentant confusément qu’il avait tort.


  — Pensez, messieurs, qu’un homme, un seul, avec une bombe, peut… Et nous ne savons pas qui est derrière cet homme, qui a intérêt à…


  Il sursauta en entendant le commissaire murmurer comme pour lui-même :


  — On le saura après…


  — Après quoi ? Vous n’allez pas me dire que vous êtes résigné à…


  C’était l’heure où Paris dînait, où la foule s’engouffrait dans les cinémas et deux théâtres donnaient une grande première.


  — Non, monsieur le ministre… Où je me trompe fort, ou ce ne sera ni ce soir, ni cette nuit… Ce qui me fait penser cela, c’est la réunion qu’ils ont tenue aujourd’hui… Par exemple, je ne serais pas étonné que demain matin…


  — Et que comptez-vous faire ?


  — Tout ce qui est en notre pouvoir. Interroger les gens que nous avons arrêtés. Continuer à suivre les autres. Chercher partout et peut-être qu’alors…


  Il se tourna vers son chef direct.


  — Qui est-ce qui va, pour Combi ?…


  Il s’agissait de savoir qui irait annoncer la nouvelle à la veuve, avec les consolations d’usage, la promesse de la médaille, peut-être d’une distinction posthume plus importante ?


  — Je m’en occupe… affirma le directeur.


  Le commissaire partit. La porte se referma et ils continuaient à se poser des questions, maussades, inquiets, dans la lourde atmosphère du cabinet aux tapis rouges.


   


  Chave ne savait comment attirer son attention. Il n’osait pas frapper contre la vitre, car il avait peur de la patronne, une petite bonne femme à l’air pas commode et d’autant moins qu’un pansement indiquait qu’elle souffrait des dents. Il attendait que la Cousine se tournât enfin de son côté, mais on eût dit qu’elle le faisait exprès de l’éviter.


  Les deux femmes rangeaient le magasin, débarrassaient les marbres des fromages et des beurres qu’elles enfermaient ensuite dans la glacière, portaient dans une pièce de derrière les restes de légumes cuits. Elles avaient laissé la porte entrouverte, comme si elles ne voulaient pas perdre la chance d’un dernier client et Chave n’avait qu’une peur : qu’on vînt mettre les volets avant qu’il pût parler à Cousine.


  Ici encore, il y avait un cinéma à proximité, mais ce n’était pas un petit cinéma pauvre, à sonnerie démodée, comme celui de Puteaux. Et grâce à la foule qui y entrait, Chave passait inaperçu.


  Une fois que Cousine regardait manifestement vers lui, il ouvrit la bouche toute grande, esquissa un geste mais, contre toute attente, elle poursuivit son travail comme si de rien n’était.


  L’impatience le gagnait, la panique. N’eût-il pas été ridicule, odieux même, d’échouer pour une raison aussi bête ?


  Alors, il frappa contre la vitre avec une pièce de monnaie. Ce fut la grosse femme qui se retourna, le regarda un moment en silence, puis vint jusqu’à la porte et cria :


  — Qu’est-ce que vous voulez, vous ?


  — Excusez-moi… J’ai un mot à dire à votre servante…


  — Elle n’a pas le temps maintenant…


  — Cousine !… appela-t-il néanmoins. Il faut absolument que je vous parle un moment…


  Alors, il comprit pourquoi elle l’avait regardé tout à l’heure avec indifférence. Elle ne le reconnaissait pas dans sa nouvelle tenue. Elle s’approchait, méfiante, haussait les épaules.


  — C’est vous ? Il fallait le dire, au lieu de faire toutes ces simagrées… Je reviens dans une minute, madame Ligeard…


  — Et tu me laisses tout le travail ?


  — Je vous dis que je reviens !


  En effet, son intention n’était pas d’aller loin. Elle fit juste quatre pas sur le trottoir, sans se donner la peine de sortir de la zone éclairée par l’étalage. Elle faillit dire quelque chose à Chave au sujet de son déguisement, mais elle haussa les épaules, pensant sans doute que cela n’en valait pas la peine.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? se contenta-t-elle de prononcer.


  — Venez un peu plus loin… J’ai des choses très sérieuses à vous communiquer…


  — On ne va pas tarder à fermer la boutique…


  — Je vous jure que c’est assez grave pour que vous ne vous inquiétiez pas de la boutique… Venez…


  Elle le suivit jusqu’au coin d’une petite rue où ils restèrent debout l’un en face de l’autre, comme les couples d’amoureux qu’on voit le soir à ces sortes de carrefours.


  — Vous avez revu Robert ?


  Il avait bien senti qu’elle était moins aimable avec lui que le matin et maintenant il en avait la preuve, car elle répondait en détournant la tête :


  — Non… Pourquoi ?


  Or, elle mentait. Il en était sûr. Elle mentait si mal qu’elle éprouva le besoin de le regarder en face, dans le vain espoir de le persuader de sa bonne foi.


  — Vous avez vu Robert ?


  — Puisque je vous dis que non ! D’ailleurs, cela ne regarde que moi…


  En même temps, elle se tournait dans la direction de la boutique, à la façon de quelqu’un de très pressé.


  — Dites vite ce que vous vouliez me dire…


  Au lieu de parler, il lui prit le bras, en se penchant, car elle était beaucoup plus petite que lui. Elle tressaillit, se dégagea.


  — Ne vous gênez pas ! Qu’est-ce qu’il vous faut, à présent ? Non, mais des fois…


  Elle se révélait hargneuse, d’une vulgarité qui faisait mal.


  — Je me demande pourquoi je suis venue…


  — Vous m’écouterez !… Vous ne savez pas ce qui se passe…


  Il ne lui lâchait pas le bras et elle s’écria :


  — Vous me faites mal !…


  Peu importe. Les gens qui passaient devaient croire à des jeux d’amoureux. Chave s’obstinait, sans souci de respect humain.


  — J’ignore ce que Robert vous a dit, mais, ce que je sais, c’est qu’il faut absolument que je le voie… Écoutez, Cousine…


  — Commencez par me lâcher…


  — Ce matin, vous étiez gentille avec moi…


  — Parce que je ne savais pas !…


  — Qu’est-ce que vous ne saviez pas ?


  — Vous le savez bien…


  Et Chave, dans l’incohérence de cette dispute, poursuivait la vérité. Pour comble, la crémière, de son seuil, les observait et elle finit par appeler :


  — Jeanne !… Jeanne !…


  — Je viens !…


  — Un instant… Je crois que je commence à deviner… Stéphan a dû lui faire croire…


  — Est-ce que vous me lâchez, oui ou non ? Est-ce que vous tenez à ce que j’appelle vos amis ?


  — Quels amis ?


  — Ceux de la police, pardi !


  Et, s’étant enfin dégagée, elle se mit à courir vers la boutique, dont elle referma la porte derrière elle. Il y avait toujours de la lumière. Les deux femmes continuaient à s’agiter comme dans une cage de verre et on voyait remuer les lèvres de la gamine, on comprenait qu’elle racontait quelque chose sur un ton méprisant tandis qu’elle promenait son torchon mouillé sur le sol.


  La seule chose à laquelle Chave n’eût pas pensé, c’est qu’on le ferait passer aux yeux de Robert pour un traître ! La Cousine avait vu Robert ! Robert le lui avait dit…


  Sans perdre de temps, il traversa la rue et l’instant d’après il pénétrait dans le petit hôtel de la rue de Birague, essayait de passer devant le bureau sans s’arrêter. Le patron le rejoignit dans l’escalier.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  Il ne reconnaissait pas Chave, qu’il n’avait guère observé le matin et dont l’allure avait changé avec le costume.


  — Je monte voir des amis…


  — Quels amis ?


  — Ceux du 7…


  — Ce n’est pas la peine… Ils ne sont plus ici…


  — Vous êtes sûr ?


  — Je vous dis qu’ils n’y sont plus et cela doit suffire. Sortez…


  C’était peut-être vrai. K…, sachant qu’il avait repéré son gîte, avait probablement pris la précaution d’en changer. Mais alors, toute chance de rejoindre Robert était-elle donc perdue ? Chave ne pouvait plus compter l’attendre là-bas, au pont de Courbevoie, où il ne manquerait pas d’être interpellé par la police.


  Il eut un moment de dépression et de colère, de colère contre eux tous, contre Baron, contre l’imprimeur, contre Robert surtout qui était encore plus bête que les autres. Dans une charcuterie restée ouverte, il acheta du saucisson et se mit à le manger sans pain, en regardant hargneusement autour de lui.


  Il ne s’éloignait pas. C’était peut-être son instinct qui le retenait ? Il regardait de loin les lumières crues de la crémerie et, en fin de compte, il alla s’adosser à un mur, non loin de là, avec la conscience de jouer sa dernière chance.


  Le peu de confiance qui lui restait faillit bien se dissiper quand il vit s’éteindre les lampes de la boutique et qu’il entendit tomber les rideaux de fer. Il ignorait si les deux femmes avaient mangé, et aussi si la Cousine dormait dans la maison.


  Il attendit néanmoins, parce qu’il n’y avait plus rien d’autre à faire. Il voyait, par-ci par-là, d’autres gens qui, eux aussi, attendaient quelque chose : les uns l’entracte du cinéma, les autres l’arrivée d’une bonne amie ou d’un autobus.


  Un jeune homme en casquette, qui lisait son journal sous un bec de gaz, fut servi le premier et s’éloigna au bras d’une fille drue et appétissante qui riait aux éclats. Un monsieur à moustaches grises qui s’impatientait depuis dix bonnes minutes vit arriver son autobus et disparut de l’univers de Chave.


  Il faillit ne pas reconnaître la Cousine, car elle aussi s’était habillée autrement. Elle portait un petit manteau rougeâtre qu’elle avait dû acheter dans une de ces boutiques à bon marché des environs de l’Hôtel de Ville et, en dépit de sa désinvolture, elle regardait tout autour d’elle en marchant.


  Chave la suivit de loin et eut peur de la perdre quand elle traversa la place de la Bastille. Il eut encore plus peur de s’être fourvoyé lorsqu’il la vit se diriger vers la rue de Lappe, car il crut qu’elle allait danser dans un des musettes du quartier.


  Mais non ! Elle continuait, marchant toujours plus vite, comme prise de vertige au moment d’arriver au but. Nulle part ailleurs Chave n’avait vu autant de gens collés dans les encoignures ou attendant Dieu sait quoi dans les coins d’ombre et il pensa avoir perdu la Cousine quand soudain celle-ci disparut, comme happée par un corridor.


  C’est seulement en arrivant à hauteur de la maison que Chave s’aperçut que c’était un hôtel meublé, plus pisseux encore que celui de la rue de Birague. Une femme énorme, peinte comme une porcelaine, faisait la retape sur le seuil et Chave passa, hésitant, se demandant à nouveau ce qu’il allait faire.


  Pour la première fois de sa vie, il regretta de ne pas être armé. Il n’avait jamais manié un revolver. Les armes à feu lui faisaient peur, aussi bien que n’importe quelle arme, que tout ce qui fait souffrir la chair.


  Mais il ignorait ce que K… était devenu et Stéphan l’effrayait.


  Pourtant, il entra, donnant une fausse joie à la grosse femme. Elle lui sourit d’un seul oeil, car l’autre était en verre. Elle voulut ouvrir une porte.


  — Non… Je cherche mon ami qui a dû s’installer ici cet après-midi…


  Il n’avait pas l’habitude de ces situations. Il manquait d’assurance, paraissait beaucoup plus jeune que son âge.


  — Mon ami Robert… Il est avec des étrangers… La jeune fille qui vient d’entrer est montée chez lui…


  — Alors, c’est au second, car je l’ai entendue s’arrêter au second étage…


  — Je vous remercie…


  Et elle, haussant les épaules et reprenant sa faction :


  — Pas de quoi !


  Il ne vit pas de bureau. Il se demanda, en montant l’escalier, à qui on payait. Sur le palier du premier, il dut s’effacer pour laisser passer un couple, un homme en pardessus qui détourna la tête et se mit à marcher de travers et une gamine sans chapeau qui le suivait tout en arrangeant ses cheveux roussâtres.


  Jusqu’alors, il n’avait senti ni la fatigue des dernières journées, ni le danger de sa démarche. Il était arrivé là, en quelque sorte, par la force acquise et quasi à son insu.


  Or, voilà qu’en arrivant sur le palier obscur du second étage, le coeur lui manquait. Il avait les jambes molles, la tête vide. Il aurait donné gros pour un verre d’alcool qui l’eût remis d’aplomb.


  Savait-il seulement où il était ? La maison, sans raison, lui paraissait mystérieuse. Il entendait des bruits et chacun d’eux le faisait tressaillir. Il n’osait pas rester là par crainte qu’une porte s’ouvrît et il ne voulait pas non plus s’en aller.


  Lâchement, avec la conscience de sa lâcheté, il monta encore et se trouva au troisième étage, mais une porte était entrouverte, il aperçut une fille qui faisait la couverture d’un lit et, par crainte d’être interpellé, il redescendit.


  Il n’avait rien préparé. En frôlant une porte, il entendait une voix prononcer :


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  C’était la voix de Robert ! Sans réfléchir davantage, Chave chercha la poignée, la tourna, se trouva, d’une seconde à l’autre, dans la lumière d’une chambre étroite, si pareille à celle du matin, avec son lit de fer et ses couvertures défaites, qu’il se crut encore rue de Birague.


  Il vit d’abord la Cousine, parce qu’elle était debout et qu’il l’avait heurtée avec le battant de la porte. Puis, sur le lit, il vit Robert… Ce n’est qu’en se retournant qu’il se trouva face à face avec Stéphan et qu’il se troubla.


  — Écoute, Robert…


  À cause de l’exiguïté de la pièce, ils étaient les uns sur les autres. Les vêtements de la Cousine sentaient encore la crémerie. Le Polonais avait fermé la porte à clef et ne quittait pas le visiteur des yeux.


  — Il m’a suivi ! gronda la jeune fille en colère.


  Et le Polonais, avec son accent, de lui ordonner :


  — Maintenant, vous feriez mieux de partir…


  — Je dois m’en aller, Robert ?


  — Oui… Va…


  — C’est vrai que tu ne risques rien ?


  — Puisqu’on te l’affirme !… Va… Demain soir, je te paierai le cinéma…


  Il eut une grimace canaille qui déplut à Chave. Robert et la Cousine ne s’embrassèrent pas, ne se serrèrent pas la main. Le Polonais se contenta d’ouvrir et de refermer la porte, puis de mettre la clef dans sa poche.


  — Qu’est-ce que tu es venu faire, toi ? fit alors Robert d’une voix qui frappa Chave.


  Il dut faire un effort, en effet, pour se souvenir de la nuit où le gamin avait été malade, à Bruxelles, et pour comprendre que, cette fois encore, Robert avait bu.


  D’ailleurs, la bouteille était là, avec de la mangeaille sur des papiers gras. Stéphan était allé s’asseoir au pied du lit et ne cessait de surveiller Chave.


  — Tu es venu nous espionner aussi ? Hein ?…


  — Écoute, Robert…


  — Tu ne vas pas essayer de me faire la chanson, non ? Tu crois que nous ne sommes pas au courant, dis ? Qui est-ce qui a donné le Baron, à Bruxelles, et pourquoi t’aurait-on laissé passer la frontière, à toi, alors que tu es plus suspect que n’importe qui ? Hein ? Réponds à cela…


  — Calme-toi… Je vais t’expliquer…


  — Je t’en défie bien… Pas vrai, Stéphan, que nous savons beaucoup de choses ?… Pourrais-tu dire pourquoi la police s’est mise à surveiller le pont de Courbevoie, alors que tu ne quittais plus ces parages ? Et pourquoi, alors que tu es insoumis, personne n’a eu l’idée de t’arrêter ? Et ce matin, qu’est-ce que tu es venu faire à notre hôtel ?… Je t’ai entendu… J’étais là, dans le placard…


  — Je m’en doutais, dit Chave tristement.


  — Ainsi, tu avoues que…


  — Je n’avoue rien, voyons, Robert ! Réfléchis ! Calme-toi ! Quand tu seras calme, nous pourrons causer, quoique cela ne me plaise pas beaucoup de causer en présence de certaines gens…


  — Parbleu !


  — Que veux-tu dire ?


  — Que c’est eux qui ont compris le jeu que tu jouais à Bruxelles… Maintenant, tu as presque réussi… Combien en ont-ils coffré, tout à l’heure ?…


  — Coffré qui… ?


  — Ne fait pas l’imbécile !… Tu sais parfaitement qu’ils ont été tous arrêtés, à Puteaux… Et tu sais aussi que les berges de la Seine, de ce côté-là, sont gardées comme une forteresse… Donne-moi à boire, Stéphan !…


  Chave osait à peine le regarder. Ce n’était plus le Robert qu’il connaissait, mais un Robert qu’on avait soûlé de méfiance et de haine en même temps que d’alcool. Il était là, en bretelles, assis sur son lit défait et ses yeux avaient une telle expression que Chave était forcé de détourner la tête.


  — … D’ailleurs, tu auras l’occasion de t’expliquer tout à l’heure… Nous attendons quelqu’un qui aura bien du plaisir à te trouver ici…


  — Robert !…


  — Quoi, Robert ?


  — Tu ne veux pas que nous causions cinq minutes, tous les deux ? Si seulement tu restais un moment sans boire, si tu venais prendre l’air avec moi…


  Le Polonais ne disait rien, tant il était sûr de son fait.


  — Est-ce que par hasard la police serait déjà en bas ?


  Du coup, Robert se dressait, plus haineux encore. Il crachotait en parlant, parce qu’il avait bu, et sa bouche, qu’il avait grande, était trop rouge, comme maquillée.


  — J’aime mieux te dire que si tu as fait un coup pareil…


  — La police n’est pas en bas.


  — Alors, qu’est-ce que tu voudrais faire dehors ?


  — Te parler… Te rappeler certaines choses…


  — Que j’ai mangé chez toi, sans doute, et que j’ai sali votre tapis en dégueulant tout ce que je pouvais ?


  — Tais-toi !


  — … Que j’ai pleuré, parce que je suis une bête et que, quand j’ai bu…


  — C’est maintenant que tu as bu…


  — Sans blague ?


  La scène était atroce de vulgarité, de grotesque. Et Stéphan montrait ses longues dents jaunes dans un sourire sans gaieté qui lui suffisait pour exprimer tous ses sentiments.


  — Crois-moi ou ne me crois pas… Je te jure, sur la tête de mon fils, sur celle de ma femme, sur celle de mon père, que je n’ai donné personne à la police… D’ailleurs, si j’avais dû donner quelqu’un, j’aurais été forcé de commencer par toi, puisque c’est toi qui dois, demain matin…


  Stéphan se leva et alla écouter à la porte, pour s’assurer qu’il n’y avait personne à les épier. Comme Robert, il était en bras de chemise et ne portait pas de faux col.


  — Non, Robert, je ne suis pas un mouchard… Et si je suis entré en France, au risque de passer des mois et des mois en prison, alors que mon gosse est malade, c’est que je n’ai pas voulu que tu…


  Il pouvait à peine continuer. Cela lui faisait mal. Il aurait voulu qu’au moins ces choses pussent être dites avec un minimum de dignité, ces sentiments exprimés en des circonstances moins incohérentes.


  Il y avait, dans l’atmosphère qui les entourait, quelque chose de honteux, comme certains vices, certaines maladies. Et surtout il y avait Robert qui semblait s’être mis au diapason de cette atmosphère-là et qui avait l’air d’un petit voyou qu’un vicieux a emmené dans un hôtel louche.


  — Chante toujours !… disait-il en mangeant du raisin.


  — Cela ne te ferait rien d’apprendre, demain au soir, que par ta faute il y a dix ou vingt morts, des travailleurs comme toi, des gens qui font ce qu’ils peuvent pour s’en tirer dans cette garce de vie, et des blessés, des hommes qui râlent dans une odeur d’hôpital, et des femmes qui pleurent, des gosses à qui on n’ose pas dire la vérité, des…


  — Tu as toujours bien parlé !


  — Robert !…


  Chave pleurait. Il ne s’en rendait pas compte. Il aurait été capable de n’importe quoi, de se jeter à genoux, de se traîner par terre pour mettre fin à cette scène stupide et cruelle, pour mettre fin surtout à ce cauchemar, à cette crainte du lendemain matin qui lui serrait la gorge.


  — Et toi, tu étais un honnête garçon…


  — Sans blague !


  — Tais-toi ! Tu ne comprends donc pas que tu es en train de te salir ? Tu ne comprends pas que ces gens-là – et il désignait Stéphan – se servent de toi et qu’après ils te laisseront tomber ? Tu ne comprends pas qu’ils ne sont pas des nôtres mais qu’ils sont payés par je ne sais qui pour…


  Il s’arrêta net. D’une voix changée, d’une voix odieuse, Robert prononçait :


  — Stéphan !… Je lui casse la gueule, dis ?


  Et c’était un peu, pour Chave, comme si sa femme, soudain, lui eût parlé avec la voix de la fille publique qui guettait les passants à la porte.


  — Tais-toi !


  — Stéphan !…


  Et l’autre, avec son accent slave, de prononcer :


  — Il faut attendre notre ami…


  C’était évidemment de K… qu’il était question et Chave lança à tout hasard :


  — Tout à l’heure, il a abattu un policier dans la rue… Un homme qui est peut-être père de famille…


  — Une vache de moins ! railla Robert. Demain, je te prie de le croire, il y en a quelques-uns de ses pareils qui feront une drôle de bouille… Pas vrai, Stéphan ?…


  Un lit grinça dans la chambre voisine. Puis une voix, peut-être celle de la femme à l’oeil de verre… Et une voix d’homme balbutiait quelque chose comme des prières…


  Alors, à bout de nerfs, Chave se mit à sangloter, la tête dans les mains, parce qu’il avait l’impression que c’était un peu sa vie à lui qui venait échouer dans toute cette saleté.


  Il lui semblait impossible que, quatre jours avant, il eût encore été assis dans son bureau – la salle à manger transformée en bureau ! – à Bruxelles, à renifler l’odeur du déjeuner qu’on préparait, à entendre parfois la voix de son gamin, à écrire des phrases qu’il relisait lentement, en les corrigeant d’une écriture qu’il faisait aussi lisible que possible pour les typos.


  — C’est des larmes de crocodile !… ricana Robert. Quand on a trahi les copains…


  — Tu ne comprends donc rien ?


  — Qu’est-ce que je pourrais comprendre ?


  — Rien… Tu es trop bête… Si seulement je savais que tu ne mettrais pas cette bombe…


  — Tu ne veux pas la lui montrer, Stéphan ?


  Chave découvrit son visage. Ses yeux brillèrent.


  — Elle est ici ?


  — Si t’étais plus malin, tu l’aurais même déjà vue, car elle te crève les yeux…


  Stéphan, une fois de plus, alla écouter à la porte, entrouvrit celle-ci, car quelqu’un montait l’escalier. Mais ce n’était pas encore K… et la porte se referma tandis que Chave rougissait, car il venait d’avoir une pensée terrible. Il avait failli profiter de cette porte ouverte, bousculer le Polonais, descendre l’escalier en courant et aller prévenir le premier agent.


  — Stéphan !…


  Le Polonais se retourna, avec toujours son espèce de sourire figé.


  — Il n’est pas armé, au moins ?


  Et l’autre de faire signe que non, ce qui prouvait que, sans en avoir l’air, il avait eu soin de tâter les poches du visiteur.


  — Qu’est-ce que tu vas en faire ?


  — Je le garderai ici jusqu’à ce que ce soit fini… À moins que le patron en décide autrement…


  — Et s’il se mettait à appeler au secours ?


  Stéphan tira sa main de sa poche, rien qu’à moitié, mais cela suffit pour montrer la crosse d’un revolver.


  — Quelle heure est-il ?


  — Dix heures…


  — À quelle heure vient-on me chercher ?


  — Pas avant cinq heures du matin…


  — Je commence à avoir sommeil… Si ce n’était pas qu’il est là…


  Il regarda Chave avec ennui. Puis il haussa les épaules.


  — Tu le surveilles ? Je peux dormir un moment ?


  Avant de s’étendre, il but une gorgée d’alcool, mangea quelques grains de raisin dont il cracha les pépins en l’air.


  — … soir, vieux Stéphan…


  Il était tourné vers le mur et Chave ne put voir l’expression de son visage tandis qu’il ajoutait à son adresse :


  — … soir, vieille crapule !
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  Cela tenait du train de nuit et de l’asile de l’Armée du Salut, de la caserne et de la chambre de malade, de la prison, de la veillée funèbre, de tout ce qui est en dehors de la vie normale, de tout ce qui est âcre et obsédant, avec une odeur humaine trop forte, un arrière-goût de misère qui prend à la gorge.


  Et cela se passait à la limite de la veille et du sommeil, dans une région grise et incertaine où Chave avait parfois envie de se cramponner pour ne pas sombrer dans le néant.


  Avec un « han » de jeune bête fatiguée, Robert s’était retourné sur son méchant lit et il était luisant, les narines dilatées, la lèvre gonflée, le poil frisé comme un mouton.


  Chave n’aurait pas pu faire autrement que le détailler, surtout que l’autre lui apparaissait presque plus grand que nature, comme un gros plan de cinéma, au point qu’on voyait suer les pores de sa peau.


  Or, il arriva que les cils battissent imperceptiblement et, bien que la respiration restât régulière et sonore, Chave fut persuadé que Robert l’épiait lui aussi, à travers la mince fente de ses paupières.


  L’autre, le Polonais, était assis dans le fond de la pièce, vers le pied du lit, et sa principale manifestation de vie était, chaque fois que sa cigarette allait s’éteindre, d’en allumer une autre à son mégot, puis de croiser à nouveau les jambes et de regarder Chave en soufflant de la fumée.


  C’était tout. Ils étaient trois. Le reste du monde était loin, en dehors de la plainte d’un vieillard libidineux dans la chambre voisine.


  Il y avait peu d’accessoires : près de Robert, des restes de charcuterie et de gluantes peaux de raisin qu’il avait crachées ; sur la table, à portée de la main de Stéphan, un revolver près d’un flacon d’alcool, un réveille-matin et une bouteille thermos.


  À la fin, à force d’immobilité et de silence, on entendait des bruits qui n’existaient pas, comme le roulement d’un train ou la respiration de quelque machine géante.


  Chave était abattu ; il était triste. Triste comme… Il aurait bien dit comme le Christ ! Une tristesse sans fond. Une tristesse grise, désespérante. Et, de temps en temps, quand il croyait que les paupières de Robert avaient frémi, les siennes picotaient et sa lèvre inférieure commençait à se soulever.


  Il n’en voulait pas à Robert. Il regarda même Stéphan pour savoir s’il en voulait au Polonais et il pensa que non. C’était un pauvre type. Il portait la marque. Quand il ne faisait pas le malin, il ressemblait à tous ceux de son pays que Chave avait vu envahir le Nord et le Borinage pour peupler les corons.


  Il devait avoir sommeil. Il n’était pas possible de rester dans cette pièce mal éclairée sans avoir envie de dormir et c’est pour cela qu’il fumait sans arrêt.


  N’avait-il pas avoué que la bombe était là, sous leurs yeux ? Chave fit une inspection minutieuse de ce qui se trouvait autour de lui et ce n’est que tout à la fin qu’il comprit, et encore, à cause du réveil qui évoquait l’idée de mécanisme.


  La bombe n’était-elle pas constituée par la bouteille thermos qui se trouvait à côté ? La preuve, c’est que Stéphan, le voyant absorbé dans sa contemplation, regarda la bouteille aussi, puis sourit d’un sourire qu’il voulait sarcastique.


  Quelques minutes passèrent. Et le Polonais, qui devait toujours penser à la bouteille, étendit la main, saisit le revolver que, désormais, il ne lâcha plus, même quand il allumait ses cigarettes.


  Le cerveau de Chave, insensiblement, s’emplissait de fumée. Les images se déformaient. Les événements finissaient par s’embrouiller.


  Alors, il faisait un effort douloureux pour se réveiller et il regardait autour de lui en écarquillant les yeux, jusqu’à ce que les contours des choses devinssent nets.


  Stéphan avait dit à cinq heures… À cinq heures, on viendrait chercher Robert comme on vient chercher un condamné, et il ferait noir et froid, humide, et on le conduirait vers Courbevoie en portant la bombe avec précautions et en faisant les ultimes recommandations. Et Robert, à ce moment-là, ne sentirait-il pas vaciller sa résolution ? Ses yeux, que la fatigue bordait de rouge, ne chercheraient-ils pas autour de lui un moyen d’échapper à son sort ?


  Comme les condamnés, il sentirait l’alcool, et un méchant bout de cigarette tremblerait à ses lèvres…


  Chave s’endormait. Non, il se redressait. Il se pinçait pour se tenir éveillé et il lançait un regard de défi au Polonais qui n’était guère plus brillant que lui.


  Parfois, il lui venait des idées irréalisables, mais logiques, séduisantes, comme on en a dans le demi-sommeil.


  Ainsi, il y avait un moyen de sauver Robert : c’était de lui casser une jambe, car, avec une jambe cassée, il ne pourrait pas aller lancer sa bombe à Courbevoie. Il aurait suffi d’un objet lourd, d’un marteau ou d’une barre de fer. Avant que Stéphan eût pu intervenir, Chave aurait frappé.


  Qu’est-ce que les autres feraient, après ? Porteraient-ils leur bombe eux-mêmes ? Sûrement non, puisqu’ils avaient pris la peine de monter le coup à Robert…


  Mais il n’avait ni barre de fer, ni marteau. Eût-il possédé une arme de ce genre qu’il n’eût pas osé s’en servir. On ne se met pas à frapper de la sorte, surtout de sang-froid, quand on n’en a pas l’habitude, et Chave avait toujours fui les bagarres et tout ce qui ressemble à la violence.


  Il pensa à un autre moyen, plus héroïque. Il essaya de calculer combien de personnes il pouvait y avoir dans l’hôtel où ils se trouvaient. Pas beaucoup, probablement ! Peut-être dix ?


  Et ce n’étaient pas des personnes bien intéressantes. Est-ce que la femme à l’oeil de verre, par exemple, qui guettait les clients sur le seuil, perdrait beaucoup si on la débarrassait de la vie ? Et le vieux saligaud qui ahanait dans la chambre voisine ?


  Alors, puisque à Courbevoie il y avait des chances pour que la bombe fît beaucoup plus de victimes, ne valait-il pas mieux la faire sauter tout de suite ? En se jetant dessus au moment où Stéphan ne s’y attendrait pas…


  Il y pensait. Il recommençait sans cesse à y penser, depuis le début jusqu’à la fin, mais, au fond, il savait qu’il ne le ferait pas et soudain il tressaillit parce qu’on frappait à la porte.


  Stéphan sursauta aussi. Robert entrouvrit les paupières mais, blessé par la lumière, les referma aussitôt.


  Le Polonais posa une question dans sa langue, à mi-voix et, comme il s’était rapproché de la porte et par conséquent de Chave, il tenait prudemment son revolver braqué sur celui-ci.


  Ce fut une voix de femme qui répondit. Stéphan ouvrit la porte qui livra passage à une personne d’une trentaine d’années, une Polonaise sans doute, courte et grasse, d’une mauvaise graisse malsaine, avec des bras et des jambes boudinés, un visage mal maquillé, un drôle de corps à bourrelets enveloppé d’un manteau en fourrure bon marché.


  La porte fut refermée. La femme alluma une cigarette, ne parut pas étonnée du spectacle qu’elle avait sous les yeux et commença à parler avec volubilité.


  Stéphan, en l’écoutant, semblait embarrassé. Deux fois Chave surprit le mot telephoon et, quand le Polonais se prépara à sortir, il fut persuadé qu’il avait compris.


  Voilà ! K…, traqué par la police, ne voulait pas venir rue de la Roquette et il avait téléphoné à une de leurs amies qui devait habiter dans les environs afin qu’elle vînt chercher Stéphan. Celui-ci mettait une casquette sur sa tête, sans cesser d’épier son prisonnier, puis il parlait, toujours en polonais, remettait le revolver à la jeune femme qui s’était assise à sa place.


  Enfin il sortit, ferma la porte à clef, de l’extérieur, et s’engagea dans l’escalier. Le bruit de la porte qui se refermait éveilla Robert, qui s’assit sur son lit et regarda avec stupeur la femme qui avait pris la place de son compagnon.


  — Qu’est-ce que c’est ? balbutia-t-il.


  Et elle, avec un très fort accent :


  — Ce n’est rien… Stéphan est au téléphone…


  Elle tenait consciencieusement le revolver braqué sur Chave et celui-ci commençait à avoir peur d’un faux mouvement qui ferait partir le coup.


  — Quelle heure est-il ?


  Ce fut Chave qui répondit :


  — Minuit et demi…


  Et l’autre le regarda comme s’il ne se souvenait plus très bien de sa colère de tout à l’heure. Il tendit le bras pour atteindre son verre et il but une gorgée qui lui fit faire une grimace de dégoût.


  — Qui est-ce qui a téléphoné ? demanda-t-il à la Polonaise.


  Mais celle-ci fit signe qu’elle ne pouvait pas le dire. Et Robert, qui avait les yeux à fleur de tête, haussa les épaules.


  — Écoute… balbutia Chave. Écoute-moi un instant, mon petit Robert… Il ne faut pas que tu fasses ça…


  Le jeune homme le regarda avec ennui, bâilla, se frotta le visage et soupira :


  — Tu sais bien qu’il est trop tard !


  — Il n’est pas trop tard… Non seulement ta vie est en jeu, mais d’autres vies et…


  — Laisse-moi tranquille, va !


  Il n’avait plus le courage de s’indigner, ni de se fâcher. La fatigue agissait, et l’atmosphère décourageante de la chambre où maintenant, par-dessus le marché, on commençait à sentir la sueur de femme et le parfum ranci.


  Au moment où l’idée vint à Chave, Robert le regardait et il fut frappé par l’expression de physionomie de son compagnon. Ce fut rapide, inattendu. Chave allait recommencer ses jérémiades et ses supplications. Or, soudain, alors que depuis des heures il cherchait une solution, il la trouvait, sans le vouloir. Et, malgré lui, il souriait, ahuri de n’y avoir pas pensé plus tôt.


  Qu’est-ce qui l’avait empêché d’agir, depuis qu’il était dans cette chambre ? Le revolver, évidemment ! Le revolver que le Polonais tenait à la main et que, maintenant, il avait confié à sa compatriote !


  Or, il était évident, d’une évidence aveuglante, qu’il ne pouvait pas se servir de ce revolver ! C’était enfantin ! La bombe était sur la table ! Il y avait de la police au coin de la rue de Lappe. Stéphan ne pouvait, à aucun prix, l’attirer dans cette chambre où la vérité serait aussitôt découverte.


  Chave en tremblait. Pour un peu, il se fût levé tout de suite, tant les jambes lui démangeaient. Il évitait de regarder son compagnon, parce que celui-ci ne pouvait pas ne pas lire le triomphe dans ses yeux.


  Il fallait attendre. Maintenant, la chambre était fermée et le Polonais, qui était dehors, avait la clef. Mais il allait revenir. Sans doute la femme s’en irait-elle. Il reprendrait sa place, avec son arme qui n’était pas plus dangereuse qu’un pistolet d’enfant !


  Chave fermait les yeux, serrait les lèvres pour les empêcher de frémir et enfin il entendait des pas dans l’escalier. Les pas s’arrêtaient de l’autre côté de la porte. La clef pénétrait dans la serrure.


  Stéphan était là. Et, comme prévu, il reprenait l’arme, en adressant quelques mots à la Polonaise qui s’en allait, à regret, comme si elle eût aimé assister au spectacle.


  Stéphan n’était pas gai. Il dit à Robert :


  — C’était lui… Il ne pourra pas venir, mais il m’a donné toutes les instructions…


  — Nous partons toujours à cinq heures ?


  D’abord, Chave s’était promis d’attendre que l’atmosphère eût agi à nouveau, que chacun se fût enfoncé dans sa lourde rêverie. Mais ce fut plus fort que lui. Il se leva d’une détente si imprévue que personne ne bougea. Peut-être crut-on qu’il avait une crampe, ou un besoin subit.


  Il les regarda l’espace d’une seconde, un après l’autre. Il tremblait. Il y avait quelque chose de si douloureux au plus profond de son être qu’il fallait faire vite, pour mettre fin à cette angoisse.


  Le geste, il l’esquissa sans s’en rendre compte. Il suffisait d’un pas dans la direction de la table, d’un bras qui se tendait, d’une main qui saisissait la bouteille thermos.


  Et maintenant il la tenait. Il les regardait l’un et l’autre, avec défi. Il reculait vers la porte, qu’il ouvrait.


  Stéphan était devenu tellement livide qu’on pouvait croire qu’il était malade. Il ne bougeait pas. Ses doigts se desserrèrent et le revolver tomba sur le plancher.


  Chave n’en sut rien. Il était déjà dehors. Il s’engageait dans l’escalier. Il bousculait la femme qui était toujours dans l’étroit corridor.


  Des pas retentissaient, derrière lui. Il croyait entendre du liquide remuer dans la bouteille et c’est à ce moment que sa peur atteignit au paroxysme.


  Car, ce qu’il tenait entre les mains, c’était une bombe. Il n’en connaissait ni le système, ni le réglage. Dans sa hâte, n’avait-il pas bousculé la femme à l’oeil de verre ? Un choc ne suffirait-il pas à faire éclater l’engin ?


  Pourtant, il marchait vite. La rue était déserte. La plupart des musettes de la rue de Lappe étaient fermées, mais il restait deux agents sur le trottoir.


  Seulement, comme ils étaient là pour éviter les bagarres entre danseurs, ils n’accordèrent pas un regard à Chave qui passait en serrant contre lui sa bouteille.


  Place de la Bastille… Il la traversait à grands pas et d’autres pas se rapprochaient, une voix disait :


  — Pierre… Écoute…


  Le petit Robert était sur ses talons, sans chapeau, hirsute, la chemise ouverte sur sa poitrine.


  — Tu n’as pas le droit de faire ça… Je ne te le pardonnerai pas de ma vie…


  Un coup d’oeil en arrière. Stéphan suivait, lui aussi, mais à distance. Il suivait à regret, prêt, eût-on dit, à rebrousser chemin à la moindre alerte.


  Et Chave marchait toujours, comme dans un rêve triomphant. Il ne marchait pas : il volait ! Jamais de sa vie il n’avait fait d’aussi grands pas, ni aussi nets.


  Il suivait le boulevard Henri IV… Au bout des deux rangs de marronniers, il apercevait déjà le pont sur la Seine et il avait envie de courir. S’il ne le faisait pas, c’est qu’il avait peur de faire éclater l’engin.


  — Pierre !… Je t’en supplie…


  L’autre, plus petit que lui, devait courir pour le suivre et c’était vraiment extraordinaire d’aller ainsi escorté, c’était unique, surhumain. Au point que Chave se mit à parler tout seul, à commenter son propre geste.


  — Je savais bien que je trouverais quelque chose… Je le savais… J’ignorais quoi, mais je le savais…


  Cela bougeait parfois, dans la bouteille. Il avait l’impression d’emporter quelque chose de vivant et dont la vie le menaçait. Le pont n’était plus qu’à cent mètres, à cinquante, à trente… Il se retourna et vit que le Polonais n’allait pas plus loin. Il eut l’impression qu’il se collait aux maisons, qu’il était absorbé par l’obscurité, anéanti par elle.


  Robert, à son tour, hésitait à avancer et Chave fut seul à traverser la chaussée, à prendre pied sur le pont où il fit encore quelques pas.


  Une ultime hésitation le prit. Pour être sûr de la surmonter, il esquissa un grand geste et lança la bouteille thermos aussi loin qu’il put dans la Seine. Il faillit rester là, cloué au sol par une force inconnue. Il fut obligé de décoller ses pieds l’un après l’autre et alors ce fut pour courir à toutes jambes, droit devant lui, jusqu’à l’autre bout du pont, puis le long de l’île Saint-Louis.


  Quand il s’arrêta, il était peut-être à cinq cents mètres de l’endroit où il avait lancé la bombe. Il haletait, se tenait la poitrine à deux mains, cherchant à apaiser l’affolement de son coeur, à freiner le sang dans ses artères, à immobiliser ses tempes qui battaient.


  Il allait se passer quelque chose. Il l’attendait. Il en avait presque besoin. L’explosion, amortie par le fleuve, quelque chose comme un feu d’artifice, avec une grande gerbe d’eau puis des bouillonnements, l’eût soulagé.


  Il resta longtemps à attendre, la peau moite, les doigts crispés. Puis il entendit des pas, des voix. Deux agents suivaient le trottoir et il marcha à cent mètres devant eux, atteignit le bout de l’île, franchit un pont et se trouva près de Notre-Dame.


  Heureusement qu’il y avait un banc à proximité ! Il éprouvait le besoin impérieux de s’asseoir. Il lui semblait qu’il allait s’évanouir, bêtement. Tout son être mollissait.


  Pourtant, il ne s’évanouit pas. Tout ce qu’il fit fut de prendre sa tête à deux mains et de pleurer, soudain, de pleurer éperdument, sans raison, avec l’impression que c’était tout son être qui fondait.


  C’était la réaction, plus violente et plus voluptueuse que la plus chaude étreinte de femme.


   


  — C’est vraiment nécessaire ? demanda sans conviction le Baron, qui semblait sur le point de se dégonfler comme un pneu.


  On avait fait de lui un automate. On l’avait tellement questionné, et de toutes les manières, qu’il n’entendait plus les questions. On lui disait de s’asseoir et il s’asseyait, de se lever et il se levait, de manger et il mangeait.


  Maintenant, il était à bout et il regardait comme un décor de cauchemar ce bistrot du coin où on le forçait à nouveau à aller s’asseoir, bien en vue, pour servir éventuellement d’appât.


  Il avait toujours à la main sa fameuse serviette contenant les deux bateaux et les projets d’au moins quinze sociétés anonymes. Il portait son important pardessus et ses joues faussement prospères dont on ne devinait pas la mollesse.


  — Un calvados !… commanda-t-il au patron qui commençait à le connaître.


  C’est tout juste s’il distinguait le pont, le bâtiment en briques de l’octroi, les premiers arbres du quai.


  Il y avait du soleil comme au printemps. On aurait pu croire, tant la nature était en joie, que les arbres allaient reverdir et les moineaux piaillaient comme des écoliers en récréation.


  Deux tables plus loin, il y avait le policier dodu qui, deux fois déjà, quand on ne le regardait pas, à la Sûreté, avait essayé de faire parler son prisonnier en lui donnant des coups de pied dans les tibias.


  On avait aperçu le commissaire, qui avait passé toute la nuit dans les parages et qui avait caché des hommes partout, au point que le quartier était truffé d’inspecteurs et de gardes mobiles.


  Les gens n’y faisaient pas attention. Ils se retournaient, étonnés, en passant devant une encoignure et en s’apercevant que trois ou quatre hommes s’y tenaient collés au mur comme des enfants qui jouent au gendarme et voleur. Mais ils avaient vite oublié et on pêchait à la ligne, comme les autres jours, davantage même, à cause du temps ; on déchargeait une péniche de sable et une de charbon, ce qui formait un assez joli contraste de blanc et de noir ; un curieux char attelé de six chevaux apportait un arbre gigantesque à la scierie et interrompait la circulation.


  Le Baron ne pensait plus. Les policiers devaient finir par en avoir la tête qui tournait.


  Cela n’empêchait pas les coups de téléphone de se succéder, les voitures de faire la navette avec la préfecture et avec la rue des Saussaies. Quelqu’un crut avoir aperçu, le matin, l’auto du ministère de l’Intérieur qui s’était arrêtée longtemps près du pont et qui était enfin repartie.


  — Vous croyez toujours que cette lettre anonyme n’était pas une plaisanterie ? avait prononcé le ministre à l’adresse du commissaire à moustaches.


   


  Pendant ce temps-là, Chave, avec son costume qui ne lui allait pas et sa casquette de marinier, prenait le tram à la gare du Midi. Les rues de Bruxelles étaient encore plus lumineuses que celles de Paris, peut-être parce qu’elles étaient plus vides, qu’elles laissaient plus de place au soleil. Le tram sonnaillait en glissant sur les rails, crachotait du sable quand il devait freiner dans un virage, devenait beaucoup plus bruyant dans les rues calmes de Schaerbeek où Chave descendait enfin, au coin d’une rue, en face de l’épicerie où le ménage se servait.


  Il avait à peine cent mètres à parcourir et voilà qu’il ralentissait le pas, que ses jambes, à nouveau, étaient molles. Il n’avait pas sa clef. Il ne savait plus s’il l’avait emportée ou non.


  Il mit un pied sur le seuil de pierre bleue, tendit le bras et sonna, une fois, deux fois. Puis, machinalement, il leva la tête, car il savait que la fenêtre allait s’ouvrir, qu’une tête allait se pencher.


  — Qui est là ?… Qu’est-ce que c’est ?


  Il rit. Il rit parce que sa femme ne l’avait pas reconnu dans son accoutrement, avec sa barbe de quatre jours. Son rire était chaud et humide.


  — C’est moi !


  Il avait à peine dit qu’une porte s’ouvrait, que des pas dégringolaient l’escalier, que sa femme risquait de glisser sur les carreaux polis du corridor.


  — Pierre !…


  Elle riait aussi. Elle l’entraînait. Elle regardait avec orgueil vers une porte qui bougeait, celle de la vieille chipie de propriétaire qui annonçait à tout le quartier que Chave était en prison à Paris.


  — Viens vite…


  — Et Pierrot ?


  Elle n’avait pas besoin de répondre. La porte était ouverte. On recevait, avec du soleil, des bouffées de soupe aux poireaux et, dans une poussière dorée comme une auréole de saint, on voyait Pierrot assis par terre, en chemise de pilou, en compagnie d’un jeu de construction.


  — C’est toi, papa ? demanda-t-il le plus naturellement du monde.


  Pour lui, le temps n’avait pas existé. Il recevait gravement les baisers rêches de son père et essuyait sa joue quasi meurtrie. Puis il s’étonnait sincèrement.


  — Tu ne m’as rien rapporté ?


  Parce que, n’est-ce pas, quelqu’un qui revient de voyage apporte toujours quelque chose !


  — Tu n’as pas eu trop peur ? demandait cependant Pierre à sa femme.


  Le plus émouvant, c’était de retrouver les choses exactement comme il les avait laissées. Quand il ouvrit la porte de la salle à manger, il y avait du feu dans le poêle, comme si on eût attendu qu’il vînt s’asseoir pour travailler. Le linoléum, qui avait été encaustiqué la veille, sentait la cire et la térébenthine.


  — Je ne sais pas encore comment je vais faire, dit-il, allant et venant, reniflant, touchant les objets. Je crois qu’il vaudrait mieux que j’avertisse la police…


  — L’avertir de quoi ?


  — C’est trop long à t’expliquer… Je voudrais qu’ils sachent qu’il n’y a plus de danger…


  — Tu as revu le Baron ?


  Il ne put s’empêcher de sourire en pensant au Baron tel qu’il l’avait vu… – voyons, c’était la veille !… Mais oui, la veille encore… – derrière les vitres du café de Courbevoie, pareil à un personnage décoloré du musée Grévin.


  Soudain on sonna deux fois. Contrairement à l’attente, Marie, au lieu d’ouvrir la fenêtre pour regarder, jeta un coup d’oeil à l’horloge et dit :


  — C’est le commissaire…


  — Quel commissaire ?


  — Meulemans… Il vient deux fois par jour…


  C’était au tour de Marie de rire de l’expression de Chave. Et ce fut pis quand la voix cordiale du commissaire se fit entendre dans l’escalier, avec le plus fort accent belge qu’il eût jamais été donné à Pierre de connaître.


  — Alors, comme ça, il est tout à fait sur ses jambes ?


  — Mais oui, monsieur le commissaire…


  — Tant mieux, n’est-ce pas ? Un enfant si intelligent… Cela aurait été dommage…


  Au même instant, il se trouvait nez à nez avec Chave et il sursautait, bredouillait, gêné par surcroît par le paquet qu’il avait à la main.


  — Vous êtes revenu, vous ? fit-il d’un ton bourru. Allons, bon !… Voilà encore des complications…


  Et le gamin ne criait-il pas en désignant le paquet :


  — C’est ma trompette ?


  — Parfaitement, que c’est ta trompette, mon petit bonhomme… Seulement, moi, il faut maintenant que je cause avec ton papa…


  Et, tourné vers celui-ci :


  — Vous venez une fois dans le bureau ?


  Il y entrait comme les autres jours et il faillit s’asseoir à « sa » place, ouvrir le tiroir pour y prendre « son » tabac.


  — Il vaut mieux que je ferme la porte, n’est-ce pas ?… Pour une surprise, je vous assure que c’est une surprise !… Ce matin encore, j’ai téléphoné à Paris et on m’a dit qu’il ne s’était rien passé…


  — Il ne se passera rien, prononça doucement Chave en jouant avec ses pipes rangées sur la table. Du moins, je l’espère. La bombe est dans la Seine, près du boulevard Henri IV, exactement à quinze mètres de la berge…


  — Vous êtes sûr ?


  — Absolument certain… Peut-être pourriez-vous le faire savoir à Paris et leur dire que tous ceux qu’ils ont arrêtés n’étaient pour rien dans l’affaire…


  Il détourna la tête. Il venait d’évoquer les quais, là-bas, avec le talus piqueté de pêcheurs, les péniches, et ces bistrots qui avaient chacun leur odeur, l’odeur d’une province, d’une campagne de France.


  — Marie ! Sers quelque chose à boire au commissaire…, cria-t-il.


  — Qu’est-ce que vous voulez boire ? vint-elle demander.


  — De la bière, n’est-ce pas ? C’est encore le meilleur…


  Là-bas, un des bistrots sentait le marc, l’autre le calvados et le cidre et un troisième, sans qu’on pût dire pourquoi, avec son patron à moustaches et à tablier bleu, sentait l’Auvergne.


  — Je vais téléphoner… Puis je ferai mon rapport… Il faudra que vous me donniez des détails…


  — Il n’y a pas de détails… Du moment qu’on retrouve la bombe…


  Un homme au visage noirci qui, aidé d’un chien attelé, tirait une charrette dans la rue aux pavés égaux, donnait de petits coups de trompette, puis lançait d’une voix perçante :


  — Gaillettes !…


  C’était le marchand de charbon. On était en Belgique. On était à Schaerbeek. Le commissaire essuyait ses lèvres et courait téléphoner la nouvelle à Paris. La vieille, en bas, guettait derrière sa porte.


  Et Marie demandait doucement :


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — Moi ? sursauta Chave. Je n’ai rien… Je voudrais me laver, me raser…


  — Je vais te faire chauffer de l’eau…


  — Il faudra aussi que je passe au théâtre…


  — Tu as revu le petit qui était si malade, le soir que…


  — Robert ?… Oui…


  — Qu’est-ce qu’il fait ?


  — Rien… Je dois lui écrire…


  — Et le Baron ? Tu ne crois pas qu’avec toutes ses maladresses il finira par…


  Elle se tut, parce qu’il la regardait dans les yeux et parce qu’elle sentait à cette minute qu’il ne fallait plus rien dire. Il fallait laisser à ses nostalgies le temps de se diluer, à des impressions trop fortes le temps de s’estomper.


  La preuve, c’est qu’il ne s’occupait pas de son fils, qu’il n’entendait pas le son aigre de la nouvelle trompette.


  Puis, comme s’il sortait d’un rêve, il s’approcha d’elle alors qu’elle venait de mettre une immense bassine d’eau sur le feu – celle qui servait pour la lessive et pour les bains – et il murmura d’une voix neutre :


  — Tu as eu assez d’argent ?


  — J’ai payé le gaz hier et il me reste trente francs…


  Il fallait s’y remettre, tout doucement !


  — Quel jour sommes-nous ?


  — Vendredi…


  — Tu crois que le petit peut déjà sortir ?


  — Demain ou après-demain…


  Et il était assis, tout nu dans la bassine, sur un linoléum spécial qu’on plaçait au milieu de la chambre à coucher, quand, pressant son éponge savonneuse, il murmura :


  — Dimanche, on ira quelque part au bord de l’eau… Tu ne veux pas me passer la serviette ?…


  Elle vint la lui donner en courant, parce qu’elle craignait de voir brûler les haricots. Ainsi continuèrent-ils à se parler, d’une pièce à l’autre, avec des bruits de trompette en fer-blanc entre les phrases, et des bruits d’eau, de casserole que l’on remue, de feu qu’on tisonne.


  — Après-midi, j’irai faire un tour au théâtre… Je serais étonné qu’ils aient déjà trouvé quelqu’un d’autre…


  … Et ainsi de suite, doucement, avec précaution, parce que tout cela était fragile et qu’ils voulaient ne rien casser.


  Fin
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  PREMIÈRE PARTIE


  


  1


  — … pleine de grâce, le Seigneur est avec vous… pleine de grâce, le Seigneur est avec vous…


  Les mots n’avaient plus de sens, n’étaient plus des mots. Est-ce que Geneviève remuait les lèvres ? Est-ce que sa voix allait rejoindre le sourd murmure qui s’élevait des coins les plus obscurs de l’église ?


  Des syllabes semblaient revenir plus souvent que les autres, lourdes de signification cachée.


  — … pleine de grâce… pleine de grâce…


  Puis la fin triste des ave :


  — … pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort, ainsi soit-il.


  Quand elle était petite et qu’on disait le chapelet à voix haute, ces mots, qui renaissaient sans cesse, ne tardaient pas à l’envoûter et il lui arrivait d’éclater en sanglots.


  — … maintenant et à l’heure… à l’heure…


  Alors elle s’écriait en regardant la Vierge à travers ses larmes :


  — Faites que je meure la première !… Ou que nous mourions tous ensemble, mère, père et Jacques…


  Quelque part dans l’obscurité, pas loin, du côté de la statue de saint Antoine, résonnait une voix grave comme un bourdon. On ne voyait pas les visages. On ne devinait que des silhouettes, car le sacristain avait allumé quatre lampes pour toute l’église et leurs traits aigus formaient entre les piliers des auréoles grandes comme des auréoles de saints.


  — … pleine de grâce… le Seigneur…


  Pendant la durée des vêpres, il y avait eu autour de Geneviève un va-et-vient feutré dont elle ne s’était pas rendu compte. Au début, elles étaient quatre femmes agenouillées sur le même rang de chaises. La première était entrée dans le confessionnal et elle avait parlé bas, d’une voix sifflante d’asthmatique. À la sortie, elle était passée, très digne, devant les autres, et avait pris place dans la grande nef.


  Une seconde pénitente lui avait succédé, qui parlait exagérément bas et se retournait à chaque instant pour s’assurer qu’on ne l’écoutait pas, cependant que la voisine de Geneviève, dont le manteau noir sentait le drap mouillé, poursuivait son examen de conscience, le visage dans les mains.


  — … Je vous salue, Marie, pleine de grâce…


  On aurait pu compter les bougies. Peut-être, à la vérité, n’y en avait-il qu’une vingtaine ? À peine plus. N’empêche que toutes ces langues de feu qui dansaient, s’étiraient, se courbaient pour se redresser avec souplesse, que toutes ces flammes jaunes rangées en demi-cercle et vivant chacune sa vie propre formaient devant les yeux de Geneviève une fantasmagorie.


  C’est pourquoi elle ne voyait rien d’autre, ni les paysannes en noir qui se glissaient tour à tour dans le confessionnal, ni le vieillard à voix de bourdon qui se dirigeait vers la porte en traînant la jambe gauche.


  Les flammes sautillaient dans sa tête, mais c’était plus haut qu’elle regardait, plus haut que la robe de brocart aux pierreries incrustées, plus haut que la tête minuscule de l’enfant Jésus : depuis qu’elle était là, pour ainsi dire depuis toujours, elle regardait le visage de la Vierge que la lumière animait peu à peu, qui entrouvrait les lèvres, penchait la tête vers Geneviève.


  — … maintenant et à l’heure de notre mort, ainsi soit-il.


  Des pas sur les grandes dalles grises et des bouffées d’air frais, le léger grincement de la porte matelassée… Des pas aussi autour de l’autel où le sacristain éteignait les cierges…


  Geneviève n’entendait pas, ne voyait pas, ne sentait pas la soudaine odeur de cire chaude.


  Le prêtre, dans son confessionnal, écarta le rideau de drap vert, avança la tête et attendit un peu.


  Comme la jeune fille ne bougeait pas, il toussa, discrètement, puis il comprit qu’elle n’était pas là pour se confesser et retira son étole, s’éloigna sans bruit, passa près d’elle et ne put s’empêcher de se retourner.


  Quelqu’un sortait encore. Le sacristain traversait toute l’église à grands pas sonores, signifiant ainsi que c’en était fini des cérémonies et des prières.


  Geneviève tressaillit, jeta autour d’elle un regard apeuré, revint au visage de la Vierge et alors, se raccrochant un instant, elle murmura, toute sa volonté tendue, comme si c’eût été une question de volonté :


  — Sainte Vierge jolie… Il faut que vous fassiez quelque chose pour que cela change à la maison… Il faut que tante Poldine et maman cessent de détester papa et de se détester entre elles… Il faut que mon frère Jacques et papa arrivent à s’entendre… Sainte Vierge jolie et douce, il faut que chacun, chez nous, cesse de se haïr…


  Le sacristain, impatient, menait grand vacarme au fond de l’église et Geneviève, qui avait deux larmes au coin des yeux et de la chaleur dans la poitrine, quitta sa chaise, ramassa ses gants, fit une génuflexion, se retourna pour lancer un dernier regard à la Vierge qui vivait dans l’embrasement des bougies.


  À mesure qu’elle se rapprochait de la porte, il faisait plus froid. Quand elle arriva sur le parvis, la pluie tombait dru, crépitait sur les pavés, sur les marches. Elle resta là, dans le froid humide, près d’un grand saint de pierre aux pieds nus, aux orteils usés. Elle voyait un bec de gaz, près du tournant, après le mur du presbytère ; en face, une fenêtre était éclairée mais on ne pouvait savoir ce qui se passait derrière, dans la lumière douce de la lampe.


  — Sainte Vierge jolie, faites que…


  Elle continuait sa prière, à son insu, et cela ne l’empêchait pas de penser qu’elle était en retard et que la pluie ne cesserait sans doute pas ce soir-là.


  Elle portait un manteau de ratine bleue, à martingale, comme les pensionnaires. Elle était si mince, dessous, que ce vêtement l’écrasait. Quand elle voulut courir le long des maisons, elle fut tout de suite essoufflée et, d’ailleurs, il lui était défendu de courir, à cause de ses chevilles qui se foulaient facilement.


  Comme elle faisait tous les jours le même chemin, elle ne voyait plus rien ; à peine sentait-elle au passage l’odeur qui s’exhalait du soupirail de la pâtisserie, puis entendait-elle la rumeur du Café du Globe.


  — Geneviève !…


  Elle sursauta, fut si surprise qu’elle porta la main à sa poitrine et resta un moment sans comprendre qu’il n’y avait rien d’effrayant, que c’était son frère, tout simplement, qui venait de l’interpeller.


  — Jacques… balbutia-t-elle en s’efforçant de se calmer.


  Elle n’y arrivait pas. C’était physique. Elle avait eu peur et elle continuait à craindre quelque chose, à regarder son frère avec angoisse.


  — Viens par ici, dit-il. J’ai besoin de te parler…


  — Mais…


  Elle hésitait à s’engager dans la ruelle obscure où il l’entraînait. C’était mal, elle le sentait. Et sa chair, malgré elle, avait des spasmes comme pour se resserrer, se tasser à l’extrême afin de donner moins de prise au danger.


  — Dépêche-toi, insistait Jacques qui, lui, était grand et fort et qui, ce soir-là, l’air sournois, enfonçait les mains dans les poches de sa gabardine.


  Mais ils étaient forcés d’aller plus loin, parce que le coin était pris, parce qu’il y avait déjà un couple d’amoureux dans l’ombre.


  — Qu’est-ce qu’il y a, Jacques ?


  — Si c’est pour trembler d’avance, j’aime mieux ne rien dire…


  — Je ne tremble pas.


  L’instant d’avant, peut-être. Mais, le temps d’en parler, et elle tremblait vraiment. C’était toujours comme cela. Elle était trop nerveuse. Elle ne pouvait pas se dominer. Maintenant, par exemple, sa nervosité était telle que c’en était douloureux. Et elle n’aurait pas pu dire pourquoi. Elle souffrait de quelque chose qui n’existait pas. Peut-être souffrait-elle d’avance de ce qui n’était pas encore arrivé ? Ou peut-être, comme elle l’avait parfois pensé, souffrait-elle pour quelqu’un d’autre, par erreur ?


  — Tu as froid ? demanda Jacques, qui n’aimait pas la voir dans cet état.


  — Non ! Qu’est-ce que tu voulais me dire ? On nous attend…


  — Justement…


  À présent, il regrettait d’avoir guetté sa soeur au passage et de lui avoir parlé. Elle pleurait déjà, se cramponnait à son bras, de ses frêles mains qui tremblaient.


  — Tu ne feras pas ça, dis, Jacques ?


  — Il y a assez longtemps que j’hésite…


  Elle avait vraiment froid et une large goutte d’eau s’écrasa sur sa nuque.


  — Tu seras plus tranquille sans moi… Ça fera toujours un certain nombre de disputes évitées…


  — Quand veux-tu… ?


  — Cette nuit… C’est pourquoi je voulais te prévenir… Si tu entends du bruit, ne t’inquiète pas…


  — Jacques !


  — Viens… Rentrons… Ou plutôt rentre la première…


  — Et elle ?


  Il détourna la tête sans répondre. Elle insista en secouant son bras.


  — Et Blanche ?


  — Elle m’accompagne… Va, maintenant… Non ! surtout, ne commence pas un sermon…


  Et il s’efforçait de ne pas regarder sa soeur, par crainte de se laisser ébranler.


  — Va vite… sinon, cela fera encore une scène…


  Geneviève devait suivre la grande rue éclairée, traverser la place où il y avait toujours une vieille mendiante sur le banc, prendre enfin la rue calme au bout de laquelle elle habitait. Elle continuait de trembler et cela lui faisait peur, car c’était toujours signe qu’un événement était proche. Elle marchait vite. Elle courait. Elle s’arrêtait, à cause de ses palpitations.


  Tante Poldine n’était pas encore descendue, car on voyait de la lumière au premier étage, dans la pièce qu’elle appelait son bureau. Il y avait de la lumière tout là-haut aussi, dans l’atelier vitré où travaillait le père.


  Geneviève chercha la clef dans son sac mouillé, rencontra dans le corridor la bonne qui allait mettre le couvert.


  — Va vite te déshabiller… Tu as encore pris froid…


  Elle tressaillit. Elle tressaillait chaque fois que quelque chose la frappait du dehors, même quand, comme c’était le cas, il s’agissait de la voix de sa mère.


  Il est vrai qu’elle n’avait pas vu celle-ci. Mathilde parlait toujours avant qu’on eût pu la voir, tant elle se glissait silencieusement par toute la maison.


  — Tu n’as rencontré personne ?


  Geneviève rougit. Il n’y avait aucune raison de lui poser cette question. Chacun savait qu’elle ne parlait à personne, qu’elle ne s’arrêtait jamais en chemin, fût-ce pour regarder un étalage. Alors, pourquoi, aujourd’hui, justement… ?


  Elle ramassa son livre de prières qu’elle avait laissé tomber et qui était protégé par une housse de feutre noir. Elle monta l’escalier aux marches cirées et fut un instant à se demander si elle n’était pas prise de vertige.


  Pour quelques minutes encore, la maison était calme et on aurait pu croire qu’elle vivait en paix. Le père de Geneviève, dans son atelier dont il fermait la porte à clef, faisait Dieu sait quoi. Peut-être travaillait-il ? Mais il ne pouvait consacrer à restaurer des tableaux tout le temps qu’il passait dans cette pièce.


  Il devait avoir des livres ? Pourtant, on ne lui en voyait jamais apporter. S’il en avait, c’étaient de vieux livres, qui étaient là depuis toujours. Une fois que la porte était entrouverte, Geneviève avait aperçu un fouillis de choses sombres, des tapis, d’étranges bibelots, des masques blêmes sur les murs, des armes anciennes…


  Ce qu’il y avait dans l’atelier, nul ne pouvait le savoir au juste mais du moins savait-on ce qui y entrait et ce qui en sortait car, quand le père montait l’escalier ou le descendait, tante Poldine ouvrait invariablement sa porte.


  Le poêle devait être grand, car il fallait chaque matin un plein seau de charbon qu’Emmanuel Vernes montait lui-même.


  Quant à tante Poldine, il n’était pas difficile de savoir à quoi elle s’occupait : elle faisait des comptes ! Elle était assise devant des piles de calepins noirs, à couverture de toile cirée et aux pages couvertes de chiffres au crayon. Au milieu du bureau, elle avait posé sa montre et, à sept heures exactement, elle se lèverait, entrouvrirait la porte, tendrait l’oreille, attendant le coup de sonnette qui devait annoncer le dîner et qui avait parfois quelques secondes de retard.


  Alors elle descendrait, droite et importante comme une tour. Elle descendrait et…


  Geneviève dut s’asseoir au bord de son lit. C’était étrange. Elle qui avait eu toutes les maladies ressentait soudain un malaise nouveau et s’en effrayait. Elle se tenait immobile, pour mieux épier le mal en dedans d’elle. On eût dit qu’elle s’écoutait.


  Mais non ! Elle avait marché trop vite ! Puis Jacques lui avait fait peur. Elle n’avait pas l’habitude d’être interpellée dans la rue et, si étrange que cela paraisse, elle n’avait pas reconnu tout de suite la voix de son frère.


  — … Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres…


  Elle se détendit, croyant que c’était passé, sourit faiblement, comme quelqu’un qui a eu peur de son ombre. Elle voulut se mettre debout et alors cela recommença.


  Ce n’était pas une douleur à proprement parler. C’était plutôt comme une angoisse. Il lui semblait qu’il allait arriver un accident, un malheur, un événement grave et qu’il lui fallait avancer, aller quelque part sans perdre de temps ; mais ses pieds restaient cloués au sol et ses jambes étaient si lourdes… Non, c’était son corps qui était lourd, puisque ses genoux tremblaient, menaçaient de ployer…


  Elle faillit appeler :


  — Père !


  Et elle entendait la clef tâtonner dans la serrure de la porte d’entrée, puis Jacques qui accrochait son imperméable au portemanteau et qui entrait dans la salle à manger où sa mère était comme tapie derrière la porte.


  Toute la maison était imprégnée de l’odeur de soupe aux poireaux. Sur le palier, une porte s’ouvrait et tante Poldine était sûrement là, sa montre à la main, à attendre la sonnette du dîner.


  Or, voilà que l’imprévu se déclenchait déjà. Geneviève n’avait pas fermé tout à fait sa porte, afin de laisser pénétrer un peu de la lumière du corridor, car elle n’avait pas allumé chez elle, elle ignorait pourquoi. Elle était assise au bord du lit, dans l’obscurité.


  Et tante Poldine, machinalement, poussait la porte, prononçait d’une voix hésitante :


  — Tu es là ?


  En même temps, elle découvrait dans le noir le visage laiteux de la jeune fille et elle avait un sursaut.


  — Qu’est-ce que tu faisais ? dit-elle d’une voix indécise.


  — Rien, tante…


  Cela ne méritait pas qu’on y prît garde. Pourquoi tante Poldine aurait-elle eu peur ?


  Et n’est-ce pas un geste naturel, en voyant une porte entrouverte, de la pousser entièrement ?


  La sonnette tintait dans le corridor du rez-de-chaussée. Tante Poldine descendait, prononçait :


  — Tu viens ?


  Alors se plaçait le second événement, qui n’était pas un événement à proprement parler. Normalement, à cet instant précis, c’est-à-dire pendant la descente de tante Poldine, on aurait dû entendre s’ouvrir la porte de l’atelier, tout en haut, puis le bruit de la clef dans la serrure, car Emmanuel Vernes fermait toujours sa porte à clef.


  C’était réglé à tel point que Geneviève s’attardait sur le palier, les jambes toujours molles, l’épaule contre le mur, à attendre son père, à espérer la joie de descendre un étage avec lui.


  — Eh bien, Geneviève ?


  Cela venait d’en bas. C’était la voix de sa mère et Geneviève descendit, pénétra dans la clarté de la salle à manger, s’arrêta net en voyant son père assis à sa place habituelle.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — Moi ?… Rien… Pardon…


  La tête lui tournait. Elle ne comprenait pas comment son père pouvait être là, puisqu’il n’était pas descendu de l’atelier.


  En même temps elle essayait d’éviter le regard de Jacques, car celui-ci se méprenait, croyait que c’était à cause de ce qu’il lui avait dit qu’elle était émue. Inquiet, il la fixait comme pour lui ordonner :


  — Attention de ne pas te trahir…


  Tante Poldine était debout, ses cheveux gris presque à hauteur du lustre et, avec sa gravité coutumière, elle plongeait la louche d’argent dans la soupière, versait le liquide fumant dans les assiettes que chacun lui tendait à son tour.


  — Qu’est-ce que tu as ? Tu as vraiment pris froid ?


  Mathilde observait sa fille, fronçait les sourcils, passait à Jacques qu’elle questionnait avec méfiance.


  — Et toi ? Pourquoi regardes-tu ta soeur ainsi ?


  — Je t’assure, mère…


  Tante Poldine soupira, marqua un temps d’arrêt, ce qui signifiait :


  — Lorsque vous aurez fini, je pourrai enfin manger.


  En réalité, à part la décision de Jacques, il n’y avait rien de plus extraordinaire ce soir-là que les autres soirs. Dès lors, pourquoi Geneviève regardait-elle autour d’elle comme un animal qui flaire un danger ? Elle tenait sa cuiller à la main et ne se décidait pas à manger sa soupe. Elle sentait qu’on l’épiait, faisait de vains efforts pour se comporter normalement.


  Elle n’avait pas encore regardé son père. Elle évitait autant que possible de se tourner vers lui, parce qu’alors tante Poldine avait une moue qui disait clairement :


  — Ces deux-là s’entendront toujours !


  Et, en fin de compte, c’était sur le père que cela retombait !


  — Si tu es vraiment malade, insinuait la mère, tu ferais peut-être mieux de te coucher…


  Et Geneviève, qui voyait enfin son père en face, avait un nouveau choc. Il n’avait jamais été aussi pâle, avec des yeux aussi cernés, et surtout il n’avait jamais eu cette expression à la fois calme et tragique.


  — Je… commença-t-elle.


  Chacun attendait, sa cuiller en suspens.


  — Eh bien ?


  — Je… je ne sais pas…


  Soudain, ce fut le cri, un cri comme elle n’en avait pas poussé de sa vie et qu’elle entendit avec stupeur. Au même moment, il se produisit comme un déchirement intérieur, une lumière aveuglante qui ne venait pas du lustre, une lumière qui laissait dans leur pénombre les visages rangés autour de la table, celui du père, de la mère, de tante Poldine, de Jacques…


  Il y avait aussi le visage rose d’Élise, la bonne, soit qu’elle fût déjà là avant, soit qu’elle vînt justement d’entrer.


  Geneviève ne savait pas si elle était debout ou assise, mais elle se cramponnait à la table et ce qu’elle regardait, ce n’était pas un décor familier, des visages de parents, un spectacle quotidien : c’était un tableau où chaque détail était fixé comme pour toujours, y compris l’angoisse qu’elle lisait dans les yeux marron de son père.


  Elle ne savait pas qu’elle parlait et pourtant elle balbutiait :


  — J’ai peur !


  Tous la regardaient comme on regarde quelqu’un qui dormait paisiblement l’instant d’avant et qui se dresse soudain en proie à un cauchemar. Non seulement elle avait peur, mais elle faisait peur. On se demandait ce que ces yeux voyaient pour s’écarquiller de la sorte.


  — Geneviève !… Je t’en supplie…


  Jacques avait repoussé sa chaise et essayait d’entraîner sa soeur, par crainte d’une phrase imprudente.


  — Viens !… Il faut te coucher…


  Pourquoi le père, lui, s’était-il levé brusquement, s’était-il dirigé vers la fenêtre et, écartant le rideau, avait-il collé son front à la vitre embuée ? On le voyait de dos, indifférent en apparence à ce qui se passait.


  Geneviève cherchait à reprendre sa respiration, se soulevait, voulait marcher, sortir de la salle à manger, gagner sa chambre mais, au moment où elle quittait l’appui de la table, elle avait un nouveau cri.


  — Père !


  Cette fois, elle vacillait, se retenait un instant au dossier de sa chaise. Celle-ci se renversait et la jeune fille tombait, restait par terre, avec l’expression apeurée d’un être inconscient sur qui s’abat une catastrophe.


  — Qu’est-ce… qu’est-ce que j’ai ?


  Tante Poldine proférait mystérieusement :


  — Voilà ce que ça donne !


  La mère, honteuse, détournait la tête. Jacques aidait sa soeur, disait sans le savoir :


  — Lève-toi… Ne reste pas par terre…


  Et elle, d’une voix lointaine :


  — Je ne peux pas, Jacques ! Tu vois bien que je ne peux pas…


  Le père regardait. Jacques soulevait sa soeur, la mettait debout et on voyait les jambes ployer comme les jambes d’une poupée en chiffon.


  — Je ne peux pas… Je te l’ai dit… Cela va passer…


  — Mais assieds-la donc ! s’impatienta Poldine. Et vous, imbécile, allez chercher du vinaigre…


  La servante sortit sans comprendre et elle devait se demander toujours pourquoi le père sortait derrière elle, s’arrêtait dans le corridor, les bras au mur, la tête dans les bras, se mettait à pleurer avec des sanglots rauques.


  — Il faudrait peut-être appeler le médecin, dit la mère.


  — La première chose à faire est de la coucher. Ce n’est pas la première fois qu’elle s’évanouit.


  Geneviève était encore là sans y être. Elle les regardait tous et, pour elle, ils devaient s’estomper dans une pénombre légère, prendre une consistance de fantômes.


  Pourtant, lorsque son frère la porta et monta l’escalier avec elle, elle l’entendit qui lui soufflait :


  — Surtout, ne dis rien !


  Au lieu de répondre, elle articula sans raison :


  — J’ai eu peur…


  — De quoi ?


  — Je ne sais pas… J’ai eu si peur, Jacques !…


  Elle se laissa déshabiller par sa mère. Elle entendait la voix de Jacques qui, du bureau de tante Poldine, téléphonait au docteur Jules.


  — C’est pour ma soeur, oui… Je ne sais pas…


  Il faisait chaud. La maison était toujours trop chauffée, ce qui n’empêchait pas tante Poldine et sa soeur de revêtir plusieurs épaisseurs de laine. Il faisait encore plus moite que chaud. Et on avait tellement peur de perdre un peu de cette moiteur qu’on n’entrouvrait les portes que furtivement.


  — Il vient ?


  C’était la voix de tante Poldine, qui demandait à Jacques si le docteur avait promis de venir.


  — Il était à table. Il arrive à l’instant…


  La tante resta un moment sur le seuil, à contempler Geneviève que sa mère déshabillait. Il n’y avait pas de pitié dans les yeux de Poldine. Plutôt une certaine satisfaction.


  — Bien fait ! semblait-elle dire.


  Quant à la mère, ce n’était pas de la pitié non plus que son visage exprimait, mais l’ennui de toute complication et aussi l’impatience de quelqu’un qui ne comprend pas.


  — Qu’est-ce qui t’a pris tout d’un coup ? Où es-tu allée cet après-midi ? Qui as-tu vu ?


  — Je te jure, mère…


  On ne disait ni maman, ni papa. Ces mots, dans la maison, eussent paru ridicules.


  — Tu ne peux vraiment pas te tenir debout ?


  — Je veux bien essayer… Tu vois… Je tombe…


  Geneviève souriait timidement, pour s’excuser.


  — Où est père ?


  Justement, tante Poldine s’en inquiétait. En descendant l’escalier, elle avait trouvé son beau-frère assis sur la première marche, les yeux rouges, les moustaches de travers, le regard flou.


  Son visage s’était rembruni et toute seule, droite et calme, elle était entrée dans la salle à manger, avait redressé au passage la chaise renversée par sa nièce. Quelque chose ne lui plaisait pas, lui semblait peut-être anormal, car elle gardait un front soucieux en se rasseyant à sa place et en mangeant une cuillerée de soupe.


  Machinalement, son bras se tendit vers le bas du lustre où pendait la poire vernie d’une sonnerie électrique. Élise fut longtemps avant de se présenter, s’essuyant les mains mouillées à son tablier.


  — Fermez la porte.


  Élise, qui n’avait que seize ans et qui était courte et grasse, montra la porte ouvrant sur le corridor.


  — Celle-là ?


  Bien entendu, il n’y avait que cette porte-là d’ouverte ! Seulement il lui paraissait étrange de la fermer alors qu’Emmanuel Vernes était tout seul dans le couloir.


  — Qu’est-ce que j’ai dit ? Maintenant, venez ici. Où se trouvait mon beau-frère quand nous nous sommes mis à table ?


  — Je ne sais pas, madame.


  — Vous l’avez vu ou entendu descendre ?


  — Non, madame.


  — Vous ne l’avez pas vu rentrer non plus ?


  — Rentrer de la rue ? Non, madame. Je l’ai seulement vu quand il est venu dans la cuisine me demander une épingle.


  — Il est allé dans la cuisine ?


  — Oui, madame.


  — Quand ?


  — Un peu avant le dîner.


  — Qu’est-ce qu’il vous a fait ?


  — Rien, madame.


  — Vous êtes sûre qu’il ne vous a rien fait ?


  — Mais oui, madame !


  — Il n’a pas essayé ?


  — Non, madame.


  — Allez !


  La fille sortait quand Emmanuel rentra, calmé, plutôt morne qu’abattu. Il alla se rasseoir à sa place, les coudes sur la table, et regarda le vide devant lui.


  — Qu’es-tu allé faire à la cuisine ? lui demanda soudain sa belle-soeur.


  Il tressaillit.


  — Moi ?… Quand ?…


  — Ne fais pas l’imbécile… Tu sais qu’avec moi cela ne prend pas… Qu’es-tu allé faire à la cuisine ?… Du moment que tu n’as pas touché à Élise, c’est que tu avais une autre idée…


  On entendait des pas à l’étage au-dessus. L’air, trop remué, n’avait pas sa consistance habituelle, ni même, eût-on dit, son odeur.


  — Tu ne réponds pas ?


  — Moi ?


  Et son regard se posait sur les chaises vides. Il était bien seul avec Poldine, qui l’écrasait toujours de son regard.


  — Donne-moi l’épingle…


  — Quelle épingle ?


  — Celle que tu as demandée à la bonne…


  Il la chercha au revers de son veston, ne la trouva pas.


  — Pourquoi trembles-tu ?


  — Je ne tremble pas.


  — Pourquoi n’oses-tu pas me regarder ?… Tu sais ce que cela veut dire, n’est-ce pas, quand tu as cette tête-là ?


  Il voulut se lever, sortir. Il souhaitait le coup de sonnette du docteur qui tardait à venir.


  — Qu’est-ce que tu as encore fait ?


  Un instant, on put croire qu’il allait lui répondre. Il la regarda, l’oeil dur, les narines frémissantes. Mais, presque aussitôt, il détourna la tête, courba les épaules.


  — Hein ! Qu’est-ce que tu as encore fait, mon petit Emmanuel ?


  Et cette tour de tante Poldine prenait, pour dire cela, une voix douce, d’une douceur perfide, des intonations faussement câlines.


  — Je le saurai, va !… Et tu le sais, que je le saurai…


  La sonnette, enfin ! Pendant que son beau-frère allait ouvrir, elle resta seule, plongea sa cuiller dans sa soupe. Elle ne pensait à rien de précis, mais une idée se fit jour. Peut-être le goût de la soupe refroidie l’avait-il surprise ?


  Elle renifla, prit une nouvelle cuillerée, se pencha sur la soupière.


  — Il n’aurait pas osé… murmura-t-elle.


  N’empêche qu’elle se leva, se dirigea vers le buffet, saisit une petite carafe vide.


  Là-haut, on entendait la bonne grosse voix du docteur qui se croyait toujours obligé de rire avec ses malades et de leur raconter des histoires.


  Comme Jacques descendait, il croisa sa tante qui montait en cachant un objet sous son châle.


  Élise avait laissé brûler les salsifis et se demandait si on se remettrait à table. Des courants d’air venus de nulle part voletaient dans la maison, faisaient comme des vides dans l’atmosphère.
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  De même que le contact d’un objet quelconque fait retomber soudain le lait en ébullition, une présence étrangère, n’importe laquelle, suffisait à recouvrir d’une physionomie banale la fièvre intérieure de la maison. Maintenant, Léopoldine Lacroix, que les enfants appelaient tante Poldine, se tenait debout près de la porte de la salle à manger, jetait un coup d’oeil vers la cage de l’escalier, disait à Élise :


  — Débarrassez vite la table.


  Elle avait assez de sang-froid pour tout voir d’un regard circulaire, pour aller redresser une chaise qui n’était pas dans l’alignement.


  Il n’y avait pas qu’elle à obéir à cette mystérieuse consigne qui transformait la maison à l’approche d’un intrus. Emmanuel Vernes se glissait dans la salle à manger, lui aussi, venant Dieu sait d’où, sans bruit, et prenait place comme pour une représentation. Il n’avait nul besoin de regarder sa belle-soeur : il y avait trêve entre eux. Et tous deux écoutaient les pas dans l’escalier, tournaient la tête en même temps. Poldine amenait à ses lèvres une expression qui lui tenait lieu de sourire.


  — Entrez, docteur… Asseyez-vous…


  Le docteur Malgrin, que tout le monde appelait le docteur Jules, fréquentait déjà dans la maison du temps du notaire Lacroix, alors que les deux soeurs, les demoiselles Lacroix, comme on disait, portaient sur le dos des nattes couleur paille. Il était petit et chauve, rond et luisant, avec un sourire naïf que démentait soudain un regard aigu.


  Il s’assit à la place qu’on lui désignait, étendit ses courtes jambes et joua avec la breloque qui pendait à sa chaîne de montre. Sans bruit, Mathilde entrait dans la pièce, avait un geste comme pour s’en excuser et restait debout près de la cheminée.


  — Vous prendrez bien un petit verre, n’est-ce pas ? Mathilde, passe donc les cigares…


  Il en avait toujours été ainsi dans la maison. Les filles Lacroix, de tout temps, avaient vu offrir un petit verre et un cigare aux visiteurs qui s’asseyaient dans le fauteuil à dossier ; et de tout temps aussi on avait attendu pour parler de choses sérieuses que l’étranger eût avalé une première gorgée, lancé vers le lustre quelques bouffées de fumée.


  — Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda enfin Poldine.


  Mathilde était la mère, mais il paraissait naturel à chacun de voir l’aînée questionner le docteur.


  — Vous savez, répliquait celui-ci, il est difficile de se prononcer dès maintenant… Il y a évidemment quelque chose qui se prépare… Mais quoi ?


  Et il réchauffait son verre dans sa courte main à la peau plissée comme du papier de soie.


  — Ce n’est rien d’infectieux, je suppose ? insistait Poldine. Ma fille doit rentrer demain et, s’il en était ainsi…


  — Je ne pense pas, non !… Ma foi… Il n’y a pas de raison…


  Par habitude, il était résigné à toutes ces questions, mais on sentait que personnellement il n’y attachait pas la moindre importance. Mathilde intervint à son tour et, dès qu’elle parlait, elle ne pouvait empêcher son regard de trahir sa méfiance.


  — Comment expliquez-vous que Geneviève ne tienne plus sur ses jambes ?


  — Que voulez-vous que je vous réponde ? Je n’explique pas… Il faut laisser le mal se déclarer… À ce moment-là seulement…


  — Quelles sont les maladies que ces symptômes peuvent annoncer ?


  — Des maladies diverses… Il est beaucoup trop tôt pour en parler…


  Cela ne parvenait pas à lui gâter son cigare et sa fine. Malgré ses airs embarrassés, il avait l’esprit assez libre pour penser à autre chose, pour observer de petits détails. Ainsi, chez lui, rien ou presque rien n’avait été changé depuis la mort de sa femme, survenue vingt-cinq ans plus tôt, si bien qu’il vivait à soixante-douze ans dans un décor qu’il avait pour ainsi dire toujours connu.


  Eh bien, malgré cela, sa maison était loin de donner l’impression d’immuabilité de la maison des Lacroix. Pendant que Poldine parlait, une idée le frappait : les deux filles étaient mariées, Léopoldine avec un tuberculeux qui vivait en Suisse, Mathilde avec Emmanuel Vernes. Légalement, l’aînée s’appelait donc Desborniaux, la cadette Vernes. La fille de Léopoldine, dont on venait d’annoncer le retour, s’appelait Sophie Desborniaux, Geneviève et Jacques étaient des Vernes.


  Or, cela n’empêchait pas les gens de dire toujours la maison des Lacroix et de considérer tous ses habitants comme des Lacroix.


  Le docteur Jules lui-même avait annoncé à sa gouvernante, en quittant précipitamment la table :


  — Je vais chez les soeurs Lacroix !


  Léopoldine, que rien ne faisait dévier de son idée, questionnait paisiblement :


  — Entre nous, croyez-vous qu’elle devienne un jour comme une autre ?


  — Mais…


  — Vous pouvez parler franchement. Quand elle est née, mon beau-frère était mal portant, mais avait cru bon de nous le cacher. Vous savez comme nous que Geneviève a eu une croissance difficile et je me demande parfois si, pour son bien, nous avons eu raison de faire tout ce que nous avons fait. Car, enfin, si maintenant elle doit rester infirme et vivre ainsi des années et des années…


  Mathilde ne bronchait pas. Les yeux mi-clos, les mains jointes sur le ventre, elle regardait le tapis.


  — Ma chère amie, nous, médecins, nous voyons tant de miracles que…


  On n’avait pas offert d’alcool à Emmanuel, ni de cigare. Il était là, certes. Mais personne ne s’occupait de lui et deux fois le docteur jeta un regard furtif à ses yeux trop cernés, aux creux minces et profonds qui marquaient ses narines. Le plus inquiétant, c’était la boursouflure des pommettes qui semblaient faites d’une matière molle et sans vie.


  — Un autre petit verre, docteur ?… Mais si !… Vous avez été mouillé en venant… Par exemple (elle tendit l’oreille), je crois que la pluie a enfin cessé… Pour en revenir à Geneviève…


  Elle n’acheva pas sa phrase, se leva, marcha vers la porte ouverte et dit d’une voix unie, tournée vers l’obscurité du couloir :


  — Pourquoi n’entres-tu pas ?


  C’était Jacques. Il entrait, moins habile que les autres à se composer un visage, allait s’asseoir dans un coin, derrière le docteur.


  — En supposant qu’il en soit ainsi… renchaînait Poldine.


  — Pardon ! Qu’il en soit comment ? l’interrompait le médecin avec un regard candide.


  — … qu’elle devienne infirme, comme j’ai toujours pensé qu’elle le serait un jour… Qu’est-ce que vous conseilleriez ?


  — Il m’est difficile de vous dire d’avance…


  On aurait pu croire qu’elle allait envisager l’éventualité de piquer la malade comme une bête impotente.


  — Quel genre de maison lui conviendrait ? précisait-elle. Berk ne soigne que les maladies osseuses, n’est-ce pas ?


  Une fois par quart d’heure au plus quelqu’un passait dans la rue où il n’y avait que de grandes maisons aux volets hermétiques, à la vie secrète comme la maison des Lacroix. Il ne pleuvait plus. De grosses gouttes d’eau tombaient de temps en temps des corniches.


  Enfin la porte s’ouvrit. Une petite silhouette encore vive descendit les marches et la voix sereine de Léopoldine prononça :


  — Merci, docteur !… À demain… Ne venez pas trop tard…


  Puis l’huis se ferma. Poldine fit demi-tour tandis que son visage changeait d’expression. Un instant elle resta sur le seuil du salon, regarda chacun tour à tour.


  — Qu’est-ce que vous attendez ? articula-t-elle.


  Un silence. Et enfin :


  — Vous n’avez pas compris que c’est un vieil imbécile ?


   


  Le jeune homme baisa son père sur les deux joues et Vernes, d’un geste rituel du pouce, traça une petite croix sur le front de Jacques.


  — Bonsoir, fils.


  — Bonsoir, mère.


  — Bonsoir, Jacques.


  Mathilde sortait de la chambre de sa fille. Elle avait annoncé :


  — Viève repose… Elle ne veut personne auprès d’elle…


  Poldine était dans sa chambre, contiguë à la grande pièce qu’on appelait le bureau. La maison était vaste, si vaste que, depuis la mort du notaire, on n’avait pas cru nécessaire d’utiliser les locaux de l’étude qui formaient toute une aile du rez-de-chaussée.


  Jacques couchait seul au second étage et il montait lentement, tandis que ses parents entraient chez eux et refermaient la porte.


  C’était, depuis dix-sept ans, malgré l’habitude, le moment le plus dur à passer. Il y en avait pour une bonne demi-heure. Mathilde, d’un geste machinal, fermait la porte à clef et posait la clef sur sa table de nuit. Puis elle retirait sa robe, en poussant de temps en temps un soupir, passait un peignoir déteint sur sa combinaison et s’asseyait devant une vieille coiffeuse en acajou dont le miroir était piqué.


  Si, pendant qu’elle arrangeait ses cheveux, son mari avait le malheur d’aller et venir, elle ne soufflait mot, mais elle se tournait vers lui et le suivait d’un regard tragique.


  La règle, c’était qu’il se couchât aussitôt. Il avait le droit de prendre un livre, mais pas de fumer sinon, sans rien dire, sa femme allait ouvrir les fenêtres toutes grandes.


  Les deux lits étaient séparés par un guéridon. Il n’y avait qu’une lampe de chevet. Après une demi-heure environ, Mathilde se couchait avec un soupir de soulagement et, d’un geste qui n’avait jamais varié, tournait le commutateur, plongeant la pièce dans l’obscurité.


  C’était tout ! La journée était finie ! Le reste durait plus ou moins longtemps, selon les jours. Certaines fois, Mathilde était une heure à se tourner et à se retourner en poussant chaque fois un soupir. D’autres fois, elle s’endormait assez vite. Mais d’autres soirs aussi, après quelques minutes de silence, on l’entendait renifler, chercher son mouchoir sous l’oreiller, se moucher par petits coups, ce qui indiquait qu’elle pleurait.


  Vernes attendait, les yeux ouverts. Et le moment arrivait enfin où, pour lui aussi, la journée était révolue.


  Quant à l’événement lui-même, s’il y avait dix-sept ans qu’il s’était produit, il y avait dix-sept ans que personne, dans la maison, n’en avait parlé.


   


  Cela s’était passé là-haut, dans l’atelier qu’aussitôt après son mariage Emmanuel Vernes avait fait aménager dans les greniers. C’est là qu’il travaillait, à restaurer avec minutie des tableaux que lui confiaient les antiquaires de Paris et de la région.


  Cette fois-là, c’était au printemps et un des châssis vitrés était ouvert, laissant pénétrer un air vif qui sentait la mer. Il y avait cinq jours exactement que Geneviève était née et sa mère était encore couchée près de son berceau.


  Il était dix heures du matin. Le marché battait son plein sur la grand-place et de temps à autre le beuglement d’une vache dominait les autres bruits.


  En ce temps-là, les moustaches de Vernes étaient brunes, soyeuses, sans un fil blanc.


  Il avait déjà le teint mat, les lèvres rouges et, pour travailler, il portait une veste en velours noir et une lavallière.


  Léopoldine venait de monter, plus tragique que les jours précédents. Elle disait en arpentant l’atelier :


  — Est-ce cela que tu m’avais juré ? Est-ce ainsi que tu observes tes engagements ?


  Il tenait une palette de la main gauche, des brosses de l’autre.


  — Je ne peux plus entrer dans la chambre de ma soeur sans détourner la tête, car elle lirait ma colère et ma honte…


  À l’époque, on n’avait pas encore l’habitude du drame et Vernes se contentait de murmurer avec embarras :


  — Poldine !… Ce n’est pas ma faute, voyons !… Tu le sais bien !…


  Mais l’aînée des Lacroix ricanait.


  — C’est la faute à qui ?… Tu vas peut-être essayer de me faire croire que ce n’est pas ta fille ?… Et cela après m’avoir juré que jamais, désormais…


  L’atelier était considéré comme un asile d’autant plus inviolable que la dernière volée d’escaliers n’avait pas de tapis et que plusieurs marches craquaient.


  Poldine pleurait, ou feignait de pleurer, en égrenant des reproches.


  — Si je savais que tu ne m’as jamais aimée et que tu t’es joué de moi…


  Les choses allaient vraisemblablement s’arranger. Emmanuel était assez adroit et la tendresse seyait à son visage. Il avait déjà déposé sa palette et ses brosses. Il entourait de son bras les épaules de Léopoldine qui était plus large que lui. Il balbutiait quelque chose comme :


  — Je te jure, chérie, que je ne l’ai pas fait exprès, que c’est toi seule que…


  On n’avait rien entendu. Cependant Poldine et lui avaient tourné la tête en même temps vers la porte restée entrouverte. Un bon moment, ils n’avaient pas bougé, puis les bras d’Emmanuel étaient retombés le long de son corps.


  — Entre ! avait-il prononcé.


  C’était Mathilde, qui s’était levée et qui était montée sans bruit. Elle les avait regardés tour à tour. Ce regard devait être un ordre, car Poldine était sortie. Enfin, Mathilde avait déclaré à son mari :


  — Dorénavant, je t’interdis de m’adresser la parole… Sauf devant les gens, bien entendu.


  C’était tout…


  C’était tout sans être tout. Car il y avait encore la question de Sophie, question qui, il est vrai, ne fut jamais formellement débattue.


  Un an après son mariage, Mathilde avait eu un premier enfant, Jacques, qui avait maintenant vingt-deux ans. Poldine n’était pas mariée et elle répétait avec une calme obstination qu’elle ne se marierait jamais.


  Le père Lacroix venait de mourir. Quant à la mère, elle était morte depuis longtemps, alors que Poldine avait douze ans.


  Or, moins d’un an après la naissance de Jacques, Poldine fit deux courts voyages à Paris et la seconde fois elle revint en compagnie d’un jeune homme roux, d’un roux ardent, qui exerçait le métier de chantre et qu’elle présenta comme son fiancé.


  Ils se marièrent presque aussitôt, à la va-vite, sans cérémonie. C’est à peine si on vit le nouveau venu dans la maison. Il s’appelait Desborniaux. On n’eut même pas le temps de s’habituer à l’appeler Roland, car il tomba malade et on décida de l’envoyer en Suisse pour se reposer.


  Il est probable qu’au cours des dix-sept années écoulées depuis lors, chacun, dans la maison, avait pensé au moins une fois par jour à ces événements. Et pourtant le souvenir devait toujours en rester flou, incohérent. Chacun ne savait que sa part et ignorait celle des autres. On s’épiait en évitant de se trahir et la vie quotidienne allait son train ; le petit Jacques, qui poussait, accaparait sa mère ; Emmanuel, comme par hasard, était surchargé de travail et Poldine tenait tête aux locataires de ses maisons ouvrières et à ses fournisseurs.


  Son étrange mari était à peine en Suisse qu’on s’apercevait qu’elle était enceinte et une fille naissait bientôt sans qu’on fît revenir Roland.


  Mathilde calcula aussitôt que le nouveau-né avait été conçu deux mois avant le mariage.


  La fille s’appela Sophie. On recevait de temps en temps des lettres de Roland. Léopoldine lui adressait chaque mois un mandat.


  Ainsi sans heurt, dans la grisaille d’une vie confuse, jusqu’à la naissance de Geneviève, jusqu’à la scène de l’atelier.


  — Je t’interdis, désormais, de m’adresser la parole…


  Extérieurement, la maison restait sans craquelures et Vernes couchait dans la même chambre que sa femme, non loin de la chambre où Poldine dormait solitaire.


   


  — C’est toi ? questionna Geneviève dans un souffle.


  — Chut !…


  — Ne fais pas de lumière…


  Et Jacques, à tâtons, s’approchait du lit, s’y asseyait, touchait le visage de sa soeur. Il sentit qu’elle sortait une main des couvertures, une main chaude et moite, et qu’elle lui saisissait le poignet.


  — Tu ne partiras pas, n’est-ce pas ? supplia-t-elle. Tu ne me laisseras pas toute seule, Jacques ?


  Elle savait que, s’il était venu, cela ne signifiait pas que la partie était gagnée. Il se taisait. Malgré l’obscurité, il détournait la tête et elle insistait :


  — À quelle heure devais-tu la retrouver ?


  — À minuit…


  — Où ?


  — Je dois lancer un caillou sur le volet de sa chambre… Elle descendra… sa valise est préparée…


  — Et après ?


  — Un camarade me prête sa voiture… Je n’ai qu’à la prendre au garage…


  — Et après, Jacques ? Qu’est-ce que vous ferez, après ? Où irez-vous ?


  Il ne répondit pas tout de suite et elle comprit qu’il ne savait pas. Elle poursuivit :


  — Tu l’aimes ?


  Et il ne répondit pas davantage.


  — Tu crois, Jacques, que tu l’aimes assez pour vivre toute ta vie avec elle ?


  Du coup, il se sentait désemparé. C’était la faute à Viève, à sa voix, à la petite main qu’elle crispait sur son poignet.


  — Tu comprends, Jacques, que tu t’engages pour toujours ? Et que tu me laisses ici, toute seule…


  Celle que Jacques voulait enlever, c’était la fille du notaire Crispin chez qui le jeune homme était second clerc. Elle avait dix-sept ans. Elle était blonde et effacée. Geneviève l’avait connue, car elles avaient fait ensemble leur première communion.


  — Approche-toi, Jacques, que je n’aie pas besoin de parler trop fort…


  Et lui, avec gêne :


  — Tu ne te sens pas bien ?


  — Je ne sais pas… J’ignore ce que le docteur a dit… Quand maman est montée, après, elle m’a regardée drôlement… Écoute, Jacques…


  — J’écoute…


  — Mets ta tête sur l’oreiller… Ne te raidis pas ainsi, comme si tu avais hâte de partir… J’ai peur que tante Poldine entende…


  — Celle-là ! gronda-t-il, soudain tendu.


  — Tais-toi…


  — Tu ne vas pas m’obliger à l’aimer, non ? Alors que c’est elle qui nous gâche l’existence…


  — Écoute-moi, Jacques !… Sois sage…


  — C’est facile à dire mais moi, je suis un homme… Et j’en ai assez !… J’en ai par-dessus la tête !… Il y a des moments où, à table, j’ai envie de hurler… Tu ne comprends pas ça ?… Tu crois que c’est une vie que nous passons à nous épier, à échanger des phrases à double sens et à nous lancer des regards perfides ?… Un étranger qui entrerait ici à l’improviste se croirait dans une maison de fous !… Au début, je pensais que papa était différent…


  — Jacques !


  — Je sais que tu prendras sa défense, mais ce n’est pas la peine, va ! Tout à l’heure, quand il a pleuré, je me suis demandé…


  — Chut !…


  — Tu ne m’empêcheras pas de dire ce que j’ai sur le coeur… Je me suis demandé si ce n’était pas sur sa lâcheté qu’il pleurait parce qu’il nous sacrifie, toi comme moi… Il nous sacrifie à tante Poldine, à maman…


  — Je t’en supplie…


  — Quand je sors d’ici, j’ai l’impression que je ne suis pas un homme comme ceux que je rencontre… J’ai presque peur des gens… Je me surprends à les regarder en dessous, comme maman, qui semble toujours croire qu’on essaie de la tromper…


  — Écoute, Jacques… Il faut que tu m’écoutes !… Je suis malade, n’est-ce pas ?… Alors, j’ai des droits…


  — Je te demande pardon…


  — Peut-être ne sortirai-je jamais plus de mon lit…


  — Viève ! dit-il comme quand il était petit.


  — Ne t’inquiète pas… Je crois que je ne serai même pas triste… Il y a longtemps que je pense que ce serait un bonheur de rester toute la journée seule avec…


  — Avec quoi ?


  — Avec rien… Avec mes pensées… Avec les choses que je sens et que je vois… Va écouter à la porte…


  Il y alla sur la pointe des pieds, revint s’asseoir au bord du lit.


  — Tu n’as rien entendu ?


  — Non…


  — Approche-toi… Je veux t’expliquer quelque chose, à toi, parce que je ne peux pas en parler aux autres… Et même, j’ose à peine y penser !… Promets-moi que tu ne riras pas… Promets-moi surtout de n’en rien dire à personne, jamais…


  — Je jure…


  — Non, ta promesse suffit… Et je me demande si, en parlant comme je vais le faire, ce n’est pas moi qui blasphème… Tu te souviens de Sophie, le jour de l’échelle ?


  Pour les enfants, qui ne connaissaient pas la scène de l’atelier, la date la plus mémorable était celle du drame de l’échelle. Il y avait déjà neuf ans de cela. Geneviève avait alors huit ans. Son frère en avait treize et Sophie avait un peu plus de onze ans.


  Ils jouaient dans la cour pavée de la maison, près des anciennes écuries où une échelle était dressée contre la fenêtre d’un grenier. Sans doute venait-on de rentrer des pommes.


  C’était une journée comme beaucoup d’autres et rien ne laissait prévoir un événement extraordinaire jusqu’au moment où Sophie avait posé le pied sur le premier échelon de l’échelle.


  — Tu te souviens, Jacques ? Je lui ai dit de ne pas monter. Je ne sais pas pourquoi j’étais sûre qu’il allait arriver un malheur. Elle s’est retournée et a essayé de me donner un coup de pied, puis elle est montée…


  — Parle plus bas…


  — Oui… Après, n’est-ce pas ? elle a prétendu qu’elle était tombée parce que j’avais crié et que je lui avais fait peur…


  — J’ai dit que tu avais crié en la voyant tomber…


  — Eh bien, Jacques, je crois que ce n’est pas vrai… Elle était en haut de l’échelle et elle allait passer dans le grenier quand j’ai regardé par terre, sans raison… Il y avait des brins de paille entre les pavés… Et soudain j’ai vu, oui, j’ai vu Sophie, le visage sur le sol…


  — Elle était tombée…


  — Non, Jacques ! Laisse-moi finir… Je t’assure que je n’ai pas la fièvre et qu’il y a longtemps que je brûle d’en parler… J’ai levé la tête et j’ai vu Sophie sur l’échelle, Sophie qui, à ce moment précis, manquait le pied… C’est alors que j’ai crié…


  — Tu as eu un pressentiment… Ce n’est pas si rare…


  — Tu ne comprends pas…


  — Qu’est-ce que je ne comprends pas ?


  — Je veux dire que tu expliques les choses à ta manière. Tiens ! aujourd’hui après-midi, aux vêpres, j’ai eu soudain envie de pleurer et c’est à peine si j’ai pu me retenir… Je ne savais pas encore pourquoi… Mais, en sortant, je me suis retournée malgré moi vers l’autel de la Vierge et j’ai dit…


  — Qu’est-ce que tu as dit ?


  — J’ai dit : « Adieu, ma petite Vierge jolie… »


  — Pourquoi « adieu » ?


  — Je ne sais pas… Or, tu vois : voilà que je suis malade !… Ce n’est pas tout, Jacques… C’est à cause de la suite que je ne veux pas que tu partes… Ce soir, au dîner…


  Sa main frémissait. Tout son corps recommençait à trembler.


  — Viève, calme-toi, je t’en supplie !


  — Alors, Jacques, il faut que tu me croies, que tu restes, que tu saches qu’il s’est passé quelque chose, je ne sais pas quoi, mais que nous avons couru un grand danger… Je sais, Jacques, que tout à l’heure la mort était derrière la porte, j’ignore pour qui, pour l’un de nous…


  — Calme-toi, ma petite Viève…


  — Tu ne me crois pas !


  — Mais si !


  — Tu comprends, Jacques ?… Je prie tant que… Non ! je ne peux pas dire cela… Ce serait pécher par orgueil…


  — Tu pries tant que… ? Qu’as-tu voulu ajouter ?


  — Rien !… Il faut me croire quand je dis quelque chose, parce que ce n’est peut-être pas moi qui parle… Chut !… Ne dis plus rien… Reste encore un moment à tenir mes mains dans les tiennes… Tu as les mains si fraîches, toi !…


  Et Jacques, sans savoir pourquoi, pleurait silencieusement, dans l’obscurité. Une vague odeur d’éther flottait encore dans la chambre. Il faisait noir et pourtant les objets finissaient par se détacher de l’ombre.


  — Jacques…


  — Chut !…


  — Promets-moi…


  — Chut !…


  — Un mois… Quinze jours… Promets-moi quinze jours…


  — Je promets…


  — Tu seras gentil avec père…


  — Je ferai mon possible…


  — Et avec mère… Avec tante Poldine…


  Il ne put s’empêcher d’ironiser :


  — Avec Sophie aussi, peut-être ? Elle revient demain…


  — Avec Sophie aussi… Elle est malheureuse…


  — À force de détester les gens ! À force, surtout, de te détester !


  — Elle a raison : j’ai crié avant. Mais ce n’est quand même pas ma faute… J’avais vu…


  Sophie, à la suite de cette chute, était restée près d’un an dans le plâtre, ce qui l’avait mise en retard pour ses études. Au surplus, elle boitait désormais et elle s’était dégoûtée davantage de l’école où elle se sentait différente des autres.


  — À quelle heure arrive-t-elle ?


  — Je n’en sais rien.


  — Il vaut peut-être mieux que tu montes te coucher… Maintenant, je n’ai plus peur : tu as promis…


  Elle reprit pourtant après un silence :


  — Qu’est-ce qu’elle fera en n’entendant pas le caillou sur le volet ?


  — Je l’ignore…


  — Tu n’auras qu’à lui dire que c’est moi… que j’ai eu un pressentiment…


  Il approuva du bout des lèvres :


  — Oui…


  Au même moment, il y eut un déclic sur le palier, un trait de lumière jaunâtre sous la porte. Silence encore. Mais le trait de lumière était coupé par deux ombres, celles des jambes de quelqu’un qui écoutait.


  Une demi-minute ne s’était pas écoulée que la porte s’entrouvrait sans bruit et que la voix de tante Poldine disait :


  — Tu n’es pas seule ?


  Elle tourna le commutateur. Le frère et la soeur, un instant, ne virent rien autour d’eux, tant ils étaient éblouis par la lumière.


  — Tu n’es pas couché, toi ?


  Et, à Geneviève :


  — C’est toi qui l’as appelé ?


  C’était le ton de la maison : des voix dures, des regards sans indulgence et toujours des sous-entendus.


  — Je me demande pourquoi vous n’avez pas allumé…


  — Tante… commença Jacques.


  Il se tut parce que, derrière sa tante, il voyait apparaître une autre silhouette, celle de sa mère qui prononçait :


  — Qu’est-ce qu’il y a, Poldine ?


  Si bien qu’on ne savait plus qui chacun surveillait, qui chacun soupçonnait de quelque chose.


  — J’ai entendu chuchoter et j’ai trouvé tes enfants dans l’obscurité.


  Emmanuel ne pouvait pas être resté sourd à ce remue-ménage mais il était le seul à n’avoir pas le droit de venir voir.


  — Qu’est-ce que tu attends pour aller te coucher, toi ? disait Mathilde d’une voix glacée. Qu’est-ce que tu racontais encore à ta soeur ?


  — Mère… commença Geneviève.


  — Toi, tu me feras dorénavant le plaisir de ne plus me mentir. Quand je suis venue, tu m’as déclaré que tu dormais. Si tu considères que la place de ta mère n’est pas près de toi quand tu es malade, mais que c’est la place d’un jeune homme…


  — Bonsoir… balbutia Jacques en s’engageant lourdement dans l’escalier où on l’entendit grommeler des phrases indistinctes.


  Les deux soeurs, en tenue de nuit, restaient debout près de la porte. On eût dit que nulle ne voulait quitter la place la première. Poldine, pourtant, finit par murmurer :


  — J’espère que, cette fois, il y aura moyen de dormir…


  Mathilde resta, ferma la porte, regarda sa fille, sans bouger, articula enfin :


  — Tu n’as rien à dire à ta mère ?


  — Non.


  — C’est bien !


  Elle éteignit, sortit, referma l’huis. Dans son lit, Vernes avait les yeux ouverts et il suivit sa femme du regard tandis qu’elle arrangeait son oreiller.


  Peut-être eût-il aimé savoir, lui aussi ?


  Mais il ne dit rien.


  Elle ne dit rien.


  La lumière s’éteignit et Mathilde poussa un long soupir.


  Toutes les portes, désormais, étaient closes, toutes les lampes éteintes, les couvertures serrées sur des êtres qui, farouchement repliés sur eux-mêmes, cherchaient le sommeil.


  Des gens, cependant, un homme et une femme, qui se tenaient par la taille et qui avaient trop bu, des gens qui sortaient d’un café encore ouvert et qui allaient attendre un autocar au bout de la rue, suivaient le trottoir en riant, parce que l’homme frôlait sans cesse les maisons et disait :


  — Tu me pousses !…


  — C’est toi qui es soûl et qui me tires… répliquait la femme sur le même ton.


  — Je te dis que tu me pousses…


  La maison des Lacroix y passait comme les autres. L’homme heurtait l’appui d’une fenêtre, faisait résonner un volet, repartait de plus belle en affirmant :


  — Tu vois bien que c’est toi, Mélie !…


  Ils ne se doutaient même pas que le coup sur le volet s’était répercuté dans toute la maison où, dans chaque lit, des yeux étaient écarquillés.
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  Geneviève était un peu rose tandis que sa mère rabattait la couverture sur ses jambes pâles, plus frêles que celles d’une gamine de douze ans.


  — Je n’ai pas de fièvre, n’est-ce pas, docteur ? disait-elle.


  Et le docteur Jules, que cette absence de température rendait précisément soucieux, exagérait sa rondeur et sa bonhomie.


  — Pas de fièvre du tout, mon enfant ! Aussi, je suis persuadé que ce ne sera pas grave et que dans quelques jours vous serez debout…


  Geneviève souriait, parce qu’elle savait bien qu’il mentait. Elle lui souriait encore tandis qu’il tapotait son front pour prendre congé et ce sourire ne se refroidit que lentement quand sa mère et le docteur restèrent à chuchoter derrière la porte.


  La chambre était la plus petite de la maison, mais c’était une des rares à posséder des murs clairs, tendus d’un papier imitant la toile de Jouy. Au-dessus de la cheminée de marbre noir, il y avait, dans un cadre ovale noir et or, un portrait très ancien, celui d’une femme aux cheveux tirés en arrière, au corsage sévère, au cou prisonnier d’une haute guimpe.


  Cette femme, à peine âgée de vingt-cinq ans, avait les traits fins, plus fins que ceux de la mère de Geneviève, plus fins que ceux de Geneviève elle-même, et il existait dans l’album un autre portrait qui la montrait en tenue d’amazone.


  C’était l’arrière-grand-mère de Geneviève ; elle avait occupé cette même chambre jadis, elle y était morte, très jeune, en donnant le jour à son premier bébé.


  — … C’est préférable, pour votre tranquillité et pour la mienne, concluait le docteur Jules, après avoir proposé d’appeler un spécialiste en consultation.


  Il était embarrassé de sa trousse et de son chapeau melon. Il descendait l’escalier derrière Mathilde, en s’arrêtant toutes les deux ou trois marches pour parler.


  On entendit une auto s’arrêter devant la porte, puis un coup de sonnette violent. Élise alla ouvrir, laissa dans le corridor une sorte de géant vêtu d’un costume de chasse et coiffé d’une casquette déformée.


  — Au revoir, docteur… Merci d’être venu.


  Il était dix heures du matin. En passant, Mathilde lança un regard furtif à Nicou, un des plus importants fermiers de la famille.


  — Ma soeur va vous recevoir…


  — Je sais !


  Mais elle eut beau fixer la casquette du gars, il n’éprouva aucune gêne et la garda sur la tête. Élise redescendait, annonçait :


  — Madame vous recevra dans quelques minutes…


  On ne le faisait pas asseoir. On ne l’introduisait pas dans une des pièces, mais on le laissait debout dans la solitude froide et grise du corridor.


  Quand sa mère revint près d’elle, Geneviève demanda :


  — Jacques est allé à son étude ?


  — Comme d’habitude, oui !


  — Père est en haut ?


  — Oui.


  — Qui est-ce qui a sonné ?


  — Un fermier qui vient voir ta tante.


  Comme une malade, elle s’intéressait déjà avec minutie aux choses qui passaient hors de sa portée.


  — Quand est-ce que le docteur reviendra ?


  Mathilde mettait de l’ordre dans la pièce tandis que, dans sa chambre, Poldine s’habillait avec soin, comme pour aller en visite, avec sa robe de soie et son camée cerclé d’or. Quand elle fut parée, elle entra sans se presser dans le bureau où, contre un mur, elle avait installé un haut pupitre en bois noir appartenant à l’ancienne étude. Sur ce pupitre trônait un grand registre dans lequel elle était seule à écrire, parfois, à aligner des chiffres dans les colonnes.


  Avant de sonner, elle fit l’inspection de la pièce, repoussa un fauteuil de tapisserie, arrangea des fleurs artificielles dans un vase, commanda enfin à Élise :


  — Faites monter Nicou.


  Celui-ci était à peine entré que, dans l’autre chambre, Geneviève murmurait :


  — Tu t’en vas déjà, mère ?


  — Chut !… Je reviens…


  Et Mathilde resta sur le palier, le visage penché vers la porte du bureau. Elle entendit sa soeur qui prononçait avec sérénité :


  — Asseyez-vous, je vous prie. Si votre casquette vous gêne, vous pouvez la confier à la domestique…


   


  On savait qu’il le faisait exprès de garder sa casquette sur la tête, de se présenter chaussé de bottes crottées, alors qu’il s’habillait très proprement les jours de fête. Ce n’était pas une visite fortuite, mais le cinquantième épisode, peut-être, d’une âpre lutte qui durait depuis des années.


  Malin, narquois, il restait là, sans rien dire, en se balançant sur sa chaise comme un ours et en regardant l’aînée des Lacroix avec des yeux pétillants d’une audace vulgaire.


  — Je vous ai fait venir… commença-t-elle.


  — Oh ! Faut pas vous gêner. Avec la voiture, on est si vite rendu…


  — Vous avez vu que l’huissier a dressé un constat…


  — Il a constaté que je refusais de payer, c’est vrai ! Mais j’ai fait venir un autre huissier qu’a constaté les dégâts…


  De son lit, Geneviève entendait à peine un murmure de voix. Mathilde, elle, ne perdait pas une phrase et elle pouvait prévoir chaque réplique.


  Tout le bien des Lacroix était en maisons et en terres. On possédait, entre autres, dans un faubourg, une rue entière de bicoques ouvrières, toutes pareilles, qui faisaient penser aux bâtiments d’une caserne. On avait aussi des fermes et Nicou exploitait celle des Chartrins, la plus grande et la meilleure, pour laquelle il avait encore onze ou douze ans de bail.


  — C’est pas parce qu’on vit à la campagne qu’on est plus bêtes que les autres, vous comprenez ? disait-il. Vous avez peut-être pu « arranger » les vieux mais, avec moi…


  Il existait, au dossier des Chartrins, un plein dossier de papier timbré. Poldine, qui rédigeait elle-même les baux avec une minutie voluptueuse, était parvenue à glisser dans celui des Nicou une clause spécifiant que les réparations, y compris les réparations de toitures, étaient à charge du preneur.


  C’était au temps où Nicou, valet de ferme aux Chartrins, était tout à l’orgueil de s’installer à son compte. Il avait signé pour ainsi dire sans lire. Puis, l’année d’après, il avait réclamé des réparations, car le toit des granges s’effondrait.


  Des après-midi entières, Poldine avait travaillé la question et maintenant, à force de traîner les débats en longueur, il y avait soixante mille francs au moins de réparations à effectuer d’urgence.


  — Vous connaissez Maître Bochard ? disait le paysan qui jubilait. Eh bien, faudra que vous vous arrangiez avec lui, parce que je l’ai pris comme avocat…


  — Dans ce cas, il n’aura qu’à s’adresser à Maître Crispin, mon notaire…


  Sur le palier, Mathilde était calme et froide comme quelqu’un qui accomplit sa tâche quotidienne. Elle savait que Nicou voulait acheter les Chartrins et que Poldine ne voulait pas vendre. Elle savait aussi qu’ils étaient d’aussi mauvaise foi l’un que l’autre.


  — Vous m’avez extorqué ma signature, c’est vrai, mais mon avocat prétend que cela n’a pas de valeur, vu que la loi…


  Léopoldine tressaillit. Mathilde tressaillit. Geneviève, dans son lit, tendit l’oreille. On venait d’entendre, dans la rue, le klaxon familier de la petite auto de Sophie.


  La jeune fille, surprise de trouver une grosse voiture grise devant la porte, se rangeait derrière celle-ci, frappait à la porte d’une façon conventionnelle, demandait à Élise :


  — Qui est-ce ?


  — Un fermier… M. Nicou…


  Sophie était aussi grande que sa mère, plus vigoureuse, avec une charpente solide, une chair drue et vulgaire, des traits fortement dessinés. Élise venait de rentrer des pommes et, en passant, la jeune fille en prit une, s’engagea dans l’escalier, trouva sa tante à l’écoute sur le palier.


  — Maman est là ?


  — Chut !… Va d’abord dire bonjour à Geneviève qui est malade…


  Et Sophie, croquant sa pomme, mâchant des morceaux trop gros, sans souci des grimaces que cela lui faisait faire, entrait chez sa cousine, allait et venait d’une telle façon qu’elle troublait littéralement l’air autour d’elle.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — On ne sait pas.


  — Où as-tu mal ?


  — Je n’ai pas mal. Ce sont les jambes.


  — Qu’est-ce qu’elles ont, tes jambes ?


  Et Sophie, qui boitait, jouissait férocement d’une santé agressive, marchait encore, dérangeait des objets sur la table, retirait des vêtements d’une chaise pour s’y asseoir.


  — Tu as réussi ? lui demandait doucement Geneviève.


  — Parlons-en ! Ton père peut se vanter d’y connaître quelque chose en peinture ! Pour rafistoler les tableaux, je ne dis pas… Mais pour le reste…


  C’était la dernière toquade de Sophie. Elle en avait une nouvelle tous les ans ou tous les deux ans. D’abord, elle s’était jetée goulûment sur la musique, faisant huit ou dix heures de piano par jour et torturant l’un après l’autre les professeurs de la ville. Puis, un beau jour, elle s’était mise à chanter, et, en fin de compte, elle avait décidé d’étudier la peinture. Elle s’était installée, presque de force, dans l’atelier de son oncle, là-haut, où, des mois durant, elle avait manié les couleurs avec la violence qu’elle apportait en toutes choses.


  Maintenant, elle revenait de Paris, où elle avait montré des échantillons de sa production dans les galeries et chez les marchands. Elle était furieuse.


  — Ils m’ont dit qu’on peignait comme cela il y a quarante ans, et encore, dans les académies de province !…


  Elle se leva, ouvrit la porte, demanda à sa tante :


  — Il n’est pas encore parti ?


  — Chut !…


  La discussion, en effet, s’était envenimée. Nicou criait, tout fier d’élever la voix dans cette maison.


  — … Quand on n’a pas d’argent pour payer les réparations, on vend son bien, voilà ce que je dis… Il ne faudrait pas croire que vous m’impressionnez encore avec vos airs… Et quand je prétends que les Chartrins seront à moi…


  Sophie haussa les épaules, entra, frôla Nicou en passant, tendit les joues à sa mère et prononça :


  — On l’entend dans toute la maison… Qu’est-ce que tu attends pour le mettre à la porte ?


   


  Il n’y avait qu’un bol de lait sur la table de nuit car, à tout hasard, le docteur avait mis Geneviève à la diète. La chambre donnait sur le jardin et les branches nues d’un arbre se découpaient en noir sur la mousseline pâle des rideaux.


  Sans bouger, Geneviève entendait tout, reconnaissait les différents bruits, démêlait le sens des allées et venues. Elle attendit longtemps le coup de sonnette de Jacques qui semblait toujours pressé, son pas dans le corridor, le frémissement du portemanteau sur lequel, de loin, il jetait son pardessus et la phrase qu’il ne manquait pas de lancer à Élise :


  — Qu’est-ce qu’on mange ?


  Pendant près d’un quart d’heure, Sophie, aidée de la bonne, avait retiré les toiles et les châssis de sa voiture et on avait rangé le tout dans l’ancienne étude devenue un débarras.


  Quand la sonnette du déjeuner tinta, Vernes descendit et sa démarche était caractéristique aussi, hésitante, furtive, au point qu’il y avait comme des trous dans le bruit de ses pas et qu’on se demandait parfois s’il s’était arrêté.


  Sur le palier, il marqua un temps et Geneviève resta en suspens, fut heureuse quand la porte s’ouvrit et quand son père entra, avec sa veste de velours, sa lavallière, ses cheveux qui devenaient rares, ses fines moustaches aux pointes tombantes.


  — Comment te sens-tu, Viève ?


  On avait toujours l’impression de le voir de profil, tant il était fuyant. De même, il prononçait les mots légèrement, sans appuyer sur les syllabes.


  — Qu’a-t-il dit ?


  — Le docteur ? Il a dit que ce n’était pas grave…


  — Sophie est rentrée, n’est-ce pas ?


  — Elle n’a pas eu beaucoup de succès.


  — Ah !


  Il n’osait pas s’asseoir, ni s’arrêter. Il ne faisait que passer. Il craignait qu’on le retînt. D’autre part, il avait un peu honte de s’en aller ainsi…


  — Je crois que voici ton frère…


  C’était l’excuse. Il se retirait. Il promettait :


  — À tout à l’heure…


  Il s’effaçait pour faire place à Jacques et disparaissait dans l’escalier, cependant que le jeune homme se laissait tomber au bord du lit.


  — Tu l’as vue ? lui demandait Geneviève. Qu’est-ce qu’elle a dit ?


  — Nous n’avons même pas pu nous parler ! Je lui ai fait comprendre, par gestes, que c’était remis… Alors, la jument est de retour ?


  — Jacques !


  — Tu ne voudrais pas que je la ménage ? Est-ce qu’elle nous ménage, elle ? Elle a soin, pour me faire mal au coeur, de laisser sa voiture toute la journée devant la porte… Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Qui ?


  — Père…


  — Tu as bien vu… Il n’a rien dit… Il paraît plus sombre que d’habitude…


  — Tant pis pour lui !


  — Jacques !


  — J’en ai assez ! Qu’est-ce que tu veux ? Si c’était un homme, il ne se laisserait pas arranger comme il le fait et surtout il ne nous sacrifierait pas. Toi, tu ne sors pour ainsi dire pas. Cela finit par te paraître naturel de vivre dans cette maison, comme on y vit. Moi, chaque fois que je reviens de la ville et que je tourne le coin de la rue, j’ai la poitrine qui se serre…


  — Tout le monde est déjà à table, Jacques.


  — Je m’en f… !


  — C’est sur père que cela retombera !


  — Cela m’est égal. Je suis resté à cause de toi, mais je te préviens que je ne patienterai plus longtemps. Une fois, j’ai rêvé que je frappais à tour de bras le visage de tante Poldine, que je griffais, que je mordais, que je déchirais…


  — Tais-toi, de grâce !


  — Eh bien, je me demande si un jour…


  Il avala machinalement une gorgée de lait. Comme Sophie, il avait toujours faim, toujours soif, toujours envie de quelque chose et, ce jour-là, Geneviève fut frappée de voir que son frère et sa cousine avaient les mêmes lèvres charnues, le même nez bulbeux, les mêmes yeux à fleur de tête.


  — Descends, Jacques ! Cela va provoquer une scène…


  Il haussa les épaules et sortit, revint sur ses pas pour demander :


  — Tu ne veux pas que je te monte à manger ?


  — Non ! Je n’ai pas faim.


  Elle l’entendit entrer dans la salle à manger, remuer une chaise, heurter un plat ou une assiette. Alors il sembla que le calme naissait enfin autour d’elle, que la chambre devenait plus claire, l’air plus limpide, d’une qualité rare. Elle remua les épaules pour mieux les enfoncer dans la chaleur des oreillers et ses lèvres frémirent.


  — Je vous salue, Marie, pleine de grâce…


  Son regard, après avoir erré un instant sur les petites fleurs de la tapisserie, se fixait machinalement sur le portrait dans le cadre noir et or.


  — … Vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus…


  Elle réalisait seulement son bonheur d’être là, toute seule dans sa chambre, au lieu de se trouver avec les autres dans la salle à manger.


  — … maintenant et à l’heure de notre mort, ainsi soit-il…


  La femme du portrait était morte, dans cette chambre, dans ce lit. Et sans doute Geneviève y mourrait-elle ? Peut-être serait-ce bientôt ?


  — … maintenant et à l’heure de notre mort…


  Peut-être aussi que plus tard il y aurait une autre jeune fille à sa place, une jeune fille qui prierait en regardant le portrait.


  — … pleine de grâce… priez pour nous, pauvres pécheurs…


  Elle répéta :


  — … pauvres pécheurs…


  Et le miracle se produisait. Son corps devenait léger, comme son esprit. Les images se brouillaient devant ses yeux, juste assez pour que la jeune fille du portrait ressemblât à la Vierge de l’église et que ses traits prissent vie.


  — … pleine de grâce…


  Il ne faudrait plus qu’un rien, très peu de chose, un effort encore pour arriver à… Elle ne savait pas à quoi… À une réussite définitive, surhumaine.


  — … maintenant et à l’heure de notre mort…


  Ses yeux picotaient. Ses doigts étaient croisés sur la couverture, tout blancs comme ceux d’une morte.


  Soudain elle se raidit, regarda vivement vers la porte, ouvrit la bouche. Il ne s’était rien passé. Elle n’avait rien entendu. Mais il y avait eu un choc en elle, comme la veille, dans la salle à manger, quand elle avait crié, comme la fois où elle avait crié aussi alors que sa cousine n’était pas encore tombée de l’échelle.


  La porte était fermée et Geneviève ne parvenait pas à se détendre. Elle attendait, haletante. Elle voyait enfin tourner le bouton de faïence. Elle apercevait un visage, des moustaches, des yeux peureux et elle murmurait, rassurée :


  — C’était toi !


  Elle fermait les yeux. Elle les rouvrait et voyait son père assis au pied du lit, son père qui la regardait avidement mais qui détourna la tête dès qu’elle souleva les paupières.


  — Père… balbutia-t-elle.


  Sa main cherchait, sur les draps, la main de Vernes. Geneviève était troublée, parce que son angoisse ne se dissipait pas tout à fait. Elle se tournait à nouveau vers la porte, qui était close. Elle disait, en atteignant enfin des doigts crispés :


  — Qu’est-ce que tu as ?


  Et son père se laissait aller sur le lit, enfouissant sa tête dans l’oreiller, pleurait, comme il l’avait fait la veille dans le corridor. Il pleurait mal. C’était pénible. On sentait que cela lui déchirait la gorge, que les sanglots ne voulaient pas sortir.


  — Père…


  — Tais-toi ! soufflait-il avec un geste apeuré.


  — Je t’assure que je ne suis pas si malade…


  — Tais-toi !


  — Je te jure, père, que je ne veux pas mourir, que je ne mourrai pas…


  Il n’en pouvait plus. Il la suppliait de se taire enfin, de ne pas le torturer davantage.


  — Tu verras, père, que tout cela s’arrangera…


  Et là-dessus, Jacques entrait, son père se redressait vivement, honteux, effrayé, cherchant en vain une contenance.


  — Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il en regardant ailleurs.


  — Rien. Je venais embrasser ma soeur…


  Il y avait de la méfiance dans les yeux du jeune homme, une absence totale d’affection à l’égard de son père. Il attendit le départ de celui-ci, questionna Viève :


  — Qu’avait-il ? Qu’est-ce qui l’a pris ?


  — Je crois qu’il se fait du mauvais sang à mon sujet. Il se figure que je vais mourir…


  Jacques émit un grognement dubitatif.


  — Qu’est-ce que tu penses, toi ? demanda sa soeur.


  — Toujours la même chose ! Il existe un secret entre lui et notre tante. Peut-être que mère en est aussi ? En tout cas, c’est un secret terrible, peut-être un crime ?


  Sur le palier, Sophie parlait à sa mère, de sa voix qu’on reconnaissait de loin entre toutes les autres.


  — Tu veux que je te conduise en auto ?


  — Non.


  — Je ne peux pas aller avec toi ?


  — Non.


  — Qu’est-ce que c’est, ce paquet-là ?


  Le frère et la soeur se regardèrent, puis Jacques haussa les épaules avec l’air de dire :


  — Que veux-tu qu’on y fasse ?


  Il sortit, passa devant sa tante sans la saluer, s’arrêta devant Élise qui astiquait la boule de cuivre du bas de l’escalier et, contemplant sa large face d’un rose presque artificiel, grommela :


  — Ben, ma vieille…


   


  Sa mère partie, Sophie se déchaîna. Pendant une demi-heure, elle tapa à tour de bras sur le piano qu’on avait installé pour elle dans le salon. Elle ne jouait aucun air, mais des ritournelles qui lui passaient par la tête et dont les accords allaient se heurter à tous les murs de la maison.


  Pendant ce temps, Mathilde devait être occupée à coudre, dans la pièce qu’on appelait l’ouvroir, depuis toujours, peut-être depuis l’arrière-grand-mère. Chacun, dans la maison, avait sa place, son alvéole. Sophie seule échappait à la discipline commune, pouvait aller et venir à sa guise, presque toujours hargneuse et bruyante, plus désagréable encore quand elle était de bonne humeur car alors elle n’avait plus de frein.


  — Élise !… Élise !… l’entendit-on appeler à tous les échos.


  La voix d’Élise répondit de la cave, où on lui avait commandé de mettre de l’ordre dans les vieilles caisses. La servante dut monter, se laver les mains, changer de tablier pour aider Sophie à bouleverser les meubles de sa chambre, qui était voisine de celle de Geneviève.


  — Attention, idiote, tu me fais pincer les doigts !… Pas si fort, te dis-je… À droite… Là !… Maintenant, va me chercher une échelle…


  — Elle est au fond du jardin…


  — Eh bien, va la chercher…


  Geneviève ne bougeait pas. Sa mère, penchée sur son ouvrage, comptait des points en remuant silencieusement les lèvres et en tressaillant à chaque nouveau vacarme.


  Là-haut, en sûreté derrière sa porte close, Emmanuel Vernes continuait sans passion un tableau qu’il avait commencé et qui, comme tous ceux qu’il peignait depuis des années, représentait les toits de la ville.


  C’était le panorama qu’il avait sous les yeux, toits gris en ardoises, cheminées étroites ou trapues, avec un clocher d’église sur la droite et une cour carrée dans le lointain. L’éclairage changeait, les reflets, le ciel, les nuages.


  Sur un autre chevalet était posé un petit tableau de l’école de Teniers mais, une fois pour toutes, près de vingt ans plus tôt, Vernes avait décidé de ne consacrer que la matinée à la restauration des tableaux anciens et de réserver l’après-midi à son art.


  Il peignait assis, de petites toiles exclusivement, avec des brosses fines, des pinceaux de martre. De temps en temps, il rallumait sa cigarette qu’il laissait éteindre aussitôt, si bien qu’autour de lui le sol était jonché d’allumettes.


  Il faisait son ménage lui-même, et comme il avait facilement le sang aux pommettes, il craignait toujours d’être tuberculeux.


  Les tonnerres de Sophie ne parvenaient pas jusqu’à lui, ou plutôt ne lui arrivaient que comme une rumeur anonyme et ainsi il pouvait, des heures durant, ressasser les mêmes pensées.


  Au fond de l’atelier, par terre, contre le mur, un tableau n’avait pas changé de place depuis dix-huit ans et personne n’avait osé y toucher. C’était un portrait inachevé de Léopoldine, une Léopoldine de trente ans, debout, une main à plat sur un guéridon d’ébène incrusté de nacre.


  Emmanuel, malhabile à traiter la figure humaine, avait travaillé ce portrait à la manière des tableaux qu’on fait faire aux élèves d’après les plâtres. Léopoldine, plus grande que nature, avait la rigidité des statues antiques, le même ton crayeux, que faisait encore ressortir une robe d’un rose trop tendre.


  Seul un petit morceau de la toile vivait réellement, cette main posée à plat, une main disproportionnée, monstrueuse, au pouce si large qu’on ne pouvait le croire vrai.


  Le vacarme se rapprochait. Sophie arrivait, accompagnée d’Élise, se faisait ouvrir la porte.


  — Je te rends tes châssis… Je n’en ai plus besoin…


  Et elle se campait devant la toile de son oncle, haussait les épaules, commandait à la servante :


  — Pose ça n’importe où !


  Quand elle redescendit, Mathilde ferma sa porte qu’elle avait entrouverte pour écouter. Puis elle la rouvrit, car Élise était encore là-haut, et elle ne la referma définitivement que quand Emmanuel fut seul dans l’atelier.


  — Tu ne t’ennuies pas ? demanda Sophie à sa cousine.


  — Non. Et toi ?


  — Je me demande ce que ma mère est allée faire au Havre. Elle n’a pas voulu que je la conduise en auto. Qu’est-ce qu’il y a encore eu, ces temps-ci ?


  — Je ne sais pas.


  — Ne fais pas de mystères ! Je sens bien que cela va plus mal que jamais. Ta mère a son mauvais sourire en coin et tient la tête de travers, ce qui est un signe. Quant à ton père… Tu ne manges pas cette poire ?


  Elle la mangea, mastiqua, fit des grimaces, alla regarder par la fenêtre, sortit enfin en soupirant :


  — Quelle maison !


  La nuit tombait. Geneviève ne pouvait atteindre le commutateur électrique et personne ne songea à venir lui donner de la lumière. Là-haut, il se passa au moins une demi-heure avant qu’Emmanuel songeât à allumer la lampe. Quant à Mathilde, maintenant, elle cousait à la machine et on percevait le frémissement continu des parquets.


  Poldine, elle, frôlait de la vie anonyme. Elle avait pris le train. Des gens parlaient et fumaient dans son compartiment. Un paysan aux yeux farceurs l’avait regardée plusieurs fois à la dérobée et avait poussé son voisin du coude. Mais cela ne pouvait rien contre le bloc rigide qu’elle formait dans son coin.


  Elle avait marché dans des rues où flottait un fin brouillard venu de la mer et elle était entrée dans une pharmacie déserte où on l’avait vue mystérieusement penchée vers le pharmacien.


  Maintenant, elle attendait, dans une pâtisserie. Elle avait commandé du thé. La servante avait placé des gâteaux devant elle, mais elle ne les regardait même pas. On avait allumé les lampes électriques et il y avait des glaces tout autour de la pièce. Une maman essuyait la bouche d’une petite fille. Des gens passaient derrière la vitre. Un tramway sonnaillait.


  Rien n’atteignait Léopoldine, qui pouvait rester des heures ainsi, sans bouger, renfermée en elle-même.


  Le pharmacien avait dit :


  — Passez dans une bonne heure.


  Et elle consultait parfois sa montre-bracelet. Quand il fut l’heure, exactement, elle choisit des pièces de monnaie dans son sac pour payer le thé, sortit sans se retourner, marcha à pas égaux le long des maisons et tourna enfin le bec-de-cane de la pharmacie.


  Ce n’était pas le pharmacien qui était là, mais une aide en blouse blanche. Elle devait être prévenue, car elle dit :


  — Vous voulez me suivre par ici ?


  Elle la fit entrer dans un laboratoire minuscule où il n’y avait en fait de siège qu’un haut tabouret et dont le pharmacien referma la porte.


  — Je suppose que, si vous m’avez donné ce potage à analyser, c’est que vous aviez des soupçons ?


  L’homme était barbu, mal soigné, avec du gras dans sa barbe. Poldine le remit tranquillement à sa place.


  — Vous avez le résultat de l’analyse ?


  — En ce sens que j’ai relevé des traces d’arsenic… Surtout, n’allez pas vous méprendre et me faire dire ce que je n’ai pas dit… Il s’agit de traces… Vous entendez : des traces !


  — Assez pour empoisonner quelqu’un ? prononça-t-elle sans se démonter.


  — Jamais de la vie ! La quantité est beaucoup trop faible ! Je crois même que la personne qui aurait bu cette soupe ne s’en serait pas ressentie. Peut-être de légers malaises ?… Ce n’est pas sûr !… Mais, évidemment, à la longue…


  — Vous voulez dire qu’à force de boire de la soupe empoisonnée…


  — C’est ce qui est arrivé voilà une dizaine d’années à Falaise où une femme a mis six mois et plus à tuer son mari…


  — Combien vous dois-je ?


  — Puis-je vous demander si vous comptez…


  — Combien vous dois-je ? répéta-t-elle en ouvrant son sac.


  — Vingt francs. La situation est un peu délicate et…


  — Voici, monsieur ! Merci.


  Elle resta assise une demi-heure dans la salle d’attente des secondes classes. Elle prit le train, n’acheta pas de journal et regarda devant elle durant tout le trajet.


  Il était sept heures moins cinq quand elle arriva chez elle, mais elle ne mit pas plus de cinq minutes à se changer, descendit à la salle à manger dès le coup de sonnette, s’assit, vérifia si chacun était à sa place.


  Vernes paraissait souffrant. Jacques regardait fixement son assiette. Sophie mangeait déjà son pain.


  Poldine, avec des gestes de tous les jours, plongea la louche d’argent dans la soupière, servit chacun, sauf elle, et articula en observant son beau-frère :


  — Le médecin m’a recommandé de ne plus prendre de soupe.


  Emmanuel leva vivement la tête. Aussi vivement, Mathilde tourna les yeux vers lui, puis vers sa soeur.


  Sophie dit, la bouche pleine :


  — Tu as peur de grossir ?


  Quant à Jacques, il se leva brusquement, jeta sa serviette sur sa chaise et lança, avant de se diriger vers la porte :


  — Zut ! Ça recommence…


  Furieux, découragé, il monta chez sa soeur.


  


  DEUXIÈME PARTIE


  


  1


  C’était le quatrième jour après que Geneviève s’était couchée. Depuis quarante-huit heures, déjà, on aurait pu s’apercevoir que Mathilde n’était pas dans son assiette.


  Vers onze heures du matin, elle quitta la chambre de sa fille, comme si elle ne s’éloignait que pour un instant. Elle entra chez elle et trouva Élise occupée à faire le lit. Il était difficile d’être plus bornée qu’Élise et pourtant Mathilde sentit que la fille la regardait avec une arrière-pensée. Un rayon de soleil, qu’on n’avait plus vu depuis plusieurs jours, coupait la chambre en diagonale et éclairait le tumulte de millions de grains de poussière qui montaient des matelas remués.


  — Eh bien, qu’est-ce que vous attendez ?


  Car Élise avait marqué un temps d’arrêt dans son travail.


  — Rien, madame.


  Mathilde hésita encore un peu. Comme la fenêtre était ouverte elle s’en approcha, regarda le grand marronnier sans feuilles, les pavés de la cour, le carré de terre noire au milieu, d’où s’élevait le fût de l’arbre, puis le toit en pente de l’écurie, le mur de briques rousses avec une poulie au-dessus de la porte du grenier.


  Enfin elle se décida, sortit de la chambre, traversa le couloir et entra dans le bureau de sa soeur.


  Il était vide. Et, parce qu’il était vide…


   


  À l’origine, il y avait le geste de Jacques qui, l’avant-veille au dîner, s’était levé brusquement, comme quelqu’un qui étouffe, et était sorti de la salle à manger en grommelant :


  — Zut !… Ça recommence…


  Là-haut, sa soeur n’avait rien pu en tirer d’autre. Têtu, buté, le regard fixe, la bouche hargneuse, il répétait :


  — Puisque je te dis que j’en ai assez ! Ce n’est pas clair, non ?


  — Que s’est-il encore passé, Jacques ?


  — Est-ce que je sais, moi ? Est-ce que quelqu’un sait ? Est-ce que quelqu’un dans la maison s’y retrouve dans ces mystères, ces mines équivoques, ces allées et venues et ces mots à double sens ? J’en ai assez, là !


  — Jacques !


  Il ignorait qu’on l’entendait d’en bas. Certes, on ne comprenait pas ce qu’il disait, mais on saisissait le rythme des syllabes, le mouvement haineux des phrases.


  — Naturellement, c’est le moment que tu choisis pour tomber malade, si bien que je ne peux plus partir sans être considéré comme une brute… Et s’il t’arrivait quelque chose, je parie qu’on prétendrait que c’est de ma faute…


  Poldine seule osait regarder carrément le plafond qui tremblait sous les pas de Jacques.


  Le silence dura plus longtemps autour de la table et quand des mots furent prononcés, par Poldine, ce fut d’une voix neutre, presque trop douce.


  — Tu le laisses faire ? demandait l’aînée à sa soeur.


  Mathilde baissa la tête. Élise eut le temps de servir des pommes de terre en robe de chambre et chacun, se brûlant les doigts, fut occupé à les éplucher du bout de son couteau.


  — J’espère que cela n’arrivera plus, reprit au moment où on s’y attendait le moins la voix de Poldine. J’aime croire aussi que tu obtiendras de lui qu’il nous fasse des excuses…


  Mathilde se cabra, regarda sa soeur dans les yeux et, devenant plus pâle, prononça :


  — Cela me regarde.


  Alors il se passa qu’à mesure que Jacques, là-haut, se calmait, le ton de la discussion montait, dans la salle à manger, au point que Viève murmura :


  — Chut !… Écoute…


  Sophie s’en mêlait. Elle devait être debout, marcher à travers la pièce, elle aussi, car sa voix arrivait de directions différentes.


  Peut-être les nerfs étaient-ils tendus depuis trop longtemps. C’était soudain l’éclat vulgaire, la discussion sordide. Mathilde tenait tête.


  — Je ne prétends pas que Jacques soit bien élevé, mais il l’est certainement autant que Sophie…


  Emmanuel mangeait du bout des lèvres. Jacques, sarcastique, s’était posté au-dessus de l’escalier pour mieux entendre. Élise dînait sur un coin de la table de cuisine, en sursautant à chaque nouvel éclat comme si elle eût couru un véritable danger.


  — Voilà assez longtemps que tu nous tyrannises…


  — Est-ce moi qui te retiens ici ?


  On n’était jamais tombé aussi bas. On remontait loin dans le passé pour remuer de vilains souvenirs et les reproches fusaient, mesquins, amers comme des relents d’indigestion.


  Emmanuel fut le premier à monter se coucher. Mathilde, blême et encore frémissante, ne fit qu’entrouvrir la porte de sa fille :


  — Toi, dit-elle à Jacques, va dans ta chambre… Non ! Plus un mot… Bonsoir, Geneviève…


  Sophie ne vint pas embrasser sa cousine mais, jusqu’à onze heures du soir, elle mena grand bruit.


  Et le lendemain, toute la maison en avait la gueule de bois. Les repas eurent lieu en silence. Seules Poldine et sa fille affectaient d’échanger quelques paroles.


  Tout était gris, maussade. Tout était laid, d’une laideur triste, et la visite du spécialiste que le docteur Jules avait fait venir de Paris n’arrangea pas les choses.


  C’était un homme d’une cinquantaine d’années qui ne perdait pas son temps en formules de politesse et qui ne se donnait pas la peine de répondre aux questions inutiles.


  Dans le corridor du rez-de-chaussée, déjà, il maugréa :


  — Naturellement, la maison n’est jamais aérée ! Cela pue le renfermé…


  Et, avec un regard sans tendresse pour Poldine et sa soeur, il ajouta :


  — Où est la jeune fille ?


  Il entra dans la chambre, tourna en rond avec mauvaise humeur et on comprit ce qu’il cherchait quand il grogna :


  — On peut se laver les mains ?


  Mathilde s’empressa d’ouvrir une porte, découvrant un placard où il y avait une table et, sur cette table, un broc de faïence à fleurs et une cuvette.


  — Je vais vous donner une serviette propre…


  — S’il vous plaît, oui ! Mais vous feriez mieux d’avoir l’eau courante…


  Il était grand et fort et sa masse rendait plus frappante l’exiguïté du cabinet.


  — Vous croyez vraiment qu’on peut se laver ici dedans ?


  Il fut aussi désagréable jusqu’au bout, tandis que le vieux docteur Jules, derrière son dos, expliquait par gestes que c’était son genre et qu’il ne fallait pas y faire attention.


  — Déshabillez-la.


  — Mais, docteur…


  — Je vous dis de la déshabiller. Ensuite, vous sortirez.


  — Mais…


  Force fut à Mathilde et à Poldine de quitter la chambre et d’attendre sur le palier. La consultation dura près de deux heures. On n’entendait aucun bruit. De temps en temps, seulement, une voix qui disait :


  — Je vous fais mal ?


  Ou encore :


  — Toussez… plus fort… Bon ! Maintenant, respirez… Levez-vous… N’ayez pas peur : je vous dis de vous lever…


  Il fallut descendre pour arrêter le piano que Sophie mettait en branle.


  Enfin le docteur ouvrit la porte, demanda :


  — Où peut-on écrire ?


  — Par ici, monsieur le professeur, s’empressa Poldine en ouvrant le bureau.


  Il continuait à regarder autour de lui comme un commissaire-priseur, l’air réprobateur et dégoûté.


  — Vous prendrez bien un petit verre, n’est-ce pas ?


  — Non !


  Il écrivait. Il remplit trois pages d’une écriture serrée, les laissa là, sur le haut pupitre de bois noir, se tourna vers la porte pour signifier que c’était fini.


  — Qu’est-ce que je vous dois, docteur ?


  — Deux mille francs.


  Et on ne respira à nouveau que quand il fut parti. Il n’avait rien dit. Il ne s’était montré ni rassurant, ni alarmant. Il s’était contenté de prescrire un régime minutieux, des soins compliqués, qui s’échelonnaient sur presque toutes les heures de la journée.


  Léopoldine et sa soeur ne s’étaient toujours pas adressé la parole. Cette visite, au lieu d’effacer le souvenir de la scène de la veille, n’avait fait qu’accroître la rancoeur ambiante.


  — Qu’est-ce qu’il t’a dit ? demanda Mathilde à sa fille.


  — Rien, maman… Simplement qu’il me mettait en observation et que je devais noter avec soin tout ce que je ressentais…


  Ce soir-là, Vernes entendit sa femme renifler plus longtemps que de coutume. Il ne savait pas qu’un peu plus tôt elle était entrée dans la chambre de Jacques, qui l’avait accueillie d’un regard sans amour.


  — Tu devines ce que je suis venue faire, n’est-ce pas ? avait-elle murmuré en penchant la tête, ce qu’il nota du premier coup d’oeil.


  — Non, mère.


  — Hier, tu as quitté la table d’une façon inadmissible. Ta tante exige des excuses. Je suis venue te demander…


  — Je ne ferai pas d’excuses.


  — Jacques ! Si c’est moi qui te supplie…


  — Ni toi, ni personne. Je ne ferai pas d’excuses, un point, c’est tout !


  Il prévit qu’elle allait pleurer et se hâta d’ajouter :


  — Même si tu te mettais à genoux !


  Et il alla ouvrir la fenêtre.


   


  Voilà où on en était. Cela n’avait pas empêché Mathilde, le matin, de donner ses soins à Geneviève et d’être une infirmière patiente et douce.


  — Tu ne souffres toujours pas ?


  — Non, mère…


  — Tu es sûre que tu ne peux pas marcher ? Tu as essayé ?


  — Ce n’est pas la peine d’essayer, mère ! Je ne marcherai jamais plus, je le sens. J’ai bien vu que le professeur pensait comme moi…


  Sa mère lui avait mis du linge propre, avait ouvert la fenêtre pendant quelques minutes pour renouveler l’air.


  — Tu ne veux pas lire quelque chose ? Tu ne t’ennuies pas ?


  — Non, mère…


  Ainsi, c’était bien parti du geste de Jacques, de sa sortie bruyante. Les autres petits faits n’étaient que des maillons.


  Personne ne pouvait savoir ce que Mathilde avait pensé en regardant dans la cour, par la fenêtre de sa chambre, tandis qu’Élise remuait les matelas qui prenaient des formes de monstres.


  Au moins, Mathilde avait-elle son sourire mince et dolent, la tête penchée sur l’épaule gauche, les mains croisées devant elle.


  Quand elle poussa la porte du bureau, elle vit tout de suite qu’il n’y avait personne et il lui sembla que le feu s’était éteint, faute de soins, ce qui arrivait rarement.


  Elle aurait pu dire, comme d’habitude :


  — Tu es là, Poldine ?


  Or, si elle ne le fit pas, ce ne fut pas un hasard absolu. Certes, elle était décidée à un geste d’apaisement. Elle y pensait déjà la veille dans son lit. Elle avait préparé les mots qu’elle dirait, mais sans prendre une attitude humble ou contrite :


  — J’ai parlé à Jacques…


  Et sa soeur ne dirait rien, pour ne pas l’aider. Elle attendrait froidement.


  — Tu sais comment sont les jeunes gens… Il regrette ce qu’il a fait, mais il ne veut pas le reconnaître devant toi… Je te demande de ne plus y penser…


  C’était tout. Pour des étrangers, cela n’avait probablement pas de sens. Mais Poldine comprenait. D’ailleurs, Poldine attendait cela, devait être aussi anxieuse que sa soeur.


  Mathilde ne portait jamais de semelles de cuir dans la maison. C’était même ce qui avait provoqué la scène de l’atelier, jadis, puisqu’elle avait pu atteindre le dernier palier sans être entendue, malgré la porte entrouverte et l’absence de tapis.


  Cette fois, elle franchit les quatre mètres qui la séparaient de la chambre de sa soeur, hésita, malgré tout, la main sur le bouton de porcelaine.


  Elle agit enfin, poussa la porte. Et Poldine, qu’elle voyait de dos, debout devant la cheminée, se retourna d’une seule pièce, si saisie qu’elle lâcha un objet de verre qui se brisa sur le parquet.


  — Qu’est-ce que tu veux ? s’écria-t-elle.


  — Je te demande pardon… Je venais te dire…


  Mais elle était aussi surprise que sa soeur et ne pouvait plus parler. Poldine s’était baissée. Mathilde voulut se baisser aussi, ramasser les éclats de verre.


  — Laisse-moi !


  — Je ne savais pas, je te jure…


  Elle ne savait surtout plus ce qu’elle disait. Elle avait eu le temps, quand son aînée s’était retournée, de reconnaître l’objet qu’elle tenait : une éprouvette comme elle en avait vu à l’école, au cours de chimie.


  L’éprouvette n’était pas vide. Mathilde avait la certitude que le liquide qu’elle contenait était transparent, légèrement teinté de jaune.


  Sur la cheminée qui, dans cette chambre, était de marbre blanc, de style Louis XVI, on voyait plusieurs fioles et, tout à côté, le réchaud du fer à friser était allumé, répandant une fade odeur d’alcool à brûler.


  — Qu’est-ce que tu faisais ?


  Poldine, incapable de contenir davantage sa colère, éclata :


  — Et toi, qu’es-tu venue faire ici, hein ? Qu’est-ce que tu voulais encore espionner ?


  — Poldine, je t’assure… Je ne savais même pas…


  — Qu’est-ce que tu ne savais pas ?


  Mathilde reculait. Elle ne s’était pas préparée à une situation pareille et, quand elle fut sur le pas de la porte, Poldine poussa violemment l’huis, donna un tour de clef.


  Tel était le nouvel événement, qui venait de se dérouler par un des rares matins de soleil, à l’heure où la maison, d’habitude, faisait, avec sa toilette, relâche de méchanceté.


  Il y avait une éprouvette et des fioles dans la chambre de Poldine ! Celle-ci, surprise, avait été si émue qu’elle en avait laissé tomber ce qu’elle tenait à la main !


  Rentrée chez elle, Mathilde mit Élise dehors.


  — Laissez… Je finirai moi-même…


  La fenêtre était toujours ouverte. Des feuilles mortes mouchetaient de roux le vide de la cour.


  Mathilde avait des yeux bleu clair qui, quand elle réfléchissait, tournaient au gris.


  Au déjeuner, ces yeux étaient plus gris que jamais cependant que Poldine affectait de s’entretenir paisiblement avec sa fille. Emmanuel, lui, était si fiévreux qu’on se demandait ce qu’il pouvait faire là-haut toute la journée, car il était incapable de peindre.


  Quant à Jacques, son attitude était devenue ouvertement hostile. Certes, il assistait encore au repas, mais il s’asseyait lourdement, en faisant traîner sa chaise, mangeait les coudes sur la table, indifférent à ce qui se passait autour de lui.


  Sans doute ne se considérait-il déjà plus comme faisant partie de la maison ? Il y restait un certain temps, parce que sa soeur était malade et l’en avait supplié, peut-être aussi parce qu’à force d’attendre il avait quelque peine à prendre une décision.


  Deux fois, sa cousine essaya de l’attaquer, mais il ne répondit pas, se contenta de la regarder avec l’air de dire :


  — Comme tu voudras… Moi, cela ne me gêne pas… Continue et la bataille recommencera…


  L’après-midi, Poldine fit des courses en ville, refusant une fois de plus que sa fille la menât en auto.


  — Sans doute, pensa Mathilde, va-t-elle remplacer l’éprouvette brisée…


  Faute de Poldine, les heures furent calmes. Les soins à donner à Geneviève en occupaient déjà une bonne part. Sophie, par exception, ne fut pas trop bruyante. C’est à peine si elle resta un quart d’heure au piano. Ensuite, dans le bureau de sa mère, elle écrivit à une amie du Berry, fit enfin une apparition chez sa cousine.


  — Tu n’as pas trop à te plaindre !… Tu es dans ton lit, c’est vrai, mais tes jambes ne sont pas dans le plâtre, comme c’était mon cas… Tu ne veux pas lire ?


  — Non…


  — Cela me fait penser que je n’ai pas encore coupé mon feuilleton…


  On ne recevait qu’un journal, un journal local car, ce qui intéressait Poldine, c’étaient les foires et marchés, les cours des produits agricoles, les louées, les ventes de terrains et d’immeubles.


  Le facteur des imprimés le jetait dans la boîte aux lettres chaque matin vers huit heures et, de la salle à manger, on entendait le bruit que le journal faisait en tombant, puis le heurt de la boîte qui se refermait.


  Il était admis – sans raison, d’ailleurs, simplement parce que cela s’était toujours fait ainsi – que Vernes, son petit déjeuner terminé, était le premier à prendre la feuille. Mais il ne la montait pas chez lui. Debout dans le corridor, il parcourait la première page, lisait les titres, jetait un coup d’oeil à la dernière heure.


  À ce moment, le journal était déposé sur le buffet, près du compotier en cristal taillé. Il était à la disposition de chacun mais, à vrai dire, personne ne le dépliait.


  C’était seulement à une heure et demie, le déjeuner terminé, que Poldine en prenait possession et le montait dans le bureau.


  Dans le courant de l’après-midi, généralement à l’heure où on allumait les lampes, elle étudiait les nouvelles qui l’intéressaient et elle avait même entrepris, d’après les cours publiés, une étude minutieuse de ce que chacune des fermes Lacroix rapportait aux fermiers. Tant de beurre à tant… Tant d’oeufs… Tant de ceci et tant de cela… Tant pour la nourriture des bêtes… Il y avait un calepin rien que pour ces statistiques !


  Les avatars de la feuille locale n’étaient pas finis. Le journal prenait en effet place sur un guéridon placé entre les deux fenêtres aux rideaux de velours cramoisi.


  Et là, il pouvait y avoir dix, quinze numéros les uns sur les autres, selon la fantaisie de Sophie. C’était elle qui, quand l’envie lui en venait, s’emparait du tas, découpait les feuilletons qu’elle cousait ensemble lorsque le roman était fini.


  Alors, enfin, le journal amputé descendait à la cuisine où il attendait, à gauche du fourneau, d’allumer les feux du matin.


  Cet après-midi-là donc, tandis que la maison vivait au ralenti, Sophie entra dans le bureau, munie de ciseaux qu’elle avait pris dans l’ouvroir.


  Dans cet ouvroir, elle avait vu sa tante qui cousait, les lèvres pincées comme aux plus mauvais jours.


  — Je te rapporte tes ciseaux dans un instant ! avait-elle lancé.


  Elle avait tourné le commutateur. Elle coupait les pages, en mâchant des caramels. Quand elle eut fini, elle vérifia les numéros inscrits sur chaque feuilleton, à gauche du titre.


  — … Soixante-six… soixante-sept… soixante-neuf… Bon ! il manque le soixante-huit…


  Elle ramassa les journaux entassés à ses pieds, les collationna à nouveau et constata qu’un numéro manquait réellement, un numéro vieux de six jours.


  — Élise !… Élise !… cria-t-elle du haut de l’escalier.


  Élise monta, ahurie, et inquiète comme elle l’était toujours quand Sophie l’appelait de la sorte.


  — C’est toi qui as touché aux journaux ?


  — Non, mademoiselle.


  — Pourtant, il en manque un… Va voir dans la salle à manger s’il n’y est pas… Regarde dans la cuisine…


  Élise resta un quart d’heure absente et Sophie alla la rejoindre à la cuisine, où elle la trouva occupée à vérifier des numéros vieux de deux mois. La soupe était au feu. Il y avait des haricots verts sur la table, dans un papier.


  — Je serais curieuse de savoir qui m’a chipé ce journal…


  Elle alla en parler à sa cousine.


  — Tu es sûre que tu ne l’as pas vu ?


  Elle en parla à sa tante, en lui reportant les ciseaux.


  — C’est le numéro du 7… Si je ne le retrouve pas, il faudra que j’écrive au journal…


  Cela l’occupa près d’une heure puis elle pensa à autre chose. Sa mère rentra, chargée de petits paquets, s’enferma dans sa chambre et, quand Sophie frappa à la porte, elle lui cria :


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  — Rien ! Je ne peux pas entrer ?


  — Tout à l’heure…


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — Rien… Ne t’occupe pas…


  Et, en se retournant, Sophie s’aperçut que sa tante était derrière elle et qu’elle avait tout entendu.


   


  C’est à la bibliothèque municipale, où il y avait une salle de lecture aux abat-jour verts, que Poldine avait copié dans un livre :


  
    Anhydride arsénieux – AS2O3 = 198

  


  Le bout de papier était dans son sac, couvert de notes au crayon :


  
    Agité dans un flacon, avec de l’acide chlorhydrique étendu, il doit, après filtration, donner une liqueur dans laquelle l’acide sulfhydrique détermine la formation d’un précipité jaune.


    Celui-ci doit être complètement soluble dans l’ammoniaque, en produisant un liquide incolore (oxyde d’antimoine).

  


  Chez des pharmaciens différents, elle avait acheté de petites quantités d’acide chlorhydrique, d’acide sulfhydrique et d’ammoniaque.


  Elle était aussi grave, aussi sereine, en maniant ces produits que, petite fille, quand la boîte aux lettres représentait pour elle un fourneau de cuisine où elle faisait cuire des plats en miniature, des gâteaux faits de chocolat râpé, de sucre d’orge pilé et de farine.


  De cette époque, elle avait gardé l’habitude, quand elle se livrait à une tâche délicate, d’avancer la langue sur la lèvre inférieure, une langue qui, par miracle, redevenait pointue comme une langue d’enfant.


  Ce n’était plus devant la boîte aux lettres magique qu’elle travaillait, mais devant la cheminée de marbre blanc, près du christ sous globe qu’elle avait repoussé dans un angle ; et la cheminée n’était plus une cheminée, mais devenait un laboratoire où dansait la flamme bleue d’un réchaud en forme de fer à friser.


  
    … la chaleur active le précipité mais, à 15°, il faut compter que…

  


  — Je ne peux pas encore entrer, maman ?


  Car Sophie était la seule à dire maman, avec tant de désinvolture, il est vrai, que ce mot, en sortant de ses lèvres, se transformait.


  — Laisse-moi. Je travaille…


  Comme une petite fille qui ne parvient pas à comprendre, comme une écolière à l’esprit lent ! Elle relisait ses notes. Elle essayait, à l’aide d’un thermomètre de malade, de prendre la température du liquide contenu dans l’éprouvette.


  Sur le papier, c’était simple. Dans la réalité, le thermomètre, introduit dans l’éprouvette trop étroite, faisait déborder le contenu de celle-ci et le mercure, par surcroît, ne redescendait pas.


  Aucun précipité ne se formait ! Aucune coloration n’était perceptible à l’oeil, sinon la coloration de la soupe elle-même, qui était cette fois une soupe à l’oseille.


  Il aurait fallu des explications plus détaillées, peut-être un tour de main particulier ?


  Elle s’obstinait, sans perdre la notion du temps et, à six heures et demie, elle plaça une chaise devant sa garde-robe, y monta pour cacher les fioles au-dessus du meuble.


  D’autres soucis la réclamaient. Elle savait qu’elle devait ouvrir sa porte, ne pas perdre l’escalier de vue jusqu’au moment où tinterait la sonnette du dîner.


  Il fallait savoir à quel moment Emmanuel descendrait et s’il irait encore à la cuisine.


  — Je te dérange ? vint demander Mathilde.


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  — Rien… Jacques me donne du souci…


  Ce n’étaient que des mots anodins, mais Poldine comprenait. Elle savait ce qui tourmentait sa soeur, ce qui l’avait fait venir le matin. Elle n’ignorait pas que Mathilde était très malheureuse.


  Ou plutôt non ! Ce n’était pas malheureuse. C’était quelque chose de pis. Mathilde, séparée de Poldine, ne pouvait plus respirer normalement !


  Déjà au temps où la boîte aux lettres se transformait en fourneau… Les jours où elles s’étaient disputées… C’était presque toujours la faute de Poldine… Elles dormaient dans le même lit… Et, le soir, Poldine le faisait exprès de ne pas embrasser sa soeur, de se tenir loin d’elle dans les draps…


  Elle attendait… Cela durait parfois longtemps, car Mathilde avait son petit orgueil… Mais un moment arrivait où une voix appelait du fond des couvertures :


  — Poldine…


  Elle ne répondait pas, faisait celle qui dort.


  — Poldine… Tu m’entends ?


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  — Je te demande pardon…


  — Pardon de quoi ?


  — Je ne le ferai plus…


  — C’est bon !


  Mais elle ne bougeait pas ! Mathilde devait se déranger, se soulever, se pencher pour embrasser sa soeur qui lui tournait le dos.


  — Bonsoir…


  — Bonsoir !


  — Je peux me mettre « dos contre dos » ?


  Et Mathilde, frileuse, était admise enfin à se coucher le dos contre le dos de sa soeur…


  Elles ne se mettaient plus « dos contre dos », mais Poldine reconnaissait le frémissement des narines de sa cadette, le son de la voix qui aurait voulu ne pas être si humble.


  — Jacques me donne du souci…


  — C’est que tu l’as mal élevé !


  Tant pis ! Poldine ne cherchait ni armistice, ni trêve. Elle attendait. Rien ne se faisait entendre, là-haut. Et bientôt la sonnette tintait dans le corridor du rez-de-chaussée, près de la boule de cuivre de la rampe, sans qu’Emmanuel fût descendu.


  Il ouvrait seulement sa porte, la refermait. Il apparaissait, s’arrêtait un instant sur le palier comme pour dire quelque chose, puis reprenait sa route.


  Il ne se dirigeait pas vers la cuisine, mais entrait dans la salle à manger où il s’asseyait à sa place, près de Jacques qui sentait le dehors.


  Alors Poldine, debout, comme chaque soir, servait la soupe à chacun, restait en suspens parce que Mathilde ne tendait pas son assiette à son tour.


  — Merci…


  — Tu ne manges pas ?


  — Je ne prendrai pas de soupe, non.


  Mathilde disait cela en regardant sa soeur dans les yeux. Jacques levait la tête. On pouvait croire qu’il allait éclater une fois de plus. Emmanuel, au contraire, ne frémissait même pas.


  — Comme tu voudras ! cédait Poldine.


  Si bien qu’elles étaient deux devant des assiettes vides, à attendre que les autres eussent fini. Sophie, elle, aspirait le liquide avec bruit et sa mère la regarda, faillit peut-être lui ordonner de ne pas manger son potage.


  — À propos… commençait Sophie.


  Elle s’essuya la bouche, regarda à la ronde.


  — Je serais curieuse de savoir qui m’a chipé un journal…


  — Quel journal ?


  Dans n’importe quelle autre maison, c’eût été sans importance, mais déjà Jacques devenait rouge de colère, car il se demandait à quelle scène cette histoire de journal allait aboutir.


  — Celui que nous recevons… Tout à l’heure, j’ai voulu découper mes feuilletons… Il manque le numéro du 7…


  Pourquoi Poldine se tourna-t-elle aussitôt vers son beau-frère ? Pourquoi Mathilde suivit-elle son regard ? Et pourquoi Emmanuel devint-il livide et faillit-il s’étrangler avec une gorgée de soupe ?


  — Il ne peut pas être sorti de la maison, dit Poldine.


  — Qu’est-ce que tu en sais ?


  — Je le retrouverai, va !… Élise ! Servez la suite… Qu’y a-t-il à dîner ?


  — Des haricots verts, madame.


  — Vous avez bien enlevé les fils, au moins ?


  C’était pour dire quelque chose. Elle observait Vernes, le voyait malade d’émotion, eût juré que c’était de peur.


  — Il y a dans la maison des gens qui ne sont pas à leur aise ! éprouva-t-elle le besoin de remarquer.


  Jacques avança la tête, menaçant. Elle lui lança :


  — Je ne dis pas ça pour toi…


  Puis aussitôt :


  — Je me demande si ce potage était bon… Tu n’en as pas mangé, Mathilde ?…


  Ce soir-là, Élise pleura, dans sa cuisine, parce qu’elle était inquiète, sans savoir pourquoi. Elle avait déjà écrit trois fois chez elle pour supplier qu’on vînt la rechercher, mais ses parents ne lui répondaient pas sur ce sujet, se contentaient de lui parler de la vache, des lapins et de sa soeur qui allait passer son certificat d’études.


  
    Je t’écris pour te faire savoir que tout le monde se porte bien et j’espère que la présente te trouvera de même. Ton père a encore eu ses points de côté toute la semaine et Adolphe est venu lui donner un coup de main…

  


  Jacques sortit, sans en demander la permission, sans aller embrasser sa soeur et, un quart d’heure plus tard, avec l’air d’un jeune homme comme les autres, il jouait au billard au Café du Globe.


  Geneviève, docile, avait mangé tout ce que sa mère lui avait monté. Quand son père vint lui dire bonsoir, elle profita d’un instant où elle était seule avec lui pour murmurer :


  — Je voudrais tant qu’on ne se dispute plus !


  Il était trop préoccupé pour répondre. Il ne s’assit même pas au bord du lit comme il le faisait d’habitude. Peut-être sentait-il que Mathilde l’attendait sur le palier ?


  Il rentra chez lui, se coucha, compta les minutes, des demi-heures, les yeux ouverts, puis, quand tout fut silence, il risqua une jambe hors des draps, se souleva, prit la clef sur la table de nuit sans la faire crisser sur le marbre.


  Il savait que, là-haut, c’étaient la troisième et la septième marche d’escalier qui craquaient. Il suffisait de les enjamber.
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  Tout se passa sans bruit, sans un mot, comme une pantomime réglée d’avance. En réalité, il n’y eut même pas de surprise. Vernes était occupé à tourner la clef dans la serrure de son atelier quand il sentit une présence derrière lui et il ne se retourna pas pour s’en assurer.


  Il avait couru sa chance, sans grand espoir. Il échouait. Il restait encore une autre chance, minime, celle-ci, en laquelle il ne croyait pas du tout.


  Il poussa le battant et s’effaça pour laisser passer sa femme. Celle-ci fit de la lumière, fronça les sourcils en constatant le calme de son mari.


  Puis, haussant les épaules, elle se dirigea délibérément vers une table encombrée de papiers, avec l’air de dire :


  — C’est sûrement là !


  Et pendant ce temps, Vernes, immobile, se demandait où il avait pu mettre le journal. La petite chance, c’était ça. Il avait emporté le fameux journal dans son atelier, c’était vrai. Il l’avait revu deux ou trois jours après sur le divan et il l’avait ramassé pour le ranger. Jusque-là, il se souvenait parfaitement et il voyait encore la tache crue de la feuille imprimée sur le châle espagnol qui recouvrait le meuble.


  Mais après ? Sa femme venait de déplacer des cahiers, des papiers de toutes sortes. Elle ouvrait vainement un tiroir, se tournait vers une bibliothèque qui contenait des livres disparates.


  Emmanuel n’était pas gai. C’était malgré lui qu’un vague sourire avait éclairé son visage, et ce sourire, sa femme l’avait surpris ; elle le prenait pour un défi. Aussi, rageuse, obstinée, était-elle prête à mettre l’atelier sens dessus dessous pour retrouver le journal.


  — Et si Élise l’avait emporté machinalement ? se disait Vernes.


  Mais non ! La dernière chance claquait comme les autres. Mathilde ne s’agitait plus. Elle avait trouvé, entre deux gros livres. Elle marchait vers la porte, passait fièrement devant son mari.


  Un instant, il crut qu’il ne descendrait pas, que ce serait plus simple. Une fois sa femme sur le palier, il n’avait qu’à s’enfermer à double tour. Et après, ma foi…


  Au lieu de cela, il suivit Mathilde, descendit derrière elle, entra sur ses talons dans la chambre à coucher.


  La maison dormait. Poldine n’avait rien entendu. Mathilde, satisfaite, se couchait et tenait son journal comme une friandise qu’on se dispose à savourer.


  Emmanuel faillit parler, ouvrit la bouche, la referma et, comme il avait froid, il se glissa dans son lit. Il attendait. Sa femme lisait les titres de la première page et ne trouvait rien d’intéressant. L’idée qu’on se moquait d’elle lui passa par la tête, car elle eut un drôle de regard à l’adresse de son mari et elle ne dut pas comprendre pourquoi il était si calme.


  Car Vernes était terriblement calme. Il attendait. Mathilde mettrait plus ou moins de temps à trouver l’article, mais elle le trouverait. Quand elle l’aurait lu, elle comprendrait. Et, quand elle aurait compris…


  Cela n’empêchait pas Emmanuel de remarquer, pour la première fois, que l’abat-jour n’était pas un abat-jour comme on en fait maintenant pour l’électricité mais un ancien abat-jour, du temps des becs Auer, avec une frange de perles tout autour. Cela crevait les yeux. C’était là, à deux mètres de lui, au milieu de la chambre, et il ne s’en était jamais avisé.


  La page tourna. L’article était tapi dans un bas de colonne, à droite, sous un titre qui ne disait rien. Le directeur du journal local, en effet, réprouvait la publicité dont on entoure les faits divers. En l’occurrence, on avait écrit : Une famille éprouvée.


  Mathilde ne lisait pas encore. Elle parcourait colonne après colonne et Emmanuel arrangea son oreiller derrière son dos.


  Enfin ! La respiration changeait de rythme !


  
    Une famille éprouvée


    Un drame particulièrement pénible a eu lieu la nuit dernière au quartier Saint-Gervais, à Cherbourg. Un cimentier nommé Gustave L…, en chômage depuis plus d’un an, s’est donné la mort en se tirant un coup de fusil dans la bouche.


    Auparavant, Gustave L… avait tué sa femme, âgée de trente-cinq ans, et ses quatre enfants, dont le dernier n’avait que quelques mois.


    Comme Gustave L… ne buvait pas, il s’agit probablement d’un drame de la misère.

  


   


  À vrai dire, le premier sentiment de Mathilde fut la désillusion. Elle regardait l’article, qui n’avait que quelques lignes. Elle paraissait le trouver ridiculement court. Puis elle observait son mari, et si elle n’avait pas juré de ne plus lui adresser la parole, elle eût demandé :


  — Et après ?


  Elle avait cru trouver quelque chose de beaucoup plus précis, où il eût été question de soupe, de poison et d’éprouvettes.


  Au lieu de cela, l’esprit avait à parcourir un long chemin pour aller de l’article à la salle à manger des Lacroix. Un pauvre bougre, un ouvrier incapable de nourrir sa famille, avait soudain senti qu’il ne remonterait plus jamais la pente et avait décidé d’en finir.


  C’était cela, en somme ! En avoir par-dessus la tête.


  Seulement, ce Gustave L… avait entraîné toute sa famille dans la mort.


  Mathilde réfléchissait. On voyait qu’elle réfléchissait, car elle fixait avec une gravité presque comique une petite tache de rouille sur l’édredon.


  Pourquoi Gustave L… avait-il tué les autres ? Parce qu’il les aimait trop pour supporter l’idée de s’en séparer ? Parce qu’il lui répugnait de les laisser dans la misère ? Parce qu’il considérait que ses enfants, sa femme et lui formaient un tout indissoluble ?


  Ils étaient assis chacun dans un lit, Mathilde à gauche, avec le journal déployé sur la couverture, son mari à droite et, entre eux, au-dessus des têtes, l’abat-jour à frange de perles.


  Vernes attendait. Il fallait permettre au travail de se faire dans l’esprit de sa femme et le travail se fit, elle se tourna vers lui, le regarda comme jamais encore elle ne l’avait regardé, comme s’il était inconnu, ou plutôt comme un être extraordinaire auquel elle n’avait jamais pris garde.


  Quant à lui, il prononça simplement :


  — Eh oui…


  Cela ne voulait pas dire qu’il était fier de ce qu’il avait fait, ni qu’il était contrit, ou honteux. Non ! Il constatait. Avec quand même, tout au fond, une pointe imperceptible d’orgueil. Avec aussi une certaine gêne, car il sentait bien qu’il ferait mieux de se taire.


  Mais, s’il était descendu, c’est qu’il ne voulait plus se taire. Et, pendant que sa femme parcourait le journal, il avait cherché patiemment la phrase par laquelle il commencerait.


  — À qui la faute ? attaquait-il enfin.


  Elle avait un peu peur de lui, ce soir-là. Peut-être hésitait-elle à rester dans la chambre, à dormir dans la même pièce que son mari. Ce ne fut qu’à regret qu’elle s’enfonça dans les draps, posa la tête sur l’oreiller, ferma les yeux.


  — Oh ! Je sais que tu ne répondras pas… Tu n’avoueras jamais que c’est ta faute bien plus que la mienne…


  C’était trop préparé. Il prononçait les phrases avec lassitude et n’y mettait que juste ce qu’il fallait de conviction. Pendant des années, il avait pu aimer, haïr, piétiner, pleurer, crier, se frapper la tête contre les murs de cette maison qui ressemblait si souvent à une maison de fous. Et voilà qu’à la minute fatidique, il était calme, d’un calme qui donnait une impression de vide. Il regardait le lit de sa femme, et les cheveux de celle-ci qui dépassaient, et le renflement allongé des couvertures sur le corps…


  — Si tu m’avais aimé, tu aurais eu une excuse… disait-il.


  Il se renfrognait, s’obstinait à parler malgré tout.


  — Mais tu ne vas pas prétendre que tu m’as aimé… Non ! Tu n’oserais pas… Ce n’est même pas par hasard que nous nous sommes connus… Il a fallu que ta tante Estienne dise à une amie de ma mère que des gens très bien de Bayeux cherchaient un gendre ayant une situation et de la religion…


  Mathilde poussa un soupir et changea de côté, de sorte que maintenant il pouvait voir d’elle un oeil fermé, tout près d’une mèche de cheveux.


  — … Car c’est ainsi que nous nous sommes mariés !… Je ne cache pas que j’étais heureux d’entrer dans une maison aussi riche… Seulement, souviens-toi de ce que tu m’as dit dès les premiers jours :


  » — Ce qui m’est le plus désagréable, c’est de m’appeler désormais Vernes. Je ne comprends pas que toutes les femmes ne puissent garder leur nom de jeune fille, comme le font la plupart des artistes…


  Un ressort grinça dans une chambre. Poldine avait entendu du bruit, mais cela n’avait plus d’importance. Elle pouvait désormais écouter à la porte !


  — J’ai vite compris ce qu’on voulait de moi… Deux enfants, un garçon et une fille, tu avais fixé le nombre d’avance !… Le plus extraordinaire, c’est que tu les as eus… Et je me demande maintenant si ce n’est pas par jalousie, pour avoir un enfant, elle aussi, que ta soeur est venue se frotter à moi dans l’atelier…


  L’oeil s’ouvrit, un oeil calme et froid qui se fixait sur Vernes et le troublait.


  — Tu es l’épouse outragée, n’est-ce pas ? C’est cela que veut dire ton méchant regard…


  Il s’animait enfin, grâce à cet oeil ouvert.


  — Tu es l’infortunée épouse qui, venant à peine de mettre un enfant au monde, découvre que son mari la trompe avec sa propre soeur…


  L’oeil se ferma.


  — La vérité, c’est que cela ne pouvait pas te faire souffrir, puisque tu ne m’aimais pas !… Et la vérité vraie, la vérité des vérités, c’est que les choses se seraient passées à peu près de la même manière s’il n’y avait pas eu cette histoire de couchage… La vérité, c’est que vous avez besoin de haine, ta soeur et toi… Je suis sûr que, petites filles, vous jouiez à vous disputer comme d’autres jouent à la marchande ou à la poupée…


  L’oeil s’ouvrit, trahissant un soudain intérêt.


  Et Vernes cherchait une phrase pour repartir.


  — Quand on s’enfonce une écharde dans le doigt, la chair réagit, travaille à expulser le corps étranger… Eh bien, moi, j’ai été l’écharde dans la maison des Lacroix… Pas seulement moi, mais mes enfants… Car il s’est passé ceci, vois-tu : tu voulais des enfants, c’est vrai, mais tu ne pensais pas qu’ils ne seraient pas de vrais Lacroix !… Tu ne t’imaginais surtout pas qu’ils pourraient être de petits Vernes… Alors, à mesure qu’ils grandissaient, tu te mettais à les détester, eux aussi !… Et ta soeur les détestait… Et vous étiez deux à détester tout ce qui n’était pas vous deux… Voilà ce qu’il y a à la base de notre vie depuis bientôt vingt ans…


  Maintenant que le lit était réchauffé, Mathilde put allonger les jambes et le drap découvrit un morceau de sa joue.


  — Tu ne parleras pas… Tu as trop d’orgueil pour cela… Ce qui me console, c’est que tu sais que c’est vrai… Je vais ajouter quelque chose qui ferait rugir une autre mère… Tu as un fils et une fille… Ta soeur a une fille, une fille du même père… Tout te porterait donc à la haïr et cependant, au fond de toi-même, je suis sûr que tu préfères Sophie à tes propres enfants, parce que le hasard a voulu que chez elle le sang Lacroix domine…


  On frappa à la porte, doucement.


  — Qu’est-ce que c’est ? cria Vernes sans ménagement.


  — Parlez moins fort ! conseilla la voix de Poldine.


  Et on entendit celle-ci s’éloigner, rentrer chez elle.


  — Tout cela, je l’ai compris dès le début, mais il était trop tard… J’aurais pu entrer dans le jeu, haïr aussi, tenir ma partie dans le concert d’imprécations que l’on s’offrait chaque jour… J’aurais pu me faire une vie au-dehors, avoir un vice, m’adonner à une passion quelconque… À certain moment, j’ai essayé… Je n’ai pas fréquenté les cafés, par horreur du bruit et du mouvement… Mais il existe une maison, à l’orée de la ville, où je suis allé plusieurs fois sans parvenir à faire naître en moi le désir d’y retourner…


  Mathilde soupira. Cela devenait trop long. Cela ne l’intéressait plus et l’oeil se ferma une fois de plus, d’une façon qu’on pouvait croire définitive.


  — Vous m’avez pris pour un pauvre imbécile et vous ne saviez pas que, là-haut, j’avais une vie cent fois plus intéressante que la vôtre, tellement intéressante même que je pouvais sacrifier avec indifférence les quelques heures qu’il me fallait passer dans l’enfer de votre compagnie… Vous l’apprendrez un jour… Alors, vous serez étonnées, l’une comme l’autre…


  Mathilde remonta la couverture pour ne plus entendre, mais il était évident qu’elle entendait encore.


  — Je ne sais pas ce qui arrivera à ce moment, ni ce que vous direz de moi… D’autres en parleront…


  Il souriait, désabusé. Et Sophie, dans sa chambre, frappait de grands coups contre la cloison.


  — Bon ! Compris… cria-t-il. D’ailleurs, j’ai fini…


  Le sang aux joues, il avait plusieurs fois passé la main dans ses cheveux en désordre.


  — Bonsoir, Mathilde… Dors !… Ou plutôt essaie de dormir… Je ne suis pas dupe de ton silence, va ! Je ne comprends même plus, maintenant, comment j’ai pu envisager de vous entraîner tous avec moi…


  Elle se retourna bruyamment et il se tut, resta encore un moment assis sur son lit, puis s’enfonça peu à peu dans les draps.


  Il avait oublié d’éteindre la lumière. C’est Mathilde qui le fit, après avoir attendu un certain temps pour s’assurer que c’était bien fini.


   


  Il y eut, comme tous les matins, la boîte à lait sur le seuil, avec le pain frais posé en équilibre sur le couvercle. À huit heures moins deux minutes, le facteur, qui portait une écharpe de laine tricotée et dont la respiration promenait un petit nuage dans le matin, laissa tomber dans la boîte aux lettres la gazette sous bande.


  Des femmes en noir revenaient des messes basses et parfois on entendait s’ouvrir et se fermer le portail d’une des grosses maisons de la rue.


  Élise, qui ne s’éveillait vraiment que vers dix heures et qui était longtemps à sentir le lit, avait son visage bouffi, ses yeux glauques. Sophie, de bonne humeur, chantait en s’habillant et Poldine, dans la salle à manger, guettait l’arrivée de sa soeur, cherchait aussitôt un indice sur le visage de celle-ci.


  Mais le moment n’était pas encore venu. Jacques mangeait, en trempant son pain dans le café au lait. Sophie demandait en entrant :


  — Ce n’est pas aujourd’hui qu’on va toucher les loyers ?


  Car c’était le prétexte sous lequel on avait acheté l’auto. Les loyers des maisons ouvrières se payaient chaque semaine et c’était Poldine qui allait en faire la récolte.


  Quant à Emmanuel, sa fièvre était tombée. Son visage était fatigué, les yeux las. Il mangeait machinalement, en regardant la nappe, et pas une seule fois il ne leva les yeux vers sa femme ou vers Poldine.


  En montant à son atelier, il s’arrêta un instant sur le palier du premier, près de la porte de Geneviève, toucha même le bouton de porcelaine.


  — … le Seigneur est avec vous…


  Viève priait, à mi-voix, et il n’osa pas entrer. Il poursuivit son chemin, s’enferma dans l’atelier, resta longtemps à regarder, par la baie vitrée, les toits gris sur lesquels flottait une brume indécise.


  La porte d’en bas claqua, marquant le départ de Jacques dont les pas retentirent dans la rue.


  — Je vais faire un tour, annonça Sophie qui avait envie de conduire la voiture.


  Et, Sophie partie, Poldine regarda sa soeur avec plus d’insistance. Elle semblait dire :


  — Voilà ! Nous sommes seules. Tu peux parler…


  Mathilde hésitait. Elle fut certainement sur le point de tout raconter. Peut-être la maison n’était-elle pas encore assez chaude ?


  — Il faut que j’aille soigner Geneviève ! murmura-t-elle.


  C’était une tâche qui ne lui déplaisait pas, qu’elle pouvait accomplir machinalement et qui occupait une partie de la matinée. Elle avait l’art de travailler sans bruit, sans pour ainsi dire remuer d’air et cependant les objets, comme par miracle, reprenaient leur place, la poussière disparaissait, et tout ce désordre qu’un être vivant met autour de lui.


  Pendant qu’elle évoluait de la sorte, elle ne pensait pas et son regard n’exprimait rien d’autre que l’application.


  — Tu as pris tes gouttes ?


  — Pas encore, mère.


  Elle comptait les gouttes, soulevait le buste de sa fille d’un geste extrêmement doux, attendait, reprenait le verre.


  — J’ai rêvé que le vicaire venait me dire bonjour…


  Mathilde tressaillit, parce que ces mots évoquaient pour elle une image dramatique, une chambre de mourant, mais déjà Viève, qui avait deviné, poursuivait en souriant :


  — N’aie pas peur ! Ce n’est pas ce que tu penses… Il venait seulement me dire bonjour, puisque je ne peux plus marcher… Dimanche, pour la première fois, il me sera impossible d’aller à la messe…


  Mathilde entrouvrait la fenêtre pour secouer une carpette.


  — J’ai pensé en m’éveillant qu’il accepterait peut-être de venir… Qu’est-ce que tu crois, mère ?… Tu ne veux pas aller le lui demander ?


  — Nous verrons… promit Mathilde qui, ce matin-là, était plus détachée que jamais des choses immédiates.


  Elle glissait vraiment à travers la pièce, touchait à peine aux objets, comme un jongleur. En réalité, elle était absente. Elle avait la tête penchée et sa bouche mince, plus mince que jamais, une expression que Jacques traduisait cyniquement par :


  — Elle fait sa tête de Mater dolorosa.


  Geneviève questionnait cependant :


  — Qu’est-ce qu’il y a eu, hier au soir ?


  — Qu’y aurait-il eu ?


  — Il me semble que, très tard, j’ai entendu père qui parlait… Ce matin, il n’est pas venu m’embrasser…


  — Ah !


  La jupe de Poldine frôlait la porte. Poldine entrait dans le bureau et Mathilde restait un moment comme en suspens. Il y avait, ce jour-là, comme des trous dans son activité. Elle travaillait, rangeait plus minutieusement que de coutume, pour faire passer les minutes. Elle voulait s’occuper mais, par instants, on la sentait partie. Peut-être attendait-elle un événement, un événement qu’elle espérait et craignait tout ensemble ?


  Une fois, en la voyant dans la glace, Geneviève eut la certitude que sa mère pleurait, mais il n’y avait pas de sanglots ; Mathilde ne reniflait pas, ne s’essuyait pas les yeux qui, l’instant d’après, s’étaient séchés d’eux-mêmes.


  C’était un peu comme si le brouillard du dehors se fût introduit dans la maison, voilant les objets, feutrant les pas et les voix, donnant aux gestes de l’inconsistance.


  Pourquoi Poldine sortait-elle du bureau, ouvrait-elle la porte, restait-elle là, immobile, sans rien dire, à regarder sa soeur d’une façon étrange ? Pourquoi Mathilde faisait-elle semblant de ne pas s’en apercevoir ? Pourquoi entreprenait-elle de laver elle-même le cabinet de toilette à grande eau ?


  — Mère…


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Rien… Je ne sais pas…


  Poldine était partie. On l’entendait aller et venir dans le bureau, en proie à l’impatience de l’attente.


  Élise faisait son marché et Viève, qui crut entendre du bruit dans la maison, tressaillit de peur.


  — Il fait triste, aujourd’hui… s’excusa-t-elle.


  — Pourquoi dis-tu ça ?


  — Je ne sais pas… C’est sans doute le brouillard… Ce matin, j’ai eu de la peine à manger mon oeuf et maintenant encore je le sens sur mon estomac… Où est Sophie ?


  — Elle se promène…


  Et voilà que Poldine revenait à nouveau, se campait dans l’encadrement de la porte. Il y avait dans sa façon de rester en place et de regarder sa soeur quelque chose de dur, d’insistant.


  — Mathilde… prononça-t-elle.


  — Que veux-tu ?


  — Viens un moment…


  — Tout à l’heure… J’ai bientôt fini…


  Geneviève ne pouvait pas comprendre, mais son malaise croissait et elle suivait tous les gestes de sa mère d’un oeil inquiet.


  Poldine était de plus en plus impatiente. Deux fois elle rentra chez elle. Deux fois elle revint et il était évident, maintenant, que Mathilde se créait des occupations pour avoir une excuse de rester encore.


  C’est à un de ces moments-là, quand Poldine était sur le seuil, qu’on entendit du bruit, là-haut, le bruit d’une chaise qui tombait.


  Les trois femmes restèrent un instant immobiles, à écouter. Viève, plus impressionnable, avait porté la main à sa poitrine où le coeur battait à grands coups.


  Involontairement, elle avait poussé un petit cri et sa mère questionna encore :


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — Je ne sais pas… Tu as entendu ?


  — Eh ?… Une chaise est tombée…


  — Oui… Peut-être…


  Mathilde se proposait de savonner la cuvette, mais cette fois Poldine marqua plus d’autorité.


  — Viens un instant, veux-tu ?


  On laissa Geneviève seule. Elle les entendait entrer dans le bureau, fermer la porte avec soin ; elle percevait un chuchotement.


  C’était tante Poldine, qui regardait sévèrement sa soeur.


  — Pourquoi ne veux-tu rien me dire ? Qu’est-ce que tu attends ?


  Mathilde détournait la tête sans répondre. Sa soeur insistait, avec un regard vers sa chambre, vers la cheminée transformée la veille en laboratoire :


  — C’était ça, n’est-ce pas ?


  Mathilde baissait le front.


  — Il l’a avoué ?


  Poldine levait les yeux vers le plafond. Et soudain elle saisissait sa soeur aux épaules, la secouait en disant :


  — Mais alors…


  Et ses yeux cherchaient à nouveau le plafond. Mathilde disait avec effort :


  — Alors quoi ?


  Sa voix était mate, tellement sèche que Poldine en fut indignée.


  — Tu… tu l’as fait exprès ?…


  Il y avait longtemps qu’elles s’étaient comprises et Poldine perdait son sang-froid, pour la première fois dans sa vie, s’engageait dans l’escalier en courant, en tenant ses jupes à pleines mains.


  Dans sa chambre, Geneviève, les yeux écarquillés, avait perdu son souffle.


  Poldine essayait en vain d’ouvrir la porte de l’atelier, tripotait la clinche, frappait le panneau en haletant :


  — Emmanuel !… Ouvre !…


  Mathilde ne montait pas, restait debout, à la même place, dans le bureau dont la porte était restée ouverte. Elle entendit du bruit dans la chambre voisine, un bruit mou suivi d’un gémissement et elle comprit que sa fille, prise de panique, avait voulu se lever et était tombée sur le plancher.


  Elle ne bougea pas.


  — Ouvre ! répétait Poldine, là-haut.


  Puis elle descendait, lançait en passant sur le palier :


  — Il faut appeler un serrurier…


  Elle oubliait qu’il y avait le téléphone. Elle sortait, longeait les murs, se dirigeant vers une petite rue voisine où elle connaissait un serrurier.


  Elle parlait toute seule, à mi-voix, psalmodiait :


  — Elle l’a fait exprès… Elle se doutait bien… Elle savait…


  Mathilde, cependant, s’était assise, parce qu’elle se sentait mollir.


  Les deux coudes sur la table, elle finit par laisser aller sa tête en avant. Mais elle n’était pas évanouie. C’était autre chose, un vide angoissant, douloureux, une prostration pénible qui ne l’empêchait pas d’entendre Geneviève appeler :


  — Mère !…


  Elle entendait jusqu’aux pas dans la rue, deux pas, celui de sa soeur et celui du serrurier qui faisait tinter les clefs de son grand anneau.


  — Entrez… Par ici… Oui, c’est tout en haut… On ne peut pas encore savoir…


  L’homme marchait le premier. En passant, Poldine eut encore un coup d’oeil vers sa soeur.


  Ils remuèrent longtemps, sur le dernier palier. Enfin, il y eut un craquement, suivi d’un très long silence.


  — Mère !… Mère !… criait Geneviève derrière sa porte close.


  Et là-haut, l’homme prononçait :


  — J’y vais, madame… Ne vous dérangez pas…


  Il descendait en courant, courait encore dans la rue, Mathilde tressaillait, car quelqu’un était là, près d’elle, immobile, silencieux.


  C’était Poldine, Poldine qui répondait par son attitude à une question muette.


  Mathilde se passa la main sur le front, fit un effort pour se lever.


  — … Pendu… laissait tomber Poldine. Au châssis de la fenêtre…


  Elles ne pouvaient pleurer ni l’une ni l’autre. Et le plus terrible, c’était le regard accusateur que Poldine laissait peser sur sa soeur.


  — Mère !… De grâce, mère !…


  Alors Poldine reprit :


  — Va près d’elle…


  Elle promettait ainsi de s’occuper de tout. D’abord, elle entra dans sa chambre, se regarda dans le miroir, arrangea quelques cheveux, prit un châle de laine, car elle avait froid.


  Elle monta lentement l’escalier, comme quelqu’un de déjà vieux, atteignit le palier, mais n’entra pas dans l’atelier.


  Elle attendait, un peu penchée, dominant les évolutions de la rampe qui serpentait jusqu’à la boule de cuivre du rez-de-chaussée. Des cris montaient de la chambre de Geneviève. Élise ne revenait pas du marché.


  Enfin deux hommes marchèrent dans le corridor. La voix du serrurier dit :


  — C’est au dernier étage…


  Poldine, un peu plus tard, regarda avec une curiosité presque comique l’homme qui montait vers elle, un tout jeune homme intimidé.


  — Le docteur Jules n’était pas chez lui, expliquait le serrurier. Je me suis souvenu qu’il y avait un nouveau médecin presque à côté…


  — Entrez, docteur…


  Le serrurier, par contenance, ramassait son trousseau.


  Et le jeune homme murmurait, candide :


  — Où est-il ?


  Il n’avait pas vu que l’atelier comportait un recoin où était placé le divan. C’est là que le serrurier avait étendu le corps d’Emmanuel Vernes qui avait perdu en chemin une de ses pantoufles vernies.


  — Je pourrais avoir de la lumière ?


  Le recoin était sombre. Poldine tourna un commutateur et une lanterne ancienne, en fer forgé, s’éclaira au-dessus du châle espagnol recouvrant le divan.


  Sans savoir au juste ce qu’elle disait, Poldine prononça en s’écartant :


  — Je vous laisse faire… Si vous avez besoin de quelque chose…
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  Poldine fit tout, commanda tout, eut l’oeil à tout et rarement pareil travail fut accompli dans une maison en l’espace d’une heure.


  Mathilde boudait, littéralement. Elle n’était pas écrasée par la douleur, ni rongée par le remords. Elle n’était pas davantage accablée physiquement, mais elle ne s’en tenait pas moins en marge de l’agitation avec, à l’adresse des autres, des regards méfiants.


  Poldine, pourtant, l’avait débarrassé du souci de sa fille. On ne pouvait rien faire tant que Geneviève, dans son lit, criait, mordait les draps, lançait des appels sinistres de chien qui hurle à la lune.


  — N’y a-t-il pas moyen de lui donner quelque chose, docteur ?


  On lui avait fait prendre une dose de bromure qu’elle avait bue, soutenue par sa mère, tandis que des larmes coulaient dans le verre et que de grands frissons la secouaient.


  Et d’une ! Il fallait faire vite. Poldine se lança à l’assaut de la besogne avec une énergie virile car, tant que ce qu’elle avait à faire ne serait pas accompli, ce serait toujours le drame, dans son incohérence inquiétante.


  Là-haut, sur le divan recouvert du châle espagnol, la tête trop basse, grimaçante, une main par terre, Emmanuel était un être incompréhensible que Poldine ne pouvait voir sans se signer.


  — Il ne faut pas oublier d’avertir la police ! avait recommandé le petit docteur.


  Il ne se doutait pas encore qu’on le retiendrait jusqu’au bout et qu’il serait une bonne heure durant l’esclave de l’aînée des Lacroix.


  C’est lui qui dut téléphoner au commissariat et, pendant ce temps, Poldine eut le temps de lire un papier placé bien en évidence sur la table de l’atelier et maintenu par une boule de verre.


  
    Je demande pardon à ma fille, mais je lui serai peut-être plus utile mort que vivant. Je désire que tout ce qui se trouve dans cet atelier devienne sa propriété personnelle. C’est ma dernière volonté. Peut-être cet héritage lui sera-t-il un jour une aide.

  


  Poldine fut sur le point de glisser la feuille dans son corsage. Elle l’aurait peut-être fait si Emmanuel n’avait plus été là. À cause de lui, elle la remit sur la table mais, à tout hasard, elle la glissa comme par inadvertance sous un cahier.


  Elle n’avait pas le temps de réfléchir. Trop de détails la sollicitaient et elle ne voulait pas en oublier.


  — Le commissaire vient tout de suite ! annonça le jeune docteur.


  Il valait mieux, à tout hasard, faire disparaître les fioles et les éprouvettes qu’elle avait dans sa chambre et qui pourraient provoquer Dieu sait quels commentaires. Dans la cour, il existait une fosse d’aisance qui datait d’avant le tout-à-l’égout et Poldine, avec des regards prudents aux fenêtres, alla en soulever la plaque de ciment.


  En rentrant, elle rencontra Élise qui rangeait ses provisions dans la cuisine et qui ne savait rien.


  — Monsieur est mort ! lui dit-elle. Il faudra fermer les volets, mettre un chiffon autour du battant de la sonnette et laisser la porte entrouverte.


  — Monsieur est mort ? répéta stupidement Élise.


  — Il est mort, oui ! Faites ce que je vous ai dit.


  Bientôt, on entendit grincer les persiennes. Peu après, le commissaire se présentait en compagnie d’un inspecteur et Poldine les emmenait là-haut.


  — Il y a longtemps, déjà, qu’il était neurasthénique et il était devenu plus sombre encore depuis la maladie de sa fille. Elle est couchée et sans doute ne se relèvera-t-elle jamais.


  — Qui l’a dépendu ?


  — Le serrurier et moi.


  Le commissaire s’installa à la table, écrivit posément ce que Poldine lui dictait, nota le nom du serrurier, celui du médecin.


  — Si vous pouviez éviter que la nouvelle paraisse dans les journaux…


  Il promit de faire son possible, saisit son chapeau.


  — On peut… ? commença Poldine en désignant le corps.


  Elle n’acheva pas sa question, parce qu’elle ne trouvait pas le mot. Plus exactement, celui qui lui venait aux lèvres ne lui paraissait pas convenable. Elle avait failli dire :


  — On peut l’arranger ?


  Néanmoins, le commissaire avait compris.


  — Vous pouvez, bien entendu…


  C’était un moment dur à passer, mais il le fallait. Autant profiter de ce que le docteur était encore à sa disposition.


  — Qu’est-ce que c’est ? cria-t-elle à Élise qui faisait du bruit sur le palier sans oser entrer.


  — C’est le notaire Crispin qui demande à parler à madame…


  — Je le verrai tout à l’heure… Vous lui avez dit… ?


  — Non, madame… Je l’ai fait entrer au salon…


  Le docteur était si docile qu’il en devenait ridicule.


  — Vous y êtes ? lui demanda Poldine.


  Elle tint les pieds, lui les épaules. La troisième et la septième marche craquèrent. Poldine dut lâcher les pieds un instant pour ouvrir la porte de la chambre.


  Puis ce furent de vigoureuses allées et venues, des portes de placards et d’armoires qu’on ouvrait, une cuvette qu’on remplissait d’eau, des piles de linge remuées.


  Poldine n’oubliait-elle rien ? La déclaration à la mairie… Mais la maison des pompes funèbres s’en chargerait. Mathilde allait téléphoner, car elle pouvait quand même donner un coup de main.


  Sur le palier, Poldine se heurta à sa fille qui montrait une mine ahurie et elle lui dit :


  — N’entre pas maintenant… Dans quelques minutes, ce sera fini. Tu as vu le notaire ?


  — Quel notaire ?


  — Il est en bas, dans le salon…


  Un quart d’heure plus tard, enfin, elle put annoncer au médecin :


  — C’est terminé… Je vous remercie de m’avoir aidée… Dans une maison de femmes seules…


  Elle appela Sophie.


  — Tu peux venir le voir…


  Emmanuel Vernes n’était plus dangereux. Il était même étonnant de banalité, couché sur le dos, selon la tradition, les mains jointes sur un chapelet, une serviette lui tenant la bouche fermée et cachant les ecchymoses du cou. On n’avait allumé que deux bougies, une de chaque côté.


  — Comment est-ce arrivé ? s’informa Sophie.


  Sa mère haussa légèrement les épaules, dit un ave et un pater, à mi-voix, se signa.


  — Cela me fait penser qu’il faut avertir le curé. Il ne voudra peut-être pas venir si on lui dit qu’il s’agit d’un suicide… Va le voir, toi…


  Sophie mit son chapeau, oublia la consigne et referma bruyamment la porte d’entrée.


  Mathilde n’avait pas quitté le bureau. À cause des volets fermés, car Élise les avait fermés partout, on avait allumé les lampes et on pouvait déjà se croire à la nuit.


  — Ils seront ici dans une demi-heure… annonça Mathilde à sa soeur.


  Ils, c’étaient les pompes funèbres.


  — On installe la chapelle ardente dans le salon, comme pour papa ?


  Mathilde voulait bien. Elle pensait déjà à autre chose.


  — Il n’a pas laissé de lettre ?


  — Je voulais t’en parler… Il vaudrait peut-être mieux que nous montions…


  Mais voilà qu’Élise surgissait.


  — Le notaire demande si vous ne pouvez pas encore le recevoir…


  — Bon ! Je descends…


  Auparavant, Léopoldine fit toilette, revêtit sa robe de soie noire, hésita à y accrocher le camée.


  — Tu devrais boire un petit verre de quelque chose, conseilla-t-elle à sa soeur qu’elle trouvait pâle.


  Elle descendit, traversa la salle à manger, pénétra dans le salon, grave, rigide comme il fallait.


  — Je vous demande pardon de vous avoir fait attendre, mais je suppose qu’on vous a dit…


  — Je m’empresse de vous présenter mes condoléances, fit-il en s’inclinant.


  C’était le genre d’homme à barbiche grise et aux cheveux en brosse. Il regardait Poldine avec des yeux glacés de quelqu’un qui n’a pas envie de faire des politesses, mais l’éducation fut plus forte et il articula du bout des dents :


  — Comment est-ce arrivé ?


  — Brusquement… Tout à fait à l’improviste… Asseyez-vous, monsieur Crispin…


  — Je suis désolé de vous déranger dans un pareil moment… Je suppose, néanmoins, que c’est à vous qu’il est préférable que je m’adresse, bien qu’à la rigueur ce soit plutôt le rôle de votre soeur…


  Il entrait dans la partie préparée de sa visite. S’il ne s’était pas assis, malgré l’invitation de Poldine, c’est qu’il avait un geste à faire, celui de plonger la main dans la poche de son pardessus noir, d’en tirer un paquet assez volumineux, de le tendre à son interlocutrice.


  — Voilà !


  — De quoi s’agit-il ?


  — J’aimerais mieux que vous jetiez vous-même un coup d’oeil…


  Maintenant, il pouvait s’asseoir, en écartant les basques de son manteau, en poussant un petit soupir.


  Poldine tenait à la main un paquet de lettres maintenues par un élastique. Elle retira celui-ci, ouvrit une des lettres, remarqua :


  — C’est l’écriture de Jacques…


  Et il approuva de la tête tandis qu’elle commençait à comprendre. Elle lut à mi-voix :


  — Ma toute chérie…


  — Vous pouvez passer celle-là, lui conseilla-t-il. Prenez plutôt vers la fin du paquet.


  Le salon donnait sur la cour et les persiennes, de ce côté, n’avaient pas été fermées. Poldine tournait le dos à la fenêtre.


  — Ma petite fille adorée…


  M. Crispin regardait fixement le tapis usé, là où ses souliers bien cirés formaient deux taches brillantes et parallèles.


  — J’espère que tu es bien rentrée et que tes parents ne se sont doutés de rien…


  Elle continua tout bas, mit son lorgnon, se pencha un peu pour que la lettre fût dans le jour.


  — Je ne vois pas… murmura-t-elle sans conviction.


  — Prenez la lettre suivante, celle qui est écrite sur papier bleu…


  — Ma petite femme à moi,


  Car, maintenant, tu es bien à moi, n’est-ce pas ? et personne ne pourra plus nous séparer… Toute notre vie, nous nous souviendrons de cette auberge au bord de la rivière, et de l’aubergiste dont tu n’aimais pas le sourire, et de la servante qui le faisait exprès de t’appeler madame pour recevoir un plus gros pourboire… Tu es à moi, à moi, depuis tes lèvres jusqu’à tout toi…


  Poldine se leva, posa les lettres sur la table de marbre rose et murmura :


  — Vous êtes sûr que ce soit adressé à votre fille ?


  — Tellement sûr que j’ai trouvé ces lettres ce matin cachées sous son linge… Depuis quelque temps je me doutais de quelque chose et j’avais décidé d’en avoir le coeur net…


  — C’est l’aînée ?


  — Non ! C’est Blanche, la cadette, qui a eu ses dix-sept ans à la Pentecôte…


  — Vous avez parlé à Jacques ?


  — Pas encore. Il est chez moi, à l’étude…


  Elle profita de ce qu’on entendait du bruit dans le corridor :


  — Vous permettez un instant ?


  C’était le représentant des pompes funèbres, flanqué d’un commis pour prendre les mesures.


  — Je suis à vous ! leur promit-elle.


  Et elle revint au salon, resta sur le seuil.


  — Vous m’excuserez, maître Crispin, mais il faut absolument que je m’occupe de ces messieurs… Après la cérémonie…


  — Mais que voulez-vous que je fasse, moi, en attendant ? Ma fille pleure sur son lit… Ma femme en est malade…


  — Je vous assure que…


  Elle le poussait dehors, polie et froide, annonçait aux deux autres :


  — Par ici, messieurs… Nous installerons la chapelle ardente dans ce salon, comme pour mon père…


   


  La table fut dressée comme d’habitude mais Jacques, les yeux rouges, refusa de manger et alla s’enfermer dans la chambre de sa soeur, qui était dans une demi-léthargie.


  Le prêtre était venu, avait flairé la tricherie, ne s’était pas fâché.


  — J’en référerai à l’évêché, avait-il promis. De toute façon, une messe sera impossible, mais on pourra peut-être bénir le corps à la porte de l’église.


  — J’aurais préféré une absoute…


  — Comptez sur moi pour faire tout ce qui est en mon pouvoir.


  Il était parti et, à ce moment-là, Geneviève dormait, si bien qu’elle ne l’avait pas vu.


  Les tapissiers arrivèrent tandis que les deux soeurs et Sophie étaient encore à table. Ils durent traverser la salle à manger et quelques minutes plus tard ils commençaient déjà à clouer.


  — Dès que les faire-part seront livrés, tu feras les adresses, dit Poldine à sa fille. Tu prendras les noms du carnet vert. Peut-être faudra-t-il avertir sa famille ?…


  Vernes n’avait plus de mère, ni de père, mais une tante, à Orléans, des cousins dans cette région, dont un était géomètre-arpenteur, et enfin une soeur mariée en Égypte.


  — Ne t’occupe pas, maman !… Je ferai le nécessaire…


  — Pour les vêtements…


  — Je passerai chez la couturière… Est-ce que je dois porter le voile ?


  C’est ce mot-là qui rappela soudain certaines réalités aux deux soeurs. Involontairement, elles se regardèrent et le mouvement fut si spontané de part et d’autre qu’elles en furent gênées.


  — Qu’est-ce que tu en penses, Mathilde ?


  Mathilde dit, en fixant la nappe :


  — Tu feras comme tu voudras…


  Si Sophie n’était que la nièce d’Emmanuel, le voile n’était pas indispensable. Mais, si elle était sa fille…


  — J’aurais préféré que tu décides.


  — Tu sais ce que tu as à faire…


  Et ce fut Sophie, en définitive, qui décida.


  — Comme Geneviève ne pourra pas venir à l’enterrement, il vaut mieux que je sois en grand deuil…


  Grâce à Poldine, on n’avait vécu que le strict minimum de temps dans le désordre du drame.


  Tout le reste était plutôt rassurant, rentrait dans le domaine des choses quasi quotidiennes, tombait sous la banale rubrique des décès.


  — Tu téléphoneras au journal pour l’avis ?


  On discuta un peu pour un mot. Il s’agissait de savoir si on mettrait « mort après une courte maladie » ou « mort pieusement » ou…


  Poldine trouva : « mort inopinément » et le texte fut adopté.


  Il n’y avait que Jacques à ne savoir où se mettre. Contrairement à ce que l’on avait attendu de lui, il avait été très secoué et maintenant encore il lui prenait de subites crises de larmes qui le laissaient pantelant.


  Il ne pouvait pas parler à sa soeur, dans l’état où elle était, et il se contentait de s’asseoir près d’elle et de la regarder. Puis soudain il se levait, entrait chez son père et restait debout, le dos collé au mur.


  Vers trois heures, pourtant, il fut forcé d’aller chercher quelque chose à manger dans la cuisine et alors, seul avec Élise, il lui demanda soupçonneusement :


  — Comment est-ce arrivé ?


  — Je ne sais pas… Je faisais mes courses…


  Les lettres mortuaires étaient arrivées. On en avait fixé une sur la porte d’entrée et Sophie, dans le bureau, écrivait les adresses à l’encre violette.


  Vers quatre heures, c’était fini. On avait descendu le corps dans la chapelle ardente où les premières fleurs, portant la carte de visite de voisins et de fournisseurs, étaient rangées. Tout y était, les cierges, l’eau bénite, la branche de buis et même les gens qui arrivaient sur la pointe des pieds, hésitaient à entrer, faisaient deux pas et attendaient de pouvoir se retirer.


  Jacques était de faction. Il avait heureusement un costume noir et peu importait qu’il fût devenu trop étroit. Il restait là, serrait les mains, se mouchait, tripotait son mouchoir et levait de temps en temps la tête en se demandant ce qui se passait dans le reste de la maison.


  Sa mère et sa tante, maintenant que tout était en ordre, étaient montées dans l’atelier. Poldine avait failli refermer la porte, mais après une hésitation, elle l’avait laissée entrouverte, comme quelqu’un qui craint un piège.


  Il fallait s’habituer. Pour quelque temps, on était encore chez Emmanuel et celui-ci n’était pas tout à fait parti.


  — Lis !…


  Mathilde lut, posa le papier sur la table et remarqua :


  — Il ne parle pas de Jacques…


  — Tu sais bien qu’il s’est toujours méfié de lui… À propos de Jacques, le notaire est venu… Il reviendra… J’ai eu toutes les peines du monde à m’en débarrasser… Il paraît que Jacques a séduit Blanche… Les lettres qu’il m’a montrées ne laissent guère de doutes…


  Peu importait qu’en bas ce fût devenu momentanément un terrain neutre. Là-haut, la maison Lacroix continuait sa vie propre et la preuve c’est que Mathilde ripostait avec une pointe d’aigreur :


  — Pourquoi est-ce à toi qu’il en a parlé ?


  — Parce que c’est toi qui as perdu ton mari et qu’il n’a pas osé te déranger…


  Elles ne bougeaient guère. Elles n’étaient pas encore habituées à aller et venir librement dans cette pièce qui, avec les années, leur était devenue étrangère et même hostile. À certain moment, Poldine se leva, marcha vers le mur du fond et retourna son portrait vers lequel sa soeur venait de jeter un furtif coup d’oeil.


  — Qu’est-ce que tu en penses ?


  — De quoi ?


  — De tout…


  — Si c’est de Jacques que tu parles…


  Mais non ! C’était du testament et le regard de Poldine le disait assez clairement.


  — Je ne sais pas encore…


  La vérité, c’est qu’avant tout il fallait faire un inventaire de tout le bric-à-brac qui encombrait l’atelier. Jusqu’alors, on ne pouvait rien dire. Il y avait dix-huit ans, en somme, que les deux soeurs ne mettaient plus les pieds dans cette pièce et elles regardaient autour d’elles avec curiosité.


  Le tableau de l’école de Teniers était toujours sur un chevalet et il y en avait d’autres, par terre, qui appartenaient à des marchands et qu’il faudrait rendre.


  Les masques de plâtre accrochés aux murs ne valaient pas lourd, ni même les deux masques chinois à longues moustaches et au teint de cire.


  — Tu as une idée ?


  La lanterne était allumée, au-dessus du divan, ainsi que le plafonnier.


  — Avec lui, dit Mathilde, on ne peut pas savoir…


  Voilà ! On ne pouvait pas savoir ce qu’il avait manigancé ! C’était à croire qu’il l’avait fait exprès d’écrire ces quelques lignes qui ne signifiaient rien mais qui, lues d’une certaine manière, contenaient comme une sourde menace.


  Pourquoi Emmanuel serait-il plus utile mort que vivant ? Comment le contenu de l’atelier serait-il un jour susceptible d’aider la jeune fille ?


  L’aider en quoi ? En argent ?


  — Combien crois-tu qu’il gagnait ? demanda Poldine en tirant le rideau devant la baie vitrée.


  — Tu en sais autant que moi ! Quand nous nous sommes mariés, il se faisait à peu près trois mille francs par mois. Nous avions décidé qu’il en verserait deux mille cinq pour sa participation aux frais du ménage et que le reste lui servirait pour son argent de poche et pour ses couleurs…


  Seulement, Emmanuel ne rendait pas de comptes ! Il donnait chaque mois ses deux mille cinq cents francs, sans explications, et il était difficile d’établir ce qu’il touchait chez les antiquaires et les marchands de tableaux.


  Qu’est-ce qui l’aurait empêché, par exemple, de spéculer sur des toiles ?


  Et qui sait s’il ne vendait pas sa propre peinture, tous ces toits qu’il avait la manie de reproduire à l’infini ?


  — Le tiroir est fermé ?


  — Non…


  Poldine ne dit pas :


  — Ouvre…


  Mais Mathilde comprit, hésita un instant, pour la forme, tira à elle.


  On ne vit que des gommes, des crayons, une petite éponge, des fusains et une boîte jaune de cachous.


  D’instinct, et en même temps, les deux femmes regardaient autour d’elles pour s’assurer qu’il n’existait aucun meuble fermant à clef.


  — Qu’est-ce qu’il t’a dit, cette nuit ?


  — Des choses… Je me demande de plus en plus s’il n’a pas fait tout ça pour se venger…


  Tout ça, y compris se pendre !


  — Il ne travaillait pas du matin au soir, raisonna Poldine. Il ne pouvait d’ailleurs peindre à la lumière artificielle. À quoi passait-il son temps ?


  On voyait bien des livres sur une étagère, mais ils étaient au nombre d’une vingtaine et, en dix-sept ans, Vernes avait eu le temps de les apprendre par coeur !


  — J’ai fini ! annonça soudain Sophie en entrant. Élise est allée porter les faire-part à la poste…


  Elle semblait frappée, elle aussi, par l’atmosphère de l’atelier. Elle regardait autour d’elle avec gêne et l’attitude des deux femmes l’intriguait.


  — Qu’est-ce que vous faites ici ?


  — Nous causons… Laisse-nous…


  Et, comme sa fille s’approchait de la table, sans intention précise, Poldine s’arrangea pour glisser le testament sous le cahier.


  — Laisse-nous, je t’en prie… Nous avons des décisions à prendre… Que fait Jacques ?


  — Il est dans la chambre mortuaire… Les gens n’arrêtent pas de défiler… Il demande qu’on le remplace…


  — Et sa soeur ?


  — Elle est éveillée… Elle pleure doucement, en priant… Elle voudrait qu’on la porte en bas pour voir son père avant la mise en bière…


  — Quand la livre-t-on ?


  — Demain matin…


  — En quoi l’as-tu commandée ? demanda Mathilde.


  — En chêne…


  Un silence. Puis Sophie, faussement désinvolte :


  — Bon ! Puisqu’on ne veut pas de moi, je m’en vais…


  On attendit qu’elle fût descendue.


  — Tu crois qu’il aurait caché quelque chose dans l’atelier ?


  — J’essaie simplement de comprendre ce qu’il a écrit…


  Il faisait froid car le poêle que, pour la dernière fois, Vernes avait allumé le matin comme il le faisait chaque jour s’était éteint. Dans la rue, une femme laissait ses deux enfants sur le trottoir en leur disant :


  — Restez là !… Je reviens tout de suite…


  Et elle entrait, inclinait la tête vers Jacques, s’avançait résolument vers la table où se trouvaient le buis et l’eau bénite, esquissait le geste rituel, en remuant les lèvres. Puis elle restait encore un instant et s’en allait.


  Chez Crispin, on avait enfermé Blanche dans sa chambre et sa soeur elle-même, fiancée à un avocat, n’avait pas le droit de la voir.


  — Qu’est-ce que c’est, ce cahier ? demanda Poldine à sa soeur assise devant la table.


  Mathilde l’ouvrit, lut le titre écrit en ronde : Recherches sur le nombre d’or.


  Elles ne comprenaient ni l’une, ni l’autre. Le cahier était rempli d’une écriture serrée, à l’encre violette, qui était la couleur de la maison. Presque à chaque page, on voyait des schémas, des figures géométriques compliquées et parfois des croquis : l’ovale d’un visage, une épaule, une jambe.


  — Ce n’est rien… soupira Mathilde.


  — Tu ne veux toujours pas me répéter ce qu’il t’a dit cette nuit ?


  — C’est inutile… Au point où on en est !…


  — Il a parlé de moi ?


  — Je ne sais plus…


  — Il ne t’a rien dit de Sophie ?


  — Non… Je ne crois pas…


  Poldine se leva, vexée, laissa tomber :


  — C’est bien ! Puisque tu refuses de parler…


  Mais elle ne partit pas, comme son geste semblait l’annoncer. Elle revint à la charge.


  — Tu vas montrer ce testament à ta fille ?


  — Je ne vois pas le moyen de faire autrement…


  — Elle est capable de s’installer dans cette pièce et de ne plus vouloir en bouger… Chut !…


  On entendait des pas dans l’escalier, des pas de quelqu’un qui n’essayait pas de passer inaperçu. Deux marches craquèrent, comme toujours. Dans l’obscurité du palier, on vit se profiler la silhouette de Jacques et, quand il s’avança dans la lumière, on put constater qu’il avait un mauvais regard.


  — Que complotez-vous encore ? demanda-t-il sans ménagement.


  — Tu pourrais au moins être respectueux, répliqua sa mère.


  Et lui, grognon, désemparé :


  — On est comme on peut ! Qu’est-ce qu’il y a ?


  Il avait compris qu’il se passait quelque chose. Peut-être avait-il surpris le regard échangé entre sa mère et sa tante ?


  — Qu’est-ce qu’il y a ? répéta-t-il en élevant la voix.


  Il était sans patience, sans douceur, sans respect. Il était à cran.


  — Vous ne voulez pas me le dire ? lança-t-il avec une soudaine violence.


  Mathilde se contenta de pousser vers lui le bout de papier. Il le prit, le lut, le relut, les épia l’une après l’autre.


  — Et alors ?


  — Rien…


  — Qu’est-ce que vous comptez faire ?


  On pouvait se demander s’il n’allait pas proposer, lui aussi, de faire disparaître ce papier qui menaçait de devenir une source de complications.


  — Il n’y a rien à faire… Tout ceci appartient à Geneviève…


  Il fit des yeux le tour de l’atelier, ricana :


  — La voilà bien avancée !


  Et Poldine murmura, pour changer le cours de l’entretien :


  — M. Crispin ne t’a rien dit ?


  — À propos de quoi ?


  — Il est venu ce matin…


  — Et après ?


  — Il m’a montré les lettres… Tes lettres…


  Il rougit si violemment que son visage en fut transfiguré. Il avait soudain la mine d’un paysan puissant, brutal, aux yeux luisant de mâle colère.


  — Mes lettres ?


  Il flairait un piège, car il était assez de la famille pour connaître celle-ci.


  — Il y en a une où tu dis tout…


  — Cela me regarde !


  — Il faudra bien qu’on prenne une décision… Tu sais ce qui a toujours été convenu… Si on t’a fait étudier, c’est pour t’acheter une charge dès qu’il y en aura une de libre et pour t’installer en bas…


  Il ne répondit pas. Il regardait par terre, durement.


  — N’est-ce pas, Mathilde ? insistait Poldine.


  Personne ne s’occupait de Geneviève qui priait, les yeux mi-clos, du mouillé entre les paupières, du chaud partout, en elle, autour d’elle et qui mêlait tout, la Sainte Vierge, le portrait dans le cadre noir et or et le pâle visage de son père.


  — Je vous salue, Marie, pleine de grâce… Ma petite Vierge jolie, faites que papa… Je vous salue… Marie… Je t’en supplie, papa… C’est ta fille qui te supplie… Ta fille qui est toute seule, qui a peur… Maintenant et à l’heure de notre mort… Faites, Sainte Vierge, que j’aille vite le rejoindre et que…


  Là-haut, Jacques tranchait :


  — On parlera de ça une autre fois…


  Pour cacher les traces de strangulation, on avait remplacé la serviette par un foulard de soie. Les flammes des cierges dansaient. De temps en temps, on apportait des fleurs et Sophie, très calme, les rangeait au pied du lit.


  Elle avait faim. Elle était en colère parce qu’on ne venait pas encore la relayer. Elle espérait qu’Élise passerait à sa portée pour lui dire d’aller chercher quelqu’un.


  Soudain elle pensa :


  — Tiens ! J’ai oublié d’envoyer un faire-part à mon père…


  À celui à qui personne ne pensait dans la maison, au doux chantre d’église Roland Desborniaux qui vivait toujours dans un village de Suisse où n’habitaient que des malades.


  — Je ferme la porte ? demanda Poldine à sa soeur.


  Ils étaient trois sur le palier, Poldine, Mathilde et Jacques.


  — Ferme-la !


  Mathilde allait tendre la main pour prendre la clef. Mais, à ce moment, Jacques intervint :


  — Donne !


  Et il dit cela de telle façon qu’elles eurent toutes deux la sensation d’une menace.
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  Elle n’avait pas peur. La moitié du visage dans l’oreiller, une bonne part de l’autre moitié cachée dans ses cheveux défaits, elle laissait pourtant dépasser un petit bout de sourire.


  Seulement, nul ne pouvait savoir pourquoi elle souriait. Elle aurait dû être excédée car, une fois de plus, pendant près d’une heure, les médecins l’avaient examinée et, cette fois, ils étaient trois au lieu de deux, trois hommes à se pencher gravement sur une petite fille.


  Le Féroce seul était resté, celui de Paris, qui était déjà venu deux fois et qui semblait toujours vouloir dévorer les gens. Au moment où les autres sortaient, il avait dit :


  — Je veux la questionner un instant en tête à tête.


  Il avait fermé la porte, s’était assis, grognon, bourru, mastiquant le vide et se passant la langue sur les dents, ce qui devait être un tic. Mais non, ce n’était pas un tic puisqu’il éprouvait le besoin de tirer un cure-dent de sa poche !


  — Pourquoi vous obstinez-vous à ne pas marcher ?


  Il lui avait lâché cela tout d’un coup, avec un regard d’ogre, et Geneviève, sous ses cheveux, avait souri. Elle n’y pouvait rien si c’était juste l’heure de son rayon de soleil et si, ce matin-là, le merle avait passé presque tout son temps sur les branches visibles de l’arbre.


  — Répondez !


  — Je ne m’obstine pas…


  — Bon ! Je vais vous poser la question autrement : quand avez-vous décidé de ne plus marcher ?


  — Je n’ai pas décidé…


  — Bon, répéta-t-il. Si vous préférez. Quand avez-vous su que vous seriez désormais incapable de marcher ?


  — Je l’ai su tout de suite, quand je suis tombée et que je n’ai pas pu me relever. Mais déjà avant, si j’ignorais ce qui allait se passer, je savais qu’il se passerait quelque chose. C’était comme cela quand j’avais des convulsions.


  — Vous n’avez jamais eu de visions ?


  Il questionnait méchamment, en jouant avec son cure-dent.


  — Non, monsieur.


  — Vous n’entendez pas de voix non plus ?


  — Non, monsieur.


  — S’il y avait le feu à la maison, vous ne marcheriez pas ?


  — Je ne sais pas… Je pense qu’il n’y aura pas le feu à la maison avant le 25 mai.


  — Pourquoi le 25 mai ?


  Elle n’aurait jamais parlé à d’autres de ces choses. Mais, justement parce que c’était le Féroce, cela l’amusait. Ce n’était pas un homme qui était assis près d’elle. Il représentait tous les hommes, tous ceux qui se croient forts et malins et qui traitent les Geneviève en petites filles.


  — Parce que c’est le 25 mai que je m’en irai…


  — Où ?


  — Pour toujours ! avoua-t-elle avec un regard au plafond.


  C’était lui, le grand, le gros, le dur, qui était mal à l’aise et qui ne savait plus comment mettre ses jambes.


  — Qu’est-ce que vous racontez ?


  — Je ne suis pas sûre, n’est-ce pas ? Ce n’est pas la peine de l’annoncer à mon frère et à ma mère…


  — Qui vous a fait cette prophétie ?


  — Personne… Il y a déjà des années que je pense que je mourrai à dix-huit ans…


  — Pourquoi à dix-huit ? Pourquoi pas à dix-neuf ou à soixante ?


  — Parce qu’Odile est morte à dix-huit…


  Elle fronça les sourcils, d’abord parce qu’elle commençait à être lasse, ensuite parce qu’elle se sentait impuissante à s’expliquer davantage. C’était très ancien. Cela datait du temps où elle préparait sa première communion et où elle avait une petite amie rousse qui s’appelait Marthe.


  Marthe avait une soeur, Odile, qui n’était pas rousse mais d’un blond qu’on ne voit d’habitude qu’aux très petits enfants. Odile était déjà une jeune fille et elle venait chaque jour attendre sa soeur à la porte du presbytère. Elle prenait Marthe par une main, Geneviève par l’autre.


  Puis, un matin, à quelques jours de la communion, Marthe n’était pas venue. Le lendemain, on avait appris qu’Odile était très malade, qu’elle avait la typhoïde, puis, le surlendemain, elle était morte.


  — Juste le jour de ses dix-huit ans ! avait-on dit devant Viève.


  L’enterrement avait été extraordinaire, avec plus de cent jeunes filles, toutes en blanc, des chants à l’église, les gens qui pleuraient au passage du cortège.


  — Je mourrai, moi aussi, le jour de mes dix-huit ans ! avait pensé Geneviève.


  C’était tout. Le Féroce ne pouvait pas comprendre. Il mâchait toujours du vide – ou sa mauvaise humeur –, se levait, poussait un soupir et allait rejoindre les deux autres, le docteur Jules et un médecin du Havre, dans le bureau de tante Poldine qu’on avait mis à leur disposition pour la consultation.


  Car, cette fois, les médecins allaient pouvoir se prononcer en connaissance de cause, étant donné que la période des recherches, observations et analyses était passée.


  Jacques, à cette occasion, n’était pas allé à l’étude. Il se tenait dans le salon mal éclairé, avec sa mère et sa tante, tous les trois en grand deuil, compassés, comme sur un portrait de famille.


  Et Geneviève, la porte à peine refermée, se frottait voluptueusement la tête sur l’oreiller en récitant :


  — Jésus, Marie, Joseph…


  Elle aurait pu le dire devant le Féroce et il n’aurait pas compris. Même Geneviève, avant, n’y avait jamais pensé. Cela ne datait que de quelques jours.


  Les yeux fermés, elle répétait de plus en plus vite :


  — Jésus, Marie, Joseph…


  Elle pouvait faire vite, mais il fallait y mettre l’intention. Après un moment, elle calculait :


  — Dix fois trois cents jours d’indulgence, ça fait trois mille jours…


  Elle entrouvrait les yeux, mais pas de beaucoup, juste assez pour laisser filtrer le regard entre les cils. Malgré la lumière, malgré le mur à petites fleurs et le portrait au cadre noir et or, elle entassait toujours des indulgences :


  — Jésus, Marie, Joseph… Trois cents jours…


  Et ces indulgences n’étaient pas du vide. Bien sûr que Viève ne les voyait pas comme on voit une personne ou une chaise, mais elles étaient là, autour d’elle, de plus en plus compactes.


  — Jésus, Marie, Joseph…


  Ils étaient là aussi, Jésus et Marie surtout, car saint Joseph, dans l’esprit de Geneviève, restait plus flou. Aussi disait-elle son nom moins bien que les deux autres. Elle s’en était excusée :


  — Saint Joseph, pardonnez-moi. Je sais que vous êtes un grand saint et le père nourricier de Jésus, mais quand vous êtes près de lui et de la Vierge, je ne vois plus qu’eux…


  Elle ne perdait pas le fil de ses comptes, arrivait à quinze mille, à vingt-deux mille jours d’indulgence.


  Elle aurait pu dire aussi :


  — Coeur sacré de Jésus…


  Et c’étaient des jours encore, elle ne savait plus combien, peut-être plus ? Mais, de toutes les invocations, elle préférait :


  — Jésus, Marie, Joseph…


  Elle entendait parfois les voix des médecins qui discutaient dans le bureau : elles venaient de très loin, plus irréelles que les indulgences qui s’entassaient, remplissaient peu à peu la pièce, moins réelles que les moustaches et les pommettes de son père.


  Car, dès qu’elle entrait en prières, il était là, toujours dans le même coin, un peu plus bas que le plafond. C’était le purgatoire, Geneviève n’essayait pas de comprendre pourquoi. Elle n’essayait pas non plus de comprendre pourquoi c’était lui, maintenant, qui tenait la tête penchée à gauche alors qu’autrefois, c’était Mathilde.


  Le visage était effacé. Viève avait fait maints efforts pour le reconstituer en entier, mais elle n’y était pas parvenue. De net, de vivant, il n’y avait que les moustaches, plus soyeuses que jamais, un peu tombantes et, au-dessus, des petites pommettes très rouges, des yeux ou plutôt un regard mélancolique, car elle ne voyait pas les yeux à proprement parler.


  — Jésus, Marie, Joseph…


  Le merle sifflait. Le soleil atteignait l’angle d’un miroir. On était encore loin du 25 mai et Geneviève avait le temps d’entasser indulgences sur indulgences, des centaines, des milliers d’années de purgatoire tandis que le Féroce, en bas, déclarait :


  — Il n’y a rien à faire. Elle ne veut pas guérir.


  En parlant ainsi, il regardait le décor autour de lui, puis ses yeux revenaient vers les trois personnages en deuil et c’est tout juste s’il n’ajoutait pas :


  — Elle n’a peut-être pas tellement tort !


  En tout cas, il eut du plaisir à articuler en fixant Poldine avec toute sa férocité :


  — C’est deux mille francs !


   


  Entre Jacques d’une part, sa mère, Poldine et Sophie de l’autre, c’était presque la paix, après qu’on avait failli avoir la guerre, et cela, alors que la maison s’était à peine refermée sur le départ d’Emmanuel Vernes.


  Jacques, en effet, avait clos la porte de l’atelier, là-haut, et avait pris l’habitude de garder la clef dans sa poche. Le notaire Crispin, qui avait eu l’occasion d’échanger quelques mots avec Poldine le jour de l’enterrement, avait décidé que le jeune homme continuerait à travailler à l’étude en attendant une décision qui ne devait pas tarder.


  Un soir, comme il venait de gagner l’ancien refuge de son père, Jacques avait vu un petit bout de papier par terre, là où il était à peu près sûr que la veille il n’y avait rien.


  Il s’était tu. Après avoir refermé la porte, il avait placé une épingle en travers du chambranle, là où on ne pouvait l’apercevoir.


  Le lendemain, l’épingle était tombée et Jacques, sans hésiter, était descendu au bureau, où Poldine se tenait avec sa soeur.


  Le noir qu’il portait le faisait paraître plus sanguin et plus brutal.


  — Laquelle de vous deux a une clef ? prononça-t-il sans ambages.


  Les deux soeurs se regardèrent, comprirent qu’il était vain de finasser et Poldine se leva, se dirigea en soupirant vers son secrétaire.


  — La voici…


  En même temps, Mathilde se hâtait d’expliquer :


  — C’est le serrurier qui l’a laissée le jour où il a dû ouvrir la porte… Nous sommes montées un instant pour aérer…


  À ce moment, il n’aurait fallu qu’un rien pour déchaîner les deux camps l’un contre l’autre. Peut-être si Jacques avait hésité ?


  Mais non ! Il n’hésitait pas. Il n’adressait pas de reproches, ne cherchait pas la discussion.


  — Je voudrais que vous montiez toutes les deux avec moi… Sophie aussi, si elle veut…


  Il avait tourné les commutateurs, fermé la porte, s’était assis devant la table de son père.


  — Nous allons dresser un inventaire de tout ce qui se trouve dans cette pièce. De la sorte, chacun pourra désormais y entrer sans éveiller de soupçons…


  Les deux soeurs n’avaient pas bronché. Jacques avait pris une plume, une feuille de papier.


  — Commençons par les tableaux… Sophie collera à chaque cadre une étiquette avec un numéro…


  Ce soir-là, on avait travaillé jusqu’à une heure du matin. On avait fait de réelles découvertes. C’est ainsi qu’on s’était aperçu avec stupeur qu’il n’y avait pas moins de cent quarante-trois tableautins représentant des toits !


  Les femmes trottaient d’un bout à l’autre de l’atelier, rangeaient contre le mur de droite les pièces inventoriées.


  — Si on continuait demain ? avait proposé Mathilde qui, le soir, avait des douleurs dans les jambes.


  Jacques avait tranquillement répliqué :


  — Non !


  — Encore un ! annonçait Sophie qui fouillait vigoureusement tous les recoins.


  Il lui passa une étiquette, s’assura que le tableau allait rejoindre les autres.


  — Maintenant, au tour des livres…


  Heureusement qu’ils étaient peu nombreux. On les remit à leur place, après leur avoir collé un numéro et après que Jacques eut constaté qu’il n’y avait rien entre les pages.


  — Les cahiers…


  Car on avait déniché toute une série de cahiers, de simples cahiers d’écolier, tous les mêmes, tous remplis de la petite écriture de Vernes et d’étranges croquis.


  — Voilà qui est fait ! avait enfin déclaré Jacques. Désormais la clef peut rester sur la porte.


  Il les avait regardées une après l’autre. Au moment de se séparer, sur le palier, Poldine et sa soeur s’étaient regardées, elles aussi. Poldine avait entrouvert les lèvres. Elle avait été sur le point de dire quelque chose. Mais elle avait compris que Mathilde, au même moment, pensait comme elle et elle s’était contentée de laisser tomber :


  — Bonne nuit !


   


  Quand Jacques lui avait descendu un des tableaux, Geneviève avait soupiré :


  — Pauvre père…


  Et bientôt son regard s’était détourné de cette petite chose grise, de ces toits tristes et sans relief.


  — Je t’ai apporté aussi le premier cahier. C’est à toi que tout appartient, il ne faut pas l’oublier.


  Il avait ouvert le cahier à la première page où le titre figurait en lettres moulées : Recherches sur le nombre d’or.


  C’était curieux. On eût dit que Geneviève ne pouvait se décider à lire. Ou plutôt, c’était comme pour le tableau : ces reliques de son père ne l’intéressaient pas. Elle regardait Jacques avec l’air de se demander ce qu’il lui voulait.


  — Je te fais la lecture à haute voix ?


  Elle n’osait pas dire non. Elle écoutait distraitement.


  — Il est incontestable que, dans toutes les civilisations, un petit nombre d’hommes, que nous appelons les initiés, ont consacré leur vie à la recherche du nombre d’or. Depuis les Égyptiens jusqu’aux Hellènes, depuis les architectes hittiques jusqu’à Léonard de Vinci, des mages ont cherché, certains ont trouvé, comme nous le prouvent certains messages mystérieux dont on décèle la présence dans leurs oeuvres…


  — Jacques !


  — Quoi ?


  — Qu’est-ce que c’est, le nombre d’or ?


  — Je l’ignore…


  — Écoute ! Tu me le diras quand tu auras tout lu…


  Et elle n’en avait plus reparlé. Son frère lui avait demandé si elle ne voulait pas quelques toiles de son père aux murs de sa chambre et elle avait murmuré :


  — Non ! C’est trop triste…


  Jacques était parti presque fâché, sans comprendre.


  Et c’est alors qu’avait eu lieu tacitement le partage d’Emmanuel.


  On n’aurait pas pu expliquer à un étranger en quoi cela consistait, ni en quoi il y avait partage. Mais ceux de la maison savaient, observaient désormais une convention secrète dont il n’avait jamais été question à voix haute.


  Jacques avait fait son devoir en offrant à sa soeur de lui apporter toiles et cahiers. Tant pis pour elle si elle ne l’avait pas écouté, perdue qu’elle était dans ses nuages et dans ses litanies !


  Mathilde, elle aussi, avait cru devoir dire à sa fille :


  — Ton père t’a laissé tout ce qui se trouve dans l’atelier. Nous en avons dressé un inventaire. J’en place une copie dans ton armoire. Maintenant, nous allons nous occuper de savoir si cela a quelque valeur…


  Geneviève n’avait pas bronché. Peut-être n’avait-elle pas écouté jusqu’au bout ?


  Désormais, il n’y avait plus d’heures vides. Le début des matinées se passait comme avant, tout plein de petits soins, mais, dès que l’ordre régnait dans la maison, Mathilde et Poldine montaient, presque toujours précédées dans l’atelier par Sophie.


  Pourtant, sa mère lui recommandait chaque jour :


  — Surtout, ne monte pas à nouveau sans nous !


  Comme si elles eussent été jalouses ! Jalouses de la possession, pendant un certain nombre d’heures, de l’atelier d’Emmanuel !


  — Élise !… Élise !… criait-on dans la cage de l’escalier. Montez du charbon…


  Jadis, Vernes le montait lui-même, allumait son feu, l’entretenait, vidait le poêle et descendait le cendrier.


  La pièce une fois chauffée, l’atmosphère s’épaississait, devenait intime, d’une intimité spéciale car un personnage, le principal, restait invisible.


  — Lis !…


  Sophie, qui avait de meilleurs yeux, lisait.


  — Le nombre d’or est la base de toute beauté et sans doute de toute vie, si bien qu’on pourrait écrire qu’il est la base de toute richesse.


  » Les grandes civilisations en ont possédé le secret et c’est quand elles l’ont perdu qu’elles se sont effondrées.


  » On trouve, dans les pyramides, des indications de…


  La voix de Sophie n’était qu’un ronron monotone. Parfois la pluie faisait luire les toits, comme sur une bonne moitié des toiles entassées contre les murs.


  — … À l’origine de toutes choses, il y a le nombre et ce nombre caché constitue…


  Sophie s’interrompait pour remarquer :


  — Ce passage a été écrit il y a au moins dix ans. Il y a une note en marge : Viève a été première en composition.


  Il en était ainsi le long des cahiers que Vernes avait tenus au jour le jour, entassant des réflexions sur divers problèmes, des sentences qu’il avait lues ou qui étaient de lui, revenant sans cesse à sa grande recherche du nombre d’or.


  — Qu’est-ce que c’est au juste ? s’impatientait Poldine.


  — On le saura peut-être à la fin.


  » Que sont le canon de Praxitèle, celui du grand Léonard et de Dürer, sinon une recherche du nombre d’or qui fait que tout est beauté et harmonie ?


  » Vinci, dans ses notes, ne nous renseigne-t-il pas à ce sujet, ne nous avoue-t-il pas qu’il est à la recherche du beau absolu, du beau divin, du beau que rien ne peut atteindre, que rien ne peut détruire ou minimiser ?


  » Par exemple, dans les croquis de…


  Puis, toujours, des notations en marge : Il me semble, parfois, que Geneviève n’est pas de la même race que nous tous.


  Des détails plus terre à terre : Suis allé chez le dentiste. Dorénavant, j’aurai une dent en or.


  Et d’autres, d’autres encore : Jacques est un Lacroix. Quand je frôle les façades, dans les rues, je tremble à la pensée de ce qui est tapi derrière…


  Elles écoutaient, Poldine et Mathilde, espérant peut-être des précisions plus révélatrices. Elles étaient impressionnées par des détails saugrenus, comme le nombre de ces cahiers qui témoignait d’une activité de fourmi. Ces petits caractères à l’encre violette, c’était Emmanuel qui les avait tracés un à un, au cours des années, derrière la porte close de cet atelier, comme il avait recommencé cent quarante-trois fois le seul paysage qui fût à sa portée, ce panorama de toits gris avec le clocher immuable.


  — Que penses-tu que cela veuille dire ? Puisqu’il t’a donné des leçons de peinture, il t’a sans doute parlé du nombre d’or…


  — Non, maman.


  — Et tu ignores ce que c’est ?


  — Sans doute une lubie, soupira Mathilde. Il était comme sa fille : il rêvait tout éveillé.


  Mais pourquoi alors ce testament, cette insistance à spécifier que tout ce qui se trouvait dans l’atelier…


  Et en quoi, oui, en quoi, cela pouvait-il aider un jour Geneviève ?


  Après le dîner, c’était au tour de Jacques. Les femmes le laissaient monter seul, peut-être parce que le premier jour il ne s’était pas montré très engageant, peut-être aussi parce qu’elles en avaient assez de toute la journée.


  Il vérifiait avec soin la place de chaque objet, lisait, prenait des notes afin de se renseigner au-dehors sur certains sujets.


  Il devait, lui aussi, entretenir le feu. Bien qu’il n’eût pas vu son père après sa mort, alors qu’on l’avait étendu sur le divan, il n’aimait pas regarder de ce côté et il se promettait toujours d’enfermer le châle espagnol, n’osait pas, se contentait de tourner sa chaise de l’autre côté.


  Deux fois, la même semaine, M. Crispin vint et resta longtemps enfermé dans le bureau avec Poldine et Mathilde. Ce ne furent pas à proprement parler des entrevues cordiales. On entendit plusieurs fois s’élever le fausset du notaire qu’essayait d’étouffer la basse de tante Poldine.


  Une fois, Mathilde sortit en pleurant et se réfugia dans la chambre de sa fille.


  — Que se passe-t-il ? demanda celle-ci avec candeur.


  — Tu ne peux pas comprendre… Il profite de la situation… Il sait que nous ne voulons pas de scandale et il dicte ses conditions…


  — Quelles conditions ?


  — Laisse-moi… Ce ne sont pas des choses pour toi…


  Après la seconde visite, les deux femmes, qui avaient à causer, montèrent d’un commun accord dans l’atelier et c’était la première fois qu’elles s’y enfermaient pour parler de leurs affaires.


  Jusque-là, l’atelier n’avait été qu’un champ de recherches. Or, elles en avaient si bien l’habitude qu’ayant de graves questions à débattre c’était là qu’elles s’installaient, fenêtres et portes closes.


  Le dîner, ce soir-là, fut orageux. Cela n’alla pas tout seul entre Jacques et sa tante, et Mathilde devait pleurer, car on ne l’entendait guère.


  — Avoue que c’est toi qui lui dictes toutes ses conditions…


  Jacques tenait tête et sortait enfin après avoir renversé sa chaise exprès, pour montrer, en faisant du bruit, qu’il était l’homme.


  La maison flottait un peu. Il fallait prendre de nouvelles habitudes, de nouvelles positions et cela ne valait pas la peine, car tout était provisoire. Dans un mois, une nouvelle venue serait là, qu’on ne connaissait pour ainsi dire pas, une jeune fille de dix-sept ans, aux cheveux blonds, aux yeux bleus, à la santé fragile.


  — Je donnerai un premier dîner chez moi mercredi prochain, avait décidé le notaire Crispin. Ce sera, si vous voulez, le dîner de fiançailles et, la semaine suivante, on publiera les bans…


  Plus froid qu’une Lacroix, il pensait à des détails auxquels seules les femmes pensent d’habitude.


  — Il faudra installer un timbre électrique à la porte d’entrée, afin que la servante de ma fille ne soit pas dérangée quand on viendra pour vous… Quant à la salle de bains, il est nécessaire de l’éclairer par une nouvelle fenêtre…


  Une salle de bains ! Et que d’autres transformations encore ! Il exigeait, rédigeait un véritable cahier de revendications qui étaient autant de conditions.


  — J’aurais cru, avait risqué Poldine, que, dans les premiers temps, il eût été préférable, pour le jeune ménage, de partager…


  Rien du tout ! Il vendait sa charge, soit ! Les Lacroix la payaient un bon prix. Par contre, il donnait cent mille francs de dot à sa fille, mais en titres qu’il n’était pas opportun de vendre avant longtemps.


  L’étude serait transférée à la place de l’ancienne étude Lacroix et deux jours ne s’étaient pas passés que Crispin se présentait avec un entrepreneur pour discuter des transformations à faire.


  Il fallait attendre. Sophie, furieuse, accusait violemment sa mère de se laisser arranger et de sacrifier toute la maison à son cousin.


  — Tu ne comprends donc pas qu’il faut s’armer de patience ?


  — Et après ?


  — Après, on verra…


  En tout cas, le rez-de-chaussée en entier était cédé à Jacques, à son étude et à sa femme. Il était même question pour eux de prendre une pièce au premier, car ils manqueraient de place pour un débarras. La cour était pour eux aussi.


  Les Lacroix étaient refoulées vers les étages et d’elles-mêmes elles se repliaient déjà aussi haut que possible, dans l’atelier de Vernes où, petit à petit, elles se sentaient davantage chez elles que partout ailleurs.


  Elles avaient apporté un changement à la pièce. Pendant plusieurs jours, elles s’étaient demandé ce qui y manquait et elles s’étaient avisées enfin qu’il n’y avait pas d’horloge.


  Peut-être Vernes ne s’inquiétait-il pas de l’heure ? Peut-être avait-il toujours sa montre dans sa poche ?


  Dans la salle à manger, il y avait une horloge ancienne, au lourd balancier de cuivre. Puisque, dans quelques semaines, la salle à manger n’existerait plus…


  L’horloge fut transportée dans l’atelier, y apportant des pulsations nouvelles et le reflet mouvant du balancier de cuivre.


  — C’est M. Jaunie… vint annoncer Élise, cet après-midi-là.


  C’était justement un jour où on ne s’occupait pas des cahiers, mais de Jacques et de sa future femme. Tant pis ! On avait fait demander à M. Jaunie, qui était conservateur du musée, de venir jeter un coup d’oeil sur les toiles d’Emmanuel.


  Il était gros, important, et il tenait tellement le ventre en avant que cela lui rejetait la tête en arrière comme aux pigeons-paons.


  Il joua son petit sketch, ainsi qu’il en avait l’habitude, regarda les tableaux de près, de loin, les yeux ouverts, les yeux mi-clos, fit fermer les rideaux, les fit rouvrir, s’amusa à gratter la peinture avec son ongle pour finir par un graillonnement qui ne voulait rien dire.


  — Vous croyez que c’est bon ?


  — Ron… Re… Ron…


  On avait oublié de l’inviter à retirer son pardessus à col de velours et, comme la pièce était très chauffée, le conservateur devenait d’un beau rouge.


  — J’aurais aimé aussi vous soumettre ces cahiers… Comme il y est surtout question d’art…


  — Si vous voulez me les confier…


  Le délicat fut d’expliquer que c’était impossible, parce que ces cahiers, à cause du testament et de la méfiance de Jacques… enfin… que c’était…


  Alors il commença à les parcourir. Poldine pensa au verre d’alcool et au cigare et Sophie alla les chercher en bas. Mathilde pensa de son côté au pardessus, si bien que M. Jaunie fut presque à l’aise sur le divan tandis que les trois femmes attendaient son verdict.


  — C’est intéressant ? Cela veut vraiment dire quelque chose ?


  — Heu… Re… Reu…


  Il faisait de petits yeux, à cause de la fumée du cigare. Une heure après, il était encore là. Et, comme la sonnette du dîner n’allait pas tarder à tinter, Poldine, après avoir interrogé sa soeur du regard, murmura :


  — Sachant que vous êtes célibataire, je me permets de vous inviter à dîner avec nous, sans façons…


  C’était la première fois depuis longtemps qu’il y avait un étranger à table. On alla chercher à la cave une bouteille de bourgogne et M. Jaunie la but presque toute à lui seul.


  — Vous comprenez… C’est difficile à vous expliquer… D’autant plus difficile que les mystiques ne sont pas explicables… Or, autant que j’en puis juger jusqu’ici, Vernes était un mystique du moyen âge égaré dans notre époque…


  Jacques l’écoutait froidement. Poldine l’épiait. Mathilde avait la tête penchée et les lèvres étirées.


  — Je ne voudrais pas vous donner de fausses émotions… Tout à l’heure, si vous le permettez, je lirai la suite de ces cahiers et je pourrai sans doute être plus catégorique…


  — Ses peintures auraient de la valeur ?


  — À condition d’être lancées, oui… Quant à ses idées, s’il est vraiment allé jusqu’au bout…


  L’atelier, ce soir-là, connut la rare fortune de voir tout le monde rassemblé, y compris un homme du dehors, le conservateur du musée.


  Il avait toujours son verre de fine à portée de la main. Il fumait un second cigare que Poldine lui avait octroyé sans hésiter. Renversé en arrière, il lisait, hochant la tête, grimaçant, souriant, jouant toujours sa comédie tandis que les autres, autour de lui, toute la maisonnée, hormis Geneviève, restaient figés dans l’attente.


  — Pas mal… Pas mal… Curieux… Hé ! Hé !… Extraordinaire…


  Il se fit montrer à nouveau les toiles, car désormais il avait pris assez d’importance pour rester sur le divan et pour commander à Sophie :


  — Reculez un peu… Comme cela… Penchez le tableau en arrière… Bien… Ne bougez plus…


  — Qu’est-ce que vous en pensez ?


  — Si vous vouliez me confier quelques-unes de ces toiles ainsi que ces cahiers…


  Même sans être de la famille, il était impossible de ne pas sentir se cristalliser aussitôt la méfiance.


  — … et si quelqu’un d’entre vous voulait m’accompagner à Paris… On pourrait…


  À la fin, l’atmosphère était bleue de fumée et sentait l’alcool à plein nez.


  — Sophie, peut-être ?


  — Il faudrait probablement l’autorisation de Geneviève, insinua Jacques.


  — Va la lui demander…


  Il y alla, s’embarqua dans un discours embarrassé qu’elle interrompit.


  — Tu veux montrer les toiles de papa ?… Mais, Jacques, tu sais bien que ce n’est pas bon…


  Elle disait cela naïvement et il en était choqué. Il parlait, lui, de la mémoire de son père, de sa revanche.


  — Fais tout ce qu’il te plaira… Moi, cela m’est égal…


  — Mais c’est à toi…


  — Puisque je te dis que cela m’est égal !


  Elle avait hâte de se retrouver seule et lui rejoignait les autres là-haut, annonçait :


  — Elle est d’accord !


  On discutait encore un peu et, en fin de compte, on décidait que Sophie partirait le surlendemain en compagnie de M. Jaunie. Puis on descendait. Mathilde refermait la porte de l’atelier, la rouvrait parce qu’elle avait oublié d’éteindre une des lampes et passait à travers les écharpes de fumée qui s’étiraient.
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  Noël approchait. Les maçons, en bas, frappaient comme des sourds sur un mur dans lequel ils devaient percer une porte. Mathilde, qui ressentait en elle l’écho de chaque coup, achevait de mettre de l’ordre dans la chambre de sa fille.


  — Est-ce que tu veux me faire un grand plaisir, mère ? avait soudain murmuré Geneviève qui, depuis un bon moment, suivait sa mère du regard.


  — J’écoute.


  — J’aimerais que tu m’achètes une crèche… Il n’est pas nécessaire qu’elle soit grande, ni compliquée… Qu’il y ait surtout beaucoup de petites bougies roses et bleues…


  Mathilde avait promis :


  — J’irai voir cet après-midi.


  Elle manquait d’entrain au point de donner l’impression de quelqu’un qui couve une maladie. Sans goût, elle achevait son travail, s’assurait qu’elle n’avait rien oublié. Et voilà que Geneviève prononçait :


  — Je me demande, mère, ce que vous ferez, tante Poldine et toi, quand je serai partie…


  Mathilde tressaillit et fut toute surprise de trouver les yeux de la jeune fille calmes et doux, comme apitoyés. Car c’était le sens de la phrase : Viève plaignait sa mère et sa tante !


  — Tu veux nous quitter ? plaisanta gauchement Mathilde.


  — Tu sais bien ce que je veux dire, n’est-ce pas ? Alors, vous serez toutes seules…


  — Ne raconte pas de bêtises, Viève !


  Ce n’étaient pas des bêtises, elles le savaient toutes les deux. Il y avait déjà longtemps que Mathilde, quand elle entrait dans la chambre, ne pouvait dissiper un malaise, une gêne qui, d’ailleurs, rendaient ses attitudes fausses et contraintes.


  Avec une personne normale, on se trouve de plain-pied. On peut parler, feindre, se défendre, observer et mentir. Mais que dire à une malade qui n’attend rien, de personne, qui regarde avec indifférence la porte s’ouvrir et qui ne quitte pas des yeux ceux qui vont et viennent autour d’elle ?


  Du moins, les derniers temps, Mathilde avait-elle un sujet de conversation.


  — Sophie est encore allée à Paris, seule cette fois. Tout est arrangé. Nous louons une jolie salle, faubourg Saint-Honoré, et l’exposition aura lieu à partir du 15 janvier.


  Mathilde s’étonnait que sa fille ne réagît pas quand on parlait de l’oeuvre de son père.


  — M. Jaunie écrit la préface du catalogue. Il est vrai qu’il a demandé dix pour cent sur la vente des tableaux. Avec les dix pour cent que réclame la galerie, cela fait vingt pour cent…


  Geneviève rêvait, souriait aux anges, peut-être aux indulgences qu’elle entassait voluptueusement comme un chiot cache des morceaux de pain dans la paille de sa niche.


  — Jésus, Marie, Joseph…


  — Il paraît que tu n’en as pas voulu dans ta chambre. C’est ton frère qui me l’a dit…


  — Si tu y tiens, j’en prendrai un, mère…


  Puisqu’elle paraissait si détachée de tout, pourquoi menaçait-elle soudain :


  — … quand vous serez toutes seules…


  L’après-midi, il bruinait et les pavés étaient gras, la foule dense devant les magasins qui, à l’occasion de Noël, avaient tous des étalages spéciaux. Mathilde avait mis son voile de deuil qui la gênait et elle ne pouvait s’empêcher de penser sans cesse aux paroles de sa fille.


  Le temps y était certainement pour quelque chose, et ce vide sonore de la maison où travaillaient les maçons, et cette atmosphère qui précède les grandes fêtes, ces grosses femmes arrivées de la campagne pour faire des achats, ces vendeuses à bout de forces qui ne savaient plus où donner de la tête, ces monceaux de marchandises, de victuailles.


  — … quand je serai partie…


  En marchant, sa mère se tamponnait les yeux de son mouchoir. Les yeux n’étaient pas mouillés, c’est vrai. Mais ils étaient sur le point de l’être et Mathilde était vraiment émue. La preuve, c’est qu’elle se promit :


  — Je vais lui acheter une belle crèche…


  Cette pensée la délivra pour un moment de sa pesanteur. Elle apporterait à sa fille une grande, une magnifique crèche qui, toute illuminée, lui donnerait d’inoubliables joies…


  La tête penchée, le voile relevé pour mieux voir, elle demandait bientôt au vendeur dans un magasin qui sentait le bois verni et le linoléum :


  — Et combien celle de la vitrine ?


  — Huit cent cinquante francs, madame…


  — C’est beaucoup trop cher.


  — Vous avez celle-ci à quatre cents francs…


  Elle ne le faisait pas exprès. Son émotion était tombée. L’oeil morne, elle regardait les crèches et elle voyait que ce n’était que du mauvais bois blanc, du carton, de la peinture, des personnages de plâtre.


  — Qu’est-ce que vous avez d’autre ?


  — Évidemment, nous vendons tous les accessoires au détail… Voici la crèche nue à trente francs et vous trouverez les sujets au rayon voisin…


  C’est ce qu’elle choisit. Et elle était encore plus morne en rentrant qu’en partant. Elle pénétra tout de suite dans la salle à manger, car les autres étaient déjà à table ; elle dit en posant ses paquets sur une chaise :


  — J’ai acheté une crèche pour Geneviève. Elle est tellement seule…


  Elle n’eut pas d’écho et il ne lui resta qu’à manger comme tout le monde. Au rez-de-chaussée, la salle à manger était le dernier refuge, la seule pièce, avec la cuisine, où les travaux n’eussent pas commencé.


  On avait gardé l’habitude de dîner en silence et Poldine versait toujours la soupe à chacun, tendait le bras quand il fallait presser le timbre électrique pour appeler Élise.


  Mathilde ne fit pas exprès, ce soir-là, de regarder Sophie avec plus d’attention que les autres jours et elle remarqua que sa nièce avait changé, qu’elle devait avoir du rouge sur les lèvres et qu’elle avait transformé sa coiffure. Elle nota ces observations pour un autre jour mais ne dit rien et elle tressaillit comme les autres quand, alors qu’on achevait le dessert, la sonnette retentit dans le corridor.


  On se regarda. Sophie regarda la famille avec l’air de dire :


  — Qu’est-ce que vous avez ?


  Puis elle se souvint qu’ils ne savaient pas et elle expliqua, comme une chose sans importance :


  — C’est M. Jaunie qui vient me chercher…


  — Te chercher ? répéta machinalement sa mère.


  — Pour aller au cinéma…


  Et elle marcha à la rencontre de M. Jaunie qu’Élise introduisait et qui, depuis un mois, avait encore pris de l’importance.


  Jacques ne remarqua rien. Il avait l’habitude, lui, de sortir presque chaque soir pour rendre visite à sa fiancée.


  Mais que Sophie…


  — Tenez ! Voici le carafon. Servez-vous un petit verre pendant que je vais mettre mon chapeau et mon manteau…


  Le coup réussit. Poldine et sa soeur furent sans voix. Elles s’efforcèrent même de sourire au conservateur et c’est tout juste si Poldine lança timidement :


  — Ne rentre pas trop tard !


  La porte se refermait avec fracas. Le couple passait devant les fenêtres et on entendait le rire de Sophie.


  Poldine se leva de table. Mathilde l’imita. Elle faillit parler mais elle attendit qu’on fût dans le bureau. Et là, au moment de s’asseoir, c’est Poldine qui proposa :


  — Si nous montions là-haut ?


  Tout cela prit du temps. Poldine avait emporté un ouvrage et elle mettait son lorgnon. Sa soeur l’observait.


  — Qu’est-ce que tu voulais me dire, tout à l’heure ? Au moment où nous avons quitté la salle à manger, tu ouvrais la bouche…


  — Tu crois ? J’ai oublié…


  Ce n’était pas vrai mais, à la réflexion, Mathilde avait décidé de se taire.


  C’était difficile, dans les moments que l’on vivait, de toujours savoir ce qu’on devait faire. Les bouleversements étaient trop profonds. Une vie nouvelle se préparait et des détails sans importance apparente pouvaient prendre leur valeur par la suite.


  Ainsi ce rendez-vous que Sophie avait donné tranquillement à M. Jaunie pour aller au cinéma avec lui !


  Des minutes s’étaient déjà écoulées en silence quand Mathilde murmura, non sans s’assurer d’un coup d’oeil que sa soeur n’allait pas mentir :


  — Elle t’avait prévenue ?


  — Non… Je suppose qu’elle a oublié…


  Et la riposte vint aussitôt ; une pierre dans un jardin, une pierre dans l’autre :


  — Jacques t’a-t-il parlé de ses projets ?


  — Quels projets ?


  — Il compterait passer un mois entier en Italie avec sa femme… C’est par l’entrepreneur que je l’ai appris…


  C’était assez pour un bon bout de temps. Poldine tricotait, en comptant ses points à voix basse. Mathilde parcourait des yeux sans le lire un roman vieux de vingt-cinq ans qu’elle avait trouvé dans la bibliothèque de son mari.


  Pendant ce temps, sur l’écran du cinéma, les personnages avaient eu tout le temps de faire et de défaire leur vie. Ici, on n’avait parcouru qu’un petit bout de chemin, juste de quoi en arriver à une phrase en l’air, qui n’était elle-même qu’un jalon :


  — Il n’a pas encore apporté la préface, n’est-ce pas ?


  Il s’agissait de M. Jaunie, qui s’était en quelque sorte chargé de la gloire posthume d’Emmanuel Vernes.


  — Pas encore…


  — Il ne t’a pas posé de questions ?


  Mathilde répliqua :


  — Et à toi ?


  — Des questions sans importance… Il m’a demandé comment il était au juste dans la vie privée, s’il était distrait, s’il parlait beaucoup de son oeuvre, s’il avait souvent un air inspiré… Il paraît qu’il faut tous ces détails pour tracer un portrait vivant…


  — Qu’est-ce que tu lui as dit ?


  Elles se jetèrent un petit coup d’oeil, par habitude.


  — J’ai dit qu’Emmanuel était comme un étranger à la vie matérielle… Que sa véritable existence se déroulait entre ces quatre murs…


  L’étape franchie, il fallait attendre et Mathilde savait si bien qu’autre chose allait suivre qu’elle était toute tendue par la méfiance.


  Cela vint enfin, avec une brutalité inattendue de la part de Poldine.


  — Qu’est-ce qu’il t’a dit, la dernière nuit ?


  Ce n’était pas la première fois qu’elle tournait autour de ce sujet-là, mais elle ne l’avait jamais abordé aussi franchement. Mathilde prenait le temps d’avaler sa salive et déjà sa soeur continuait :


  — Avoue que c’est à toi qu’il en voulait, que c’est à toi que s’adressaient tous ses reproches…


  — Je serais curieuse de savoir ce qui te fait penser cela !


  — Tout… Et premièrement que, s’il avait eu des reproches à me faire, il me les aurait faits aussi…


  — Je ne vois pas pourquoi ! Tu n’étais pas sa femme…


  — Et toi ?


  — Il me semble…


  — Écoute, Mathilde, ce n’est pas la peine de nous disputer. Il y a des vérités que l’on peut bien avouer entre nous. Tu ne l’as jamais aimé. Tu l’as épousé parce que tu voulais te marier et le hasard seul a fait que ce fût lui…


  — Tandis que toi ?


  — Je n’avais rien à attendre de lui…


  — Sauf une vengeance ! Tu te morfondais à l’idée de la solitude ! J’étais mariée et tu ne l’étais pas ! J’avais un homme et tu n’en avais pas ! Tu devais déjà prévoir le jour où tu serais de trop ! Oui ! C’est cela ! Tu commençais à te sentir de trop ! J’échappais à ton influence et tu l’as fait exprès de venir sans cesse te fourrer dans cet atelier… Ose dire que ce n’est pas toi qui lui as demandé de faire ton portrait ?


  — Tu es stupide !


  — Je suis stupide parce que j’y vois clair, va ! Voilà assez longtemps que je te connais ! La preuve que j’ai raison, que tu es ainsi faite, c’est que tu recommences. M. Jaunie se charge d’écrire une préface et tu te mets en avant, tu fais en sorte que ce soit toi qu’il questionne sur Emmanuel, comme si je n’étais pas là pour ça…


  — Tu l’as assez fait souffrir de son vivant !


  — À cause de qui ? L’aurais-je fait souffrir si je ne vous avais pas trouvés dans les bras l’un de l’autre alors que j’étais encore toute meurtrie de mes couches et si, du coup, je n’avais pas compris que Sophie était son enfant ? Réponds à cela ! Réponds…


  Elles n’élevaient pas la voix. Elles parlaient en sourdine mais chaque syllabe était distillée, comme sertie, et les regards se chargeaient de souligner les moindres intentions.


  — Oserais-tu me dire quand tu es devenue sa maîtresse ?


  — Oui !


  — Dis-le !


  — Avant toi !


  — Hein ?


  — Cela t’étonne, je m’en doute ! Et pourtant c’est la vérité ! Certes, c’est pour toi qu’Emmanuel est entré dans cette maison. C’est toi qui réclamais un mari à cors et à cris. C’est à toi que notre tante a envoyé un candidat. Mais, quand il nous a connues quelque peu l’une et l’autre, c’est moi qu’il a aimée. Il n’a pas osé te le dire. Il était ton fiancé. Tout était prêt pour le mariage. Cela devenait délicat de changer de partenaire…


  — Tu mens !


  — Non, ma petite Mathilde, je ne mens pas. Et tu sens que je ne mens pas. Tu le sentiras encore mieux cette nuit, dans ton lit, quand tu te souviendras de maints détails. Emmanuel n’avait pas le courage de ses opinions. Il était hanté par la peur de faire de la peine. Il laissait toujours aux événements le soin de s’arranger eux-mêmes…


  — Bel arrangement ! Et c’est lui, sans doute, quand il a appris que tu allais avoir un enfant, qui t’a conseillé de chercher un mari discret, tuberculeux si possible, afin qu’on puisse l’envoyer finir ses jours en Suisse ?


  — C’est moi !


  — Et tu comptais que les choses iraient ainsi, que vous seriez éternellement les vrais amants tandis que moi…


  Alors Poldine de répliquer avec un coup d’oeil aigu :


  — Tu aurais fait exactement la même chose à ma place !


  Pourquoi Mathilde crut-elle entendre la voix de sa fille qui lui disait, de son lit qui donnait aux phrases une sonorité mystérieuse :


  — … Je me demande ce que tu feras quand je serai partie…


  Et surtout les derniers mots :


  — Vous serez toutes seules, Poldine et toi !


  Elle regarda sa soeur et sentit un vide immense autour d’elles deux. Sophie était au cinéma. Jacques vivait dans un autre foyer, avec une autre famille qu’il s’habituait à considérer comme sienne. En bas, on abattait des murs et on enlevait les meubles pour les entasser dans les anciennes écuries.


  — Poldine…


  — Quoi ? Je n’ai pas raison ? Ce n’est pas toi qui l’as fait souffrir ?


  — Tais-toi !


  — Est-ce que je…


  — Tais-toi ! répéta-t-elle avec force, en se levant.


  Elle arpenta l’atelier. Dans un coin, il y avait le portrait inachevé de sa soeur, face au mur ; mais, sans le voir, Mathilde pouvait encore en imaginer les moindres détails.


  En revenant vers Poldine, elle contemplait celle-ci au naturel, dix-neuf ans après, avec un lorgnon, une robe noire, un tricot sur les genoux.


  Quelque chose qui ressemblait à de la pitié lui gonflait le coeur, mais ce n’était pas de la pitié pour Poldine, ni pour un objet précis.


  Elle venait d’avoir la sensation de la vieillesse, en regardant le visage de sa soeur, de la vieillesse de l’une et l’autre, de leur commune vieillesse.


  Peureuse, elle serrait son châle sur ses épaules.


  — Je me demande ce que nous avons à nous disputer de la sorte, soupira-t-elle.


  Pour la deuxième fois de la journée, elle avait envie de pleurer, cependant que Poldine répondait par une phrase qui provenait de leur vocabulaire d’enfants.


  — Qui est-ce qui a commencé ?


  — Toi !


  — Jamais de la vie. C’est toi qui as dit…


  — Poldine !


  Mathilde pleurait pour de bon, par petits coups, en cachant son visage. Sa soeur, étonnée, s’attendait presque à découvrir que Mathilde s’était mouillé les yeux avec de la salive, comme cela lui arrivait jadis pour attendrir ses parents.


  — Ne parlons plus de ça… admit-elle. Cela vaut mieux…


  Mais Mathilde questionnait, tournée vers le mur :


  — Que te disait-il de moi ? Oui, que pouvait-il bien te dire ? Que vous racontiez-vous, tous les deux, ici, pendant que je… que je…


  Poldine se leva à son tour, mais ce n’était pas pour marcher en long et en large. Elle ramassa son ouvrage, sa pelote de laine grise qui était tombée par terre et se dirigea vers la porte, sortit, descendit l’escalier avec dignité.


  Quand Mathilde se retourna, les yeux déjà secs, il était trop tard. L’atelier était vide. Il n’y avait même plus les petites toiles avec les toits qu’on avait expédiées à Paris pour l’exposition, ni les cahiers que M. Jaunie avait obtenu enfin d’emmener chez lui pour les étudier à loisir et écrire sa préface.


  Si Poldine ne pleurait jamais, Mathilde n’avait jamais pleuré longtemps. Elle renifla deux ou trois fois, s’aperçut qu’elle n’avait pas de mouchoir et s’essuya le visage avec les mains.


  Elle n’avait plus envie de lire. Elle n’avait envie de rien faire et pourtant elle en avait encore pour deux bonnes heures au moins à attendre le sommeil.


  Quelques minutes s’étaient écoulées et elle était sur le point de s’asseoir quand elle alla retourner le portrait de sa soeur, non par haine, ni pour attiser ses rancoeurs.


  Elle avait besoin de fixer une époque. Elle retrouvait, par exemple, la coiffure que Poldine faisait jadis, et cette robe rose qui n’était pas une vraie robe mais une vieille robe de chambre. Emmanuel avait voulu que le vêtement fût rose. Il n’y en avait pas à la maison, à part ce tissu passé…


  Demain matin, il faudrait entrer dans la chambre de Geneviève qu’on avait peur de regarder en face, tant son regard était gênant. Elle avait beau vivre dans un monde à elle et n’entendre que des échos assourdis de ce qui se passait dans la maison, on eût dit qu’elle savait tout, devinait tout, lisait dans les âmes.


  Elle n’en disait rien. Tant qu’on se démenait autour d’elle, à mettre de l’ordre dans la chambre, elle gardait ce sourire condescendant qu’elle semblait avoir adopté par politesse, pour ne pas être une malade trop désagréable, pour ne pas attrister sa famille.


  Ce sourire disait :


  — Vous voyez, je ne souffre pas, je suis très bien, très heureuse et vous ne devez pas vous lamenter à mon sujet…


  Mais il insinuait aussi :


  — C’est vous qui êtes à plaindre… Vous vous agitez inutilement… Vous n’avez pas compris… Vous vous faites mal, pour rien, parce que vous ne savez pas vivre… Quand je ne serai plus là…


  Soudain, Mathilde désira violemment voir sa fille. Elle ne pensa pas que Geneviève dormait. Elle éteignit les lumières dans l’atelier, après un regard machinal pour s’assurer que rien ne traînait et qu’il n’y avait aucun danger d’incendie. Elle descendit, écouta un instant à la porte qu’elle se décida enfin à pousser.


  Elle n’avait pas encore fait de lumière qu’une voix disait doucement :


  — C’est toi, Jacques ?


  Presque méchamment, elle tourna le commutateur, proclamant ainsi :


  — Non, ce n’est pas Jacques ! C’est ta mère ! Est-ce que, maintenant, je n’ai même plus le droit de venir te dire bonsoir ?


  Geneviève ne pouvait pas cacher son dépit. Elle faisait son possible, pourtant, murmurait gentiment :


  — Bonsoir, mère… Je croyais que c’était Jacques qui rentrait… Est-ce que je dormais ?


  — Je ne sais pas… Je t’ai acheté une crèche…


  — Elle est belle ? Pourquoi ne l’as-tu pas montée ?


  — Parce qu’il faut défaire tous les paquets… Je l’apporterai demain matin…


  Son regard était dur. Elle se demandait :


  — Comment sait-elle ?


  … Seule avec Poldine…


  Et si c’était pis ? Si c’était seule, tout court ! Seule ! Seule !


  — Tu as tes migraines, mère ?


  — Non… Un peu…


  — Sophie est sortie ?


  — Elle est allée au cinéma. Comment te sens-tu, ce soir ?


  — Comme toujours…


  — Évidemment !


  Que dire d’autre ? Ou alors, il fallait entrer dans le vif, ne pas avoir peur des découvertes possibles. Il fallait avoir le courage de poser les questions essentielles :


  — Avoue que tu ne m’aimes pas et que tu serais incapable de me dire maman… Avoue que, pour toi, j’ai toujours été une méchante femme… Avoue que tu plaignais ton père et que, dès que tu as connu quelque chose à la vie, tu l’as considéré comme une victime… Avoue que c’est comme une menace que tu m’as dit :


  » — Quand je serai partie…


  » Avoue…


  — Qu’est-ce que tu as, mère ?


  — Rien.


  — Pourquoi es-tu venue ?


  — Je ne sais pas…


  — Tu n’as pas entendu ?


  — Quoi ?


  — La porte… Oui… C’est Jacques qui rentre… Je connais son pas…


  Elle reconnaissait tous les pas et devait les classer entre bons et mauvais pas. Elle souhaitait le départ de sa mère, pour que Jacques puisse entrer, rester un peu…


  Il montait l’escalier, s’étonnait sans doute de voir de la lumière sous la porte, entrouvrait celle-ci.


  — Bonsoir, Viève…


  Il voyait sa mère et ajoutait :


  — Tu es là ?


  Du coup, il n’entrait pas, se contentait d’achever :


  — … soir… mère…


  — Tu es toute pâle ! remarqua Geneviève.


  — Ce n’est rien… Bonsoir… Dors ! il est temps…


  Elle se pencha, posa les lèvres sur le front de sa fille, d’un petit coup sec comme un coup de bec.


  — … soir, mère !


  Il n’y avait plus de lumière dans le bureau. Poldine était couchée, mais ne dormait sûrement pas ; elle guettait, elle, le retour de sa fille, le bruit de la porte, les pas dans l’escalier.


  Et Sophie n’irait pas l’embrasser ! Sophie ne se donnait pas la peine de marcher sur la pointe des pieds ! Elle rentrerait chez elle en fredonnant et on l’entendrait pendant une demi-heure se livrer bruyamment à sa toilette de nuit avant de faire gémir son sommier.


  Chez elle, Mathilde s’assit au bord du lit. Maintenant qu’il n’y avait plus qu’un lit, la chambre paraissait beaucoup plus grande, plus vide. L’horloge d’une église sonnait.


  — Quand je serai…


  Elle faillit retourner chez sa fille, sans raison, pour s’assurer qu’elle n’était pas morte, pour lui interdire de mourir.


  Car le professeur de Paris l’avait dit et maintenant cela prenait un sens terrible : Geneviève mourait exprès !


  Pour se venger, pour venger son père, pour punir Mathilde, pour…


  — … vous serez toutes seules, tante Poldine et toi !


  Mathilde était loin de pleurer, maintenant ! Et de s’attendrir ! Et de donner des explications à sa soeur !


  Elle se couchait, les traits durs, le regard fixe, en femme qui n’a besoin de personne ! Et peu lui importait d’entendre Sophie et M. Jaunie qui chuchotaient sur le seuil !
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  Pendant près de quatre mois ce fut, chaque matin, la même bataille qui n’en était pas une, puisque aussi bien un seul des adversaires en avait conscience.


  Personne mieux que Mathilde ne pouvait s’approcher d’une porte sans bruit, poser la main sur la clinche et tourner doucement, si doucement que, de l’intérieur, il eût fallu avoir les yeux fixés sur le bouton pour s’apercevoir qu’il bougeait. Quand le pêne était à fond de course, elle mettait la même lenteur à pousser le battant, ne laissant d’abord qu’une fente suffisante pour son regard.


  Or, invariablement, Geneviève avait dès cet instant les yeux tournés vers la porte ! Elle attendait ! Déjà, sur ses lèvres, était prêt le traditionnel :


  — Bonjour, mère.


  Il ne restait à Mathilde qu’à prendre son air dolent, son mince sourire de chrétienne résignée, l’inclinaison de tête de ceux que la vie a toujours accablés.


  — Bonjour, Viève…


  Trop tard ! Elle était encore une fois arrivée trop tard ! Sa fille avait été avertie par un craquement imperceptible pour d’autres oreilles, ou alors son instinct de malade était si développé qu’elle devinait l’approche de sa mère.


  Elle avait eu le temps de fabriquer son attitude, de prendre son voile d’indifférence qui laissait cependant transparaître une joie secrète.


  — Il me semble que tu es plus pâle qu’hier…


  Mathilde disait cela pour savoir, pour amener dans les yeux de sa fille cet éclat qui pouvait passer pour une preuve ! Car plus elle était faible, plus elle était physiquement abattue et plus Geneviève semblait en proie à une jubilation intérieure.


  — Le quantième sommes-nous, mère ?


  Mathilde aurait voulu lui faire avouer qu’elle le faisait exprès de mourir ! Oui, exprès, pour punir sa mère ! Si elle ne l’avouait pas, elle le proclamait par sa joie indécente, elle l’avait indiqué la première par les mots qu’elle avait dits :


  — Quand je serai partie…


  Silencieuse, sans jamais perdre son sourire triste, Mathilde trottait menu dans la chambre, sur ses semelles de feutre qui ne faisaient aucun bruit. La crèche était toujours sur la cheminée, ternie par la poussière.


  — Maintenant que Noël est passé, on pourrait l’enlever…


  Et Viève avait répliqué cyniquement :


  — Pour si peu de temps, cela ne vaut pas la peine…


  Elle savait tout ! C’était à se demander qui, dans la maison, pouvait lui raconter ainsi en détail ce qui se passait. Ou plutôt c’était à se demander si, de son lit, elle n’entendait pas tout, ne voyait pas tout.


  Elle n’en parlait pas. Parfois seulement il lui échappait un mot prouvant qu’elle était au courant de beaucoup de choses.


  — Sophie s’est bien amusée ? demandait-elle par exemple alors qu’on n’avait pas parlé devant elle d’une sortie de sa cousine.


  Et, à chaque visite du docteur Jules, c’était la même comédie. Dès le palier, Mathilde l’attendait, le regardait dans les yeux.


  — Eh bien ? Elle va plus mal, n’est-ce pas ?


  — On ne peut pas dire qu’elle aille plus mal, ni qu’elle aille mieux…


  — Je vois bien qu’elle est plus faible…


  — Oui, c’est le mot. Elle s’affaiblit insensiblement, sans qu’aucun organe soit atteint, sans même que la reprennent les convulsions de son enfance…


  — Vous ne pouvez vraiment rien faire ?


  — Du moment qu’elle n’a pas envie de vivre…


  Ah ! si Mathilde avait été médecin ! Elle aurait bien forcé sa fille à vivre, elle ! Par tous les moyens ! Et Geneviève aurait vécu, là, dans cette chambre, à la disposition de sa mère… Elle n’aurait pas pu se venger comme elle le faisait, en s’éteignant, avec des mines de victime qui pardonne à son bourreau et qui prie le ciel pour lui !


  Peu importait le reste, tout le reste, ce qui se passait dans la maison et ailleurs.


  C’était désormais Poldine que cela regardait, Poldine qui était capable de s’occuper d’un tas de choses à la fois, avec une égale férocité : des loyers qu’elle voulait augmenter en dépit de la loi, de Jacques et de sa femme qui allaient revenir d’Italie, de Jaunie à qui elle envisageait d’intenter un procès.


  Car l’exposition avait eu lieu, à Paris, et avait coûté cher. Rien que l’impression du catalogue, qui n’était qu’une interminable préface de quarante pages, sur papier Hollande, était revenue à plusieurs milliers de francs et le nom de Jaunie s’y étalait plus gras que celui de Vernes.


  Les deux soeurs n’avaient pas pu aller à Paris, car c’était au moment du mariage de Jacques et on avait assez de soucis dans la maison. Sophie s’y était rendue, Sophie qui changeait de plus en plus, allait et venait sans demander conseil et qui s’était fait faire une indéfrisable !


  — Cela ne m’étonnerait pas qu’elle soit toquée de ce M. Jaunie, avait insinué Mathilde.


  — Sophie n’est pas femme à se toquer de qui que ce soit !


  N’empêche qu’on pouvait se demander ce qu’elle faisait à Paris pendant dix jours en compagnie du conservateur au ventre avantageux.


  Non seulement on ne vendit pas une toile mais, alors que Jaunie avait promis des tas d’articles dans les journaux, il y eut en tout quelques lignes dans un petit hebdomadaire et une critique banale dans une revue d’art qui présenta sa facture.


  Par contre, au retour, une dizaine de tableaux manquaient.


  — J’ai dû en donner à des gens influents, qui aideront à faire connaître l’artiste…


  Poldine jugea Jaunie vulgaire. Son visage luisant lui déplut et elle se demanda comment elle n’avait pas senti tout de suite qu’il était bassement sensuel. Rien que sa façon de regarder Sophie gênait la mère comme une indécence. Il est vrai que Sophie le regardait à peu près de la même manière, avec une vague reconnaissance.


  Cela n’échappa pas à Mathilde, mais son combat lui suffisait. Elle avait toujours eu besoin d’une idée fixe, d’une hantise. Comme d’autres remplacent un amour par un nouvel amour, elle remplaçait une haine par une haine.


  Ainsi, quand elle était petite fille, on lui avait dit :


  — Prends garde aux hommes !… Et surtout ne te laisse jamais accoster dans la rue…


  On dit cela à toutes les petites filles et celles-ci n’en sont pas autrement frappées.


  Mathilde, elle, des années durant, vécut dans la haine, ou plutôt dans la méfiance des hommes. Car c’était de méfiance plus encore que de haine que son coeur avait besoin.


  Il lui arrivait, à quelque coin de rue, de s’arrêter devant un homme particulièrement impressionnant, un homme à fortes moustaches, et de le regarder sournoisement en pensant :


  — Il n’osera pas…


  Si le passant ne la remarquait pas, elle courait se poster à nouveau au-devant de lui et elle avait déjà cette façon de porter la tête de travers, de regarder de côté. Elle tremblait. Elle se répétait :


  — Il n’osera pas…


  Puis soudain, prise de panique, elle s’enfuyait à toutes jambes et allait raconter à sa mère ou à sa soeur qu’un homme lui avait parlé, lui avait offert des bonbons, lui avait demandé de le suivre !


  Que serait-il arrivé si elle n’avait pas surpris son mari et Poldine dans l’atelier ? Quelle idée fixe aurait succédé à la première ?


  Il est probable que Mathilde se serait créé une hantise, mais il n’en avait pas été besoin. Le hasard lui en offrait une à sa mesure, une haine, une méfiance qui pouvaient durer dix-huit ans et plus et qu’il était possible d’attiser de mille manières.


  Vernes à peine mort, sa fille le remplaçait, avec ce regard qui ne voulait pas céder, avec cette volonté de mourir contre laquelle Mathilde se dressait de toute sa rage !


  Peu importait, dès lors, le mariage de Jacques et l’installation du couple au rez-de-chaussée.


  Cela regardait Poldine, qui souffrait pour deux, luttait pour deux, épiait l’ennemi, penchée sur la rampe de l’escalier et, le soir, étalait son butin.


  — Ils sont encore partis en voiture… Je parie qu’ils ne rentreront pas avant deux heures du matin, comme la semaine dernière…


  Ce n’était pas seulement par goût que les deux soeurs se réfugiaient dans l’atelier, c’était presque par nécessité. Le premier étage avait été bouleversé. On y avait entassé tous les meubles du rez-de-chaussée et le bureau était devenu en même temps la salle à manger.


  Élise était montée, elle aussi. Elle cuisinait dans une ancienne chambre et, dans l’appartement encombré, elle tenait beaucoup plus de place qu’avant, si bien qu’on se heurtait sans cesse à elle.


  D’intact, il n’y avait que cet atelier où chacune avait pris peu à peu ses habitudes. Poldine ne manquait jamais de commencer par :


  — Comment va-t-elle ?


  Et sa soeur, qui considérait ces mots comme une méchanceté, répondait par un mauvais sourire.


  — Quant à ceux d’en bas…


  C’était presque impossible d’en parler. Il n’y avait que Poldine pour être capable de cette tâche, par petits coups, par petites phrases significatives, tout en cousant ou en tricotant.


  — Cela fait la deuxième sortie cette semaine et ils ont reçu trois fois du monde…


  Ce n’était pas seulement la maison que cela choquait, mais la rue, où on entendait la nuit l’auto de Jacques arriver à grand fracas, manoeuvrer, repartir, quand ce n’étaient pas les autos de quatre ou cinq invités, le phonographe qui jouait jusqu’à des deux heures du matin, la radio que Blanche faisait marcher toute la journée, même quand elle était dans une autre pièce et qu’elle ne pouvait pas l’entendre.


  C’était incroyable de la part d’une gamine qui n’avait l’air de rien et qui, comme disait Poldine, ne devait guère posséder de santé.


  Elle montait parfois dire bonjour à Geneviève mais toujours, comme une invitée, elle apportait des douceurs, ou des fleurs. C’était son genre. Quand une de ses tantes descendait, elle affectait de la recevoir cérémonieusement comme une étrangère.


  — Asseyez-vous, je vous en prie. C’est gentil de nous faire une visite…


  Une fois, Poldine l’entendit distinctement qui disait à Jacques :


  — Les vieilles punaises sont encore venues…


  Et Jacques avait répliqué sans vergogne :


  — Fiche-les donc à la porte une fois pour toutes. Si tu veux, j’irai leur dire…


  Le plus grave, c’est que Sophie changea de camp et prit l’habitude d’assister aux orgies d’en bas, où l’on buvait du champagne pour un oui ou pour un non. Elle prenait son auto, elle aussi, pour aller le soir à Caen, ou même au Havre, avec toute une bande d’amis. Et quand elle rentrait, on entendait bien que sa démarche n’était pas très assurée.


  — Tu aurais cru un pareil changement possible, toi ?


  — Quel changement ?


  — Tout… Depuis qu’Emmanuel est mort…


  Parbleu ! Il s’était vengé en mourant ! Et sa fille, qui avait de qui tenir, allait se venger de la même manière…


  On aurait dit que le printemps, qui faisait bourgeonner l’arbre de la cour, lui donnait encore plus envie de mourir ! Elle faiblissait voluptueusement. Son visage devenait diaphane comme celui des saintes de plâtre du quartier Saint-Sulpice. Même sa voix, qui devenait d’une douceur angélique !


  Elle posait des questions cruelles. Elle disait par exemple, sans cesser de sourire :


  — Qu’est-ce qu’on fera de ma chambre, quand je serai partie ?


  — Tais-toi !


  — Pourquoi ? Je ne resterai plus longtemps, tu sais… Il sera temps, la semaine prochaine, d’appeler le prêtre…


  — Chut ! Tu dis des bêtises…


  — Mais non ! bientôt j’irai retrouver père…


  C’était cela ! Elle irait retrouver son père ! Et ainsi les deux victimes de Mathilde seraient-elles délivrées !


  — Puisque c’est vrai !


  — Tu es une égoïste ! Tu ne penses qu’à toi. Si c’est cela que tu appelles la charité chrétienne…


  Mais pas une seule fois on ne pouvait prendre la jeune fille en défaut, surprendre autre chose que son éternel regard d’ange bienheureux.


  — Jure-moi que tu avertiras le prêtre…


  Il fallut y passer à la mi-mai. Naturellement, dès qu’il eut un pied dans la maison, il revint chaque jour, ne manquant pas de répéter à Mathilde :


  — Votre fille est une sainte…


  — C’est vrai, disait-elle en soupirant.


  Et elle pensait :


  — Une sainte qui hait sa mère et qui se venge…


   


  On dansa, le 24 mai, dans le salon d’en bas. C’était une nouvelle lubie de Blanche, que le médecin jugeait trop peu forte pour avoir un enfant et qui, des heures durant, se trémoussait en cadence, non seulement avec son mari, mais avec des étrangers.


  Sophie, qui avait toujours l’air d’avoir faim de vie, était de la partie et ce serait inutile, le lendemain, de lui demander ce qui s’était passé.


  — On a rigolé ! se contentait-elle de répliquer.


  Si on la questionnait sur les invités, elle laissait tomber :


  — Des copains !…


  Poldine, justement, ce soir-là, disait à sa soeur :


  — J’ai trouvé du linge de soie dans son armoire…


  Après un long silence, elle ajouta :


  — J’ai trouvé pis… Elle a acheté certains articles d’hygiène qu’elle cache au fond de son tiroir…


  Deux fois Mathilde descendit et écouta à la porte de Geneviève. Avant de se coucher, elle poussa l’huis, sans bruit, ne remarqua rien d’anormal.


  Pourtant, le lendemain matin, c’était fini. Tout d’abord, elle ne voulut pas le croire. Elle avait tourné doucement la clinche. Elle avait ménagé une mince fente et, pour la première fois, elle n’avait pas rencontré le regard de sa fille.


  — Bonjour, Viève, avait-elle dit la première, d’une voix déjà inquiète.


  Alors elle avait compris que Geneviève ne dormait pas. Elle l’avait si bien compris qu’elle n’avait pas osé la toucher pour s’en assurer et qu’elle avait couru chez Poldine.


  — Viens vite… avait-elle balbutié. Je crois…


  Elle se tenait loin du lit, tandis que Poldine s’en approchait. Elle ne voulait pas regarder. Elle ne pleurait pas, mais son visage était devenu blanc et dur comme de la pierre.


  — C’est fini… prononça simplement Poldine. Elle a dû s’éteindre en dormant… En tout cas, elle n’a pas souffert…


  Elle fut plus impressionnée en voyant sa soeur et à mesure que se déroulaient les rites de cette journée mortuaire son effroi s’accrut, tant Mathilde semblait écrasée.


  Poldine la connaissait assez pour deviner quand elle jouait ou non la comédie : or, Mathilde ne voyait littéralement personne, n’entendait pas ce qu’on lui disait, évoluait dans un monde inconsistant, avec des yeux hagards, des lèvres tellement étirées qu’elles ne pouvaient plus frémir.


  Elle parla, deux ou trois fois, et ce fut pour dire, avec un calme effrayant, des paroles terribles.


  — Il faudra la mettre dans la tombe de son père…


  À un autre moment, comme les hommes des pompes funèbres préparaient des bougies, elle les interrompit :


  — Non, pas des blanches… Rien que des roses et des bleues…


  Ils regardèrent Poldine pour savoir ce qu’ils devaient faire.


  — Obéissez à ma soeur, leur dit-elle, résignée.


  La cérémonie eut lieu avec un grand concours de foule et Mathilde se tint droite.


  Puis, le soir, quand les deux femmes furent seules et quelles eurent retiré leurs vêtements de deuil, Mathilde regarda sa soeur, longuement, comme pour se rendre compte de quelque chose.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — Rien…


  — Pourquoi me fixes-tu ainsi ?


  — Je ne te fixe pas…


  — Allons là-haut, veux-tu ?


  — Non…


  — Que veux-tu faire ?


  — Rien…


  Elle était comme une statue sans âme. Elle se retira dans sa chambre et Poldine, cette nuit-là, s’éveilla six fois, alla chaque fois écouter à la porte de sa soeur.


  Le lendemain, elle la vit qui ouvrait la porte de la chambre de Geneviève.


  — Ne va pas là… lui conseilla-t-elle.


  — Pourquoi ?


  En effet, elle n’y allait pas pour pleurer, ni pour accomplir un pèlerinage. Elle allait mettre de l’ordre, rechercher certains objets qui avaient leur place ailleurs.


  Deux jours, trois jours passèrent et Mathilde, affreusement calme, donnait toujours la même impression de vide. Maintenant, le premier étage était devenu trop grand pour les deux soeurs qui ne savaient où se mettre.


  Élise, le matin, les yeux rouges, avait donné ses huit jours, en prétendant que ses parents la rappelaient à la campagne. Ce n’était pas vrai et on voyait bien qu’elle avait peur.


  En attendant de trouver une autre bonne, Mathilde décida de faire la cuisine. Sa soeur protesta d’abord, accepta en fin de compte en se disant que cela lui changerait les idées. Mais Mathilde restait aussi terrible devant ses casseroles qu’elle l’avait été quand, de loin, elle regardait le lit de sa fille.


  Sophie, qui n’aimait pas la tristesse, restait dehors toute la journée. Peut-être parce qu’un des nouveaux amis de Jacques, un de ceux avec qui on dansait en bas, était un jeune docteur, elle avait décidé de passer ses examens d’infirmière et elle suivait régulièrement des cours.


  Ce fut le septième ou le huitième jour que Poldine, un matin, décida d’entreprendre le grand nettoyage de l’atelier. Contrairement à son attente, sa soeur ne s’y opposa pas.


  — Tu peux même brûler les toiles et les cahiers… dit-elle.


  Ces toiles et ces cahiers à l’aide desquels Emmanuel, après sa mort, était parvenu à les intéresser un moment en leur faisant croire qu’il avait eu du génie !


  Poldine monta, avec deux seaux, une brosse, des torchons. Toute la matinée, on l’entendit aller et venir bruyamment, heurter les meubles et changer les objets de place.


  — En somme, dit-elle au déjeuner, c’est là-haut que, désormais, nous nous tiendrons le plus…


  Mathilde entendait fatalement, mais elle ne manifestait aucun intérêt pour ce qu’on lui disait.


  Vers le soir, à l’heure d’allumer les lampes, Poldine avait à peu près fini de ranger quand elle ouvrit machinalement une boîte en carton qui avait dû contenir des plumes à dessin. La boîte était là, par terre, sur le tas de choses à jeter. Elle l’ouvrait sans idée préconçue et pourtant, quand elle vit une petite enveloppe blanche et quand elle constata que celle-ci contenait une poudre brillante, elle comprit aussitôt.


  Elle venait de mettre la main sur la provision d’arsenic avec laquelle Vernes avait pensé, un jour, les empoisonner tous à petit feu.


  Poldine, après avoir examiné sa trouvaille sous la lampe de la table, l’enfouit dans son corsage, descendit chez elle, chercha à son tour une cachette.


  Sa soeur entra comme elle cherchait. Poldine n’avait pas le paquet à la main et néanmoins il lui sembla que le regard de Mathilde, soudain, perdait sa rigidité, exprimait quelque chose, une soudaine curiosité.


  — Qu’est-ce que tu faisais ? demanda la voix neutre. Le dîner va être prêt…


  — Je viens tout de suite… Je voulais me laver les mains…


  Il ne s’était rien passé, en somme. Pendant le repas, Mathilde fut en apparence comme les autres jours, aussi froide, aussi lointaine. Et cependant sa soeur aurait juré que son regard était presque redevenu ce qu’il était auparavant.


  — Tu as brûlé les toiles ?


  — Non ! Je les ai rangées au grenier…


  Le repas fini, la vaisselle rangée, elles montèrent. Mathilde, comme elle le faisait souvent, s’assit devant le bureau et se prit le front à deux mains, car elle souffrait souvent de névralgies.


  — Demain, mon tricot sera fini, dit Poldine pour rompre le silence.


  Du temps passa. Poldine ne levait pas les yeux de son ouvrage, comptant du bout des lèvres, sans émettre aucun son, trois points, deux points à l’envers.


  Le front dans les mains, Mathilde, qui tenait la tête penchée, voyait le tapis verdâtre qui recouvrait la table servant de bureau. On ne pouvait pas savoir si elle pensait ou si elle ne pensait pas.


  Il advint cependant que des petits grains blancs scintillèrent devant ses yeux. Son attention, peu à peu, se concentra et les grains blancs devinrent une traînée, comme si on eût posé sur la table un sachet de poudre qui ne fermait pas bien.


  — Je me demande s’ils vont continuer à recevoir malgré leur deuil… dit Poldine, toujours à son ouvrage.


  Elle n’obtint pas de réponse, ne s’en inquiéta pas tout de suite. Elles étaient habituées toutes les deux à ces conversations où il y avait de grands trous entre les répliques.


  — Il est vrai que Jacques était déjà en deuil de son père…


  Toujours rien. Alors seulement Poldine leva la tête. Mathilde ne tenait plus son front à deux mains. Mathilde, en quelques minutes, venait de perdre sa rigidité, de s’humaniser.


  Elle était ce qu’elle avait toujours été, avec sa tête penchée, son regard qui épiait par petits coups furtifs, ses lèvres qui tentaient toujours de tromper l’adversaire par un pâle sourire.


  — Qu’est-ce que tu as ?


  — Moi ? Qu’est-ce que j’aurais ?


  La voix avait perdu sa dureté, elle aussi. Elle retrouvait ses inflexions douces, fielleuses.


  — Je ne sais pas… Tu es toute drôle…


  — Tu trouves ?


  Et Poldine cherchait dans ce qu’elle avait dit la cause de ce revirement car elle était loin de penser à la poudre blanche, à ces traces infimes sur le tapis vert.


  — On dirait que tu m’en veux…


  — De quoi t’en voudrais-je ? Tu m’as fait quelque chose ?


  — Non ! Mais tu pourrais te figurer…


  — Qu’est-ce que je me figurerais, par exemple ?


  — Comme je te connais…


  — Tu me connais mal, ma pauvre Poldine… Tu te trompes, comme les autres…


  C’était la Mathilde d’autrefois, celle d’avant la mort de Geneviève et même d’avant la mort d’Emmanuel.


  — Tu parles de ton mari ?


  — De tout le monde…


  Elle avait retrouvé une menace, une ennemie, elle avait retrouvé quelqu’un à épier, à haïr.


  Et, ce qui décuplait le plaisir, c’était sa soeur elle-même, c’est-à-dire la personne qui la connaissait le mieux, qui était au courant de ses méthodes !


  Poldine avait trouvé l’arsenic en faisant le grand nettoyage. On en avait parlé plusieurs fois au cours des derniers mois. On s’était demandé où Emmanuel avait pu cacher le poison et on avait fini par conclure qu’il l’avait jeté avant de mourir.


  Mais non ! Ces traces sur le tapis prouvaient le contraire ! Et l’inquiétude de Poldine dont les mains ne tricotaient plus avec la même régularité !


  Si elle n’avait rien dit, n’était-ce pas signe qu’elle avait une idée de derrière la tête ?


  — Je me demande à quoi tu penses… soupirait Poldine avec une feinte indifférence.


  — Moi ? à rien…


  Néanmoins, après un temps convenable, elle ajouta :


  — Je me demande si nous avons vraiment besoin d’une bonne. Une femme de ménage deux ou trois heures par jour pour le gros travail suffirait…


  — Et la cuisine ?


  Poldine avait dit cela avec tant d’involontaire étonnement qu’elle faillit rougir et que sa soeur s’en aperçut.


  — Je la ferai moi-même ! trancha Mathilde. Oui. Il y a longtemps que j’ai envie de faire la cuisine, pour m’occuper…


  Ce n’était pas vrai ! Poldine savait que sa soeur n’avait jamais supporté les odeurs de cuisine !


  — Toi, pensa-t-elle, tu me soupçonnes de quelque chose.


  Et, à voix haute :


  — Nous pourrions nous relayer…


  Elle savait ce qu’elle faisait. Elle attendait confirmation de sa pensée.


  — Non ! Ou je m’occupe de quelque chose, ou je ne m’en occupe pas…


  Elles disaient tout cela gentiment, avec l’air de vouloir se faire plaisir l’une à l’autre.


  Geneviève avait à peine quitté la maison, Geneviève qui disait :


  — Je me demande ce que vous ferez, tante Poldine et toi, quand je serai partie…


  Or, une semaine avait suffi, une semaine de vide déroutant, dont le souvenir même était effrayant comme le souvenir d’un précipice qu’on a frôlé.


  Enfin, la vie renaissait. Refoulée du rez-de-chaussée où elle englobait toute la famille au temps où on était six à table, refoulée du premier étage que Geneviève avait déserté, elle se réfugiait dans l’atelier du haut où elles n’étaient plus que deux femmes, deux Lacroix, en tête à tête.


  Peu à peu, avec les années, l’ennemi envahissant pourrait monter jusqu’aux portes de leur refuge.


  Qu’importerait même que le vieux Crispin, devenu veuf et abandonné de sa seconde fille en fuite avec un dentiste, vînt s’installer au premier ?


  Et qu’un beau matin on apprît que Sophie était partie à son tour, avec un acteur de passage qui avait trente ans de plus qu’elle et qui promettait de lui faire jouer la comédie en dépit de son pied bot ?


  Et que, dans toute la ville, on entendît que Jacques était aveugle et que sa femme se moquait de lui avec tous ses amis ?


  Et que Nicou, à force de patience, gagnât son procès, devînt, comme il l’avait juré, propriétaire des Chartrins ?


  Elles étaient deux, deux Lacroix qui pouvaient vivre, parce qu’elles pouvaient se soupçonner et se haïr, se sourire du bout des dents, observer, marcher sur la pointe des pieds et ouvrir les portes sans bruit, paraître au moment où l’ennemi s’y attendait le moins.


  — Qu’est-ce que tu faisais ?


  — Rien… Et toi… Pourquoi ne viens-tu pas manger ?


  — J’ai mangé ! répliquait Mathilde.


  — Debout ? Dans la cuisine ?


  — Si cela me plaît ?…


  Et la haine devenait d’autant plus épaisse, d’autant plus dense, d’autant plus lourde, d’autant meilleure que l’espace était plus restreint.


  Fin
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  Il y avait trente-sept jours que le bateau, qui s’appelait l’Île-de-Ré, avait quitté Marseille ; on était parti qu’il gelait et tous les passagers, sauf deux, avaient été malades en sortant de Gibraltar ; après la monotonie des houles de l’Atlantique, on s’était ébroué dans les bals Doudou de la Guadeloupe et le missionnaire des secondes classes lui-même avait revêtu un costume civil pour accompagner la famille Nicou ; à Panamá, les dames avaient acheté des parfums qui y sont meilleur marché que partout, et on avait déjeuné sur le pont en traversant le canal, car c’est la tradition ; on approchait des antipodes ; on avait aperçu de loin les Galápagos, photographié des pélicans et des poissons volants ; Muselli, l’administrateur de première classe qui jouait de la guitare hawaïenne, avait acheté une tête d’Indien réduite à la grosseur d’un poing d’enfant ; on était à l’autre bout du monde, à cisailler patiemment, avec un ronron de machine-outil, l’eau trop lisse et trop brillante du Pacifique qui forçait à porter des verres fumés ; le trait qui, sur la carte, dans le salon des premières, s’allongeait chaque jour, toucherait bientôt aux points minuscules des Marquises ; il y avait trente-sept jours qu’on n’était plus en France, ni nulle part. Et pourtant c’était dimanche !


  Un vrai dimanche, un dimanche comme tous les dimanches, alors qu’on aurait pu croire que, dans cette sorte d’infini où voguait l’Île-de-Ré, tous les jours se ressemblaient. Certes, à dix heures du matin, un steward annamite avait parcouru le bateau en agitant une petite cloche qui rappelait celle des enfants de choeur ; certes, le missionnaire roux, qui avait passé trente ans aux Nouvelles-Hébrides, avait célébré une messe dans la salle à manger des premières où, à cette occasion seulement, les passagers de seconde avaient libre accès.


  Mais pourquoi, à trois heures de l’après-midi, c’est-à-dire à l’heure de la sieste, cela sentait-il encore le dimanche ? Pourquoi n’était-ce pas un jour comme les autres, avec les repas à l’heure fixe, le bridge en première, les parties de belote en deuxième, les échecs du missionnaire et d’Oscar Donadieu, le chassé-croisé des enfants qu’on faisait manger avant les grandes personnes et de celles-ci qui réapprenaient à jouer au palet ?


  Pourquoi y avait-il une odeur de dimanche, une luminosité, une paresse de dimanche ? La messe ne suffisait pas à l’expliquer, ni le gâteau compliqué qu’on avait servi au déjeuner.


  On avait franchi la moitié des routes du monde et c’était dimanche comme partout, un dimanche pesant, lumineux, engourdi, un dimanche qui rappelait par surcroît certaines fêtes de village.


  Car il y avait fête, ce soir-là. Trois jours avant d’arriver à Tahiti, on réunissait les passagers, ceux de première et ceux de seconde, pour les faire danser au son d’un pick-up. Les trois jeunes filles du bord, sur leur robe blanche, portaient la cocarde aux couleurs de la Compagnie et vendaient des billets de tombola. Dans la salle à manger, Muselli, qui présidait le Comité des Fêtes, avait rangé, avec le maître d’hôtel, les dons des passagers, des boîtes de bonbons, des bouteilles de liqueur, de menus objets achetés chez le coiffeur ou des bibelots achetés aux escales et dont on s’était déjà lassé.


  Justement parce que c’était dimanche, Oscar Donadieu, qui ne faisait jamais la sieste, était privé de sa partie d’échecs avec le missionnaire et il avait étendu son grand corps à l’avant, à même les tôles du pont, là où les toiles de tente frémissaient parfois au passage d’un courant d’air.


  Il ne dormait pas. Il ne pensait pas davantage. Il y avait trop longtemps qu’on ne vivait plus à son propre rythme, mais à celui du navire, pour penser encore et, s’il fermait les yeux, ce n’était pas pour s’assoupir, ni pour ne plus voir les objets car, dans le halo lumineux qui traversait ses paupières, il les imaginait chacun à sa place ; il savait que l’eau s’étalait à l’infini, avec ses trois franges brillantes dessinées par l’étrave, il savait que la cheminée cerclée de rouge ne crachait pas de fumée sombre mais que son haleine faisait à peine frémir le gris-bleu du ciel.


  À dix mètres, dans la salle à manger des premières, Muselli répétait, à la guitare, note par note, le morceau qu’il jouerait le soir et il avait trouvé une jeune fille pour l’accompagner au piano.


  Nicou, le gendarme de Surgères, était sûrement étendu sur le dos, dans son complet de toile kaki, un vieux journal déployé sur le visage. Et sa femme, aussi sûrement, était occupée à coudre auprès de lui, en ramenant parfois à sa place le journal qui glissait sous le souffle de la bouche ouverte.


  Jaubert, le télégraphiste, le seul que Donadieu enviât, était tout là-haut, dans sa cabine qui constituait un domaine à part, d’où il ne descendait que pour les repas.


  Il n’y avait plus que trois jours et cela semblait long. C’était dimanche et les minutes étaient encore plus lentes, plus compactes que les autres jours.


  Pourquoi, tout à coup, Donadieu eut-il l’impression que le pouls lui manquait ? Il y avait soudain un vide, comme si le navire perdait contact avec la mer, et il lui fallut un moment pour se rendre compte que ce qui avait cessé de la sorte, c’étaient les pulsations de la machine.


  Chacun, au même instant, dans tous les coins du bateau, le ressentit. On n’eut pas d’inquiétude, certes, mais c’était néanmoins un malaise et Nicou, le gendarme, se débarrassa de son journal, montra un visage congestionné, demanda à sa femme, d’une voix encore lointaine :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Ce n’était rien, et pourtant c’était impressionnant : là, à bâbord, si près qu’on percevait des voix venues du pont, un bateau, exactement pareil à l’Île-de-Ré, avait surgi. Sur ce bateau, des passagers vêtus de blanc ou de kaki se collaient au bastingage et certains, qui avaient couru jusqu’à leur cabine, en revenaient avec des jumelles.


  Tout le monde était présent, d’un seul coup : les passagers de première, sur leur passerelle interdite aux secondes ; les autres, comme Donadieu, sur le pont avant, qui était leur domaine.


  Des marins, indifférents, regardaient l’autre navire, l’Île-d’Oléron qui, lui, s’en revenait des Hébrides, de Nouméa et de Tahiti.


  — Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Nicou à un matelot.


  Et celui-ci se contenta de hausser les épaules. Il n’en savait rien. Cela lui était égal. Non seulement les deux bateaux s’étaient arrêtés à une encablure l’un de l’autre, mais l’Île-d’Oléron mettait un canot à la mer.


  Oscar Donadieu avait fait comme ses compagnons : il s’était levé et s’était accoudé au bastingage. Ses culottes courtes, ses cheveux qu’il portait en brosse, lui donnaient l’aspect d’un garçon trop poussé, comme on en voit dans les patronages et dans les Y.M.C.A.


  — Vous ne savez pas ce qui se passe ? lui demanda une jeune fille des secondes, une certaine Blanche Lachaux, institutrice, qui allait rejoindre son fiancé à Nouméa, où il était instituteur.


  — Non… Je ne sais pas…


  Il n’était même pas capable de dire cela sans rougir tant, à vingt-cinq ans, il avait peu l’habitude des femmes !


  — C’est peut-être quelqu’un qui est tombé malade et qu’il nous faut ramener à Papeete ?


  — Peut-être, oui…


  Là-haut, en première, ils devaient savoir, car on voyait le commissaire du port pérorant au milieu du groupe des passagers importants et Bondon, le procureur de la République à Nouméa, opinait de la tête. Les « premières » savaient toujours tout, puisqu’elles vivaient en somme avec l’état-major, c’est-à-dire avec le commandant, le chef mécanicien, le commissaire et le docteur. En seconde, on n’avait pour présider les repas que de jeunes officiers, qui mangeaient au plus vite pour en avoir fini avec cette corvée.


  — On dirait que c’est le commandant qui embarque dans le canot… fit Nicou qui s’était armé de jumelles monumentales. Regardez vous-même !… Combien comptez-vous de galons ?…


  Mais le plus déroutant était encore d’être privé du ronronnement de la machine et de sentir le bateau, livré à lui-même, s’abandonner au gré d’une houle qu’on ne soupçonnait pas une heure plus tôt.


  Donadieu était tout près de l’échelle de coupée. Il vit le canot accoster, occupé, en effet, par un commandant et par deux officiers. Il les voyait d’en haut, mais, à un mouvement que fit le commandant, il aperçut son visage et fut étonné. Il reconnaissait Lagre, un ancien capitaine de son père, du temps que le vieux Donadieu vivait encore et était le plus puissant armateur de La Rochelle.


  Lagre tout seul, cela n’eût pas été tellement extraordinaire. Mais on avait à peine quitté Marseille qu’un homme sanguin, suivi de sa femme et de sa fille, et qui venait de consulter la liste des passagers, s’était approché de lui, embarrassé, respectueux :


  — Pardon… Seriez-vous parent avec les Donadieu de La Rochelle ?…


  Il avait dit oui. L’autre était devenu plus balbutiant encore et sa femme s’était attendrie.


  — Alors, vous êtes le jeune monsieur Oscar ?… Pardonnez-moi de vous avoir adressé la parole comme ça, sans vous avoir été présenté… Mais je le disais à ma femme… Je suis le maréchal de gendarmerie Nicou, de Surgères… Vous ne me connaissez pas… Votre père, lui, me connaissait, vu que c’est pour ainsi dire lui qui m’a fait obtenir mon poste… Quand on pense à tous vos malheurs, pauvre monsieur Oscar !…


  Et, depuis lors, Nicou était resté le même, gêné et empressé, gêné surtout de voir Donadieu en seconde classe, à sa propre table, peut-être gêné plus encore de ce costume de boy-scout que Donadieu avait adopté.


  Maintenant, c’était le tour de Lagre ! Qu’est-ce qu’il y avait eu, avec Lagre, jadis ? Oscar se souvenait vaguement qu’il s’était passé quelque chose, mais c’était au temps où il était gamin et il n’y avait pas prêté attention.


  La manoeuvre se déroulait. Le commandant Lagre s’engageait sur l’échelle et le commandant Maurin, de l’Île-de-Ré, marchait à sa rencontre.


  Pourquoi étaient-ils si graves, l’un et l’autre ? Pourquoi ne se serraient-ils pas la main, mais se saluaient-ils militairement avec une raideur affectée ?


  Ce qu’il y avait de plus frappant, c’était le visage de Lagre, ses yeux. On aurait dit qu’il vivait cette minute sans s’en rendre compte, sans savoir où il était. Il ne regardait nulle part, au point que Donadieu craignit qu’il ratât une marche.


  — Si vous voulez me suivre…


  Alors, on cessa tout à fait de comprendre. On vit en effet Chabannes, le premier officier du bateau, descendre avec ses valises et prendre place dans le canot, qui ne tarda pas à s’éloigner. Presque aussitôt, les machines tournèrent, au moment où on s’y attendait le moins, si bien que l’Île-d’Oléron, dont on avait le capitaine à bord, disparaissait peu à peu.


  C’était encore dimanche, bien sûr. Mais c’était maintenant un dimanche exceptionnel, un dimanche avec incident sur la place publique, des groupes se formant, des gens allant aux renseignements.


  — Lagre… Lagre… se répétait Oscar Donadieu, en fronçant les sourcils, comme si ce mouvement eût été capable de raviver ses souvenirs.


  Que s’était-il passé avec Lagre ? Pourquoi avait-il entendu parler de lui plus souvent que des autres capitaines de son père ? Pourquoi, dans ses souvenirs d’enfance, ce nom s’accolait-il à un être à part ?


  — Lagre… Ferdinand Lagre…


  Le prénom lui revenait déjà, ce qui était une preuve que quelque chose, jadis, avait frappé son esprit.


  — Ferdinand Lagre…


  — Vous avez vu comme il était pâle ? dit soudain le gendarme Nicou, qui était près de lui depuis un bon moment.


  — Oui…


  Non ! Ce n’était pas pâle. C’était plus compliqué, plus étrange. Tout était anormal dans la scène qui s’était déroulée et dans ce qui se passait encore. D’où il était, Donadieu voyait très bien le poste de commandement et, tout à côté, la passerelle où, aux escales, le commandant offrait l’apéritif ou le champagne à certains amis. Or, la passerelle était déserte et, près du timonier, c’était Gallet, le second officier, un gamin de vingt-quatre ans, qui montait le quart.


  C’est alors qu’une discussion éclata et ce fut vraiment digne d’un dimanche sur une place de village. Mlle Blanche Lachaux, l’institutrice qui allait retrouver son fiancé, surgit, bouleversée.


  — J’étais montée là-haut, expliqua-t-elle, pour prendre une tasse de thé avec Mme Muselli qui m’avait invitée… On m’a priée de sortir en ajoutant que les « secondes » n’ont pas accès aux premières classes…


  Il y avait deux jeunes Américains à bord, qui se rendaient à Tahiti comme Donadieu. Ils se firent traduire ces phrases, se fâchèrent, Mme Nicou protesta :


  — Est-ce qu’ils vous ont dit quelque chose, tout à l’heure, quand il s’agissait d’accompagner M. Muselli au piano ?… Lorsqu’ils ont besoin de nous, ils nous appellent… Lorsqu’ils n’en ont plus besoin, ils nous parquent à l’avant, avec défense de franchir les cordes… N’empêche qu’eux viennent chez nous, que chaque jour le vieil Anglais prend son bain de soleil tout à l’avant, presque nu, que je ne sais comment me tenir…


  Donadieu était toujours accoudé au bastingage. Le missionnaire tentait de calmer les esprits. L’Île-d’Oléron, au loin, n’était plus qu’un peu de fumée.


  — Qu’est-ce qui nous empêche de faire notre fête chez nous, pour nous seuls ?… Et qui sera attrapé ?… Pas nous, car nous avons de bons éléments…


  Annie Nicou, qui avait dix-huit ans, devait chanter. Blanche Lachaux était la seule pianiste du bord. On comptait aussi sur deux petits garçons et une petite fille qui joueraient une saynète.


  — Attendez que j’aille leur parler… insistait le missionnaire.


  Oscar Donadieu entendait sans le vouloir. Sur le pont arrière, depuis qu’on était sous les tropiques, on avait installé une piscine, sorte de grande caisse, doublée d’une toile à voile, dans laquelle il y avait juste assez d’eau pour faire deux brasses. Car l’Île-de-Ré n’était qu’un cargo mixte, dont les premières classes représentaient tout au plus les secondes des paquebots ordinaires.


  Donadieu alla se mettre en maillot, s’installa dans la piscine délaissée et y resta une bonne demi-heure, après quoi il procéda consciencieusement à ses exercices de culture physique.


  Il en était ainsi chaque jour. Il réglait ses journées tout seul, pour lui seul. S’il jouait aux échecs avec le missionnaire, c’est que celui-ci l’avait surpris devant l’échiquier, à faire une partie contre lui-même, et s’était proposé comme adversaire.


  Donadieu ne méprisait personne, pas plus Nicou, qui était un ancien protégé de son père et dont la pitié respectueuse le fatiguait, que les deux jeunes Américains, qui avaient juste de quoi payer leur passage et qui ne pouvaient jamais mettre les pieds au bar, ou que Gorlia, le Marseillais, ou…


  Seulement, il aimait mieux être seul. Il avait horreur que les gens lui parlent de leurs affaires et il rougissait quand on faisait allusion aux siennes. Ainsi Nicou croyait obligatoire de lui répéter :


  — Quel homme que votre pauvre père !… Qui aurait dit qu’il finirait ainsi, bêtement, en tombant, la nuit, dans la vase du port…


  Tout y passait :


  — Il était fort comme un chêne…


  Et encore :


  — C’était un honnête homme dans toute l’acception du mot et un patron comme lui, on n’en fait plus…


  Pour finir par :


  — Quand le malheur s’installe dans une maison…


  C’était plutôt, chez Oscar, de la pudeur. Cela ne regardait personne qu’à la mort de son père sa famille se soit démantelée et que l’affaire Donadieu ait sombré à la suite d’un scandale pénible.


  Cela le gênait autant d’apprendre de la bouche de Nicou que celui-ci, à Tahiti, bénéficierait d’un avancement d’autant plus précieux qu’il s’ajoutait de sérieuses indemnités de séjour.


  — Cela m’ennuie un peu pour ma fille, que je n’aimerais pas voir mariée à un colonial…


  Malgré son respect, Nicou ne lui avait-il pas demandé, un soir, tout à trac :


  — C’est vrai que vous voulez vivre tout seul à Tahiti ?


  — Pourquoi pas ?


  — Vous n’auriez pas pu… ?


  Mais déjà le gendarme s’arrêtait, craignant d’en avoir trop dit. Pour lui, il était pénible de voir le fils de Donadieu s’installer là-bas comme touriste de bananes.


  C’était le mot. Oscar l’avait appris à bord. Il avait forcé le télégraphiste à le lui dire. Car le télégraphiste et lui étaient les premiers levés du bord et il leur arrivait de se rencontrer à cinq heures du matin dans la piscine.


  — Il ne faut pas vous vexer… C’est une expression à nous pour désigner certains passagers qui partent pour les îles avec l’idée d’y vivre une vie naturelle, loin du monde, sans souci d’argent, en se nourrissant de bananes et de noix de coco… Tenez ! Les deux Américains qui sont avec vous… Il y en a quelques-uns du même calibre à chaque bateau… Ils ont tout juste de quoi arriver là-bas… Ils chercheront une hutte abandonnée par les indigènes et ils s’y installeront puis, dans quelques mois, anémiés, malades, ils se présenteront à la police ou à leur consul pour se faire rapatrier…


  Peu importait à Donadieu ! Il n’avait échangé que quelques mots avec ces Américains, mais il se savait différent d’eux.


  — Il y a aussi des gens qui ont des raisons de se faire oublier…


  Ce n’était pas davantage son cas. Mais il ne le disait pas. Cela lui était égal de passer pour un touriste de bananes et d’exciter la pitié de Nicou. Il ne rendait de comptes à personne. Il n’avait pas à en rendre.


  — Ferdinand Lagre…


  Depuis peut-être deux heures il y pensait sans s’en rendre compte et on sonnait le dîner quand brusquement il se souvint :


  — Le baptême de…


  C’était cela ! Il avait été parrain, à douze ans, parrain du premier enfant de Lagre, et le gamin devait se prénommer Oscar ! Le souvenir était un souvenir pénible, car sa soeur Martine lui avait fait croire qu’il devrait porter pour la cérémonie un haut-de-forme et une redingote et il avait sangloté jusqu’à ce que son père, mis au courant de la plaisanterie, se fût fâché.


  — Tu trouves que ton frère n’est pas assez nerveux comme cela ?


  Oscar était le parrain du petit Lagre. Maintenant, il mangeait. Il avait le télégraphiste à sa droite, comme d’habitude. L’atmosphère était morne, car on avait rompu les relations avec les « premières » et la fête était compromise.


  Le télégraphiste n’était pas bavard. Si Donadieu l’avait distingué des autres, c’est même qu’il lui ressemblait un peu. Mais, ce soir, il était plus grave que d’habitude et c’est à peine s’il mangea.


  Donadieu ne le questionna pas. De son côté, Jaubert ne dit rien. N’empêche qu’ils se trouvèrent après le repas près du mât de charge, tandis que les « premières » faisaient de la musique pour avoir l’air de s’amuser.


  — C’est bien le commandant Lagre qui est monté à bord ? demanda enfin Donadieu avec effort.


  — Vous le connaissez ?


  — Oui…


  — Vous connaissez sa famille ? C’est vrai qu’il a une femme et trois enfants à Jonzac ?


  — Oui…


  — Vous savez pourquoi il est à bord ?


  — Non…


  Ce fut comme à regret, parce qu’il en avait besoin, que Jaubert, le télégraphiste, ajouta très vite, en allumant une cigarette :


  — Avant-hier, alors que l’Île-d’Oléron venait de quitter Papeete, Lagre a tué son troisième officier, Henri Clerc, que tout le monde appelait Riri, d’une balle dans la tête… Henri Clerc avait vingt-cinq ans…


  Nicou, pour riposter à la gaieté des premières, essayait d’improviser une fête et réclamait des ampoules électriques. Le ciel du Sud glissait, avec toutes ses constellations, au-dessus des têtes et des bouffées de chaleur se mêlaient aux bouffées plus fraîches de la nuit.


  — Il a fait câbler lui-même la nouvelle à Papeete, en demandant des instructions… Papeete a envoyé un radio en France… Il était difficile de lui laisser son commandement jusqu’à Marseille… La Compagnie a envoyé des ordres, le tout en l’espace de quelques heures…


  Pendant que Jaubert parlait, Donadieu pensait à la petite cabine, tout là-haut, où le télégraphiste vivait parmi les échos du monde.


  — On a jugé préférable qu’il soit jugé à Papeete, surtout que la cause du crime est une petite indigène, une nommée Tamatéa…


  Il tira sa montre de sa poche, ne dut pas voir l’heure dans l’obscurité, mais se hâta de déclarer :


  — Il faut que je monte… C’est l’heure de prendre Barranquilla…


  Non pas tant pour les besoins du bord que parce qu’il vivait ainsi dans un monde à part, où les heures n’étaient pas les heures ordinaires, mais des heures d’émissions, variables selon les méridiens, et où les capitales géographiques étaient déterminées par la puissance en kilowatts et la longueur d’ondes des stations.


  Indifférent à la bataille entre les « premières » et les « secondes », Donadieu alla se coucher.


   


  Il s’en était vaguement rendu compte la nuit, à travers son sommeil, mais ce fut néanmoins une surprise de se réveiller dans une cabine où les objets se mouvaient d’eux-mêmes, sur les houles du Pacifique, et où sa toilette fut un supplice.


  Il émergea sur le pont, avide d’air, vit l’avant coiffé par les vagues, la surface de la mer couverte de la poussière blanche des embruns qu’un vent subit poussait en sifflant.


  Pour marcher, il devait se tenir à n’importe quoi, à un montant, à un mât de charge, au bastingage et il crut un moment qu’il n’arriverait pas au haut de l’échelle conduisant au pont supérieur. Tout était gris, méchant, mouillé. Sa casquette s’envola et fut happée par une lame.


  C’était peut-être le télégraphiste qu’il cherchait, mais il ne fut pas étonné, à l’angle de la passerelle, là où les canots ne laissaient qu’un passage étroit, de se trouver en face du commandant Lagre. En même temps, il aperçut un matelot qui se tenait à trois mètres et il comprit.


  Comme tous les timides, il fonça, tête baissée, prononça trop vite, en hurlant, à cause du vacarme du vent :


  — Commandant, je crois que vous ne me reconnaissez pas…


  Et l’autre était le même que la veille, avec ses yeux calmes et étonnés, son visage hermétique.


  — Je vous avoue que non…


  Le matelot se demandait s’il devait permettre cet entretien et il regardait autour de lui avec inquiétude, espérant l’arrivée d’un officier qui le déchargerait de ses responsabilités.


  — Je suis Oscar Donadieu…


  Encore que marin, Lagre avait un visage pâle et mat, des cheveux gris et des traits durs. Il fronça les sourcils, en homme qui fait un effort pour se souvenir, essaya peut-être de sourire, n’y parvint pas.


  — Ah !… se contenta-t-il de murmurer.


  — Vous vous rappelez ?…


  — Je me rappelle, oui ! Votre père a été très bon pour moi…


  Seulement, c’était prononcé avec une telle sécheresse que la phrase n’avait pour ainsi dire plus de sens.


  — On m’a raconté hier…


  — Oui ! soupira Lagre.


  Et Oscar Donadieu avait de la peine à parler, tant sa gorge était serrée. C’était la première fois de sa vie qu’il était en présence d’un homme qui avait tué. Lagre regardait la mer, obstinément. Donadieu essayait de la regarder aussi, mais n’y parvenait pas.


  — Hier, quand vous avez accosté, j’avais bien cru vous reconnaître…


  — Ah !…


  Donadieu comprit qu’il se montrait, pour le capitaine meurtrier, à peu près aussi importun que le brave Nicou l’était vis-à-vis de lui.


  — Je vous demande pardon…


  — De quoi ?


  — De vous ennuyer…


  — Mais non ! Je suis très sensible à votre geste… Au fait, par quel hasard êtes-vous par ici ?


  Maintenant qu’il n’était plus question de lui, Lagre regardait son compagnon, sans chaleur, certes, mais humainement, avec tout au moins de la curiosité.


  — Cela n’a pas d’importance… se hâta de balbutier Oscar.


  — Vous faites un voyage d’agrément ?


  — Pas tout à fait… Je crois que je vais me fixer à Tahiti… Pas à Papeete même, mais dans l’île, ou dans une autre île de l’archipel…


  Par-dessus eux, entre eux, collant les vêtements aux corps, happant les mots au passage, il y avait le vent – et aussi, pour les deux hommes, l’obligation de se tenir à la rambarde – et le cri de goéland d’une poulie mal graissée – et encore la silhouette du matelot inquiet.


  — Quelle idée !


  — Comment ? cria Donadieu, qui avait mal entendu.


  — Je dis que c’est une drôle d’idée…


  Et Lagre fumait sa pipe ! Et ses traits étaient calmes ! Et pourtant c’était un assassin !


  — J’avais pensé…


  — Quoi ?


  — Je ne sais pas… Que peut-être… vous auriez besoin…


  Il n’y eut, en réponse, qu’un haussement d’épaules.


  — Je vous demande pardon…


  — Mais non… Vous êtes un gentil garçon… Je ne savais pas ce que vous étiez devenu et je suis content de vous trouver en bonne santé… Peut-être feriez-vous mieux de ne pas quitter le bateau et de rentrer en France…


  — Pourquoi ?


  — Pour rien… Vous avez du feu ?


  — Je ne fume pas…


  — Tant pis…


  Donadieu ne savait plus que dire. Le roulis le mettait encore plus mal à l’aise. Il resta quelques instants silencieux, comme on fait dans une chambre mortuaire qu’on n’ose pas quitter par politesse.


  Il fut heureux de voir arriver Coufigue, le commissaire du bord, qui s’approcha de Lagre et murmura :


  — Commandant, le commandant Maurin vous fait dire qu’il est l’heure de regagner votre cabine…


  En descendant, Donadieu devait apprendre qu’il y avait eu un scandale, vers minuit, parce que Muselli, l’administrateur de première classe, assez éméché, avait voulu pénétrer dans les « secondes » et que Nicou, qui n’avait pas moins bu que lui, s’y était opposé en répétant :


  — Non, monsieur l’administrateur… Je regrette, mais ici, il n’y a pas de hiérarchie… Nous sommes tous des passagers…


  À onze heures, alors que la plupart des passagers étaient déjà malades mais s’obstinaient à rester sur le pont, on désigna une buée grisâtre parmi les houles et on annonça :


  — Fakaraowa !…


  Tout le monde savait que c’était un des plus beaux atolls du Pacifique, mais on ne pouvait même pas tenir debout et, à midi, il n’y eut que cinq personnes à table. Le télégraphiste dit à Donadieu, qui manquait d’appétit :


  — Ce n’est que la queue d’un typhon… Après-demain, tout sera calme… Il y a devant nous un bateau qui fait le tour du monde avec des touristes et qui n’a pas pu les débarquer à Tahiti…


  Oscar entendit, certes. Il comprit à peu près. Toujours est-il qu’une demi-heure plus tard il était couché et qu’il ne se leva que quand cessa à nouveau le pouls des machines.


  On était en rade de Tahiti. On attendait le pilote et il pleuvait à torrents. Dans les nuages gris, une montagne en pain de sucre, toute noire, s’élevait jusqu’à deux mille mètres. On devinait de la verdure sombre, quelques toits rouges. Autour de l’île, la mer se brisait sur la ceinture de coraux qu’il fallait franchir par une passe étroite.


  Les passagers se retrouvaient, riant jaune, mal d’aplomb, la tête vide, et déjà des bagages encombraient le pont, déjà on offrait des tournées, aux bars, à ceux qui continuaient jusqu’à Nouméa ou jusqu’aux Hébrides.


  D’une chaloupe à moteur jaillit un pilote en ciré, originaire de Paimpol, qui grimpa jusqu’à la cabine de commandement.


  On avançait au ralenti. Tout le monde se pencha au passage de la barre puis, une fois dans l’eau calme, on regarda ce que l’on pouvait voir de Papeete : des pilotis formant quai, des bâtiments couverts de tôle ondulée et deux ou trois cents personnes, vêtues à l’européenne, marquant le pas sous des parapluies.


  Une vedette, battant pavillon de la police, accostait et ses occupants s’enfermaient là-haut avec le commandant.


  Les deux Américains, en culotte courte, comme Donadieu, avaient enfilé, eux aussi, des imperméables. Comme Donadieu, ils distinguaient sur le quai des autos, quatre, cinq, toute une file, qui attendaient à la façon des taxis devant n’importe quelle gare maritime.


  Nicou dénombrait les uniformes de douaniers, repérait un gendarme.


  L’ancre dégringola. L’hélice battit en arrière, remuant de la vase qui cerna le bateau de jaune.


  On était le 8 février.
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  Oscar Donadieu ne put faire ses adieux à personne. Ce n’était pas grave. La pluie y était peut-être pour quelque chose, car il pleuvait comme jamais il n’avait vu pleuvoir. Ou bien le vent était tombé, ou bien ce sombre pain de sucre de Tahiti l’arrêtait, et il n’y avait plus de trace de la tempête, sinon des crêtes blanches du côté du large et des palmes de cocotiers flottant dans le bassin. On vivait désormais dans le domaine de l’eau, une eau qui tombait en larges gouttes verticales et ces gouttes, d’être tièdes, semblaient plus liquides que d’autres.


  Lui n’avait guère de bagages : une valise et un havresac ; le temps d’aller les chercher dans sa cabine et il voyait déjà des passagers qui franchissaient la passerelle, prenaient pied sur le quai, embrassaient des amis qui les attendaient et montaient dans des autos.


  Il n’était pas sentimental. Il était plutôt froid de caractère, mais cette sorte de débandade le froissait comme une incorrection. Des gens le bousculaient, qu’il ne connaissait pas : ceux de Tahiti, lancés à l’assaut du bateau, tutoyant les stewards, les maîtres d’hôtel et les officiers.


  — Tu as ma commission ?… Tu l’as vue ?…


  Il aurait voulu, tout au moins, dire au revoir à Jaubert, le télégraphiste, avec qui il avait eu le plus de rapports. Il grimpa là-haut, trouva la cabine fermée à clef.


  — Il y a longtemps qu’il est descendu à terre ! lui lança un matelot.


  Muselli était à terre aussi, avec sa femme, et une auto arborant le fanion du gouverneur les emportait. Les deux Américains, sac au dos, discutaient, devant les bâtiments de la douane, avec un fonctionnaire en kaki.


  Sur les costumes de toile, l’eau faisait de grandes taches plus sombres. Certains prenaient leur élan pour enjamber les flaques d’eau. Contre un mur, des femmes indigènes, pieds nus, se serraient sous des parapluies.


  La manoeuvre n’était pas terminée et des matelots traînaient encore des aussières sur le pont que la famille Nicou montait à son tour dans une automobile.


  Tant pis ! C’était ainsi ! Donadieu attendit encore un peu, le temps d’observer les porteurs, pieds nus eux aussi, en pantalon blanc ou crème, en chemise à manches courtes, et il les trouva peu différents des Européens.


  Ce qui lui fut plus pénible fut de voir le commandant Lagre descendre l’échelle, précédé et suivi de policiers indigènes gonflés d’importance. À celui-là, du moins, il voulut dire adieu, mais on ne le laissa pas passer et, quand il atteignit enfin le quai, une nouvelle voiture s’éloignait.


  — Vous cherchez un hôtel ? l’interpella-t-on en anglais.


  Cela ne l’étonna pas. Depuis qu’il avait vécu en Amérique, on le prenait souvent pour un Anglo-Saxon. Il ne défendit pas suffisamment sa valise, qui se trouva installée à l’avant d’une auto.


  Toujours la pluie, qui empêchait de bien voir. Il entrevit pourtant des boutiques et des enseignes, toutes en anglais, qui lui rappelèrent davantage les États-Unis que la France. On avait à peine roulé pendant trois minutes qu’on était entre les arbres et deux fois la voiture, en franchissant des sortes de gués, envoya des gerbes d’eau boueuse jusqu’à hauteur de son visage.


  Quand on s’arrêta, on se trouvait dans une sorte de jardin, devant un bâtiment en bois, au toit d’éverite rose. Un boy chinois vint jusqu’au seuil, prit la valise et, à travers des allées transformées en ruisseaux, mena Donadieu jusqu’à une maisonnette plus petite qui se trouvait parmi quelques autres.


  — Le patron sera revenu dans une heure, dit le boy en anglais.


  Il disparut, et Donadieu fut désorienté comme il ne l’avait jamais été de sa vie. Il ne se sentait nulle part. Le décor ne ressemblait à rien de déjà vu, ou d’imaginé.


  La pluie tombait. La maison n’avait pas de fenêtres, mais de larges ouvertures tendues de toile métallique qui servaient de moustiquaires. Les murs suaient leur eau. Il ouvrit une porte et trouva une douche rudimentaire. Et par les baies, on voyait de larges feuilles d’un vert cru, avec de la pluie qui ruisselait dessus.


  Donadieu se changea, le regretta, car il était déjà détrempé, quand il atteignit le bâtiment principal. Là, dans un coin, se dressait un bar comme tous les bars. Sur les tables, des nappes à carreaux rouges. Sur les murs, des peintures, à l’instar des cafés de Montparnasse, avec la mention « à vendre ». Puis encore « à vendre » des nacres, des coquillages, des objets d’art indigène.


  — Le patron ? demanda-t-il au boy.


  — Il va revenir…


  La maison sonnait le vide. Un vaste parapluie rouge s’égouttait près de la porte. Sur une estrade, un piano et des instruments de musique étaient figés sous leur housse.


  Une auto s’arrêta. Un homme entra, vêtu d’un ciré, les pieds dans des espadrilles qui ressemblaient à des pansements. Il était grand, blond, avec de petits yeux fatigués. Il regarda Donadieu, dit en anglais :


  — Vous êtes arrivé avec l’Île-de-Ré ?… On vous a donné un bungalow ?… Qu’est-ce que vous buvez ?


  — Rien, merci…


  — Vous avez rempli votre fiche ?


  — Pas encore…


  — Chan ! Passe une fiche à monsieur…


  Il disparut, revint avec des espadrilles sèches, jeta un coup d’oeil sur la fiche.


  — Tiens ! Vous êtes français ?… Administration ?


  — Non !


  — Touriste ?


  Aucune cordialité. C’est tout juste s’il n’était pas agressif.


  — Je compte m’installer dans le pays…


  — J’ai vécu longtemps en France aussi… Vous connaissez le Pickwick’s Bar, à Montparnasse ? Non ?… C’est moi qui le tenais… À propos, à bord de l’Île-de-Ré, vous avez dû rencontrer le commandant Lagre ?…


  — Voudriez-vous me dire le prix de la pension ? Je ne compte rester que quelques jours à l’hôtel, le temps de me familiariser avec l’île…


  — Cinq dollars… Plus la boisson, bien entendu !… En saison, c’est plus cher…


  Et le Chinois restait immobile, accoudé au bar. Et le patron arrangeait les nappes, se retournait vers la porte où s’encadrait une femme vêtue d’un cache-sexe et d’un soutien-gorge taillés dans un tissu à fleurs rouges.


  C’était inattendu. Elle était détrempée. On ne voyait pas de plage, pas de mer. Et elle s’asseyait sur un tabouret du bar, commandait un cocktail.


  Elle était américaine. Au dîner, elle portait une tenue identique et était accompagnée d’un garçon de vingt ans plus jeune qu’elle, aux cheveux bouclés, qui, les reins entourés d’une peau de léopard, ressemblait à Tarzan.


  Le couple était à une table, Donadieu à une autre. C’était tout ! L’estrade aux musiciens restait déserte. On ne voyait pas d’autres domestiques que le Chinois et on entendait le patron manger derrière une porte.


  Cela ressemblait à tout et à rien, à un hôtel de plage en morte-saison ou à un cabaret de nuit qui ne fait pas d’affaires.


  Pour rentrer se coucher, il fallait encore patauger dans l’eau jusqu’à mi-jambe.


   


  Il pleuvait ni plus, ni moins que la veille. La femme en paréo, la moitié des seins dehors, mangeait son breakfast et le jeune homme à la peau de léopard fumait une cigarette sucrée.


  — Il n’y a pas d’autres hôtels ? demanda Donadieu au patron qui, à dix heures du matin, était encore en pyjama rayé.


  Au-delà des fenêtres sans vitres, on découvrait une plage sale, quelques pirogues à balancier, un plongeoir.


  — Il y a en ville, bien sûr, des hôtels français, mais tous les touristes descendent ici. Vous avez pu remarquer la propreté des bungalows…


  Le pyjama, lui, était douteux et le patron, qui venait de presser un jus d’orange pour Oscar, n’était pas débarbouillé.


  — Il y a le Relais des Méridiens, sur le quai… Derrière, près de la poste, vous trouverez le Pacifique… Il y en a encore trois ou quatre…


  Il ne tenait pas du tout à la clientèle de Donadieu. Il avait en outre une façon déplaisante de l’observer à la dérobée et le jeune homme en eut enfin l’explication quand l’autre lui demanda :


  — Vous n’êtes pas parent avec les Donadieu de La Rochelle ?


  — Pourquoi ?


  — Parce que, dans ce cas, j’ai connu des gens de votre famille… Quand je tenais le Pickwick’s, j’avais pour client M. Philippe Dargens et sa femme…


  — C’était ma soeur.


  — Il y a eu une histoire… Ils se sont suicidés tous les deux, n’est-ce pas ?


  C’était plus compliqué que cela, mais Oscar n’avait aucune envie, ici, d’évoquer le drame des Donadieu.


  — Ils sont morts, oui ! dit-il.


  — C’étaient de bons clients…


  Tant pis ! Malgré la pluie, il préféra sortir et suivre la route qui n’était qu’un large ruban jaunâtre. Après un quart d’heure, il aperçut des maisons en bois, dans le genre du bungalow qu’il occupait, puis des maisons moins soignées, mais du même type, sur le seuil desquelles des femmes indigènes étaient assises.


  Il devait être à Papeete, mais il ne voyait ni ville, ni village. Cela tenait du lotissement et de Great Hole City où il avait vécu, en Amérique, quand il avait voulu travailler de ses mains et qu’il s’était fait embaucher comme ouvrier du grand barrage.


  Il avait les pieds mouillés dans ses souliers, la chemise collée à son dos. Il ne s’était pas rasé et il sentait que son regard était sans assurance.


  De penser à Great Hole City, cela lui faisait gros au coeur, comme d’évoquer un foyer tiède et paisible.


  Les premiers passants qu’il rencontra, près d’un marchand de cartes postales et de souvenirs, furent ses deux Américains, sac au dos, un bâton à la main, qui paraissaient aussi penauds que lui. Ils le hélèrent :


  — Où êtes-vous descendu ?


  — Dans un hôtel, par là-bas…


  — C’est cher ?


  — Cinq dollars…


  — Nous, nous partons tout de suite, car nous n’avons plus d’argent pour rester en ville… Nous avons dormi sous une véranda… Ce matin, on nous a fait payer une tasse de café trois francs… Heureusement que la pluie ne va pas durer…


  — Ah ?


  — La saison des pluies devrait déjà être terminée… Dans quelques jours, il fera sec et on ne verra plus d’eau pendant neuf à dix mois. Il paraît qu’on trouve des huttes abandonnées à vingt kilomètres d’ici, près d’un village…


  Extérieurement, il devait leur ressembler et il en avait un peu honte.


  — Bonne chance ! leur dit-il, sans parvenir à la conviction.


  — Vous ne viendrez pas de ce côté ?


  — Je ne sais pas encore…


  Il n’en voulait à personne, ni au sort, ni à la nature, mais enfin, il n’était pas gâté ! Jusqu’à cette saison des pluies, qui durait plus que de coutume ! Pourquoi ? Pour le décourager ? Pour lui montrer la vanité de ses espoirs ?


  Il ne se laissait pas décourager, mais il se sentait à la fois lourd et flottant. Il n’avait aucune raison de marcher dans un sens plutôt que dans l’autre. Il était écoeuré de trouver une troisième, une quatrième boutique de souvenirs, de cartes postales et de pellicules photographiques.


  Même pour les deux Américains, il était un touriste de bananes et il finissait par se demander s’il y avait vraiment une différence entre eux et lui. Nicou, le gendarme, ne lui parlait-il pas avec une respectueuse commisération ? Et Jaubert, dans leurs rapports, ne laissait-il pas percer une certaine gêne ?


  Pourtant il savait, lui, qu’il n’était pas comme les autres. Il savait qu’il poursuivait, qu’il avait toujours poursuivi un idéal beau et propre.


  Tout gamin, dans la grande maison de La Rochelle où on le méprisait parce qu’il était en retard sur les garçons de son âge, n’avait-il pas déjà tenté de fuir et n’était-il pas allé à pied, certain dimanche de novembre, jusqu’à quelques kilomètres des Sables-d’Olonne où il voulait s’embarquer comme mousse ?


  Lorsque sa famille se débattait dans des complications financières et sentimentales plus ou moins propres, ne s’échappait-il pas à sa façon, avec son précepteur, en luttant chaque jour, des heures durant, contre sa faiblesse physique, au point d’être devenu le grand gaillard qu’il était ?


  Et quand, las de voir ses soeurs et ses beaux-frères, sa mère elle-même, se disputer un héritage, il avait gagné l’Amérique, sans rien dire aux siens, afin de se mêler aux milliers d’ouvriers de toutes nationalités qui travaillaient au grand barrage ?


  Là, il avait dompté le vertige et, les derniers temps, il passait des heures sur les poutres les plus hautes.


  Il avait dû revenir en France, lors de la débâcle définitive, quand sa soeur Martine et son beau-frère Philippe avaient sombré dans un drame sordide. On l’avait supplié de rester, parce qu’il fallait voir les notaires, les hommes de loi, pour tenter de sauver au moins quelques lambeaux de la fortune Donadieu.


  Il avait accepté. On n’avait pas sauvé grand-chose, rien en réalité. On avait seulement obtenu que son beau-frère Olsen resterait directeur de l’affaire où il n’avait plus une seule action.


  Si Oscar n’était pas retourné en Amérique, dans la tiède pension de Mme Goudekett, c’est qu’on l’avait persuadé de la grandeur d’une autre tâche, et, à Paris, il était entré dans un groupe politique où il travaillait au secrétariat moyennant un traitement qui lui permettait tout juste une existence de Spartiate.


  Il y avait vraiment cru ! Il avait porté des insignes, rédigé des affiches et des discours pour ses chefs. Un brassard sur le veston, il avait couru le long des défilés…


  Puis, un beau jour, le groupement avait été dissous en même temps qu’on apprenait que deux de ses chefs, depuis toujours, puisaient salement dans la caisse.


  Il aurait pu…


  Il aurait pu être employé, ouvrier… Sa mère n’occupait plus qu’une petite chambre tout en haut de la vieille maison de la place des Vosges et son frère Michel faisait de la représentation dans les départements du Midi…


  Il avait vingt-cinq ans. Il était resté gauche, comme à treize ans, trop grand, trop fort en apparence, et il n’avait jamais pu se débarrasser de sa naïveté.


  Ainsi pourquoi, la veille, lui qui était si sauvage, avait-il été beaucoup plus attristé qu’il ne voulait se l’avouer par cette arrivée manquée, par cette débandade sans adieu, par le fait que Nicou lui-même n’avait pas trouvé le temps de lui adresser quelques mots ?


  Pourquoi ce terme péjoratif touriste de bananes, appliqué à ceux qui, comme lui, rêvaient de se fondre dans la nature, de vivre en tête à tête avec elle et avec elle seule, en renonçant aux commodités de la civilisation ?


  Pourquoi ces paroles du télégraphiste, qui avait son âge et qui avait dû, à certain moment, connaître le découragement ?


  — Ils tiennent le coup quelques mois, puis, malades ou anémiés, il faut les rapatrier…


  Il parlait des autres, des Américains, mais quelle différence y avait-il entre Oscar et eux ?


  Jaubert avait ajouté :


  — Au fond, ce sont des malins… De retour chez eux, ils se présentent dans les rédactions de journaux avec un reportage sensationnel sous le titre : Six mois en vivant de bananes… ou Le Solitaire du Pacifique…


  — Hé !… Monsieur Donadieu !… Monsieur Oscar !


  Il regarda autour de lui, surpris, alerté, comme il l’était devant chaque imprévu de la vie.


  — Par ici…


  Il se trouvait sur le quai. À gauche, il voyait un bâtiment en bois, de deux étages, et c’est d’une fenêtre du rez-de-chaussée que Nicou le hélait.


  — Entrez un moment… J’ai des choses à vous dire…


  Une enseigne portait les mots : Au Relais des Méridiens et il se souvint de ce que le patron de son hôtel lui avait dit des hôtels français.


  Il entra, se trouva dans une pièce crépie à la chaux où il y avait de petites tables avec des nappes blanches comme dans un restaurant de province et des bouteilles derrière un comptoir.


  Nicou, vêtu de kaki, lui tendait la main, la veste d’uniforme déboutonnée sur un ventre qui devenait bedonnant. Près de lui était assis un autre gendarme au poil sombre et dru.


  — Batisti, mon collègue… M. Oscar Donadieu, le fils d’un des plus gros armateurs de La Rochelle… Qu’est-ce que vous prenez, monsieur Donadieu ?… Mais si ! Permettez-moi de vous offrir quelque chose… À bord, je n’ai pas insisté, mais ici vous êtes un peu chez moi…


  Et, comme pour encourager le jeune homme :


  — Vous savez que la pluie ne va pas durer ?… Encore trois jours, quatre au maximum… Il paraît qu’après on ne reconnaîtra plus le pays… N’est-ce pas, Batisti ?


  Celui-ci avait le teint jaune et les yeux cernés des vieux coloniaux.


  — C’est tous les ans comme ça… Pour nous, qui venons de vivre ces trois mois de pluie, nous sommes à bout… Vous savez qu’on peut avoir du vrai pernod d’avant-guerre ?


  — Merci… Je préférerais une limonade…


  — Garçon ! Une limonade…


  Batisti continuait avec importance, en balançant sa chaise :


  — Quand mon collègue m’a parlé de vous, je lui ai dit tout de suite que vous aviez eu tort de descendre à l’Hôtel des Îles… Car j’ai vu hier que le taxi vous embarquait… C’est cher !… En outre, ce n’est pas pour les Français… Combien vous ont-ils demandé ?


  — Cinq dollars…


  — Ici, Manière vous fera des prix… Peut-être vingt ou vingt-deux francs la pension, tout compris ?… Avec bouillabaisse, ou soupe de poisson deux fois par semaine, car Manière est de Toulon…


  — Je ne compte pas rester longtemps à Papeete… dit Donadieu, ennuyé qu’on s’occupât de lui.


  — Je sais… Mon collègue m’a raconté… C’est pourquoi, quand il vous a vu, c’est moi qui lui ai dit de vous appeler… Voilà vingt ans que je suis dans les îles… Ça me connaît un peu, vous comprenez ?… Tout seul, sans conseils, vous iriez vous installer n’importe où, dans un village où les indigènes vous feraient la vie dure, ou encore dans une hutte de lépreux… Cela s’est vu… Quand Manière sera ici, il vous le dira…


  Nicou avait envie de prendre la parole, d’intervenir à son tour.


  — Écoutez, monsieur Donadieu… Voilà ce qui en est… Je suis désigné pour la presqu’île de Taiarapu, tout au bout de l’île, à trente kilomètres d’ici… Il paraît que c’est le plus beau coin de Tahiti…


  — J’y suis resté dix ans ! dit avec satisfaction Batisti…


  — Ne croyez pas que ce soit le bout du monde… Tous les jours un autocar fait le service, apporte le courrier et les provisions…


  — C’est là, interrompit à nouveau Batisti, que l’écrivain anglais Stevenson habitait. Vous verrez encore sa maison…


  Au tour de Nicou. C’était à qui des deux interviendrait le plus !


  — Si vous venez de ce côté, vous ne serez pas tout à fait seul… Comme représentant de l’autorité, je pourrai vous faire avoir des facilités…


  — Je vous remercie…


  — Nous ne partons que demain, avec ma femme et ma fille… Le gouverneur met une voiture à ma disposition… Si vous vouliez en profiter…


  — Je crois que je resterai d’abord quelques jours à Papeete…


  — Je vous comprends. Je ne veux pas vous bousculer… En tout cas, je vous laisserai mon adresse…


  Une porte ouverte laissait échapper des bouffées de cuisine méridionale, mais c’était un Chinois qu’on apercevait parfois en toque blanche, devant le fourneau.


  — Si, d’ici là, vous aviez besoin de quelque chose… offrit Batisti en se versant à boire. À propos, est-ce qu’on vous a fait verser deux mille francs ?


  — Quels deux mille francs ?


  — C’est un nouvel arrêté… Je crois que cette fois-ci, on ne l’a pas encore appliqué, mais on commencera au prochain bateau… Il y a eu des années où on devait rapatrier jusqu’à cinquante personnes qui n’avaient plus rien… Le gouverneur a décidé de faire verser par les touristes le prix du bateau de retour… Enfin ! Du moment que vous y avez échappé…


  — Je voudrais vous demander quelque chose…


  Un geste assez vulgaire, qui signifiait :


  — Allez-y !


  Car les deux hommes, malgré eux, jouissaient de leur importance.


  — Qu’a-t-on fait du commandant Lagre ?


  — On l’a mis en prison, bien entendu.


  — Il y a donc une prison ?


  — Parbleu ! Vous n’avez pas vu les prisonniers qui font le nettoyage de la voirie ?


  — Si bien que Lagre… ?


  — Non ! Lui est en cellule. Son cas est trop grave…


  Batisti se leva, alla jeter un coup d’oeil dans la cuisine, puis dans la cage d’escalier, revint, l’air mystérieux.


  — La femme… vous savez, cette Tamatéa ?… C’est ici qu’elle habite… À cette heure elle est encore couchée, mais vous la verrez… Elle n’est pas mieux tournée qu’une autre… Il y a cinq ans, oui !… Mais maintenant… Quant au commandant Lagre, il est sûr d’avance d’être salé…


  — Pourquoi ?


  Cette fois, Nicou était aussi intéressé que lui.


  — Quand vous aurez quelques années de Tahiti, vous comprendrez… Vous ne connaissez pas encore le président du tribunal ?… Si vous allez au Cercle Colonial, au bout du quai, près du consulat d’Angleterre, vous le rencontrerez… Isnard, qu’il s’appelle !… Je crois qu’il est de Tours ou de Nantes… Vous verrez sa femme aussi…


  Batisti souriait à ses propres pensées, en homme qui en sait long, mais qui ne peut pas tout dire.


  — Vous comprendrez plus tard… Moi, n’est-ce pas ? mes fonctions m’empêchent de parler de certaines choses… Sachez seulement que, voilà quelques mois encore, Isnard et Tamatéa… Venez près de la fenêtre… Regardez à gauche, sous le troisième flamboyant… Vous distinguez une petite bicoque couverte de tôle ondulée passée au minium ?… C’est là qu’il avait installé Tamatéa…


  — Le président ?


  — Le président du tribunal, oui… Mais d’autres, qui n’ont pas fonctions officielles, vous raconteront cela… Alors, vous ne vous étonnerez plus si on vous dit que le commandant Lagre sera salé… Il aurait vingt ans qu’à sa place je me montrerais encore satisfait…


  — Vingt ans de prison ?


  — De quoi voudriez-vous que ce soit ?


  Il y eut des pas dans l’escalier. On vit d’abord des pieds chaussés de pantoufles, puis un pantalon grisâtre, retenu par une ceinture de cuir, une chemise molle, ouverte sur une poitrine velue.


  Enfin un homme qui paraissait encore endormi s’approcha de Batisti et lui toucha la main, toucha ensuite celle de Nicou et enfin celle de Donadieu, qu’il sembla jauger d’un seul regard.


  Après quoi, sans avoir ouvert la bouche, il passa derrière le comptoir et se versa un verre de vin blanc.


  — Alors, Manière ? lui lança le gendarme.


  Manière avait des cheveux gras, partagés par une raie, et de gros yeux glauques, cernés de rouge, dont le regard était pénible à soutenir. Lentement, il se gargarisait de vin blanc, dont il recrachait une partie derrière le comptoir, puis il allumait une cigarette, laissait tomber :


  — Alors rien !… Faut attendre la fin des pluies pour que ça passe…


  — Les fièvres, expliqua Batisti à Donadieu.


  Pendant ce temps-là, le patron allait jeter un coup d’oeil à la cuisine, soulevait le couvercle des casseroles, parlait au boy chinois et revenait bientôt avec une serviette mouillée qu’il se passait sur le visage.


  — Je disais que, pour ce qui est d’être salé, le commandant Lagre…


  — C’est un idiot ! trancha Manière.


  Et, sans transition, il appela le Chinois, lui montra un peigne qui traînait sur une table, s’emporta avec une soudaineté effarante :


  — Qu’est-ce que je t’ai déjà dit, crapule ? Tu vas continuer à prendre ma maison pour un b… ? Enlève ça, ou je te flanque mon pied quelque part…


  Et ses gros yeux faisaient le tour de la pièce, cherchant un autre sujet de mécontentement.


  — Ils sont encore restés jusqu’à quatre heures du matin… geignit-il. C’est la même chose à chaque bateau… Hina a été malade comme une chienne et a vomi toutes ses tripes… Quant à Tamatéa, c’était à qui lui payerait à boire… Tout ça parce que cet imbécile de Lagre…


  Il se campa devant Donadieu et grommela :


  — Combien ils vous ont pris, aux « Îles » ?


  — Cinq dollars…


  Ainsi, tout le monde savait déjà qu’il avait débarqué et qu’il était descendu à l’Hôtel des Îles…


  — Je crois que je vais venir m’installer ici… ajouta timidement Oscar.


  — Si vous voulez… Mais pas avant demain, je n’ai pas une chambre de libre…


  Il leva la tête, car on entendait des pas au premier étage.


  — Tamatéa qui se lève !… soupira-t-il.


  Et il gagna à nouveau le comptoir, puis la cuisine, revint avec une tasse de café au moment où une femme apparaissait, le corps nu dans un peignoir vif qu’elle ne se donnait pas la peine de croiser devant elle. Ses cheveux, plus gras que ceux du patron, lui tombaient dans le dos en mèches collantes, son visage luisait de sueur, ses lèvres étaient encore marquées de traces de rouge.


  Sans rien dire, elle alla prendre la tasse de café, avec la moue de quelqu’un qui a trop bu, et elle dut revenir sur ses pas pour ramasser une sandale qui lui avait échappé.


  Elle n’eut pas un regard pour Donadieu, ni pour les gendarmes.


  — L’Île-de-Ré est reparti ? demanda-t-elle à Manière en regardant dehors.


  — Il y a une heure.


  — Je suis malade !


  — Si tu n’avais pas tant bu…


  Nicou ne pouvait détacher son regard de la demi-nudité de la femme et, surpris par Donadieu, il s’excusa d’un sourire, eut l’air de dire :


  — Elle n’est pas mal, quand même !


  Ses seins, peut-être, qui étaient fermes, d’une belle couleur cuivrée. Ses yeux étaient beaux aussi, mais vides de pensées, et le nez était camus, la bouche vulgaire, l’expression veule.


  — Hina n’est pas levée ?


  Manière se contenta d’un clin d’oeil.


  — Avec qui elle est ?


  — Tu ne t’en doutes pas ?


  — Le petit Robert ?


  Il haussa les épaules et, s’approchant de la table, prononça :


  — Qu’est-ce que vous prenez, messieurs ? C’est ma tournée ! Toi, Tamatéa, va t’habiller, sinon je ne te sers pas à déjeuner… Tu es sale comme un peigne…


  — Je n’ai pas faim…


  — Alors, va te faire f… !


  Il lui tourna le dos pour servir les apéritifs et elle gagna la cuisine, souleva, comme il l’avait fait, le couvercle des casseroles, bavarda avec le Chinois.


  Donadieu se leva. Manière lui demanda avec indifférence :


  — Vous partez ?


  — Oui… Qu’est-ce que je vous dois ?


  — Laissez cela ! s’empressa Nicou. Vous me vexeriez… C’est moi qui vous ai appelé…


  — Alors, vous voulez que je vous réserve une chambre pour demain ?


  Il n’osa pas dire non, fit oui de la tête, honteux de sa lâcheté.


  — Je vous prête un parapluie ?


  — Merci… Je suis déjà détrempé…


  Il s’aperçut trop tard que la question était ironique et qu’on n’avait jamais songé à lui offrir un parapluie.


  Dehors, il faillit se perdre, marcha près d’une demi-heure avant d’atteindre l’Hôtel des Îles, trouva l’Américaine et l’homme au léopard déjà occupés à déjeuner tandis que le patron faisait des comptes.


  — Vous gardez votre chambre ? lui demanda celui-ci.


  — Je ne sais pas encore…


  — Parce que, dans ce cas, je suis obligé de vous demander de payer une semaine d’avance… Excusez-moi… C’est la règle… C’est affiché…


  Il montrait, au mur, une petite affiche manuscrite que Donadieu le soupçonna d’avoir collée le matin même.


  — Vous n’aurez qu’à me donner votre réponse tout à l’heure… À cette saison-ci, nous ne tenons pas aux clients… Nous y gagnerions en fermant…


  Donadieu était assis près de la toile métallique, et le Chinois, imperturbable, lui servait une salade en même temps qu’une tranche de poisson frit.
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  — Et vous, monsieur Donadieu, vous mangerez de l’aïoli ?


  Il y avait d’abord le monsieur, auquel la voix toujours rauque de Manière donnait sa pleine valeur ironique, ou méprisante. Il y avait encore l’assurance du patron, qui semblait dire :


  — Mais oui, vous en mangerez, même si vous n’aimez pas ça. Premièrement, vous n’oseriez pas le dire. Deuxièmement, on ne vous donnerait rien d’autre…


  Et il lançait :


  — Un aïoli, un !…


  Oscar Donadieu avait sa table, comme les autres, mais on devait la lui avoir choisie exprès, tout contre la toile métallique de la baie, qui lui renvoyait les grosses gouttes de pluie réduites en miettes.


  Était-ce seulement un pur hasard si, depuis trois jours qu’il était là, on ne servait que des plats à l’ail ?


  Il ne se plaignait pas. Le front têtu, il mangeait, en essayant de ne pas voir ses compagnons, puis il montait aussitôt dans sa chambre. La veille, il avait amusé toute la ville. Comme il n’avait plus un vêtement sec et qu’il ne pouvait rester éternellement du matin au soir et du soir au matin au Relais des Méridiens, il avait mis un maillot de bain et il était sorti ainsi, sous le déluge.


  Malgré son habitude de braver le ridicule, il n’avait pas tardé à rentrer tant, sur son passage, les commères éclataient d’un rire désarmant.


  Que pouvait-il faire ? Entre lui et l’action, entre lui et l’avenir, en somme, il y avait ce mur d’eau mouvante qu’était la pluie tropicale. Tant qu’elle tomberait, il serait prisonnier au Relais des Méridiens. Or, chaque heure d’attente lui enlevait un peu de son enthousiasme, voire de sa conscience.


  Il aurait voulu fermer les yeux, se boucher les oreilles. S’isoler, dans cette maison en planches où la plupart des portes ne fermaient pas et où les fenêtres n’étaient que des moustiquaires, était impossible.


  Étendu sur son lit de fer, dans une pièce blanchie à la chaux où, en arrivant, il n’avait trouvé sur les murs que des photographies obscènes, il entendait Hina se lever, traîner ses pieds nus sur le plancher ; il l’entendait encore quand elle allait au fond du couloir, où une vieille baignoire surmontée d’une douche voisinait avec un cabinet et avec des caisses d’emballage.


  — T’es levée, Tamatéa ?


  Manière, en proie aux fièvres, restait au lit le matin, appelait le boy, lui donnait ses instructions dont Donadieu ne pouvait pas perdre une syllabe.


  Il entendait aussi ce qui se disait en bas. Ainsi quelqu’un avait questionné à son sujet :


  — Qui est-ce ?


  Et Manière de répondre dans un grognement :


  — Un pigeon !


  Pourquoi un pigeon ? Qu’est-ce que cela voulait dire ?


  Nicou avait gagné la presqu’île avec sa famille. Batisti venait deux ou trois fois par jour, ainsi que beaucoup d’autres, pour boire et aussi pour affaires.


  — Dis donc, Manière, tu n’as personne qui aille à Moréa ?


  — Il y a le petit Duclou…


  — Je peux te laisser une commission pour lui ?


  On allait au comptoir ; on se servait soi-même. Donadieu se demandait comment on s’y retrouvait pour les comptes, car il ne voyait personne payer.


  — Hina est ici ?


  — Elle doit être levée…


  — Dis-lui que les Américains sont en bombe. Si elle veut y aller avec deux ou trois copines…


  Les hommes, comme les filles, sentaient l’ail et la sueur. Le Chinois, par-dessus le marché, sentait le Chinois, et tout ce qu’il touchait sentait le Chinois. Batisti serrait la main de Donadieu avec une insistance qui voulait être un encouragement.


  — Vous verrez que cette pluie finira par cesser !


  Une demi-douzaine de fonctionnaires prenaient leurs repas aux Méridiens, mais Donadieu ne s’y retrouvait pas encore. Il savait que le plus maigre, qui chuchotait souvent dans les coins avec Manière, était le chef de cabinet du gouverneur. Oscar l’examinait quand une voix paisible, près de lui, le fit sursauter.


  — Alors, jeune homme ?


  Après l’aïoli, c’était le comble ! Un homme rond et gras, qui marchait les cuisses écartées, les pieds en dehors, et qui devait marquer un temps de pause avant de s’asseoir avec une grimace d’effort, tendait une main molle et tiède, s’installait en face de Donadieu.


  Il portait toujours un chapeau de paille, un complet de tussor crème, une cravate noire et des souliers à élastique.


  — Vous commencez à apprécier l’atmosphère du pays ?


  Il devait avoir près de quatre-vingts ans. Il y avait soixante ans qu’il était dans les îles et il tirait orgueil du fait qu’il n’avait jamais remis les pieds en Europe.


  — Un peu défrisé, hein ?


  Chacun l’appelait Papa Lou, Donadieu ignorait pourquoi, peut-être parce qu’il se prénommait Louis ? Il connaissait tout le monde, non seulement à Tahiti, mais encore dans l’archipel entier et il interpellait volontiers les filles comme Hina ou comme Tétou : « Je parie que tu ne te souviens pas de ta grand-mère… Moi, je l’ai connue alors qu’elle était avec un gendarme qui buvait et qui la rossait chaque soir… »


  Il ne riait pas. Sa face lunaire devenait plus flasque, les lèvres s’étiraient, à peine entrouvertes dans une expression de béatitude. Puis, d’une main qui tremblait, il allumait une cigarette.


  — Oui, je suis sûr que vous êtes défrisé, jeune homme, fatalement, quand on arrive, surtout à la saison des pluies. Dans quelques jours, quand le soleil aura nettoyé toute cette saleté, vous bêlerez d’enthousiasme. Puis, dans quelques mois…


  Il avait l’habitude d’esquisser des oeillades qu’il semblait s’adresser à lui-même. Donadieu désirait s’en aller, mais il n’osait pas se montrer incorrect avec un vieillard et il souffrait, avec la quasi-certitude que Papa Lou le faisait exprès de lui imposer sa présence, et choisissait diaboliquement ses phrases.


  — Tenez, moi qui ai vécu aux Marquises, aux Tuamotu et à Rapa, je vais vous dire une bonne chose : le Pacifique, c’est ici !


  Et il montrait, autour de lui, les gens occupés à manger et à boire.


  — Vous comprendrez plus tard. Les atolls, les plages bordées de cocotiers, les couleurs chatoyantes du lagon, tout ça, c’est de la chansonnette… Moi qui vous parle… Tenez ! j’ai connu un jeune homme comme vous, qui est arrivé il y a une trentaine d’années… Je crois que c’était un garçon de bonne famille… En tout cas, ses parents envoyaient chaque mois une somme pour lui à la banque… Il s’était installé avec une indigène au bout de la presqu’île… Après six mois, il était ici, pas dans cette maison, qui n’était pas encore construite, mais dans l’ancienne, un peu plus loin, et il est resté douze ans sans seulement changer de chambre… Il n’allait même plus jusqu’au bout du quai et il serait toujours des nôtres si, un beau jour, on ne s’était aperçu qu’il avait la lèpre… Il vit toujours… Il est à la léproserie, de l’autre côté de l’île, et il paraît qu’il n’est pas malheureux…


  Qu’est-ce que cela signifiait ? Pourquoi lui racontait-on cette histoire ? Exprès, évidemment !


  — Billaud, lui, quand il a débarqué, alors qu’il avait déjà cinquante ans, a commencé par acheter un cheval, pour se maintenir en forme, comme il disait… Il abattait ses vingt kilomètres chaque matin… Il a acheté des engins de pêche… Puis il s’est collé avec une nommée Angèle, une gamine dont j’ai connu la mère aux Tuamotu, et maintenant il ne sort plus de chez lui, sauf les jours de courrier, deux fois par mois, quand il va à la poste… Le cheval, on l’a mangé, car il ne s’est trouvé personne pour le racheter…


  Il était content, le vieux ! Il jubilait ! Il étirait les lèvres, clignait de l’oeil ! Et il fumait, tandis que Donadieu ne pouvait détacher le regard de sa main qui tremblait, au point d’avoir de la peine à porter la cigarette à la bouche.


  — Maintenant, si vous n’avez pas de compte en banque, ou s’il n’y a personne pour vous envoyer de l’argent, autant rentrer en France par le prochain bateau…


  La preuve que c’était prémédité, c’est qu’un peu plus tard Oscar le surprenait chuchotant et riant avec Manière. Et il n’y avait pas qu’eux ! Il avait la certitude qu’à certaines tables on ne parlait que pour lui. Le chef de cabinet avait déclamé une longue tirade sur les touristes de bananes, concluant que, pour le prestige des blancs, on devrait les refouler.


  — Ils s’imaginent qu’ils vont vivre avec des noix de coco, des bananes et des poissons du lagon ! N’empêche qu’après trois mois ils frappent à la porte de l’hôpital ! Et qui est-ce qui paie ?


  Donadieu se raidissait. Il s’était raidi toute sa vie, contre sa faiblesse physique quand il était gamin, contre le vertige quand il travaillait au barrage, puis contre le dégoût quand il avait été plongé de force dans le drame qui avait détruit sa famille.


  Pourquoi n’y avait-il pas quelqu’un, un seul homme, pour lui parler simplement et pour comprendre son espoir ?


  Non ! il n’avait pas de compte en banque et il ne pouvait espérer qu’on lui enverrait de l’argent. Mais il n’espérait pas non plus qu’il allait vivre nu dans un paradis terrestre où il n’aurait qu’à se baisser pour trouver sa nourriture.


  Il voulait fuir les hommes et vivre d’une vie simple, labourer peut-être, apprendre, comme les indigènes, à capturer les poissons au harpon…


  Il possédait encore cinq mille francs. Qu’est-ce qui l’empêcherait d’acheter une petite terre et de la mettre en valeur ?


  — Dites-moi, fit-il timidement à l’adresse de Papa Lou. Trouve-t-on à acheter des terrains ?


  — À partir de cinq francs le mètre, oui ! Et encore ! Tous les terrains bien situés, en bordure du lagon, sont aux mains des Anglais et des Américains. Vous ne savez pas qu’on trouve des villas qui ont coûté cinq cent mille francs et plus ?


  En trois jours, il n’avait pas adressé deux fois la parole aux filles, sinon pour balbutier, en passant devant elles :


  — Pardon…


  Elles le regardaient avec curiosité, riaient parfois d’une de ses attitudes, puis une auto venait les chercher pour les conduire à quelque partie.


  Il y eut une de ces parties, ce soir-là, au Relais des Méridiens. Rien ne la laissait prévoir. Muselli était venu prendre l’apéritif avec Candé, le chef de cabinet du gouverneur, et un jeune avocat que tout le monde appelait Jo. Donadieu était dans son coin et Muselli l’avait aperçu, s’était approché de lui.


  — Toujours ici ? Je croyais que vous vouliez gagner les Marquises…


  Et il considéra qu’il en avait ainsi fait assez pour le jeune homme.


  Hina et Tamatéa étaient là, ainsi qu’une troisième fille presque blanche. Après deux ou trois tournées, Muselli montrait de petits yeux luisants et il avait accepté quand Jo avait proposé :


  — Si on « bouffait » tous ici ?


  Il avait téléphoné pour avertir sa femme.


  — J’ai des homards, avait annoncé Manière. Je vais vous les préparer à l’américaine…


  Donadieu n’en avait pas mangé. On ne lui avait servi que le menu ordinaire, tandis qu’à la grande table hommes et femmes se coiffaient de couronnes de fleurs blanches et que des guitaristes s’installaient dans un coin.


  Aussitôt après le dîner, Donadieu monta dans sa chambre, le coeur barbouillé, mais il était trois heures du matin qu’il n’avait pas fermé l’oeil, car il entendait tous les bruits, la musique, les éclats de rire, des meubles que l’on changeait de place pour danser, puis, pour finir, Muselli qu’on installa dans la chambre de Hina et qui fut malade pendant près de deux heures.


  Peut-être, s’il y avait eu un bateau le lendemain, Donadieu aurait-il décidé de le prendre ? Mais il n’y en avait pas avant seize jours. L’Île-de-Ré continuait son périple des Hébrides et de Nouméa avant de mettre le cap sur la France.


  Il essaya d’imaginer Lagre dans sa prison et il finit par s’endormir, tressaillit soudain, se dressa, sauta sur le plancher et courut à la fenêtre qui l’inondait de soleil.


  Ses lèvres tremblaient, ses yeux s’écarquillaient et il faillit éclater en sanglots. Devant lui…


  Mais non ! Ce n’étaient pas des détails qu’il voyait. C’était un univers entier, un univers plus extraordinaire que celui qu’il avait rêvé, un univers rose et bleu, vert et doré, avec des tons qui n’avaient pas de nom, comme ceux qu’on voit à certaines nacres.


  Au premier plan, les grands flamboyants formaient un cadre d’un vert sombre et le chemin était rouge, d’un rouge somptueux de brique pilée.


  Une gamine indigène, en robe blanche à pois bleus, roulait en vélo et deux goélettes avaient hissé leurs voiles pour les faire sécher au soleil.


  Il n’y avait pas que des couleurs, il y avait des sons, des voix, une vie nouvelle, à la fois jeune et langoureuse ; des hommes demi-nus se suivaient en file indienne sur la planche flexible qui reliait une des goélettes à la terre et ils portaient sur la tête des corbeilles pleines de fruits.


  Des Européens formaient un groupe plus éclatant, à cause des costumes blancs et des casques et, au bout du quai, des femmes accroupies tenaient un marché en plein air.


  Donadieu se coupa en se rasant. Il empila tout ce qu’il possédait dans son havresac et dans sa valise, ouvrit la porte, descendit l’escalier.


  En bas, il ne trouva personne. La salle en désordre était vide ; il y flottait l’odeur sucrée des fleurs de tiaré qui traînaient par terre et sur les tables, avec un veston et un soulier.


  — Quelqu’un ! appela-t-il avec une hâte fébrile.


  Il avait presque peur, peur d’être retenu par un imprévu, peur de ne pouvoir partir tout de suite.


  — Quelqu’un !


  Le soleil filtrait en raies horizontales à travers les volets fermés.


  — Quelqu’un !


  Il ouvrit la porte de la cuisine, trouva le Chinois endormi sur une paillasse. L’homme ouvrit les yeux sans bouger, regardant ce blanc si agité.


  — Va appeler le patron !… Je veux ma note… Je veux partir…


  Ce fut long. Le boy n’avait nulle envie de se lever et cinq minutes plus tard seulement, il s’étirait, se grattait la tête, soupirait :


  — Le patron ne viendra pas !


  — Dis-lui qu’il faut absolument qu’il descende, que je m’en vais immédiatement…


  Il avait parlé fort et on frappa le plancher, au premier, pour lui rappeler le respect dû au sommeil.


  Le Chinois gratta à une porte, parla à mi-voix, redescendit enfin et alla soulever un volet.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Rien.


  — Il va venir ?


  — Je ne sais pas.


  Autant de minutes perdues, autant de spectacle perdu, d’émerveillement en moins !


  À voir l’impatience angoissée de Donadieu, on aurait pu croire que la féerie ne durerait que quelques instants.


  — Va lui dire que…


  — Je lui ai dit !


  — Mais s’il n’a pas entendu ?


  Le Chinois se contenta de hausser les épaules et de se verser un verre d’eau.


  Pourtant, Manière avait entendu. Il était levé, car on entendait des pas, là-haut. Une porte s’ouvrit. Il parut, les yeux plus gonflés que de coutume, la voix plus rauque.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Ses paupières se baissaient à moitié devant le soleil.


  — Et toi, Li, qu’est-ce qu’il te prend d’ouvrir les volets ?


  — Voilà ! expliqua Donadieu. Je pars… Je voudrais régler mon compte…


  Il ne demandait pas que Manière prononçât des paroles inutiles. Mais c’était un peu comme le débarquement. L’autre s’approchait de son comptoir avec une indifférence totale, sans poser une question, cherchait sa clef, ne la trouvait pas, renversait un verre et donnait un coup de pied dans les éclats, saisissait enfin la clef que le Chinois lui apportait.


  — Trois jours à vingt-deux francs… Vous n’avez pas de vin, ni d’apéritifs ?


  — Non… Je n’ai bu que de l’eau…


  — Combien de cafés, Li ?


  — Six cafés.


  — Mettons soixante-dix francs pour le tout…


  Et Manière attendait de pouvoir se recoucher. Donadieu tendait un billet de mille francs.


  — Vous n’avez pas de monnaie ?… Li !…


  Li avait déjà compris et, après avoir retiré les verrous de la porte, il se glissait dans l’apothéose.


  Pourquoi ce silence, cette indifférence, puisqu’ils restaient deux hommes face à face, deux Européens ? Manière attendait, sans regarder son client. Sur la table, il y avait des bouteilles vides, surtout des bouteilles de champagne.


  Une fois encore Donadieu eut peur que quelque chose, au dernier instant, le retînt. Il marcha vers la porte, regarda dehors, les yeux mi-clos, tant il était ébloui, vit Li qui sortait d’un magasin européen avec une liasse de billets à la main.


  Il lui donna dix francs de pourboire, se tourna vers Manière.


  — Au revoir… dit-il avec effort.


  — … voir ! grogna l’autre, déjà dans l’escalier.


  Et Oscar Donadieu put enfin plonger à son tour.


   


  Il ne voulut pas perdre de temps à visiter la ville qu’il laissait derrière lui. Il devina seulement, à droite, la rumeur d’un marché d’où lui parvenaient des odeurs inconnues, mais il suivit le quai, sac au dos, sa valise à la main, à grands pas, comme les boy-scouts qu’on voit partir le samedi soir pour le plein air.


  — Vous nous quittez ?


  Il tressaillit, comme il tressaillait toujours à cette voix, aperçut Papa Lou qui tenait d’une main une ombrelle et de l’autre un filet à provisions gonflé de fruits et de légumes.


  — Comme vous voyez, moi, je fais mon marché. Je fais aussi ma cuisine. Dites donc ! ils n’ont pas dû vous laisser dormir beaucoup, cette nuit ! C’est vrai que Muselli a été malade et qu’il est couché dans le lit de Hina ?


  Il souriait, ou plutôt ses lèvres flasques se tendaient dans une expression vraiment diabolique.


  — Si vous voulez prendre l’autocar, il faut aller sur la place, d’où il partira dans une demi-heure.


  — Je vous remercie.


  — Vous allez à pied ?


  — Oui.


  — Comme ça, vous irez moins loin et vous serez plus vite revenu ! Bonne chance quand même !…


  Une hampe de drapeau marquait le consulat britannique, puis il y avait l’église protestante, puis le Cercle Colonial. Beaucoup plus loin, Donadieu découvrit un square précédant de vastes bâtiments blancs qui constituaient sûrement le palais du gouverneur. Des prisonniers, pieds nus, nettoyaient les allées et il pensa encore à Lagre, puis il voulut coûte que coûte chasser cette idée.


  Il franchit un petit pont, vit des villas, comme en banlieue, à la différence près qu’elles étaient en bois.


  Il essaya de fredonner, comme il le faisait à Great Hole City quand il montait au barrage, mais il oublia bientôt sa chanson et regarda autour de lui.


  Un vieux camion, qu’on avait muni de banquettes, le dépassa. C’était le car, bourré d’indigènes, qui allait jusqu’à la presqu’île. Le conducteur crut qu’il allait monter et ralentit, puis repartit en soulevant la poussière.


  Un kilomètre plus loin, peut-être, Donadieu s’arrêta. La route descendait. À droite, se dressait une petite maison couverte de l’éternelle tôle ondulée peinte en rouge et précédée de la véranda.


  Devant cette maison, une carriole haute sur roues, tirée par un cheval, venait de s’arrêter. Un Chinois était juché sur le siège, protégé par une ombrelle, et une femme, jaillie de la maison, choisissait des victuailles dans la caisse de la voiture, cependant que trois enfants graves restaient assis sur le seuil.


  Après un temps d’arrêt, Donadieu passa, les doigts à la bretelle de son sac déjà lourd, et les autres suspendirent un instant leur mouvement pour le regarder, y compris les enfants qui avaient les mêmes yeux immenses et sombres que Tamatéa.


  Qu’est-ce que ces gens pensaient ? Est-ce que, comme Manière, ils murmuraient avec mépris :


  — Un pigeon !


  Croyaient-ils, comme le grimaçant Papa Lou, qu’il ne tarderait pas à revenir et qu’il échouerait à l’hôpital ? Il se retourna, vit le groupe qui le regardait toujours, comme suspendu dans l’espace et dans le temps.


  — Pourtant, je ne fais rien d’extraordinaire ! se dit-il à mi-voix.


  Toute sa vie, on l’avait regardé de la sorte, comme un phénomène. À douze ans, ses parents soupiraient en le voyant lire du matin au soir, sans comprendre que c’était pour échapper à l’atmosphère oppressante de leur maison. Quand il s’était enfui une première fois, à treize ans…


  Est-ce que, vraiment, il était prédestiné à la fugue ?


  — Non ! Non ! se répétait-il avec force. Ce n’est pas moi qui fuis ! Je vais vers quelque chose…


  C’étaient les autres, au contraire, qui fuyaient la vie en s’emmurant dans une existence étroite et sordide ! Comme ces gens pour qui Tahiti c’était le Relais des Méridiens !


  Il y avait des arbres, de la verdure aux deux côtés de la route. Un village se précisa, avec une école au milieu d’un pré, une école aux fenêtres larges ouvertes. Et toutes les têtes des bambins se tournèrent à la fois vers le chemin pour le regarder passer !


  Il voyait bien le lagon, sur sa droite, mais la route passait assez loin et il y avait des clôtures, des champs labourés, quelques vaches qui paissaient.


  À midi, il marchait toujours, d’une démarche qu’il voulait égale et, quand il s’arrêta, il se trouvait près d’un groupe d’indigènes piochant la route.


  — Pourriez-vous me dire, s’il vous plaît, quel est ce village ?


  — Punaauia…


  — Savez-vous si je pourrai y manger ?


  — Chez le Chinois, tout de suite après l’église…


  L’homme qui lui répondait portait des pantalons blancs et une chemise blanche échancrée sur sa poitrine. Il était grand et fort.


  Alors Donadieu posa une question qu’il n’avait pas encore osé poser. Il désigna de la main un groupe de huttes qu’il apercevait au bord de l’eau.


  — Est-ce que, par hasard, il y aurait une cabane à louer ?


  Il avait dit « à louer », par pudeur.


  — Pour longtemps ?


  — Je crois, oui !


  — Viens avec moi.


  L’homme se tourna vers les autres, à qui il donna des instructions en dialecte du pays. Puis il saisit une bicyclette au bord du chemin et la poussa par le guidon.


  — Je suis le chef du district, expliqua-t-il. Tu es français ? Moi, j’ai fait la guerre en France. Je suis un poilu…


  Il n’était guère plus différent d’un Européen qu’un Grec d’un Hollandais, par exemple. Il désigna, sur la gauche, un jardinet et un joli bungalow. Sous la véranda, une jeune fille cousait à la machine, près d’un phonographe à pavillon.


  — Tu boiras bien quelque chose ? Un punch ? De la bière ?


  — Un peu d’eau, si vous le permettez…


  — Entre !… Lélia ! Sers-nous de l’eau glacée… Ainsi, tu es arrivé avec l’Île-de-Ré ? Tu as vu le commandant Lagre ? Pauvre commandant…


  Oscar n’osa pas demander à son interlocuteur pourquoi il plaignait le meurtrier et il avala son eau avec satisfaction.


  — Viens ! Je crois que j’ai ce qu’il te faut…


  Ils traversèrent la route, pénétrèrent dans un autre jardinet. L’indigène ouvrit la porte d’une maisonnette assez gentille, et s’effaça.


  — Ne fais pas attention ! Après les pluies, on n’a pas encore eu le temps d’aérer…


  Une ampoule électrique pendait à un fil. On voyait deux lits, un lavabo, une table couverte d’une indienne et un fauteuil de rotin.


  — Je peux te louer les deux pièces ou une seule. Pour une pièce, je te ferai deux cents francs par mois… On a la vue sur le lagon. Si tu veux pêcher, je pourrai te prêter une pirogue…


  Pourquoi Donadieu sourit-il ? Peut-être de désespoir ? Peut-être de honte ?


  — Oui… C’est très bien… balbutia-t-il.


  — Tu trouveras une femme de ménage au village. Le car te met le pain à la porte et t’apporte le courrier…


  — Ce n’est pas tout à fait ce que je cherche…


  — Qu’est-ce que tu aurais voulu ?


  — À vrai dire, j’aurais préféré une hutte… Oui, une simple hutte au bord de l’eau…


  — Il n’y en a pas ! riposta l’autre, plus froidement. D’abord, tu ne pourrais pas y vivre, à cause des insectes…


  — Je vous remercie… Je réfléchirai…


  Il était tellement désorienté qu’il ne s’arrêta pas devant la boutique du Chinois, où, sur des étagères, s’empilaient des boîtes de thon, de sardines et de tomates.


  Il haïssait le père Lou comme il n’avait jamais haï personne. Il haïssait Tamatéa et même Hina qui ne lui avait adressé que des sourires.


  Au bout d’un kilomètre, il ressentit davantage sa fatigue et il revint sur ses pas, entra chez le Chinois, commanda, sans regarder l’homme, une boîte de sardines et un kilo de pain.


  — Nous avons aussi du vin à huit francs la bouteille…


  — Merci !


  Il marcha, trouva un sentier qui aboutissait au bord du lagon, où s’étalait du sable rougeâtre.


  Là, il se laissa tomber et, pendant un bon quart d’heure, il oublia son pain et ses sardines. Peut-être le sentiment qui dominait en lui était-il de la honte ?


  Non pas de honte de lui-même vis-à-vis de lui ! Mais honte de ce que les autres pensaient !


  Cet homme, tout à l’heure, à qui on avait appris à s’habiller à l’européenne et qui s’était battu en France avait bien compris qu’il ne pouvait pas payer deux cents francs de loyer par mois ! Il le prenait donc pour un touriste de bananes !


  Il fut tout étonné de voir un chien à ses pieds, un affreux chien sans poils, tout nu, à la peau rose et brune. Il tourna la tête et aperçut un gosse aussi nu assis dans le sable, un morceau de poisson séché à la main, puis, au-delà, il découvrit enfin une hutte comme il en cherchait, une vraie hutte indigène, bâtie sur pilotis, au bord du lagon. Un homme, tout près, réparait une pirogue.


  Donadieu soupira, prit son couteau dans sa poche et se mit en devoir d’ouvrir la boîte de sardines. Le gosse s’était approché et le regardait fixement. Le chien attendait sans doute les restes du repas.


  Comme si c’étaient les deux cents francs de loyer qui l’arrêtaient ! Mais il était capable de les gagner, comme n’importe qui ! Personne ne comprendrait-il donc qu’il ne s’agissait pas de cela, mais d’autre chose, d’un véritable idéal ?


  Travailler, il le ferait, mais autrement ! Et sa maison, il la bâtirait lui-même, s’il le fallait, de ses mains, à son idée !


  Voilà la vérité !


  Il n’avait besoin de personne, ni du Papa Lou au sourire mollasse et répugnant, ni de Manière, ni de tous ses clients qui manigançaient Dieu sait quelles affaires à voix basse, entre deux apéritifs ou deux caresses aux filles !


  Les sardines lui rappelaient les pique-niques que, quand il était petit, on faisait en famille. Le pain était rassis. Le chien, en rampant, s’était encore rapproché.


  Il faisait chaud. L’air était humide des pluies passées et on entendait des filets d’eau courir entre les arbres.


  — Tu as faim, petit ? demanda-t-il au gosse.


  Peut-être l’enfant ne comprenait-il pas le français ? Peut-être était-il impressionné ? Il regardait toujours l’étranger sans mot dire.


  Donadieu mit une sardine sur un morceau de pain et le lui tendit. Mais alors, une femme qui n’avait qu’un paréo sur le corps et dont les cheveux tombaient sur le dos s’approcha, maussade, saisit la main du petit, l’enleva dans ses bras et s’éloigna avec lui, cependant que le chien la suivait.


  Le soleil était haut dans le ciel. Il était impossible de regarder la surface unie du lagon, dont la réverbération était aveuglante. Un coq chanta. Une cloche sonna. On entendit un klaxon et le vrombissement d’une auto sur la route.


  Donadieu, lentement, étira son grand corps sur le sable, glissa la valise sous sa tête, gesticula pour chasser les mouches et ferma les yeux.


  Mais, si hermétiquement closes que fussent les paupières, une goutte limpide n’en glissa pas moins sur la joue, se faufila dans le cou et fit une tache plus sombre sur le kaki de la chemise.
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  Au bruit des freins, puis au claquement de la portière, qu’on devinait démantibulée, on reconnut la voiture de Raphaël, le conducteur de travaux des Ponts et Chaussées. Manière, d’un mouvement instinctif, regarda l’heure et continua à lire un vieux roman qu’il avait commencé, un volume dépareillé, acheté chez le Chinois. Hina aidait Tamatéa à monter une robe et, en dehors du boy, on ne voyait personne d’autre au Relais des Méridiens.


  Il y avait des jours comme cela. C’était pourtant l’heure de l’apéritif. La veille, la table était pleine et on n’avait pas eu de raviolis pour tout le monde. Peut-être y avait-il réunion quelque part, au Cercle Colonial, ou chez le gouverneur ? Il y avait aussi le fait que, le soir précédent, l’Anglais, que tout le monde appelait le Lord, était venu de sa propriété de Taravao et qu’il avait emmené six ou sept taxis pleins à craquer au La Fayette, le cabaret situé à dix kilomètres de Papeete. Dans ces cas-là, c’était un coup de huit heures du matin et les lendemains étaient plutôt calmes.


  La preuve que c’était la voiture de Raphaël qui s’était arrêtée, c’est que personne n’était encore entré à l’hôtel. Car Raphaël, quand il revenait d’un coin ou l’autre de l’île, rapportait toujours des tas de commissions.


  On le vit paraître, en effet, les bras chargés de brochettes de petits homards qu’il déversa dans le tablier de Li tandis que Tamatéa questionnait :


  — Tu lui as donné ?


  — Je ne l’ai pas trouvé ! répliqua-t-il en passant derrière le comptoir pour se servir à boire.


  Il avait chaud. Il était couvert de poussière. C’était un garçon jeune et jovial, poupin, aux yeux clairs, qui semblait incapable de dire vingt mots sérieusement.


  Il n’en était qu’à la première gorgée de son apéritif que Papa Lou entrait sans bruit, selon son habitude, et allait péniblement s’asseoir à sa place, après un bonjour de la main.


  — On ne t’a pas dit où il était ? insista Tamatéa.


  Et le vieux, qui n’avait pas entendu le commencement de la conversation, put enchaîner, car c’était la suite d’une autre conversation qu’ils avaient eue la veille.


  — Je te l’ai dit, moi, où il était !


  — Toi, Papa Lou, tu n’es content que quand tu peux annoncer des nouvelles désagréables…


  Le vieux souriait. Raphaël s’arrangeait les cheveux devant la glace du bar et Manière, en soupirant, refermait son livre et allait voir à la cuisine si le dîner était prêt. Il était rare qu’il se mêlât directement à une conversation. Il paraissait ne pas entendre, mais soudain, au bon moment, il tranchait la question d’un mot péremptoire.


  — Il a fait comme les autres ! grasseyait le vieux bonze. Il a trouvé la vallée d’Orofere devant lui et il s’y est enfoncé…


  C’était d’Oscar Donadieu qu’il était question.


  — Il y a combien de jours qu’il est parti ? s’enquit Hina, des épingles entre les lèvres.


  — Cinq… Non, six, à présent…


  On avait parlé le jour précédent, comme ça, par hasard, parce que Raphaël annonçait qu’il allait faire sa tournée vers la presqu’île, où il y avait des ponts coupés par les torrents.


  — Tu rencontreras sûrement le Français qui a l’air si timide ! avait dit Tamatéa.


  On avait évoqué d’autres touristes de bananes qui étaient passés comme lui et le Papa Lou s’était souvenu d’un Allemand dont on n’avait trouvé le squelette qu’un an plus tard, car il avait toujours une anecdote de ce genre à placer.


  — En tout cas, il a changé un billet de mille francs pour payer sa note !… avait constaté Manière.


  — Ça ne veut rien dire, ripostait Tamatéa.


  Ce soir-là, on servait du poulet… Et elle était en fonds, ce qui était rare.


  — Tiens ! Je t’achète un poulet entier… Raphaël le lui remettra en passant…


  Maintenant, Raphaël expliquait :


  — Le chef de Punaauia l’a vu le premier jour… Il a même essayé de lui louer une chambre… Puis on l’a vu passer à Aua, avec sa valise et son sac sur le dos… Après, plus rien !…


  De cinq en cinq kilomètres environ, le long de la route, sont plantés de pimpants villages, une église minuscule à flèche rouge, parfois un temple protestant, une école avec ses baies larges ouvertes et ses petits Canaques distraits, et enfin, invariablement, la boutique d’un Chinois.


  Dans chacun de ces villages, Raphaël était plus connu que le gouverneur et on disait que, dans chacun aussi, il avait au moins une maîtresse.


  S’il revenait sans nouvelles de Donadieu, c’est que celui-ci, en effet, comme l’avait prédit Papa Lou, n’était pas allé plus loin que la vallée.


  — Qu’est-ce que tu as fait du poulet ?


  — Je l’ai donné au curé de Punaauia.


  — Tu es sûr que tu ne l’as pas plutôt donné à une de tes amies ?


  On ne s’inquiétait déjà plus de Donadieu, mais du poulet. Le sujet lui-même était épuisé.


  — C’est vrai, demandait Raphaël à Hina, que le Lord en a eu cette nuit pour six mille francs de champagne et de whisky ?


  — C’est vrai.


  Quand on était en petit comité, pour ainsi dire en famille, on mangeait tous à la même table, sauf Papa Lou, qui avait déjà dîné chez lui. Manière servait la soupe à chacun, en pensant à autre chose. À travers les fines lattes des persiennes, le paysage était vert et gris dans le soir, car les flammes du couchant s’étaient éteintes.


  — J’ai dû mettre quarante hommes au troisième pont, qui était coupé, grommelait Raphaël, tout en mangeant… À propos ! Tagara a encore accouché… Je suis arrivé juste à temps pour lui donner un coup de main…


  La vallée d’Orofere, c’était peu après le village d’Aua. Tout autour de l’île, la route suit le lagon et il n’y a qu’une étroite bande de terre habitée, la bande de terre plate qui longe la mer ; ensuite, le sol s’élève brusquement en pain de sucre, couvert d’une végétation inextricable.


  De loin en loin, pourtant, une vallée s’amorce, mais aucune, en dehors de celle d’Orofere, n’est vraiment profonde.


  Papa Lou le savait, lui qui avait vu débarquer des centaines et des centaines de touristes de bananes. Après avoir suivi la route et avoir constaté qu’elle reliait un chapelet de villages, ils cédaient facilement à la tentation de cette vallée qui s’offrait sur la gauche et où nul toit rouge n’interrompait la verdure.


  On pouvait s’enfoncer de deux ou trois kilomètres, trouver des arbres à pain, des bananiers, des cocotiers et, par-ci, par-là, une hutte abandonnée, car, au temps où l’île était plus peuplée, il existait un village à flanc de montagne.


  Du moment que Donadieu avait obliqué après Aua, il était là et il n’y avait plus besoin de s’en occuper ! Il rencontrerait peut-être le Hongrois arrivé six mois plus tôt et qu’on n’avait revu qu’une fois au bord de la route, une fois qu’il avait une lettre à confier au car. Peut-être, dans ce fouillis, étaient-ils encore cinq ou six, dont on apercevait un spécimen de loin en loin, les jours de courrier, stationnant devant les guichets de la poste et repartant comme des lapins.


  Au Relais des Méridiens, on parlait d’autre chose, de gens que Raphaël avait rencontrés, puis de Muselli, qui venait d’être nommé administrateur des Tuamotu, mais qui n’était pas pressé de rejoindre son poste, car il espérait toujours une place à Papeete.


  Li servit le café. Une auto s’arrêta, une auto neuve, qui glissait sans bruit et qui ne pouvait être que celle de Jo Beaudoin.


  Celui-ci entra en effet, avec un faux col, une cravate sombre, des souliers vernis.


  — D’où viens-tu ? s’étonna Hina.


  Et lui, serrant les mains et s’épongeant :


  — De chez le gouverneur ! Il y avait un thé. J’avais mes raisons d’y aller…


  Il était du même âge que Raphaël, trente-deux ou trente-trois ans, et il avait à peu près autant d’embonpoint. Mais peut-être sa gaieté n’était-elle pas aussi naïve.


  — J’ai à peine dormi une heure ce matin !


  — Tu étais de la bande ?


  — Ils m’ont pris en passant… Presse-moi un citron. Li !… Ou plutôt non… Sers-moi un whisky…


  — Tu l’as vu ? questionna Tamatéa.


  Car, là-dedans, tout le monde se tutoyait, à la mode indigène, qui ne connaît pas le vous.


  — J’ai à te causer, toi ! Vous permettez, vous autres ?


  Jo Beaudoin était avocat. Comme le commandant Lagre refusait de prendre un défenseur, c’était lui qui avait été désigné d’office.


  — On monte chez moi ? questionna Tamatéa sans arrière-pensée.


  Car ils avaient couché cent fois ensemble, et Raphaël aussi, et avec Hina, en copains, en somme, sans que cela tire à conséquence.


  — Pas chez toi ! Ça pue ! riposta Jo, qui ne voulait pas davantage être malveillant, mais qui constatait un fait. Asseyons-nous dans ce coin, tiens ! Apporte mon whisky, Li…


  On sentait qu’il n’avait pas dormi, qu’il avait trop bu la nuit précédente et qu’il avait mal à la tête. Les autres, à la grande table, n’essayaient pas d’entendre, et cherchaient un sujet de conversation.


  — Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Il t’a parlé de moi ?


  — Non ! Quand je suis allé à la prison, il n’a rien voulu me dire. Il m’a reçu poliment, comme il m’aurait reçu à bord de son bateau. Il m’a désigné la seule chaise en me priant de m’asseoir.


  — Il a bien dit quelque chose ?


  Oui ! Lagre avait dit quelque chose, mais pas ce qu’on attendait de lui. D’abord, c’était assez gênant de le rencontrer là, dans la petite pièce du fond, qui était un ancien débarras, car il n’y avait pas d’autre blanc à la prison et il y régnait une écoeurante odeur de caserne. Il y avait même pis : le porte-clef, qui avait introduit l’avocat, était un indigène en petit caleçon rayé qui souriait de toutes ses dents.


  Or, Lagre, qui avait laissé pousser une barbe poivre et sel et qui était très grand, paraissait encore plus grand et plus solide, plus majestueux, dans ce réduit étroit et bas de plafond. Au-dessus du lit de fer qu’on lui avait octroyé par faveur, Jo avait repéré tout de suite la photographie d’une femme et de deux enfants, dont un garçon de seize ans en uniforme de collégien.


  — Vous savez sans doute que j’ai été désigné d’office pour assurer votre défense ?


  — Je sais. Seulement, il n’y aura pas de défense.


  Ce n’était pas une prison comme les autres. Si la fenêtre avait des barreaux, c’était néanmoins une fenêtre ordinaire, d’où on voyait, à travers la verdure, le ruban clair de la route sillonnée de vélos. C’est cela que Lagre regardait tout en parlant.


  — Il n’y aura pas de défense parce que je n’ai rien à dire. Le tribunal fera ce qu’il croira devoir faire. J’ignore quelles sont ici ses habitudes…


  — Il n’existe pas d’habitudes…


  — Alors, il me condamnera à la peine qu’il voudra. Je n’y peux rien. En tout cas, je n’ai absolument rien à dire. C’est un accident, un stupide accident !…


  — Vous prétendez que vous n’avez pas voulu tirer ?


  — Vous voyez ! Les autres seront comme vous. Laissez-moi, je vous en prie. Nous perdons notre temps tous les deux.


  Il était d’un calme absolu. Il avait obtenu de faire venir des cigarettes et il en fumait toute la journée.


  — Je suppose qu’au cours de la discussion…


  — Je ne me souviens pas. N’insistez pas, voulez-vous ?


  — Sans doute aviez-vous bu quelques verres ?


  — Pas plus que d’habitude. Depuis qu’il m’est arrivé d’être ivre, quand j’avais dix-sept ans et que j’ai vu pleurer mon père, je n’ai jamais bu plus que de raison…


  — Vous saviez donc ce que vous faisiez en tirant ?


  — Non… Oui… Comme vous voudrez.


  — Le juge d’instruction nous attend dans une demi-heure et j’aurais voulu auparavant…


  Rien ! Il n’en avait rien tiré ! Le tribunal était installé au premier étage d’un vaste bâtiment dont le rez-de-chaussée servait de caserne et qui était entouré d’un parc magnifique. On y accédait par un escalier extérieur en fer, puis un balcon de fer desservait tous les bureaux dont les portes étaient ouvertes.


  Dehors, on ne pouvait rester au soleil, qui tombait d’aplomb, et on voyait des soldats indigènes couchés à l’ombre des arbres.


  Dedans, il faisait frais ; une machine à écrire cliquetait quelque part, pas trop vite ; parfois quelqu’un répondait au téléphone.


  Le commandant Lagre fut amené en taxi. Le juge venait justement de changer de chemise car, bien qu’il ne fût pas gras, il suait énormément.


  Il était nerveux. C’était la première fois qu’il se trouvait en présence d’un cas aussi grave. Il n’avait que vingt-neuf ans et jamais il n’avait eu à s’occuper d’un Français. Au Cercle Colonial, où il avait déjeuné avec le président du tribunal, il avait avalé coup sur coup trois whiskies pour se donner de l’assurance.


  — Entrez !… dit-il en tapotant la table d’un coupe-papier. Maître Beaudoin, veuillez vous installer ici…


  Il avait failli l’appeler Jo, comme d’habitude. C’était l’heure de la sieste. Dans tout Papeete, il n’y avait pas cinq cents personnes éveillées et les magasins étaient fermés.


  — Voyons… Voulez-vous que je vous lise le rapport que vous avez rédigé vous-même en qualité de commandant de l’Île-d’Oléron ?


  — Inutile ! trancha Beaudoin, qui avait les coudes sur la table et qui ne s’était pas encore habillé pour le thé du gouverneur.


  Le juge alluma une cigarette, s’avisa qu’il était seul à fumer, en offrit gauchement à Lagre et à Jo.


  — Je suppose que vous ne niez pas le fait brutal, à savoir que vous avez tiré un coup de revolver dans la direction de votre troisième officier, Henri Clerc, dit Riri, avec l’intention de lui donner la mort ?


  — Je dois avoir tiré, oui…


  — Comment, vous devez ?


  Le plus déroutant, c’est que le commandant ne regardait pas devant lui, c’est-à-dire dans la direction du juge, mais qu’il jetait sans cesse les yeux vers la cour, où le feuillage des arbres avait de loin en loin un frémissement.


  Il ne devait pourtant pas songer à fuir, car deux policiers indigènes en uniforme kaki s’étaient plantés aux deux côtés de la porte restée ouverte. Une grosse mouche maçonne s’obstinait autour des têtes avec un bruit de moteur.


  — Voyons… Entendons-nous… Vous étiez l’amant de la nommée Tamatéa…


  — Heu… Oui… concéda Lagre.


  Tout cela paraissait l’ennuyer profondément. C’était à croire qu’il était distrait, qu’il ne parvenait pas à s’intéresser à la conversation. Le juge en était désarçonné et adressait de petits signes à Jo pour lui expliquer qu’il n’y comprenait rien.


  — Votre troisième officier était, lui aussi, l’amant de cette fille… Vous avez entendu ?… Vous m’écoutez ?


  — Je vous demande pardon, monsieur le juge.


  — Votre troisième officier, dis-je, était…


  — Vous croyez que tout ceci est vraiment utile ? Vous devez vous rendre compte que cela ne m’amuse pas d’être ici. Vous devez comprendre aussi que je n’ai pas tué ce pauvre garçon pour mon plaisir. C’est un accident, une fatalité, si vous aimez mieux. Je suis marié, père de famille. Mon fils aîné passe son bachot cette année et je ne serai pas là. J’ai cinquante ans et il ne me reste pour ainsi dire plus d’espoir de me refaire une vie…


  Les deux autres en arrivaient à se demander si c’était du cynisme ou de l’inconscience. Mais eux n’avaient pas tué ! Ils ne savaient pas ! Ils regardaient cet homme qui parlait d’une voix égale, un peu lasse, et ils cherchaient à comprendre.


  — Voyons ! riposta le juge en s’efforçant d’être sévère. Il ne s’agit pas de votre fils, ni de votre vie à refaire. Il s’agit d’un garçon de vingt-cinq ans qui avait tout l’avenir devant lui et que vous avez tué alors qu’il ne vous menaçait même pas… Car je suppose qu’il ne vous menaçait pas…


  — Non !


  — Qu’est-ce qu’il faisait ?


  — Que voulez-vous dire ?


  — Je vous demande ce qu’il faisait au moment où vous avez tiré…


  — Il riait !


  Ce fut Jo qui faillit rire et le juge dut réprimer un sourire, non que le mot fût irrésistible, mais parce qu’il était inattendu. Il y avait surtout la simplicité grave avec laquelle le commandant l’avait prononcé, comme la chose la plus naturelle du monde.


  — Je lui avais dit que je lui défendais de rire…


  — Pardon ! À ce moment, il n’était pas question entre vous d’affaires de service ?


  — Non !


  — Henri Clerc n’était pas dans votre cabine en tant que troisième officier de l’Île-d’Oléron ?


  — Pas particulièrement.


  — Vous parliez de femmes ?


  — Nous parlions de Tamatéa…


  Il faisait chaud. Deux fois, le juge essaya d’écraser la mouche qui s’était posée sur les dossiers. Le commandant tendit la main vers l’étui à cigarettes.


  — Vous permettez ?


  Et ce fut Jo qui lui passa une allumette enflammée.


  — Merci… Je vous demande pardon, messieurs, de ne pas répondre à vos questions comme vous le désirez… Cela ne servirait quand même à rien…


  — Je vous remercie ! fit le juge qui, cette fois, était outré.


  — Cela peut arriver à tout le monde, je vous assure… C’est un accident…


  — Vous l’avez déjà dit ! Néanmoins, vous me permettrez de vous faire remarquer que ces accidents-là, d’après le code, s’appellent des crimes…


  — Ce n’est pas ma faute ! Je voudrais vous demander une chose. Est-ce qu’on a envoyé le télégramme que j’ai rédigé pour ma femme ?


  — Et par lequel vous lui demandez de venir en lui promettant de tout lui expliquer ! Oui !


  — Alors, je n’ai rien à ajouter !


  — Dans ce cas, je prierai votre avocat de bien vouloir constater avec moi votre mauvaise volonté et, je dirai plus, votre cynisme. Je vous ferai remarquer aussi que vous n’avez pas prononcé un mot de regret à l’égard de votre malheureuse victime…


  Alors Lagre d’articuler en levant à demi la tête :


  — Vous croyez que je ne suis pas malheureux, moi ?


  Il devait se contenir.


  — Vous croyez que ce n’est pas pénible, à mon âge, quand on a travaillé toute sa vie pour fonder un foyer, de se trouver dans la situation où je me trouve ?


  — Vous vous y êtes mis vous-même !


  Un geste las ! Décidément, il valait mieux se taire ! Tout ce qu’il dirait se tournerait contre lui !


  Il fit pourtant un dernier effort. Il murmura, presque timidement :


  — Il ne vous est jamais arrivé d’être ivre ?


  — Cela ne vous regarde pas. Et, si vous continuez, je serai obligé d’en référer au procureur. Je prends votre défenseur à témoin de votre attitude. Au surplus, vous avez admis, il y a un instant, que vous n’étiez pas ivre au moment du crime…


  Il s’était levé. Il était crispé, rageur. Il ne savait comment en finir avec cet interrogatoire incohérent. Il marcha jusqu’à la porte :


  — Gardes !… Emmenez le prévenu…


  Puis, resté en tête à tête avec Jo, il se renversa dans son fauteuil, s’épongea, avala un verre d’eau.


  — Tu as vu ça ?… soupira-t-il.


   


  — Laisse-moi parler… Tu répondras après… Essaie de comprendre exactement ce que je veux dire… La première fois qu’il a couché avec toi, il y a un an, comment était-il ?


  Au Relais des Méridiens, Jo Beaudoin, les coudes sur la table, regardait Tamatéa dans les yeux, comme s’il voulait la fasciner. Et la fille faisait un effort pour garder à leur entretien chuchoté toute la gravité qu’il devait avoir.


  — Comment était-il ?… Je ne sais pas, moi !… Il avait envie de moi…


  — Tu veux dire qu’il était amoureux ?


  — Il était comme tous les hommes… C’était au La Fayette… Il y avait beaucoup de monde, comme chaque fois que le bateau arrive… C’était la première fois que je voyais ce commandant-là… Ce qui me l’a fait remarquer, c’est qu’il était assis tout seul dans un coin…


  À dix kilomètres de Papeete, où les cabarets de nuit sont interdits, un gars de Montmartre a eu l’idée de fonder le La Fayette, sous les cocotiers, au bord du lagon. C’est une vaste pièce sans murs, une sorte de kiosque, plutôt, orné de palmes et de bibelots indigènes où, chaque soir, trois ou quatre Canaques, qui, le jour, font le taxi, viennent jouer de la guitare.


  Certains soirs, comme aux Méridiens, il n’y a personne, et on joue aux cartes en famille. Puis soudain une bande arrive, comme la veille la bande du Lord. Des autos vont cueillir un peu partout de belles filles qui revêtent le costume tahitien et qui dansent, tandis que coulent whisky et champagne.


  Ce ne sont même pas des prostituées. Tamatéa et Hina n’en étaient pas non plus, ni Angèle, ni Lola, ni Nénette. Elles vivaient le plus souvent au Relais des Méridiens ou dans d’autres petits hôtels de la ville où, quand elles n’ont pas d’argent, on ne leur réclame pas le prix de la pension.


  Parfois, un fonctionnaire leur loue une petite maison et elles y habitent pendant des mois, quasi bourgeoises, portant des souliers à hauts talons et des bas.


  Au La Fayette, elles dansent et font boire, se retrouvent d’aventure dans le lit d’un officier de passage, ou d’un touriste de marque et on les voit revenir à l’hôtel avec un ou deux billets de mille francs que tout le monde les aide à dépenser en quelques heures.


  N’empêche que d’autres fois, si elles n’en ont pas envie, elles refusent les offres les plus alléchantes et que des copains comme Jo ou comme Raphaël montent chez elles quand ça leur chante.


  — Il t’a tout de suite fait la cour ? demandait l’avocat.


  — Non ! Il regardait plutôt Angèle. Mais Angèle était avec son nouveau béguin, le petit du télégraphe, et je crois qu’elle lui a tiré la langue… Je ne sais plus au juste comment ça s’est passé… Je dansais avec tout le monde… Je buvais dans tous les verres… Je crois que c’est moi qui me suis assise à la table du commandant et qui l’ai forcé à danser… Il ne voulait pas… Il ne savait pas danser… Il m’a demandé d’aller prendre l’air avec lui et nous nous sommes promenés le long du lagon… Il me tenait par la taille, car j’étais soûle… Il me parlait… Il me disait qu’il était très malheureux, parce qu’il découvrait soudain, à son âge, qu’il n’avait jamais vécu… Je crois qu’il m’a raconté que, pendant des années, il avait toujours fait la même route sur un charbonnier…


  Elle s’appliquait à mettre de l’ordre dans ses souvenirs.


  — Ce que j’ai surtout remarqué, c’est qu’il était poli, respectueux… Il ne me touchait pas la poitrine, ni ailleurs… On s’est assis dans le sable… Ça doit être moi qui l’ai embrassé sur la bouche… Il y en avait d’autres, des couples, couchés un peu plus loin… On entendait la musique… On voyait la lumière des lanternes en papier…


  — Vous avez couché ?


  — Oui… Je crois bien que oui… Ensuite, j’ai été malade…


  C’était la spécialité de Tamatéa, d’être malade quand elle avait bu !


  — Il a dû me ramener ici, mais il n’est pas entré. Le lendemain, quand je me suis levée, le bateau était parti, mais le commandant avait laissé un petit paquet pour moi, une bague qui valait bien deux mille francs…


  — Vous en avez encore pour longtemps ? questionna Raphaël qui s’ennuyait. Je peux venir ?


  — Si tu veux ! Mais laisse-la parler…


  — Je connais l’histoire, mieux qu’elle !


  — Je te dis de la laisser parler. Continue, Tamatéa… Et ne bois pas dans mon verre… Tu auras un whisky quand tu auras fini…


  — C’est presque tout… Combien de fois le bateau est-il revenu depuis ?… Deux fois… Non, trois… La première fois, j’ai voulu savoir s’il ne m’avait pas oubliée et je suis allée à bord… Il m’a fait entrer dans sa cabine… Il m’avait apporté toutes sortes de fruits de France, qu’il avait gardé dans le frigo, puis deux robes, des souliers, un sac à main… Il m’a demandé si j’étais retournée au La Fayette…


  — Qu’est-ce que tu lui as répondu ?


  — Que non !


  — Garce !


  — Puisque ça lui faisait plaisir ! Je lui ai dit que j’étais avec le président du tribunal, ce qui était vrai à ce moment-là, et qu’il était très jaloux… Alors, il a voulu savoir combien il me faudrait par mois pour vivre… J’ai répondu que je ne voulais pas d’argent, que j’aimais encore mieux travailler, que si j’étais avec le président, c’est parce qu’il m’avait prise voilà trois ans et que je n’osais pas lui faire de peine…


  — Et il s’est résigné au président ?


  — Pas tout de suite. Moi, je ne croyais pas que cela avait de l’importance… Je lui racontais des histoires pour l’amuser et pour lui faire plaisir… Il n’a pas voulu aller au La Fayette… Nous avons fait le tour de l’île, en auto, toute la nuit… Il me disait que j’étais le bonheur et le malheur de sa vie… Il voulait me louer une maison loin de Papeete, où il serait venu me voir à chaque escale… Il m’a montré la photographie de son fils et de sa fille… Il était tout ému… Il a murmuré quelque chose comme :


  » — Même ceux-là qui ne comptent plus !


  » … Et moi je lui conseillais d’être sage, de se calmer. Il ne comprenait pas… Il l’a fait exprès de ne faire partir le bateau qu’à midi au lieu de neuf heures, pour me montrer ce dont il était capable pour moi… Pendant tout ce temps-là, j’étais dans sa cabine et deux cents personnes attendaient…


  — Attends ! interrompit Jo. Tu ne le trouvais pas bizarre ?


  — Bien sûr !


  — Tu n’as pas pensé qu’il était un peu fou ?


  Car c’était l’idée qui lui était venue au cours de l’interrogatoire : plaider l’irresponsabilité de Lagre.


  — Pas fou… Mais pas comme les autres… En repassant, il m’a rapporté un collier en dents de requin, des Hébrides, et un châle chinois… C’est cette fois-là que j’ai remarqué le pauvre Riri qui riait toujours et qui faisait des farces… Il a dû coucher avec Angèle, mais elle a toujours prétendu qu’il ne lui avait rien fait…


  — Et la dernière fois ?


  — J’étais de mauvaise humeur, je ne sais pas pourquoi… Il y avait eu l’algarade avec la femme du président et je détestais tous les hommes mariés… Je les déteste encore… Toi, Jo, ce n’est pas la même chose, puisque tu as divorcé… Je ne suis pas allée au bateau… Ici, j’ai fait dire au commandant que je n’y étais pas… Le soir, je suis allée au La Fayette et j’ai vu le petit officier avec Hina et deux autres…


  Elle marqua un temps, fit, plus haut, pour Hina qui était à l’autre bout de la pièce :


  — Pas vrai, Hina ?


  — Oui !


  — Même qu’elle n’était pas contente que je le lui chipe…


  — Je ne le voulais pas !


  — Que tu dis ! Nous avons dansé, Riri et moi… Il était rigolo… Il me racontait des histoires sur le commandant… Il y a des choses que je n’ai pas bien comprises… Je crois qu’ils ont une prime quand on dépense moins de charbon… Or, à partir de Panamá, il faisait mettre toute la vapeur pour arriver plus tôt et le chef mécanicien était furieux… Ils se sont disputés… Je riais… Riri disait que j’avais un rire bête… Il m’expliquait que je devrais me faire redresser la dent du milieu, celle qui dépasse des autres. J’ai vu arriver le commandant et j’ai entraîné Riri sous les cocotiers, mais Lagre nous a vus partir… Alors, j’ai invité Riri à venir ici, dans ma chambre, et nous y sommes restés jusqu’à neuf heures du matin… Il ne s’est réveillé qu’en entendant la sirène… Je ne sais pas ce qui m’a passé par la tête… Je lui ai donné la bague… Il ne voulait pas la prendre… Moi je voulais… J’étais furieuse contre tous les vieux, toujours à cause du président…


  » — Tant pis ! me dit Riri en mettant la bague dans sa poche. Je la donnerai à la petite amie que j’ai à Marseille…


  » Il le faisait exprès d’avoir l’air de se moquer de moi… Il a hésité, quand j’ai voulu le reconduire au bateau, mais il a dû accepter et, du quai, je voyais le commandant qui nous regardait arriver bras dessus, bras dessous…


  — Ta gueule ! lança, de loin, Manière qui lisait. Vous n’en aurez pas bientôt fini avec cet idiot ?


  — Voilà ! Il a tué Riri ! C’est tout !


  Et Tamatéa était un peu triste.


  — On dit que c’est ma faute…


  — T’avais qu’à pas me le prendre ! énonça Hina qui s’était approchée.


  — T’avais qu’à mieux le garder ! D’ailleurs, il n’avait pas envie de toi…


  — Qu’est-ce que t’en sais ?


  — La preuve !


  — Ce n’est pas une preuve…


  — Silence, nom de Dieu ! hurla Manière. J’en ai assez de ces histoires de coucheries, moi !


  Seul dans son coin, les mains croisées sur le ventre, Papa Lou souriait aux anges.


  — Savez-vous, mes petits enfants, dit-il soudain en profitant d’un silence, combien j’ai fait d’enfants dans les îles, aussi bien aux Marquises qu’aux Tuamotu et qu’à Tahiti ?


  — Sûrement que le chiffre a augmenté depuis hier, riposta irrespectueusement Raphaël, car c’était une marotte du vieux de dénombrer les enfants qu’il avait eus des indigènes.


  — Toi, Raphaël, ne fais pas le malin ! On sait que, si tu as fait ta tournée aujourd’hui au lieu de lundi, c’était pour aller accoucher Tagara et que tu avais tes raisons pour ça… Mais avant que tu puisses dire que tu as trente-neuf enfants dans le Pacifique, sans compter les petits-enfants…


  — Hier, c’était trente-huit…


  — Parfaitement ! Seulement, aujourd’hui, j’ai rencontré un jeune homme qui me ressemblait et qui vendait des colliers de coquillages sur le port… Je lui ai demandé d’où il était et j’ai tout de suite compris, parce que, dans ce temps-là…


  — Ça va !


  — Vous ne voulez décidément pas vous taire ? grogna Manière, toujours plongé dans la seconde partie d’un roman de George Sand dont il n’avait pas lu le premier volume. J’aime mieux aller me coucher. Vous vous servirez vous-mêmes…


  Il n’était plus question de Donadieu, ce grand garçon aux cheveux en brosse et aux culottes courtes qui n’avait vécu que trois jours dans la maison, qu’on n’avait jamais vu rire.


  Du moment qu’il s’était engagé dans la vallée…


  On aurait de ses nouvelles dans six mois, ou dans six ans, à moins qu’il espère du courrier et qu’il vienne à la poste du prochain bateau. Mais, même alors, ces gens-là n’aiment pas se montrer dans la ville et ils filent comme des rats dès que l’employé leur a répondu :


  — Rien pour vous !


  Quant à Lagre, il était seul dans l’unique cellule de la prison, cependant qu’à côté les prisonniers indigènes jouaient aux cartes ou se disputaient.


  Jo se leva, marcha vers le comptoir.


  — Je t’ai promis un whisky, tu l’auras…


  — Et moi ? protesta Hina.


  — Toi aussi ! N’empêche que, pour plaider la folie, il faudra trouver quelque chose de plus carabiné… À propos, tu ne sais pas où il a acheté la bague ?


  — Chez Nathan…


  — Et Nathan ne t’a rien dit ?


  — Si ! Il m’a dit que, si je voulais, il me la rachèterait trois cents francs et qu’il m’en donnerait une autre par-dessus le marché.


  Manière, là-haut, se couchait. Jo, qui n’avait pas dormi la nuit précédente, n’avait plus envie de dormir. Il se gratta la tête, regarda Raphaël, en coin, proposa :


  — Si on allait au La Fayette ? On prendra Eugène et sa soeur en passant… Peut-être que le pharmacien viendra ?…


  Et ils partirent…
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  Muselli était particulièrement animé et c’est d’un geste catégorique qu’il s’envoya au fond de la gorge un dernier trait de pernod, se leva en s’essuyant les lèvres, puis, cherchant son panama au portemanteau, conclut en homme qui sait ce qu’il dit et qui tient à ce que chaque mot porte :


  — Vous verrez, messieurs ! On a voulu se débarrasser de moi en me donnant ce poste stupide des Marquises. Mais je ne suis pas encore parti ! Et il se pourrait qu’avant que je m’embarque d’autres prennent le bateau…


  Se tournant vers le comptoir, il poursuivit sur un autre ton :


  — Je vous dois ?


  — Qu’est-ce que vous avez ?


  Et lui, en homme qui n’y regarde pas de si près :


  — Toute la tournée !


  — Jamais de la vie ! protesta Candé, le chef de cabinet.


  — C’est moi qui ai invité, fit le président Isnard.


  Tant pis ! C’était payé et Muselli sortait, laissant un vide derrière lui. Mme Bon, qui gérait le Cercle Colonial en l’absence de son mari, glissait la monnaie dans le tiroir et essuyait machinalement le comptoir.


  Les trois hommes étaient affalés dans des fauteuils de rotin, devant des verres vides, et ce fut le président qui parla le premier, après s’être épongé le visage.


  — Il a vraiment de hautes protections ?


  Le chef de cabinet les méprisait tous. Certains prétendaient qu’il avait fait de la prison. D’autres affirmaient que c’était un ancien garçon coiffeur et que sa femme couchait avec le gouverneur. En tout cas, on ne l’avait jamais vu manquer d’assurance.


  — Son cousin est sous-préfet, dit-il avec dédain. Je crois aussi qu’il a un beau-frère à la Sûreté générale, chef des jeux ou quelque chose d’approchant…


  — On l’a vraiment nommé aux Marquises pour s’en débarrasser ?


  Cette fois, Candé se contenta d’un sourire énigmatique et le silence régna à nouveau. C’était l’heure de l’apéritif et ils étaient quelques-uns, toujours les mêmes, à se retrouver au Cercle Colonial pour la traditionnelle absinthe. Le jour déclinait. Sur les murs en bois vernis, quelques gravures anglaises, avec des gentlemen en habit rouge, donnaient une certaine note d’élégance, mais Mme Bon traînait invariablement ses savates et jamais elle n’avait pu discipliner ses cheveux filasse. Accoudée au comptoir, elle restait là, à écouter, le regard vide, la bouche amère, car c’était une triste à qui rien n’avait réussi, et son mari passait huit mois par an à l’hôpital.


  M. Moutonnet, le procureur de la République, était un triste, lui aussi, ou plutôt un inquiet. Long, maigre, tiré à quatre épingles, il glissait de temps en temps, d’un geste spasmodique, un monocle sous son arcade sourcilière.


  — Ces Muselli sont des Corses, soupira-t-il après deux bonnes minutes, alors qu’on aurait pu croire qu’il pensait, depuis longtemps, à autre chose. Les Corses se tiennent entre eux. À qui a-t-il fait allusion dans sa menace ?


  — Au gouverneur, bien entendu, répliqua Candé. Mais le gouverneur est plus solide qu’on le croit…


  — C’est un charmant homme ! s’empressa de déclarer le président Isnard.


  Et ils se turent encore un peu. Il y avait des sujets qu’il valait mieux ne faire qu’effleurer, car on ne savait jamais à qui ce serait répété. Sans compter qu’il n’était pas sûr que le gouverneur fût si solide que ça !


  Le groupe des commerçants, qui avait la majorité à la mairie de Papeete, envoyait lettre sur lettre au ministre des Colonies pour réclamer son rappel.


  — Il y a bridge, demain ? questionna M. Isnard.


  Il avait une quarantaine d’années et c’était la peinture qui l’avait amené à Tahiti. Tout jeune, il faisait de la peinture. Avocat au barreau de Tours, il en faisait encore et il avait organisé à ses frais plusieurs expositions de ses oeuvres.


  Comme sa manière rappelait vaguement celle de Gauguin, il avait rêvé de Tahiti et, comme une place s’était trouvée libre…


  — À propos… commença Candé.


  Il s’interrompit pour faire renouveler les consommations.


  — … Vous n’avez pas rencontré ce jeune homme, qui est arrivé par l’Île-de-Ré ?… Non ! Il n’est pas venu ici… Il était descendu aux Méridiens…


  La phrase sous-entendait que, ni le procureur, ni le président du tribunal, ne fréquentaient cet hôtel.


  — Le nom m’a frappé quand je l’ai vu sur la liste des passagers, mais, sur le moment, je n’ai pas fait de rapprochement… Donadieu… Cela ne vous dit rien ?… Oscar Donadieu, de La Rochelle…


  — Est-ce qu’il n’y a pas eu une affaire Donadieu, dont les journaux ont parlé ?


  — Oui… Mais nous avons eu d’autres soucis, ces derniers temps, le gouverneur et moi… Cet après-midi seulement, comme nous compulsions les fiches des derniers arrivés, le gouverneur a tiqué, comme je l’avais fait… Il faut vous dire que le gouverneur a débuté comme attaché à la sous-préfecture de Rochefort… Il a fort bien connu les Donadieu, qui étaient alors les plus puissants armateurs de La Rochelle…


  — Que fait ce jeune homme ?


  — Justement ! Nous avons cherché à le savoir. Le chef de la police déclare qu’il est parti tout seul du côté de Punaauia et qu’on ne l’a pas revu. Sa famille a tout perdu. Il doit être sans ressources. Le gouverneur voudrait le retrouver, car ce serait ennuyeux qu’il lui arrivât quelque chose…


  — Il ne doit pas être difficile à retrouver !


  — Ce qui sera plus difficile, ce sera de lui procurer une place ! En attendant, on le casera dans un bureau. Si votre greffier tombe encore malade, comme l’an dernier, ce jeune homme pourrait le remplacer. Voilà du moins ce que m’a dit le gouverneur…


  — On devrait prévenir ces garçons-là, à Marseille, avant qu’ils s’embarquent ! déclara M. Moutonnet. Ils arrivent ici en imaginant une île quasi déserte, où ils pourront vivre nus et se nourrir de bananes. À mon dernier congé, j’ai rencontré des tas de gens, même des gens bien, qui ne savaient seulement pas que Tahiti appartient à la France !


  Mme Bon soupira, sans raison, parce qu’elle soupirait ainsi de temps en temps, comme pour ponctuer le cours secret et lent de ses pensées.


  Les trois hommes savaient qu’avant de se séparer ils aborderaient un dernier sujet de conversation, mais, celui-là, on le gardait pour la fin, sans doute, parce que c’était le seul qui comptât.


  — Et Lagre ? se décida à questionner Candé.


  — Le gouverneur vous en a parlé également ? s’empressa le président Isnard, qui s’inquiétait déjà.


  — Son nom est venu dans la conversation… Tout à fait incidemment… C’était à propos des locaux de la prison… Il est évident qu’ils ne sont pas prévus pour loger un blanc pendant plusieurs années… Ce serait gênant… Pour tout le monde !… Ou bien il faudrait garder Lagre en cellule, ou bien on serait forcé de le mêler aux indigènes, ce qui n’est pas désirable…


  — Eh oui ! semblait dire le président du tribunal. J’y ai pensé aussi…


  Et le procureur hochait la tête, comme un homme que de pareils soucis accablent.


  — En somme, poursuivit Candé, en se levant pour prendre congé, s’il était condamné à une peine de travaux forcés, on l’enverrait en Guyane…


  Il n’ajouta pas :


  — On en serait débarrassé !


  Mais chacun comprit et il serra négligemment la main de ses interlocuteurs, puis la main molle de Mme Bon.


  Il n’était pas huit heures du soir et, pourtant, la journée était virtuellement finie. À part le mercredi, jour du bridge chez le gouverneur, que pouvait-on faire le soir ? Le procureur Moutonnet rentrait chez lui, près de la caserne, et lisait une heure avant de se coucher, cependant que sa femme ne faisait rien.


  Quant au président Isnard, il lui faudrait bien rentrer chez lui aussi. Mais il s’arrangeait pour rester le dernier au Cercle. Il évitait de vider son verre.


  — Vous sortez ? lui demanda le procureur.


  — Dans quelques instants…


  — À demain !


  — À demain…


  Pour bien faire, les lampes auraient dû être allumées, mais le président préférait la pénombre, car, autrement, on voyait du dehors ce qui se passait à l’intérieur.


  — Alors, madame Bon ?


  — Alors, monsieur Isnard ?


  Cela commençait toujours ainsi, sur un ton négligent. Puis le président se levait en soupirant, tirait son porte-monnaie de sa poche.


  — Qu’est-ce que je vous dois ?


  — Mais rien ! Tout est payé…


  Il restait debout, près du comptoir, cherchant quelque chose à dire, guettant la porte.


  C’était ridicule ! Ridicule et honteux ! Il y avait des jours où il se serait bien révolté à l’idée qu’on le forçait à se conduire de la sorte !


  Quand ils habitaient Tours, sa femme n’était pas jalouse. La peinture était un alibi commode et, presque chaque jour, Isnard avait des modèles nus dans son atelier et il y faisait ce qu’il voulait.


  Même à Papeete, au début, les choses s’étaient assez bien organisées. Comme la maison n’était pas assez grande pour faire de la peinture, le juge avait loué une sorte de hangar, dans une rue voisine. Plusieurs filles y étaient venues, puis il avait fixé son choix sur Tamatéa.


  — Il vaut mieux garder le même modèle ! expliquait-il à sa femme. Regarde les plus grands peintres.


  Et Mme Isnard, qui était boulotte et vulgaire, n’y voyait que du feu. Tout Tahiti savait que Tamatéa était la maîtresse du président et qu’il l’avait installée dans une maison proche de l’atelier. Mme Isnard seule continuait à aller voir ses amies, à organiser des thés, à manger beaucoup de sucreries et à faire du piano sans soupçonner la vérité. Seulement, le jour où elle avait surpris le couple…


  Ce scandale d’abord, au Relais des Méridiens, où elle n’avait pas hésité à se battre, à se battre corps à corps avec la jeune Tahitienne… L’atelier de peinture supprimé…


  — Tant pis ! Tu n’as qu’à peindre à la maison et prendre des modèles masculins ! Je ne tiens pas à être plus ridicule que je le suis…


  Isnard ne pouvait pas se retourner sur une passante, ni même danser avec la femme d’un collègue.


  Il n’avait plus qu’un refuge : le Cercle Colonial ! Il n’avait plus qu’une ressource : rester le dernier, s’approcher progressivement de Mme Bon, qui était la moins excitante des femmes et qui sentait le fade.


  — Il va falloir que je m’en aille… soupirait-il.


  Puis soudain, très bas, en rougissant :


  — Henriette ?…


  C’était une question à laquelle elle répondait invariablement :


  — Pas aujourd’hui !…


  — Mais si… Chut…


  Et il passait derrière le comptoir, les yeux toujours fixés sur la porte. Il tremblait, de désir et de peur. Quant à Mme Bon, elle restait inerte et molle, puis, quand il s’éloignait enfin, elle murmurait :


  — Un jour, on se fera pincer… Et mon mari qui est à l’hôpital !…


  Cela avait failli arriver. Le docteur Cosson était entré au moment où on s’y attendait le moins et le juge n’avait eu que le temps de se retourner en balbutiant :


  — Attendez !… Je vais vous la prendre… C’est trop haut pour vous…


  Il avait saisi une bouteille au hasard, sur la plus haute planche de l’étagère.


  Est-ce que Cosson avait été dupe ? Il n’en avait rien laissé voir.


  Cela finissait toujours de la même manière. Honteux, Isnard s’éloignait, prenait son chapeau, murmurait d’une voix indifférente :


  — À demain, madame Bon !


  — À demain, monsieur le président…


  Deux cents mètres à parcourir et il avait le temps de se changer les idées, de se refaire un visage normal, de rentrer chez lui comme un homme accablé de soucis et de se mettre à table. Parfois, de loin, il entendait de la musique au Relais des Méridiens et force était de rester indifférent, de fumer une dernière cigarette sous la véranda avant d’aller se coucher.


  Le chef de la police, Godard, Augustin Godard, était un ancien sous-directeur d’une agence de banque. Comment il était devenu chef de la police à Tahiti, on n’en savait rien et il n’était pas bavard, ne fréquentait personne, ne jouait pas aux cartes et ne buvait pas.


  — Alors, Godard ? lui demandait le gouverneur, qui avait retiré sa cravate et allumé une pipe en écume. Vous l’avez retrouvé ?


  — Non, monsieur le gouverneur. Je suis allé personnellement en voiture jusqu’à la presqu’île. J’ai interrogé tous les chefs de district. Celui de Panaauia l’a vu et lui a parlé assez longuement…


  — Il paraissait bien portant ?


  — Personne ne lui a trouvé l’air malade. Il portait une valise assez lourde et un havresac…


  — Il n’a pas dit où il comptait se fixer ?


  — Non ! À Taiarapu, le nouveau brigadier de gendarmerie, Nicou, m’a déclaré qu’il le connaissait et qu’il avait fait la traversée avec lui…


  — En seconde classe ?


  — Oui ! Le brigadier Nicou l’a invité à venir se fixer dans la presqu’île, près de chez lui, où ce Donadieu aurait été moins isolé…


  Le gouverneur n’en faisait pas une affaire d’État, certes, mais cette histoire l’ennuyait. Pour lui, qui avait débuté dans la région dont les Donadieu étaient les rois, ce nom gardait son prestige et le plongeon du jeune homme l’agaçait.


  — Vous croyez aussi qu’il s’est enfoncé dans la vallée ?


  — C’est plus que probable. J’ai envoyé deux indigènes faire un tour de ce côté et ils ont rencontré le Hongrois qui, paraît-il, est de plus en plus squelettique et se montre très agité…


  — Encore un qui piquera sa crise, comme celui de l’an dernier !


  — C’est probable ! Le Hongrois a affirmé qu’il n’avait vu personne et qu’il ne voulait plus être dérangé. J’ai fait questionner aussi deux jeunes Américains qui ont débarqué par le même bateau, mais ceux-là sont parvenus à se faire héberger par un compatriote, un original qui a une maison à Matiti et qui pêche au harpon aussi bien que les Canaques…


  — Merci, Godard.


  — Je continue les recherches ?


  — Continuez… Et Muselli ?…


  — Il raconte à qui veut l’entendre qu’il ne partira pas et que… Je vous demande pardon !… que ce sera plutôt quelqu’un d’autre qui partira…


  — Moi ?…


  — J’ai cru comprendre…


  — Merci.


  Le lendemain, l’Île-de-Ré faisait son entrée dans le port, après avoir touché aux Hébrides et à Nouméa. C’était le seul jour du mois où les différents groupes de l’île se retrouvaient sans toutefois se mélanger.


  Manière, toujours un des premiers à franchir la passerelle, plongeait aussitôt vers les cuisines, où il avait des trafics plus ou moins compliqués avec le chef et le commissaire du bord.


  — Tu le fais porter à la maison ?


  — Dès qu’il fera noir, c’est entendu. Qu’est-ce que tu bois ?


  — Rien ce matin. Le foie ne va pas. Si tu vois Eugène, dis-lui que ça marche toujours et qu’il essaie d’avoir le courage de m’écrire. Quant à ma soeur, il y a trois courriers que je n’ai pas eu de nouvelles…


  — Elle est toujours au Bar Marius… Je l’ai vue la dernière fois…


  M. et Mme Moutonnet, M. et Mme Isnard se faisaient des politesses dans la salle à manger des premières, où il était de tradition de venir déjeuner. Le docteur Cosson, ancien médecin des Messageries, retrouvait son collègue et les officiers.


  — Vous avez vu Lagre ? lui demandait le commandant.


  — C’est moi qui le soigne.


  — Il est malade ?


  — Malade sans l’être. Une vieille maladie de coeur ! Il refuse de se surveiller et fume ses trois paquets de cigarettes par jour…


  — Qu’est-ce qu’il dit ?


  — Rien.


  — Il parle parfois du petit Riri ?


  — Jamais. Il est sombre, mais calme. Il répète que c’est un affreux accident…


  — Comment, un accident ?


  — C’est son mot. À l’entendre, on pourrait croire qu’il ne se rend pas compte que c’est lui qui a tué. On le prendrait même pour la victime…


  — Quand on pense que cette fille n’est même pas belle !


  Et Cosson, qui avait l’expérience de ces choses, de soupirer :


  — Cela n’a pas d’importance… Enfin !… Vous direz bonjour à Marseille de ma part…


  Le télégraphiste se mêlait rarement au groupe mais, cette fois, il s’approcha timidement du docteur.


  — Vous ne savez pas ce qu’est devenu un certain Donadieu ?


  — Un jeune homme qui a débarqué à votre dernier passage ?… J’en ai entendu parler au Cercle. Il paraît qu’on ne le retrouve pas…


  — Comment ?


  — Ça arrive ! Ils s’enfoncent dans la vallée et on perd leurs traces pendant un certain temps. Je crois que le gouverneur connaît sa famille et voudrait le tirer de là…


  À minuit, il étaient tous au La Fayette, à boire et à danser, puis à disparaître, par couples, dans l’obscurité de la plage. Comme les officiers lui marquaient quelque froideur, Tamatéa buvait plus que de coutume, s’agitait, riait aux éclats, pour les braver.


  — Qu’est-ce qu’ils ont à me regarder comme ça ? demanda-t-elle au télégraphiste Jaubert, assis seul dans un coin.


  — Je ne sais pas.


  — Tu le sais très bien, mais tu ne veux pas le dire. Ils s’imaginent que c’est arrivé par ma faute ! Est-ce que j’en peux, moi, si l’autre a fait l’idiot ?


  Jaubert regardait ailleurs, espérant qu’elle se lasserait.


  — Réponds ! Tu trouves que c’est juste que ce soit moi qui pâtisse ?


  — Je ne sais pas…


  Il était sur le point de s’en aller, pour être tranquille.


  — Offre-moi à boire.


  — Si tu veux… Commande…


  — Tu ne danses pas ?


  — Non.


  — Tu ne danses jamais ?


  — Jamais.


  — Qu’est-ce que tu fais, alors ?


  — Rien.


  Sous les lampes roses, on voyait des uniformes blancs et la demi-nudité des filles indigènes qui, ce soir-là, revêtaient le costume tahitien et se couronnaient de tiarés. Quelques autos stationnaient sur la route, mais on n’avait pas parcouru dix mètres que c’était la grande nuit tropicale, le bleu sombre d’un ciel lourd d’étoiles, le soupir léger du lagon dont une vaguelette, à rythme régulier, venait se rouler sur le sable de la plage.


  Le contraste était si violent entre cet énorme kiosque illuminé et bruyant et la nuit somptueuse qu’on pensait malgré soi à un décor d’opéra. Ce ciel aurait pu être fait d’un velours bleu marine piqué de clous d’or et les cocotiers qui bordaient le lagon étaient aussi immobiles que du zinc découpé. L’eau elle-même, plate jusqu’à l’infini, scintillait comme sous les projecteurs.


  D’ailleurs, n’était-ce pas un décor et les filles n’avaient-elles pas quitté leur robe et leurs souliers au vestiaire pour se vêtir de paille multicolore ? Les musiciens n’étaient-ils pas ces mêmes hommes qui, tout à l’heure, conduisaient les taxis et ne retireraient-ils pas bientôt leur couronne de fleurs pour reprendre la casquette blanche à visière ?


  Tout était faux et vrai à la fois et on pouvait se demander si la pirogue à balancier qu’on voyait suspendue à un rayon de lune était une vraie pirogue, menée par un pêcheur, ou si elle était peinte en trompe-l’oeil sur une toile de fond. N’était-on pas dans quelque boîte de nuit européenne à écouter des disques exotiques ?


  Tamatéa, malgré sa gorge nue et ses colliers de coquillages, avait l’air buté de toutes les filles mécontentes, mâchait les mots qu’elles ressassent toutes dans les endroits de ce genre.


  — Tu me trouves laide ?


  — Pas spécialement, répondit le télégraphiste avec lassitude.


  — Tu n’as pas envie de rester avec moi ?


  — Non.


  — Tu as peur que je sois malade ?


  Et cette idée l’indignait.


  — Questionne le docteur ! Il est ici…


  — Mais non ! Cela ne m’intéresse pas, soupirait-il.


  — Alors, tu n’aimes pas les femmes ? C’est ça ?


  Elle aurait préféré qu’on lui répondît oui, mais il ne répondait pas et il attendait, pour partir, que ses collègues, dont il partageait le taxi, en eussent assez.


  À chaque escale, c’était le même jeu. Chaque fois aussi on perdait un camarade ou deux, qu’on ne revoyait que le lendemain matin, quelques minutes avant le départ du navire.


  — C’est possible de vivre dans la vallée ? demanda-t-il soudain à sa compagne.


  — Pourquoi ? Tu as envie de te mettre touriste de bananes ?


  Et elle ne cachait pas son mépris.


  — Non… Mais je connais quelqu’un qui y est allé…


  — Le grand imbécile qui est arrivé avec votre bateau ? Il a passé trois jours au Relais des Méridiens. C’en est encore un qui n’aime pas les femmes ! Je comprends que vous deviez vous entendre tous les deux…


  — Tu crois qu’il peut vivre là-bas ?


  — Ça dépend…


  — De quoi ?


  — S’il a de l’argent, il peut toujours faire des provisions chez le Chinois. Il peut aussi se mettre avec une femme qui lui préparera à manger…


  Elle répondait négligemment, car le sujet ne l’intéressait pas.


  — C’est vrai qu’à votre prochain voyage vous allez amener une troupe de cinéma ? Il en est déjà venu une… J’ai joué… C’est moi qui me laissais glisser la première le long de la cascade… Tu as vu le film ?


  — Oui.


  — Moi, je ne l’ai pas vu… On me reconnaît ?…


  Il dit oui, machinalement, mais son esprit était ailleurs.


  — Celui qui dirigeait m’a promis qu’il me ferait peut-être venir en Amérique…


  Entre le télégraphiste et Donadieu, les entretiens avaient été assez rares. Pourtant, depuis le matin, Jaubert ne pensait qu’à ce grand garçon de son âge qui, le soir, venait errer sur la passerelle, tout là-haut, avec l’espoir que la porte s’entrouvrirait, que l’officier le ferait entrer dans sa cabine, où il s’intéressait au maniement des appareils.


  Une fois, ils étaient restés accoudés au bastingage. Le bateau était presque vide. On venait d’arriver à Pointe-à-Pitre et les passagers s’étaient précipités vers la ville, avec les officiers, le missionnaire et une bonne partie de l’équipage.


  C’était la première fois qu’on recevait par bouffées l’odeur émolliente des tropiques, la première fois aussi que Donadieu apercevait des bananiers se découpant sur le ciel nocturne.


  Là-bas, dans l’obscurité, des lettres mauves brillaient et s’éteignaient et Jaubert avait expliqué :


  — Ils sont tous au bal Doudou !


  — Il y a un bal à Tahiti aussi ?


  — Oui. Mais il est loin de la ville.


  — Car il y a une vraie ville ?…


  Jaubert n’avait rien osé répondre. Après tout, cela ne le regardait pas. Il sentait chez son compagnon un tel espoir, avec tant de naïveté et de droiture, qu’il aurait voulu le voir réussir.


  — Il existe encore, dans l’île, des parties presque inhabitées…


  Il n’en était pas sûr, mais on le lui avait dit. De Tahiti, Jaubert ne pouvait connaître que ce que connaissaient ses collègues : les marchands de souvenirs, une douzaine de belles filles, le La Fayette, avec, une fois, la traditionnelle excursion en auto autour de l’île, à toute allure, à cause de la brièveté de l’escale.


  — À quoi penses-tu ? lui demanda Tamatéa.


  — À rien !


  — Tu es fiancé ?


  Il rougit, car il n’était pas fiancé, mais il aurait voulu l’être, non parce qu’il aimait une femme, mais pour les fiançailles en elles-mêmes.


  — Alors, c’est dit, tu ne veux pas qu’on rentre ensemble ?


  — Je suis avec des amis…


  — Si tu crois qu’ils vont se gêner !… Enfin !… Comme tu voudras… Je te trouvais gentil.


  C’était peut-être vrai ; elle aurait surtout voulu s’en aller au bras d’un officier, pour bien marquer que l’affaire Lagre ne changeait rien à sa situation.


  Hina était à la table du commandant, qui la caressait sans y penser. Angèle se liquéfiait dans les bras d’un passager qui la serrait contre lui comme s’ils eussent été de vieux amoureux.


  Si Jaubert avait pu prendre un taxi pour lui seul, il serait rentré à bord, mais il lui fallait attendre ses camarades et, quand ils partirent, ils étaient six dans la voiture, avec deux femmes sur leurs genoux.


  Du La Fayette à Papeete, on traverse une partie de l’île qui, la nuit, paraissait déserte et Jaubert pensait que quelque part Oscar Donadieu était seul, tout seul avec la terre, les arbres, les insectes et ce lèchement continu de la mer, seul avec le ciel où voltigeaient les étoiles filantes. On s’embrassait, tout contre lui. Il respirait l’odeur de la femme indigène et des fleurs de tiaré. Il avait aux lèvres le goût de salive de ce baiser qui se prolongeait et il sentait la femme frémir spasmodiquement contre sa jambe.


  S’il avait su où trouver Donadieu…


  Rarement il avait eu le coeur aussi gros que cette nuit-là et, avant de se coucher, il resta longtemps sur le pont, accoudé au bastingage, à la même place qu’à Pointe-à-Pitre.
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  Augustin Godard baissa les yeux, empêcha un sourire de monter à ses lèvres et déclara :


  — Je l’ai retrouvé, monsieur le gouverneur…


  — Où est-il ?


  — À peine à deux cents mètres de la cascade de Papeari… Nous cherchions autour de Punaauia, où le garçon avait été vu la dernière fois, et il avait parcouru plus de vingt kilomètres, probablement de nuit. Je vous le fais chercher ?


  — Jamais de la vie ! Qu’est-ce que vous savez d’autre ? Comment est-il ?


  — Comme rien… On ne m’a rien dit de spécial…


  — Priez Raphaël de venir me voir !


  C’était un jour, vers quatre heures de l’après-midi, alors que la chaleur s’atténuait un peu. C’était le moment aussi où l’embrasement de Tahiti commençait à tourner au rouge. Un clairon sonnait à la caserne. Raphaël traversa nu-tête les jardins qui le séparaient du bureau du gouverneur.


  — Entrez, mon petit Raphaël. Asseyez-vous ! Je vais vous charger d’une mission un peu spéciale…


  À sept heures du soir, Raphaël donnait ses instructions au Chinois du Relais des Méridiens.


  — Deux bouteilles, tu entends ? Une de rouge et une de blanc. Tu feras cuire le gigot dès maintenant.


  Jo poussa la porte. C’était l’heure où il allait renifler un peu partout, dans l’espoir d’une partie en préparation pour le soir.


  — Ça va ? lui demanda Raphaël. À propos, qu’est-ce que tu fais, demain ?


  — Moi ? Rien…


  — Tu veux venir avec moi jusqu’à la cascade ?


  — Si Jo y va, j’y vais aussi ! cria de son coin Tamatéa.


  De telle sorte que le matin, alors que le marché commençait à peine, la vieille auto de Raphaël s’arrêtait en face des Méridiens. La mer et le ciel étaient de la même soie tendue. Ou plutôt la matière n’existait plus. Les pirogues, sur le lagon, voguaient littéralement dans l’espace et elles avaient perdu leur ombre. La terre du chemin, qui venait d’être arrosée, était d’un rouge plus profond et les bruits accouraient de très loin, de si loin qu’on aurait pu se parler d’un village à l’autre.


  Raphaël poussait une porte, donnait une claque sur la fesse nue de Tamatéa, qui dormait sur le ventre.


  — Grouille-toi !


  — Jo est déjà là ?


  — Ne t’occupe pas de lui ! On le prendra en passant…


  Et Raphaël lui tendait une robe de coton bleu, lui lançait à travers la chambre une paire d’espadrilles.


  — Tu prendras un bain en chemin… Arrive !…


  Le coffre arrière de sa voiture était aménagé en glacière et il y plaça les bouteilles, le gigot froid, le poulet. Le moteur tournait quand Jo arriva à son tour et prit place dans l’auto.


  Bientôt ils étaient sur la route, traversaient le premier village et dépassaient une carriole de Chinois.


  — Tu as promis que je prendrais un bain, fit Tamatéa qui était seule à l’arrière.


  — Tu le prendras à la cascade !


  Et ce fut tout. Ils ne parlèrent pas davantage. Le décor glissait insensiblement, avec toujours le fond irisé du lagon et la frange de cocotiers, une verdure sombre et touffue sur la gauche, un toit rouge, par-ci par-là, la flèche d’une église grande comme un jouet, une fille en vélo, ou un indigène sous son grand chapeau, ou encore des petits cochons jouant sur un seuil, comme des chiots.


  On franchit la vallée où on avait d’abord cru que Donadieu s’était enfoncé et sans doute le Hongrois, qui s’obstinait dans ces parages, était-il quelque part à regarder l’auto.


  — Tu sais exactement où il est ? questionna Jo en allumant sa première cigarette.


  — Je dois prendre quelqu’un, le vieux Moti…


  La voiture se rangea pour laisser passer un car plein d’indigènes qui allaient à la ville et ce n’étaient que taches de couleur, des femmes en robe de coton, de vastes chapeaux de paille et des visages graves, de grands yeux de Maoris, un petit cochon sur les genoux d’une vieille…


  — Salut, Raphaël ! cria le conducteur.


  D’autres, dans le véhicule, agitèrent la main, car toute l’île le connaissait. Il dut se renseigner pour découvrir la bicoque de Moti, qui prit place dans la voiture.


  — Ce n’est pas facile d’y arriver, expliqua le Canaque. Faut laisser l’auto à cent mètres de la cascade…


  On voyait celle-ci, sur la gauche. La montagne, soudain, s’était rapprochée de la route qui était en corniche, suspendue entre le roc et la mer.


  Le roc n’était pas nu. Aussi haut qu’on pouvait voir, il était couvert d’une végétation épaisse, à travers laquelle un torrent dévalait.


  L’auto arrêtée, on mit pied à terre, on regarda sans y prendre garde ce paysage unique au monde, cette cascade qui se formait à vingt mètres au-dessus des têtes, cette eau qui tombait dans un bassin profond, à quelques pas de la mer.


  — Tant pis ! Je me baigne… lança Tamatéa en retirant sa robe et en se précipitant vers le bassin.


  Un jour, il y avait déjà longtemps de cela, toutes les plus belles filles du pays étaient réunies ici, en paréo, des fleurs sur la tête et sur la gorge, et un Américain en bras de chemise les dirigeait, les faisait glisser le long de la cascade, tandis que fonctionnaient les appareils de prise de vues.


  Aujourd’hui, il n’y avait que Tamatéa à nager, à tourner sur elle-même en poussant des cris de plaisir, cependant que Jo demandait au vieux :


  — Où est-ce ?


  — Là-haut !


  — Dans la hutte de l’Homme Debout ?


  — Oui… Il l’a un peu arrangée… Vous verrez !…


  Raphaël n’avait pas connu l’Homme Debout, car cela datait d’au moins trente ans. C’était un ancien capitaine de goélette, qui avait décidé un beau jour de ne plus voir personne et qui était venu s’installer au-dessus de la cascade, à un endroit difficilement accessible. Il y avait vécu des années, puis, un beau jour, on l’avait trouvé mort, debout, appuyé à la table qu’il s’était construite.


  — Viens, Tamatéa… Ça suffit…


  Elle ne se donnait pas la peine de se sécher, passait sa robe sur sa peau mouillée et le tissu collait à ses formes.


  — Va devant, Moti…


  Il faisait déjà chaud. Il n’y avait pas de chemin tracé, pas de sentier, et il fallait contourner des rochers, s’accrocher à des racines. Après quelques instants, tout le monde était en sueur et Raphaël, qui était le plus gras, devait s’arrêter pour souffler.


  — Pourvu qu’il soit chez lui ! remarqua Jo sans qu’on pût savoir s’il plaisantait.


  Car il était difficile d’imaginer qu’on allait chez un homme ! C’était une véritable escalade et Moti, par deux fois, dut aider Raphaël à se hisser.


  — Regarde ! fit le vieux en désignant par terre une peau de banane.


  Donadieu était passé par là ! Il n’était plus loin ! Peut-être guettait-il le bruit de leurs voix ?


  — Quelqu’un !… cria Raphaël, les mains en porte-voix.


  Mais déjà, derrière un massif, on découvrait la hutte, une hutte basse, en mauvais état, adossée au tronc d’un flamboyant. Devant l’entrée, un homme était debout et, au premier abord, personne ne le reconnut.


  Il y eut un moment d’hésitation, de gêne. L’homme les regardait venir sans rien dire, mais on lisait de l’inquiétude dans son regard, une inquiétude qui ressemblait à celle des bêtes.


  — Vous nous reconnaissez ? prononça Raphaël en s’efforçant d’être enjoué. Ouf !… On peut dire que vous vous êtes perché dans un drôle d’endroit…


  Ce qui rendait Donadieu méconnaissable, c’était sa barbe, d’un blond roux, et ses cheveux qui formaient un bourrelet soyeux sur la nuque. Il n’avait sur le corps que des culottes courtes, d’un kaki verdâtre, et sa peau était devenue aussi brune que celle des Canaques.


  — On ne vous dérange pas ? On peut s’asseoir ?…


  — Si vous voulez…


  Il parut étonné lui-même d’entendre sa voix. Il avait hésité avant de parler. Et il se tenait de telle sorte qu’on aurait pu croire qu’il s’apprêtait à fuir au moindre geste.


  En se retournant, Raphaël comprit pourquoi il avait choisi cet endroit, car le spectacle qu’on découvrait était sans doute le plus beau de l’île. La hutte était construite sur une sorte de plate-forme et on avait l’impression qu’on surplombait le lagon, tandis que la cascade passait à portée de la main. On ne voyait pas la route, ni rien qui rappelât la vie civilisée.


  — Je m’excuse de vous déranger, mais c’est le gouverneur qui m’envoie… Si vous nous laissiez causer, vous autres ?


  Il s’épongea, tandis que Tamatéa et Jo allaient s’asseoir à l’écart.


  — Il y a longtemps que vous êtes installé ici ?


  Par contenance plutôt que par curiosité, il inspectait la hutte que Donadieu avait réparée tant bien que mal avec des branches. Devant, il y avait des traces de feu et quelques pierres formaient le foyer.


  — Je ne sais pas combien de temps, répondait Donadieu d’une voix rassurée.


  — Et vous vous en tirez ?


  — Vous le voyez.


  En soulevant des palmes mouillées, Raphaël découvrit quatre petits poissons et il regarda curieusement son interlocuteur.


  — C’est vous qui les avez pris ? Avec quoi ?


  — Avec un hameçon.


  — Vous avez trouvé des hameçons ?


  — J’en avais avec moi.


  — Et vous mangez ces poissons-là ?


  — Oui.


  — On ne les mange pas. Vous allez être malade…


  — Je l’ai été. J’ai été couvert de boutons et j’ai eu l’intestin en feu…


  — Vous voyez !


  — Maintenant, je suis guéri. N’empêche que je suis resté trois jours sans pouvoir me lever…


  Il disait ces choses doucement, avec l’air de s’en excuser, mais on devinait, malgré tout, un sourd orgueil.


  — Je suis beaucoup mieux monté qu’on pourrait le croire… Quand j’étais aux États-Unis, je faisais souvent du camping avec les camarades et j’ai une certaine expérience. Regardez…


  Il avait ouvert sa valise, qui était en métal, et on y découvrait une véritable batterie de cuisine, ainsi qu’un réchaud.


  — Comment faites-vous pour vous procurer de l’essence ?


  — Je ne me sers pas du réchaud. J’ai emporté des allumettes pour six mois au moins. Ce qui a été le plus difficile au début, ça a été de trouver des appâts pour la pêche… J’ai fini par dénicher une sorte de mille-pattes dont les poissons sont friands. L’autre jour, j’en ai pris un de trois kilos…


  Raphaël aurait été en peine de dire ce qui le choquait, ce qui n’était pas naturel dans l’attitude de Donadieu. Il y avait comme un voile autour de celui-ci. Ses paroles restaient feutrées, ses regards hésitants.


  — Vous m’avez déclaré tout à l’heure que vous veniez de la part du gouverneur…


  — Oui. Mais vous ne voulez pas que nous commencions par manger ? J’ai un pique-nique complet dans la voiture. Moti !… Cours chercher tout ce qu’il y a dans le coffre arrière ! Prends Tamatéa pour t’aider ! Attention de ne pas casser les bouteilles…


  Sourcils froncés, Donadieu l’écoutait, regardait s’éloigner les deux indigènes, puis s’approcher Jo…


  — Vous permettez ? dit celui-ci en s’asseyant. Je suis tout de même au courant…


  — Au courant de quoi ?


  — Le gouverneur a connu votre famille autrefois, quand il était à la sous-préfecture de Rochefort…


  Les traits d’Oscar s’étaient tendus et on le sentait à nouveau sur la défensive.


  — C’est un brave homme. Il a l’air dur, mais au fond, il est très sensible. Qu’est-ce que c’est, les cicatrices que vous avez sur la peau ?


  — Ce sont des traces des boutons.


  — Vous avez dû être joli ! Ici, certains poissons sont bons quand il n’y a pas de lune, mais, à la pleine lune, ils empoisonnent. Il n’y a que les indigènes qui s’y connaissent…


  — Je mange du poisson presque chaque jour.


  — Ce n’est pas une raison !


  — Vous disiez que le gouverneur…


  — Oui ! Il se souvient très bien de votre famille. Il m’a envoyé pour vous dire qu’il est à votre disposition…


  — Pour quoi faire ?


  — Pour vous tirer d’ici. Au début, il vous donnera une place dans les bureaux, le temps que vous vous retourniez et que…


  Raphaël parlait toujours que Jo lui adressait un clin d’oeil ironique qui voulait dire :


  — Tu vas voir comme ça prend !


  Et, en effet, Donadieu avait une attitude hostile. Le front têtu, il articulait :


  — Je n’ai jamais demandé à aller dans un bureau.


  — C’est entendu ! On vous offre cependant une place… Vous serez un peu mieux qu’ici…


  — Non ! dit-il simplement.


  — Vous êtes mieux ici ?


  — Je ne veux plus vivre en ville.


  — Je m’en doutais, grommela Jo pour lui seul.


  Et Raphaël haussait les épaules.


  — Comme vous voudrez ! Moi, j’ai fait la commission. On va casser la croûte tous ensemble et on en recausera après. Apporte tout ça ici, Moti…


  Raphaël, en sifflotant, étala les victuailles, déboucha les bouteilles, essuya les gobelets.


  — À table !… Je commençais à avoir soif !… À votre santé, monsieur Donadieu…


  — Merci. Je ne bois jamais de vin.


  — Vous n’aurez peut-être plus l’occasion d’en boire d’ici longtemps… Vous ne mangez pas de poulet non plus ?


  — Je n’y tiens pas spécialement, mais je peux en manger pour vous faire plaisir.


  Tamatéa ne le quittait pas des yeux. Elle avait remarqué qu’il évitait de la regarder, mais que, malgré lui, il lui jetait des coups d’oeil furtifs. Elle avait remarqué aussi que ce n’était pas son visage qu’il observait de la sorte, mais son corps, libre d’entraves sous la robe de coton.


  — Sachez, prononçait Raphaël la bouche pleine, que je comprends votre idée. Vous n’êtes pas le seul à l’avoir eue. En cherchant bien, on trouverait dans l’île une douzaine de gens qui vivent comme vous et qu’on n’aperçoit jamais… Seulement, on ne peut pas prétendre que ce soit une existence…


  — Pourquoi ?


  — Vous trouvez que c’est une existence ?


  — Et vous trouvez que c’en est une que vous menez à Papeete, au Relais des Méridiens ?


  Il avait laissé percer sa rancune en prononçant ces derniers mots.


  — Pourquoi pas ?


  — … L’apéritif, les filles, les chambres malpropres, la sieste, puis encore l’apéritif…


  — Et ici ?


  — Je vis avec la nature.


  — Et qu’est-ce qu’elle vous fait, la nature ? Elle vous couvre de boutons, vous donne des coliques ! Parlez-moi de la nature ! Non ! Ce sont des choses qu’on peut raconter à Paris, mais pas ici, où nous en voyons défiler des centaines comme vous. La nature, c’est joli le dimanche, ou pour un pique-nique comme celui-ci…


  — Je suis heureux, dit Donadieu en détournant la tête.


  — Pourquoi ne le laisses-tu pas tranquille ? protesta Tamatéa.


  — Parce que c’est idiot ! Un de ces jours, il tombera malade et il n’y aura personne pour le soigner. Encore heureux s’il parvient à se traîner jusqu’au prochain village…


  — J’ai été malade et je ne m’y suis pas traîné.


  Ils étaient presque du même âge. Donadieu était le plus jeune, mais Raphaël, avec son visage poupin, paraissait être son benjamin.


  Jo Beaudoin, lui, n’aurait pas insisté. Il mangeait, faisait signe à Raphaël de se taire. Et celui-ci en faisait une question d’amour-propre !


  — Voulez-vous que je vous amène le docteur Cosson, pour vous dire ce qui est arrivé à la plupart des autres ? Voulez-vous que Moti vous raconte l’histoire de votre prédécesseur, qu’on a retrouvé mort, debout…


  — Vous croyez que vous ne mourrez pas ?


  — En tout cas, pas ainsi, comme un chien ! Tenez ! À l’instant même… Vous ne préférez pas manger ce gigot que votre éternel poisson mal cuit ?


  — Je suis arrivé à le cuire convenablement.


  — Et à manger des bananes ! C’est malin !…


  — Laisse-le donc, Raphaël !… Si c’est son idée ?


  — Je ferais mieux de le laisser, oui… Surtout qu’il y viendra tout seul…


  — Non.


  — Alors, tant pis pour vous.


  Ils étaient aussi tendus l’un que l’autre. On aurait dit des ennemis personnels, tant chacun apportait de rage sourde à cet entretien. Le Canaque, lui, mangeait tout ce qui lui tombait sous la main et buvait davantage.


  On entendit un car qui passait, en bas, invisible, et c’était une impression assez étrange.


  — Je parie que vous n’avez même pas de pharmacie.


  — J’ai tout ce qu’il faut dans ma valise.


  — Alors, pourquoi n’habitez-vous pas une maison comme tout le monde ?


  — Qu’est-ce que je ferais de plus dans une maison ?


  La vérité, c’est que Donadieu aurait été en peine de dire pour quelle raison il s’obstinait. Tout à l’heure, quand il avait entendu du bruit dans la broussaille, puis reconnu des voix de Français, il était resté immobile, le coeur serré, avec la crainte que les visiteurs s’éloignassent sans passer près de lui.


  Maintenant, bien que ce repas lui fût pénible, il souhaitait le voir durer, appréhendait le moment où les convives s’éloigneraient, où le moteur, en bas, se mettrait en marche et où…


  — Quand je suis parti pour Great Hole City, expliqua-t-il, mes parents avaient de l’argent et personne n’a compris pourquoi je m’obstinais à travailler comme ouvrier. J’aurais pu étudier ou, là-bas encore, entrer dans les bureaux…


  — Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?


  — Parce que je voulais tenter quelque chose de difficile ! À treize ans, tout le monde disait que j’étais chétif et que je ne ferais pas de vieux os…


  Il ne pouvait pas s’empêcher de bomber le torse avec orgueil. C’était la première fois qu’il parlait de la sorte et son regard défiait Raphaël, allait parfois chercher une étincelle d’admiration dans les yeux de Tamatéa.


  — Il m’a fallu des mois pour me guérir du vertige. Ici, je suis resté près de quinze jours avant d’attraper un poisson, mais, avant-hier, pour la première fois, j’en ai pris un au harpon, comme les indigènes. Peut-être construirai-je une pirogue ?…


  — Ce n’est pas difficile ! grommela Raphaël.


  — Ce ne serait pas difficile si j’avais des outils. Or, je n’ai qu’une hache et un couteau.


  — Qu’est-ce que ça prouvera ?


  Raphaël était bougon. Le vin lui donnait envie de dormir et il était mécontent de lui, de tout, de la tournure qu’avait prise cet entretien.


  — Enfin ! Vous ferez comme il vous plaira ! Ce soir, je dirai au gouverneur que vous vous trouvez bien ici et que vous tenez à y rester. Maintenant, je vais ajouter quelque chose. Je fais la route une fois par semaine environ, souvent deux. Si vous avez des difficultés, vous n’avez qu’à attacher un mouchoir à cette branche d’arbre… Avez-vous seulement un mouchoir ?


  — Non seulement j’en ai, mais je les lave !


  Il ne voulait pas être pris pour un sauvage, ni pour un clochard. Il ne voulait pas de la pitié des autres, mais plutôt leur admiration.


  — Vous remarquerez que la hutte est propre et qu’il n’y a pas de bêtes. J’ai eu assez de peine à m’en débarrasser…


  — Si on s’en allait ? proposa Jo avec humeur.


  Il était de toutes les bombes. Presque chaque soir, il était ivre et il passait pour le plus joyeux compagnon. Cela ne l’empêchait pas, depuis un quart d’heure, de regarder Donadieu d’une drôle de manière, ni de se sentir de plus en plus mal à l’aise.


  — On file ! décida-t-il en se levant. Moti ! ramasse le matériel. Il n’y a plus rien dans les bouteilles ?


  Raphaël remarqua que l’indigène prenait le reste du gigot et arrêta son geste.


  — Laisse ça ici, fit-il à mi-voix.


  — Mais non ! protesta Donadieu, qui avait entendu et dont les joues s’étaient colorées. Qu’il l’emporte, au contraire ! Ce poulet aussi ! Vous aviez apporté des vivres pour douze, au moins !


  C’était fini. Ils allaient partir. On ne trouvait même plus rien à dire et chacun était de mauvaise humeur, cafardeux plus exactement. Personne ne faisait attention au ciel nacré, à la mer qui tournait au vert, ni au vert plus sombre du feuillage, ni à la chanson de la cascade. On ne peut à tout moment avoir conscience qu’on vit dans le plus beau paysage du monde et Raphaël, en se levant, constatait qu’il avait mal à la tête à cause du bordeaux blanc.


  — Vous remercierez le gouverneur de ma part.


  — Il sera furieux ! Enfin ! C’est vous que ça regarde…


  — Oui. Je vous remercie aussi de la peine que vous avez prise…


  Il remarqua que Tamatéa regardait ses cicatrices et il faillit rougir une fois de plus.


  — À propos, questionna-t-il, qu’est-ce qu’on a fait du commandant Lagre ?


  — On le juge la semaine prochaine.


  — C’est moi qui le défends, intervint Jo.


  — Dites-lui que je suis ici, que je fais des voeux…


  Il s’arrêta, trouvant la phrase ridicule. Le Canaque chargé du matériel de pique-nique était déjà en avant et s’impatientait. Raphaël tendit la main.


  — Au revoir…


  — Au revoir…


  Puis ce fut le tour de Jo et enfin celui de Tamatéa. Celle-ci regarda Donadieu dans les yeux, avec insistance, comme si elle attendait une réponse à une question inexprimée. Le jeune homme se troubla, détourna la tête.


  Tandis que ses visiteurs s’éloignaient, il rentra chez lui, s’étendit par terre, là où il avait arrangé une couche d’herbes sèches.


  Il se sentait courbaturé. Les yeux fermés, il se passait la main sur le front, comme pour dissiper un malaise, et soudain il se dressa à demi, car il entendait des pas rapides qui s’approchaient. Tamatéa venait de quitter ses compagnons en disant :


  — Descendez toujours ! Je reviens tout de suite…


  Et c’était elle qui pénétrait dans la case à demi obscure, apercevait Donadieu sur sa couche, s’approchait.


  — Tu veux ?… murmura-t-elle sans le regarder.


   


  En bas, il n’y avait pas d’ombre, et, dans l’auto, Jo et Raphaël s’impatientaient, maussades, se tournaient de temps en temps vers la cascade.


  — La vérité, c’est qu’il n’ose pas ! soupira Jo comme si cette phrase le vengeait de quelque chose.


  Il y eut un long silence avant qu’il expliquât à Raphaël qui ne lui demandait rien :


  — Il croit que ce serait déchoir !… Au fond, il nous méprise… Il s’imagine qu’il fait quelque chose d’extraordinaire…


  Raphaël donna un coup de klaxon pour rappeler Tamatéa à l’ordre, mais il se passa encore un quart d’heure avant qu’on vît sa robe bleue émerger de la verdure. Elle arrivait sans se presser, en roulant les hanches, et elle cueillit au passage une fleur qu’elle mit dans sa bouche.


  — Alors ? grommela Raphaël.


  — Alors rien !


  — Il a fait l’amour ?


  Elle sourit sans répondre, d’un sourire vague. La voiture roulait lentement, à cause des virages. On ne vit plus la cascade. Puis on aperçut le premier toit rouge d’un village.


  — C’est drôle, je n’aurais pas cru qu’il aimait les femmes…


  Tamatéa souriait de plus belle. Elle aurait bien voulu leur dire… Elle ne trouvait pas de mots… Puis elle avait peur de les faire rire…


  D’ailleurs, elle avait ri aussi. Elle n’avait pas pu s’en empêcher !


  Tout d’abord, elle avait cru qu’il allait la jeter dehors, car il la regardait méchamment et craintivement tout à la fois…


  Puis, soudain, il s’était jeté sur elle avec une fureur qu’elle n’avait jamais vue chez un homme et elle avait ri, de voir son regard sauvage qui semblait la défier, de le sentir tendu, méchant, avide, avec l’air de vouloir la détruire…


  — J’ai toujours pensé que ça devait être un drôle de type, soupira-t-elle alors qu’on roulait depuis plusieurs minutes.


  Et Raphaël, hargneux, de lui lancer :


  — Pourquoi n’es-tu pas restée avec lui ?


  Les heures rouges commençaient, précédant l’heure verte, et il semblait que le ciel devenait plus profond, la nature plus immobile et plus silencieuse. D’un rouge unique était le clocheton d’une église et on rencontra une petite fille en rouge qui marchait pieds nus sur le sable de la route. Or, la petite fille tout entière et jusqu’à ses pieds était entourée d’un halo pourpre comme d’une auréole.


  L’auto avait déjà traversé trois villages que Donadieu n’avait pas bougé. Il gardait le visage enfoui dans les herbes sèches de sa couche, les mains sur son front brûlant. Il était tout imprégné de l’odeur de Tamatéa, qui avait le corps enduit d’une huile parfumée. Il croyait encore entendre le ronronnement de l’auto, mais ce bruit n’existait plus que pour lui et soudain il fit un violent effort, se leva, marcha vers l’entrée de la hutte qui encadrait le spectacle du couchant.


  Par terre, pour la première fois, traînaient des bouteilles vides et des morceaux de journal. Du côté opposé au soleil, l’univers devenait d’un vert jade et on voyait le monde se refroidir tandis que les contours des choses surgissaient avec une netteté cruelle.


  Le murmure de la cascade lui-même était un murmure glacé et Donadieu se rappelait l’impression tragique qu’il avait ressentie quand, pour la première fois, il avait plongé dans l’eau sans fond du gouffre, une eau si froide, si parfaitement immobile qu’il avait craint un instant de ne pas pouvoir y nager.


  — Vous direz au gouverneur…


  Il avait besoin d’esquisser des gestes de tous les jours et il prit ses lignes, son harpon, se faufila le long de la pente et traversa la route ainsi qu’il le faisait toujours, après avoir regardé dans les deux sens comme s’il eût craint l’apparition d’un homme.


  De l’autre côté, au bord du lagon, c’était à nouveau son domaine ; il posa ses engins par terre, chercha la trace scintillante des poissons parmi les coraux.


  Il en vit de bleus tachetés de rouge, des poissons tout ronds, qu’il n’était jamais parvenu à attraper, mais il les regarda sans un geste, sans penser à la pêche, ni à rien.


  Il était là, debout au bord de l’océan, face au soleil qui déclinait et qui, dans un moment, toucherait la ligne d’horizon, il était là, dressé de toute sa taille, bien d’aplomb sur ses jambes robustes et pourtant il avait une sensation angoissante d’inconsistance, ou peut-être de vide.


  Oui, plutôt de vide ! Il était tout seul dans cette immense boîte bariolée, lumineuse de l’univers, seul et minuscule, et il allait faire des gestes inutiles, s’agiter sans but…


  Une vision le poursuivait : celle d’un toit rouge dans la verdure…


  Il y en avait, là-bas, tout le long de la route, des toits, et des pirogues tirées sur le sable, et des enfants nus qui s’ébattaient, et des chiens qui s’asseyaient aux pieds des hommes, et du linge qui séchait sur des fils de fer…


  Au Relais des Méridiens on gravissait paresseusement l’escalier qui craquait et on poussait la porte d’une chambre, on se jetait sur un lit, on entendait tous les bruits : les bruits de la vie des autres, des bruits quelquefois ridicules, une bouteille qu’on débouchait en bas, le grésillement de la friture sur le feu, le crépitement de la douche au fond du couloir, ou Hina qui se gargarisait avec de l’eau dentifrice…


  Il ne bougeait toujours pas. Il ne pensait pas à faire quelque chose. Les gros crabes gris, ceux qui se promènent la nuit et qui sont avides, commençaient à sortir du sable et à graviter autour de ses pieds.


  Il se souvint que, quand il avait quinze ans, il avait surpris un homme dans la chambre de sa soeur et il rougit, retrouva sur sa peau l’odeur de Tamatéa, renifla ses mains, son bras, s’arracha à son immobilité, retraversa la route en oubliant sur le sable ses lignes et son harpon.


  Il éprouvait un immense besoin de se reposer.
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  — Rrrrrr… Rrrrrr… répétait le chauffeur avec sa sirène.


  Et ce n’était pas le geste d’un homme impatient, mais celui d’un gosse heureux de manier un instrument. L’autobus s’était arrêté en dessous de la cascade et toutes les têtes étaient levées vers le point où, là-haut, on savait que se trouvait un nid de Français.


  Le car n’était en réalité qu’un camion qu’on avait garni de bancs. Toutes les places étaient occupées. Une grosse femme, qui avait deux poules attachées ensemble sur les genoux, riait sans arrêt car son voisin improvisait en maori quelque chose dans le genre de :


  — Monsieur le Français, ce n’est pas très poli de nous faire attendre…


  Il se trouva quelqu’un pour répéter gravement :


  — Non, pas très poli…


  Alors tout le monde reprit en marquant le rythme :


  — Non, pas très poli…


  Du coup, le récitant, inspiré, continua sa ballade et le chauffeur scanda les strophes de coups de sirène.


  — Rrrrrr… Rrrrrr…


  — Monsieur le Français, il est de bonne heure,


  » Mais nous devons aller au marché…


  » Monsieur le Français, réveille-toi vite…


  » Monsieur le Français…


  » Non, pas très poli…


  Le jour avait encore toute sa fraîcheur. Le lagon était pâle et on entendait se chamailler des merles des Moluques. La grosse indigène se renversait en arrière pour rire plus à l’aise, de toute sa chair, et elle battait la mesure avec ses poules entravées :


  — Monsieur le Français…


  » Non, pas très poli…


  Puis l’éclat de rire devint général, parce qu’on voyait déboucher en sens inverse la carriole haute sur roues d’un Chinois et que la carriole était obligée de s’arrêter en attendant le départ du car.


  Le car, pour partir, devait attendre que Donadieu, là-haut, s’éveille…


  — Rrrrrr… Rrrrrr…


  Le Chinois, qui avait une petite trompette, en tira des sons aigus et tout le monde lança à pleins poumons :


  — Monsieur le Français, non pas…


  Donadieu venait à peine de s’endormir et il entrouvrit les yeux, faillit les refermer en confondant cette rumeur avec celles de son rêve et celle de la cascade. Bientôt, cependant, il était debout, intrigué, faisait quelques pas, contournait le rocher et apercevait tous ces visages tournés vers lui.


  — Monsieur le Français…


  L’éclat de rire fut général à la vue de ses yeux gonflés de sommeil et de son expression ahurie. Le chauffeur, qui riait aussi, lui montrait une lettre. Un gamin la prit et grimpa à la rencontre de Donadieu.


  — Rrrrrr… Rrrrrr…


  C’était au Chinois de se ranger, tandis qu’Oscar Donadieu tournait un moment la lettre entre ses doigts, se décidait à l’ouvrir.


  
    … êtes prié de vous présenter dans le plus bref délai à la gendarmerie de Vairao muni de vos papiers militaires…

  


  Le car s’éloignait. Maintenant que le rythme était donné, on continuait à improviser et à reprendre en choeur le leitmotiv.


  — Nous sommes venus te porter une lettre,


  » Un billet doux gentil, gentil…


  » Toi tu dormais tant pis, tant pis…


  Quand, une heure plus tard, l’auto arriva au marché de Papeete, le chant continuait, homérique, racontant les aventures de ceux qui s’étaient perdus en attendant Monsieur-le-Français-non-pas-très-poli…


   


  Il faisait très chaud, néanmoins il marchait à grands pas réguliers, les yeux pleins du paysage, certes, mais l’esprit plus préoccupé que de coutume.


  La dernière nuit avait été mauvaise et la cause était en partie dans les propos de Raphaël et de Jo. Déjà d’habitude il s’endormait avec peine, à cause des bruits, ou de l’absence de bruits, car l’effet était le même sur les nerfs.


  À Great Hole City, il avait eu à lutter contre le vertige et il avait à peu près réussi à le vaincre. Ici, c’était une peur vague, sans fondement, qui l’assaillait avec l’obscurité.


  On lui avait bien affirmé qu’il n’y avait pas de serpents dans l’île, ni d’animaux dangereux. C’était quand même impressionnant d’être couché dans cette hutte sans porte et de sentir que, soudain, tout se mettait à vivre. Car tout vivait, dehors et dedans. Des bêtes marchaient, peut-être des chiens, des chats ou des cochons sauvages, et il entendait le frôlement des pattes sur le sol, il devinait que les animaux tournaient en rond autour de lui, intrigués par son odeur.


  Dans les parois de paille de la hutte, des insectes s’éveillaient et il y en avait jusque dans la paillasse.


  Donadieu savait qu’il ne risquait rien, mais il ne pouvait dominer son anxiété et il ne trouvait que très tard un sommeil léger qui, entrecoupé de rêves, ressemblait au sommeil du matin.


  Or, voilà qu’on avait en quelque sorte créé le Cadavre Debout, dont il ne pouvait plus se débarrasser. Pourquoi lui avoir raconté cette histoire ? Jusqu’alors, il n’avait jamais pensé qu’il pourrait tomber malade, entrer en agonie, comme l’ancien capitaine de goélette. Il n’avait vu qu’une agonie, celle d’un Polonais tuberculeux, chez Mme Goudekett, et ils étaient trois à aider le malheureux qui lutta pendant plus de dix heures.


  Pourquoi le capitaine, qui, lui, était tout seul, s’était-il levé ? Que voulait-il prendre sur cette table à laquelle il était resté appuyé ? Combien de temps, d’efforts lui avait-il fallu pour se dresser sur ses jambes, puis pour se cramponner ? Peut-être le car passait-il sur la route, plein, comme ce matin, de paysans joyeux qui allaient au marché et qui improvisaient une chanson ? Et il était passé le lendemain, puis les autres jours, pendant des semaines, cependant que le cadavre restait toujours debout…


  Donadieu traversa sans y prendre garde l’étroite bande de sable qui relie la presqu’île à Tahiti, car le papier officiel l’envoyait dans la presqu’île et sans doute le gendarme qui l’attendait était-il Nicou.


  Il ne savait pas ce qu’on lui voulait et pourtant il espérait confusément quelque chose, quelque chose comme un changement qui ne viendrait pas de lui.


  Il était fatigué. Fatigué de tout et de rien. En marchant, il s’efforçait de retrouver le fil de son dernier rêve. Il y avait Raphaël et Jo Beaudoin. La scène devait se passer au tribunal, puisqu’on jugeait Donadieu, mais il ne se souvenait pas du décor. Il se souvenait seulement des deux hommes qui l’encadraient étroitement et qui lui parlaient presque au visage.


  — Pourquoi n’as-tu pas voulu boire de vin ? martelait Raphaël, sarcastique et terrible.


  — Tu as bien mangé du gigot ! insistait Jo qui, dans le rêve, Dieu sait pourquoi, avait des moustaches rousses…


  Après, il y avait un trou, puis Lagre, en robe noire d’avocat, se levait et, d’un geste emphatique, désignait Tamatéa et clamait :


  — Pourquoi avez-vous tué cette femme ?


  Tamatéa approuvait de la tête et pourtant il était admis que Donadieu l’avait tuée.


  C’est alors qu’il s’était réveillé, à cause des cris des indigènes.


  Il marchait toujours. N’importe quel effort le soulageait et il maintenait une cadence régulière, en dépit de la sueur qui lui couvrait le corps. Pour se rendre à la gendarmerie, il avait revêtu une chemise, en plus des culottes courtes dont il se contentait les autres jours.


  Il hésitait à se l’avouer. Il y répugnait. Et pourtant sa démarche devenait plus précipitée à mesure qu’il approchait du village et son regard cherchait avidement les murs blancs, les toits rouges, son oreille accueillit le chant familier d’un coq et il se retourna sur deux gamins qui se roulaient dans la poussière.


  Cinquante mètres avant l’église, il aperçut, plus pimpant que partout ailleurs dans le soleil, le drapeau tricolore et, au-dessous, les mots Gendarmerie nationale se détachaient en noir sur le mur clair, dans ces mêmes caractères que l’on retrouve dans tous les villages de France et sur les images d’Épinal. Un chien roux, très laid, mais très doux, était couché sur le seuil et, comme la porte était entrouverte, Donadieu enjamba la bête, se trouva dans un couloir presque obscur, appela :


  — Quelqu’un !


  Alors ce fut étrange, parce qu’inattendu. Il perçut nettement la voix d’une femme qui fredonnait et il réalisa qu’elle était dans la cuisine, à s’occuper des soins du ménage. Il ne voyait pas cette cuisine, mais il en respirait déjà l’atmosphère.


  — Quelqu’un !… répéta-t-il.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Un objet que l’on pose. Une porte que l’on ouvre. Dans du soleil, la fille de Nicou parut, le corsage gonflé, les cheveux ébouriffés, les mains mouillées et, tout d’abord, elle ne reconnut pas le visiteur dans la pénombre qui le noyait.


  — Entrez !… Qu’est-ce que c’est ?… Comment ! C’est vous, monsieur Donadieu… Et moi qui…


  Confuse, elle s’essuyait les mains à son tablier.


  — Entrez… Attendez… Je vais aller ouvrir le salon…


  Et plus haut :


  — Maman !


  — Oui… cria une voix au fond du jardin, où on devinait un poulailler. Qu’est-ce que c’est ?


  — C’est M. Donadieu…


  — Je viens…


  Les voix se répondaient dans l’air limpide et sonore comme un cristal. Une porte s’ouvrit à gauche et Donadieu pénétra dans un salon où des persiennes ne laissaient entrer que des raies parallèles de lumière et où seuls des portraits vivaient dans le clair-obscur.


  — Excusez ma tenue… Je faisais le ménage…


  Il avait traversé deux océans avec elle sans s’apercevoir qu’elle avait une chair dorée à laquelle le mouvement qu’elle venait de se donner donnait un fumet léger. Sous le tablier de coton, elle était peu vêtue et on voyait des perles de sueur glisser parmi les petits cheveux de la nuque.


  — Asseyez-vous ! Qu’est-ce que je peux vous offrir ?


  — Un verre d’eau…


  — Vous ne préférez pas un verre de vin ?


  Elle s’affairait, parce qu’il était « monsieur Donadieu », mais elle ne pouvait s’empêcher de lui lancer de furtifs regards de curiosité, car il était aussi « l’homme de la cascade ».


  — Mon père est allé en vélo jusqu’au district voisin. C’est lui que vous voulez voir ?


  Il était sûr que, dans la pièce voisine, Mme Nicou, courte et grosse, musclée comme un homme, se lavait les mains et changeait de tablier. Elle se montra enfin, sentant le savon.


  — Comment ! Tu n’as pas offert un verre de vin à M. Donadieu ?


  — Mais si, il n’a pas voulu.


  — Savez-vous que vous avez maigri ?


  Il n’y avait plus de Tahiti, plus de Pacifique. Les Nicou pouvaient aller n’importe où : partout ils emmèneraient avec eux l’atmosphère Nicou, avec son odeur de ragoût, de savon et de cuir astiqué, avec sa bonhomie vulgaire et son empressement à recevoir, ses casseroles en aluminium, la passoire, de l’eau à bouillir sur un coin du feu et le couteau à éplucher les pommes de terre sur la table recouverte d’une toile cirée à carreaux bleus…


  — Je suis venu parce que j’ai reçu une convocation officielle, expliqua-t-il, gêné de rester en silence entre ces deux femmes qui le regardaient et qui ne savaient déjà plus de quoi parler.


  — Je sais ce que c’est, répondit la jeune fille. C’est pour l’autorité militaire. Tous les Français ont été convoqués…


  Et sa mère, ouvrant la porte de la cuisine, de décider :


  — Vous allez nous faire le plaisir de déjeuner avec nous ! Mais si ! Il n’y a pas grand-chose. La viande, ici, ne vaut pas celle des Charentes, mais vous mangerez quand même un bon petit fricot. Tu t’occupes de M. Donadieu, Annie ? Tu ne veux pas lui faire visiter le jardin ?…


  Un jardin dont les Nicou étaient fiers, précisément, parce qu’il ressemblait à n’importe quel potager des environs de Surgères avec, en plus, quelques fleurs tropicales dont on n’avait pu réfréner l’exubérance.


  — C’est papa qui a tout fait… Quand nous sommes arrivés, c’était pour ainsi dire à l’état sauvage… Regardez les petits pois, où ils en sont déjà… Dans quinze jours, nous aurons des melons…


  Pour que le tableau fût parfait d’exactitude, il y avait, au fond d’une allée, près de la haie, une baraque en planches, avec ouverture en forme de coeur dans la porte.


  Le gendarme rentra, mais, prévenu par sa femme, il alla faire sa toilette avant de se montrer.


  — Bonjour, monsieur Donadieu… Cette fois, il a bien fallu que vous veniez nous dire bonjour, n’est-ce pas ?… C’est l’autorité qui vous a convoqué !… Ha ! Ha ! Et pourtant, vous n’êtes pas à une demi-journée de marche d’ici. Qu’est-ce que vous faites donc du matin au soir ?


  Il était trois heures quand Donadieu put se remettre en route. Il avait déjeuné dans la cuisine, où le papier peint imitait des carreaux de Delft. Mme Nicou faisait la navette entre sa chaise et le fourneau et répétait :


  — Ne vous occupez pas de moi. J’ai l’habitude de manger après les autres…


  Quant à Nicou, par deux fois au moins, il avait regardé Donadieu, puis sa fille, avec une arrière-pensée fort lisible.


  — Ne vous inquiétez pas… C’est un ordre qui est venu de Paris d’examiner toutes les situations militaires… Vous fumerez bien un cigare ?… Non ! C’est vrai que vous ne fumez pas… Vous ne buvez pas non plus… Avouez que vous êtes un drôle de garçon…


  Il restait respectueux, mais Oscar sentait une nuance, une légère teinte de familiarité de plus que sur le bateau.


  — Vous ne vous ennuyez pas encore, tout seul ? Mais vous n’êtes peut-être pas si seul que ça, hein !… Je ne vous demande pas vos secrets…


  Et Annie qui rougissait, comme au commandement ! Et Mme Nicou qui prononçait d’une voix faussement grondeuse :


  — Ne le taquine pas, voyons ! M. Donadieu est assez grand pour savoir ce qu’il fait…


  — Pourtant, s’il me le permettait, je lui donnerais peut-être un conseil dont il ne se repentirait pas… Je ne suis qu’un simple brigadier de gendarmerie, mais je vois et j’entends beaucoup de choses… M. Donadieu est d’une famille comme il n’y en a pas beaucoup… Cependant, s’il voulait m’en croire… À l’heure qu’il est, le monde change… Il n’y a presque plus rien de stable et on voit des renversements… N’empêche qu’une chose ne change pas, une seule : l’administration !… Et il y a toujours la retraite en fin de compte, c’est-à-dire la certitude que, quoi qu’il arrive, on finira décemment sa vie…


  Oscar n’avait pas protesté. Il avait répondu par un geste vague et, ce qui était plus ridicule, il avait lu un espoir dans les yeux naïfs d’Annie.


  Il n’aurait pas pu dire comment c’était venu, mais à la fin du repas il était certain que Nicou et sa femme pensaient, en le regardant, puis en regardant leur fille :


  — Pourquoi pas ?


  Maintenant qu’il marchait à grands pas le long de la route, les deux femmes devaient chuchoter, Annie rougir en balbutiant :


  — Tu crois ?…


  Il était vraiment fatigué, physiquement et moralement. Si fatigué qu’un instant il pensa que la maison des Nicou ressemblait un peu à la pension de Mme Goudekett, où il avait été heureux.


  Là-bas aussi on respirait cette lourde bonhomie, cette bonté à fleur de peau et surtout cette quiétude née de la certitude que le monde extérieur ne pouvait venir troubler la tiédeur d’une cuisine, d’une salle à manger, où nul ne se serait avisé de changer la place d’un meuble ou d’un portrait.


  Comme il atteignait à nouveau la langue de sable reliant la presqu’île à l’île, il s’arrêta. Dans le soleil, une pirogue flottait toute seule et il fallait un effort d’attention pour distinguer une tête d’homme qui émergeait de l’eau.


  L’indigène, nu, tenait un harpon entre ses dents. Il guettait les poissons dans l’eau transparente et, soudain, il disparut, en suivit un à la course jusqu’à son repaire, dans un trou de coraux.


  Pendant deux minutes au moins, la pirogue resta seule sur l’eau, puis la tête troua la surface du lagon, un torse, un bras qui tendait un poisson brillant au bout du harpon et qui le jetait dans l’embarcation.


  Donadieu se remit en route. Il aurait voulu…


  C’est pour cela qu’il était venu, pour forcer les poissons à la nage, pour redevenir, dans la nature, un animal harmonieux, pour mener la vie d’une sorte de dieu païen.


  Il avait encore en bouche le goût du fricot aux oignons de Mme Nicou. Il revoyait les regards timides et pourtant si indécents d’Annie.


  Car tout cela était parfaitement indécent ! Pour un peu, on leur eût conseillé d’aller se promener tous deux dans un endroit désert, tandis que le père et la mère se seraient lancé des oeillades satisfaites !


  — Appelez-la Annie… Cela fait un si drôle d’effet d’entendre dire mademoiselle…


  C’était une phrase du gendarme ! Et il n’avait pas pu se passer, au départ, de tapoter familièrement l’épaule de Donadieu.


  — Surtout, revenez souvent ! Ne vous gênez pas ! Votre couvert est toujours mis ! Il n’est pas bon que vous restiez trop longtemps sans voir du monde, croyez-en mon expérience !


  Oscar aurait voulu pleurer et alors il aurait versé des larmes d’enfant en détresse. Déjà il apercevait la montagne où il avait son gîte et, à contre-jour, elle paraissait toute noire.


  Tout à l’heure, le pêcheur au harpon rentrerait dans une maison en bois et se vêtirait de blanc, s’installerait devant une table pour manger son poisson en écoutant un disque de phonographe. Puis, assis sur le seuil, il regarderait tomber la nuit, tandis que des chiens s’ébattraient dans la poussière de la route.


  Donadieu, les jambes lourdes, avançait plus lentement. Il revit le car du matin, avec à peu près tous ses occupants qui le reconnurent et qui scandèrent, dans un éclat joyeux :


  — … Non, pas très poli, monsieur le Français…


  Cette fois, il y avait un guitariste à bord et les jeunes filles avaient orné leur front de couronnes de tiaré. C’était toujours une fête d’aller à Papeete et d’en revenir avec des tas de paquets qui contenaient des choses merveilleuses.


  — … Non, pas très poli, monsieur le…


  Nicou, les bretelles sur les reins, devait bêcher son jardin en fumant sa pipe à bouffées gourmandes. Annie lavait sa vaisselle et Donadieu était presque sûr qu’elle fredonnait un refrain sentimental en pensant à lui.


  Pourtant, il ne remettrait plus les pieds là-bas, à moins d’une nouvelle convocation officielle ! Il marchait toujours et il retrouvait le fantôme de l’Homme Debout, il entendait le murmure de la cascade qui devenait écoeurant comme une rengaine.


  Il avait si peu envie de monter chez lui qu’il s’assit au bord du lagon. Il n’avait pas besoin de pêcher ce soir, car il avait mangé assez pour toute la journée. Avant de s’endormir, il boirait le lait d’une noix de coco et cela suffirait.


  C’était l’heure où le soleil se couchait derrière Moréa, l’île qui s’étirait en face de Tahiti et que Donadieu avait sous les yeux toute la journée. Une fois, il avait pensé que, peut-être, là-bas…


  Mais c’était un mirage. Il savait qu’à Moréa il y avait aussi des villages, et des autos, et un gendarme comme Nicou. Il savait même que les indigènes avaient formé une équipe de rugby.


  Peut-être l’Américaine demi-nue était-elle toujours à l’Hôtel des Îles ? Maintenant, c’était la saison des touristes. Les petits bungalows devaient être pleins de gens qui se baignaient en paréo et qui, le soir, apprenaient à jouer de la guitare.


  Au Relais des Méridiens…


  Il y venait malgré tout. Il y avait plus d’une heure qu’il se refusait d’y penser. Quand il se confessait, à quatorze ans, il murmurait très vite :


  — … Mon père, je m’accuse d’avoir eu des pensées honteuses…


  Le Relais des Méridiens faisait aujourd’hui partie des pensées honteuses. Non pas tant à cause de Tamatéa qu’à cause d’une autre tentation, beaucoup plus dangereuse, celle de s’asseoir dans un coin de la salle où ronronnait le ventilateur, d’écouter les bruits, les voix, d’appeler le Chinois pour lui commander à boire, puis, sans conviction, les jambes lourdes, de monter à l’étage et de pousser une porte, de trouver un lit de fer, des persiennes closes et l’odeur d’en bas qui arrivait par bouffées et se mêlait à celle des femmes…


  — … jour ! murmurait Raphaël en entrant et en touchant vaguement la main de ceux qui étaient là.


  Et, comme ils n’avaient pas grand-chose à se dire, ils se taisaient, se versaient à boire. Raphaël soupirait enfin :


  — Jo n’est pas encore venu ?


  — Il est au Cercle…


  — Bon…


  De là aussi on voyait le soleil décliner sur Moréa, mais cela n’avait pas d’importance, parce qu’après il n’y avait pas la solitude parmi les bruits de bêtes et le fantôme du capitaine de goélette qui venait s’accouder à la table, les traits crispés par son agonie solitaire.


  — À propos, Donadieu est allé jusqu’à la presqu’île.


  — Pour quoi faire ?


  — Pour montrer ses papiers militaires.


  On le dirait tout à l’heure, ou demain. Puis on parlerait d’autre chose, car cela n’intéresserait personne.


   


  Il avait fait chaud. Depuis deux jours, le temps était à l’orage. Raphaël s’en revenait d’une de ses tournées et se laissait tomber dans un coin de la salle, où Tamatéa laquait au pinceau les ongles de ses orteils.


  — À propos, tu sais où on a rencontré ton sauvage ?


  Le sauvage de Tamatéa, c’était Donadieu, et on la plaisantait souvent sur ce sujet depuis qu’elle avait confié à Hina comment elle avait fait l’amour.


  — D’abord, une première fois, il est venu jusqu’aux premières maisons de Punaauia, mais il n’a pas traversé le village…


  — C’est qu’il avait à faire chez le Chinois ! riposta-t-elle.


  — Il n’est pas entré chez le Chinois et il n’a parlé à personne. Il était là à rôder, comme un gosse tourne autour d’une pâtisserie…


  — Si on parlait d’autre chose ? lança Tamatéa toujours accroupie.


  — Attends au moins que j’aie fini. Une seconde fois, il est encore venu jusqu’à Punaauia, mais, cette fois, il a traversé le village et a fait demi-tour.


  — Qu’est-ce que ça peut te faire ?


  — Le chef l’a rencontré et Donadieu l’a salué de loin d’un air gêné.


  — Après ?


  — Après ? Je vais te dire ! Après, il est venu une troisième fois jusqu’à cinq kilomètres de Papeete… Tu comprends, non ? Il se rapproche tout doucement. Il va, il vient. À chaque coup, il prend un peu plus d’élan et, la prochaine fois, il sera à la porte de la ville…


  — On dirait que ça te fait plaisir…


  — Tu es bête !


  — Oui, ça te fait plaisir ! Et, en même temps, quand tu parles de lui, tu enrages…


  — Tu ferais mieux de te taire.


  — Jo est comme toi. C’est à croire qu’il vous a fait quelque chose…


  — Il m’a rien fait, mais ça m’amuse de le voir revenir la queue entre les jambes. Et il reviendra ! Avant une semaine, il sera ici, dans une vraie chambre. Je te fais un pari…


  — Quoi ?


  — Une bouteille de champagne ! Je te parie une bouteille qu’il boira l’apéritif comme tout le monde et qu’il couchera avec Hina…


  — Pourquoi avec Hina ?


  — Pourquoi toujours avec toi ? Une fois avec Hina, une fois avec Angèle, une fois avec une autre, comme ça tombe, sans y penser, pour passer le temps…


  — Tu crois que tout le monde te ressemble ?


  — On parie ?


  — Non ! fit-elle, boudeuse, en changeant de pied.


  Et Manière, qui n’avait rien dit, poussa un soupir, comme si on l’eût enfin laissé à ses propres pensées, murmura avec effort :


  — Tu crois qu’il y aura du monde au bateau ?


  Car on attendait un bateau. Il était temps ! Après six semaines, on commençait à sentir le vide et l’ennui.


  — Il y aura en tout cas l’inspecteur des Colonies, répondit Raphaël. Et ça, ça promet du grabuge…


  Parce que des gens avaient accusé le gouverneur de ceci et de cela et que le gouverneur avait riposté par d’autres accusations contre le groupe de la mairie…


  Au Cercle Colonial, Jo déclarait en se levant :


  — Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? Je plaiderai l’irresponsabilité ! Et je lirai à la barre ses réponses aux interrogatoires…


  M. Moutonnet était un peu rassuré à l’idée qu’il pourrait demander discrètement conseil à l’inspecteur des Colonies et M. Isnard, qui attendait que tout le monde fût parti, lançait de temps en temps un regard complice à Mme Bon qui pensait à autre chose.


  — Le docteur Cosson prétend qu’il a une maladie de coeur, soupira cependant Moutonnet.


  — Et alors ?


  — Je ne sais pas… Je répète ce qu’on m’a dit… Il aurait pu lui arriver quelque chose avant que l’affaire passe… Qu’est-ce que je vous dois, madame Bon ?


  — C’est déjà payé…


  — Encore !


  Isnard tapotait la table du bout des doigts, tandis qu’à la porte le procureur et l’avocat se faisaient des politesses.


  — Après vous…


  — Je vous en prie !


  Et, à bord du bateau de France, les passagers commençaient à boucler le plus gros de leurs bagages et à payer leurs notes de bar.
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  Il donnait vraiment l’impression de chercher une contenance, comme quelqu’un qui attend le tramway au coin d’une rue et qui se sent observé. Il se dressait là, au bord de la route, dans une tache d’ombre, avec ses bras trop longs, ses culottes trop courtes, ses tibias velus, sa chemise kaki qu’il avait lavée, mais qu’il n’avait pu repasser. La veille, à l’aide de ciseaux, il avait taillé dans la masse drue de ses cheveux et maintenant ils étaient partout de la même longueur, devant, derrière et sur les côtés, ce qui leur donnait l’aspect d’une perruque.


  Il attendait, en observant le chemin vers la gauche. Il était arrivé beaucoup trop tôt, en voyageur qui a peur de manquer le train. Pour tout dire, il était éveillé depuis bien avant le lever du jour et il avait assisté à toute la toilette du ciel, un moment si livide qu’il semblait impossible d’y voir renaître les couleurs du matin.


  Au dernier moment, il avait hésité à emporter son havresac. Pas la valise ! Le havresac seulement, puisque aussi bien il ne passerait que la journée à Papeete, au maximum deux jours.


  Ce n’était pas une lâcheté, ni une trahison. D’abord, sa brosse à dents était usée et il ne pouvait supporter d’avoir les dents sales. Ensuite, sa provision d’ammoniaque, dont il se servait contre les piqûres d’insectes, était épuisée…


  Enfin, il ne lui était pas interdit d’aller se rendre compte de la vie des autres, en passant.


  Il entendit le vacarme de ferraille du car et il eut un mouvement de joie vite réprimé, tendit le bras pour indiquer qu’il attendait, se dirigea vers le marchepied, en cherchant vraiment une contenance, car il sentait tous les regards braqués sur lui. Il fut un bon moment sans oser regarder ses voisins et, pendant ce temps, la question qu’il se posait était celle-ci :


  — Croient-ils que je cède et que je pars pour toujours ou comprennent-ils que j’ai une commission à faire ?


  Il leva les yeux, vit une face brune et lisse tendue dans un sourire béat. Puis, à côté, d’autres dents éblouissantes et, à côté encore, un long Canaque qui essayait vainement de reprendre son sérieux. Le car était en joie, formait autour de Donadieu, qui en était la cause, une chaîne de gaieté. Car, parmi les voyageurs, il y en avait quatre au moins qui étaient dans l’auto le jour où on avait corné si longtemps sous la cascade. L’un d’eux, dès l’arrivée d’Oscar, avait murmuré dans son dialecte :


  — Non, pas très poli,


  » Monsieur le Français…


  Son voisin avait été pris de fou rire et, maintenant encore, il en pleurait, ne voyait le jeune homme qu’à travers ses larmes, grimaçait affreusement dans le vain espoir de se calmer.


  — Non, pas très poli…


  Donadieu ne comprenait pas leur langage et essayait de s’isoler, d’avoir l’air de penser à autre chose. Au village suivant, il monta trois personnes, dont une femme en soie rose, gantée de fil blanc, qui devait aller à une cérémonie. Tout le monde était gras, luisant, avec de grands yeux sombres et le poil noir. Tout le monde était vêtu de clair, mais il y avait ceux qui étaient endimanchés et ceux qui ne l’étaient pas, les femmes qui portaient des paniers pour le marché et celles qui s’étaient frottées d’eau de Cologne.


  — Non, pas très poli…


  Donadieu revit les premières maisons de Papeete, puis la grande place, en face du palais du gouverneur, comme si c’eût été son village natal. Il guettait, à gauche, le clocher rouge sombre de l’église protestante et il le trouva à sa place, fut plongé aussitôt dans le grouillement coloré du marché.


  Il descendit du car avec dignité. Alors que, par sa tenue, sa façon d’être, il avait passé sa vie à braver le ridicule, il n’avait jamais pu entrer en contact avec quelqu’un, fût-ce avec le contrôleur du chemin de fer ou le garçon de café, sans se demander, en proie à une véritable angoisse :


  — Qu’est-ce qu’il pense de moi ?


  Ces femmes indigènes, assises devant de petits tas de fruits ou de légumes, l’interpellaient en riant et il aurait voulu savoir ce qu’elles disaient, ce qu’elles pensaient. Se moquaient-elles de lui ? Y avait-il quelque chose de si étrange dans son aspect ? Devinait-on qu’il était ivre de bruit, de vie, au point de se rendre à peine compte de ce qu’il faisait ? Quelqu’un pouvait-il soupçonner qu’il se frottait à la foule comme un chien se frotte à la jambe de son maître et qu’il dilatait les narines pour mieux en respirer l’odeur ?


  Les boutiques, autour de la place, étaient tenues par des Chinois et Donadieu en vit une, ou plutôt il la sentit d’abord, car c’est l’odeur de brioche et de café au lait qui attira son attention.


  Il ne savait pas qu’on mangeait des brioches et qu’on buvait du café au lait à Papeete. Il s’approcha de la porte, vit dans l’ombre de petites tables, des bols de grosse faïence blanche, des commères qui mangeaient.


  Le garçon chinois comprendrait-il le français ?


  — Donnez-moi du café au lait et des brioches… dit-il.


  Puis il se reprit, car une bouffée de chocolat lui était parvenue.


  — Vous avez du chocolat ?


  — Oui, missié…


  — Alors, donnez-moi plutôt du chocolat…


  Il allongea les jambes. Il devait s’efforcer de ne pas sourire d’un contentement enfantin à l’idée de ce chocolat et de ces brioches laquées de sucre.


  Il aurait fallu trouver un arrangement, voilà ! Il aimait mieux le mot arrangement que le mot compromis. Par exemple, venir une fois par semaine à Papeete, avec l’autocar et sa foule rieuse, manger des brioches, acheter quelques petites choses qui font plaisir et qui aident à vivre, puis retourner là-bas jusqu’à la semaine suivante…


  Mais quand il n’aurait plus d’argent ? Car cela ne tenait que s’il avait de l’argent à venir dépenser ! Et il ne pouvait pas gagner d’argent en vivant près de sa cascade, ni nulle part ailleurs sans rien faire…


  Et il ne s’agissait pas de pêcher au harpon, ni de défricher un bout de terrain ! C’était comme ailleurs, comme dans n’importe quel pays : il fallait exercer un vrai métier, à la façon des Chinois qui étaient épiciers et colporteurs, comme le vieil Autrichien de Punaauia, qui était tailleur sur mesure, à la façon de…


  Ou encore être gendarme, ou n’importe quoi, dans un bureau…


  Il aurait le temps d’y penser plus tard et il souriait aux anges, en trempant sa brioche dans le chocolat, car il avait toujours été gourmand et Mme Goudekett avait soin de lui réserver à chaque occasion une seconde portion de pudding aux raisins.


  Un bruit prolongé le fit tressaillir, celui de la sirène d’un bateau et, en se penchant, il vit par-dessus les arbres et les maisons basses la cheminée noire et rouge d’un navire.


  Qu’est-ce que ça pouvait lui faire ?


  — Donnez-moi encore des brioches…


  Il regrettait de céder à la tentation, uniquement à cause du garçon qui devait se dire qu’il n’avait plus mangé depuis plusieurs jours.


  — Vous me servirez encore du chocolat…


  C’était, en dedans, comme un bain de chaud, de sucré, de moelleux, un bain de « comme quand il était petit » et il en arrivait à manger sans penser, le regard errant sur la cohue bariolée, sur les poissons, sur les fruits, sur ces taches, ces lignes, ces sons, eût-on dit, qui jouaient à s’enchevêtrer dans un soleil dont les rayons eux-mêmes ne parvenaient pas à tenir en place.


  — Qu’est-ce que je vous dois ?


  Il avait l’estomac gonflé, la bouche pâteuse, mais, malgré tout, une sensation de bien-être, et il pensa qu’avant de repartir il viendrait acheter quelques brioches chez ce Chinois. On lui rendit de la monnaie qui sonna dans sa poche et il marcha à nouveau en décidant qu’il chercherait plus tard la solution du problème.


  Au demeurant, il était trop émerveillé pour penser utilement. À chaque instant, son oeil découvrait un détail nouveau qui le forçait à s’arrêter, des détails pourtant simples, mais dont le charme résidait dans l’inattendu.


  Par exemple, à travers les victuailles du marché, il apercevait un blanc d’une soixantaine d’années, à barbiche blanche, en complet amidonné, qui marchait lentement, tenant par le bras une femme du même âge, une Française à robe blanche, et ils avaient l’air de vieux amoureux, ils se penchaient pour tâter les fruits, appelaient un boy qui les suivait et qui empilait la marchandise dans son panier…


  Il y avait la tache rouge, mouvante, d’une robe de jeune indigène, une robe très collante dont la croupe se tendait à chaque pas, tandis que les jambes brunes se durcissaient comme de la pierre et qu’on entrevoyait le rose tendre de la plante des pieds…


  Là-bas, du côté de la cascade, quand Donadieu regardait autour de lui, il était écrasé par l’immensité du monde.


  Ici, la splendeur était remplacée par des joliesses, par de petits coins de beauté, par des visions charmantes et passagères.


  À un carrefour, il vit déboucher un groupe d’Anglais avec tous les accessoires des touristes, ombrelle, chapeaux de Panamá, appareils photographiques et jumelles. Or, sans raison, cela lui fit plaisir et il ralentit le pas pour les écouter parler, attrapa ce lambeau de conversation :


  — … Combien avez-vous eu de note de bar ?


  — Mille deux cents francs, mais il y avait…


  Ces gens-là venaient de débarquer. Était-ce le bateau français qui était au port, ou celui de la ligne San Francisco-Sydney ?


  Donadieu aurait pu ne pas aller voir. Il y alla, exprès ! Exprès pour quoi ? Il n’aurait pas pu préciser, mais il faisait cela comme un défi. Et c’était encore un défi de marcher en souriant, en homme heureux qui aspire la vie par tous les pores.


  D’autres touristes passaient en auto et une jeune femme éclatante de blancheur se retourna pour le regarder.


  — Elle me prend peut-être pour un indigène… pensa-t-il.


  Encore quelques pas et il découvrait le lagon, ses plages de cocotiers et ce bateau monstrueux, plus haut que les bâtiments de la douane, plus haut que toutes les maisons de l’île, avec, autour, le grouillement des curieux et des marchands de quelque chose, avec ses passagers qui perçaient péniblement la foule et qui étaient happés par les autos…


  Il pensa au premier bateau qui était apparu de la sorte, à Tahiti, jaillissant de la nacre de l’univers et jetant l’ancre dans le lagon ; puis d’autres bateaux, toujours et toujours plus grands, et des hommes, des centaines, des milliers d’hommes qui étaient venus de partout dans cette île où le sang des indigènes se délayait peu à peu dans un sang anonyme…


  Qu’étaient devenus tous ces hommes-là ? Ils n’étaient pas tous repartis. Il devait y avoir quelque part un cimetière, un cimetière de gens venus du dehors, en bateau…


  Le Relais des Méridiens n’était pas loin, à cent mètres à peine de lui, mais il lui tournait le dos. Il ne voulait pas s’approcher du navire non plus. Déjà il en était trop près. Il entendait une voix qui disait :


  — Je ne sais pas. Conduisez-moi dans un hôtel…


  — Hôtel des Îles ?


  — Si vous voulez…


  — Vous avez de gros bagages à prendre ?


  — Non…


  La femme, qui était seule et qui montait dans le taxi avec un soupir de soulagement, avait peut-être soixante ans. Elle était assez grosse et elle devait souffrir de la chaleur, surtout dans la cohue du débarquement. Elle portait une robe de soie sombre et un drôle de chapeau, un médaillon épinglé à son corsage. Son premier regard à Tahiti était à la fois hostile et douloureux.


  Donadieu ignorait l’heure. Il y avait longtemps que sa montre ne marchait plus et, à la cascade, cela n’avait aucune importance. Il lui arriva une chose qui ne lui était plus arrivée depuis longtemps : il rota ! Et cela le fit sourire ! Cela lui rappela le chocolat du Chinois…


  Dans les vitrines s’entassaient des objets indigènes pour touristes, de petites statuettes en bois, des noix de coco sculptées, des nacres polies, des colliers de coquillages…


  Il marcha, rencontra une petite charrette blanche où on débitait de la crème glacée, puis, pour avoir de l’ombre, il tourna à gauche, puis encore à gauche, dans une rue plus calme, et alors il s’aperçut que vingt personnes au moins le précédaient, comme un dimanche sur le chemin de la messe.


  Devant un grand mur couronné de feuillage, il compta cinq automobiles et il ne comprit pas, regarda les gens entrer dans un parc au fond duquel un vaste bâtiment de briques se dressait.


  De chaque côté de la grille, il y avait un canon. Un factionnaire indigène s’abritait dans une guérite et, dans le parc, on voyait des soldats couchés sur le gazon.


  Qu’est-ce que des femmes endimanchées allaient faire à la caserne ? Il en arrivait encore. Il reconnut deux filles qu’il avait aperçues au Relais des Méridiens. Alors, il s’approcha du soldat et demanda :


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  L’autre comprit ou ne comprit pas. Il est probable qu’il ne comprit pas, car, esquissant un large sourire, il désigna le fond de la cour.


  Donadieu y alla, un peu gêné à l’idée qu’il allait peut-être arriver dans un endroit où il n’avait rien à faire. Ceux qui étaient devant lui gravissaient un escalier de fer, puis suivaient une galerie qui contournait le bâtiment. Des portes ouvertes laissaient voir des bureaux et des dossiers alignés, et le scintillement, dans l’ombre, de machines à écrire.


  Une silhouette qui courait, vêtue d’une robe noire d’avocat, fit comprendre à Donadieu qu’il était au tribunal et il se heurta enfin à un policier qui lui demanda :


  — Vous avez une carte ?


  — Quelle carte ? Non, je n’ai pas de carte…


  — Alors, passez par là !


  Il franchit une porte et se trouva en pleine odeur de transpiration, collé au dos nu d’un indigène et à la poitrine molle d’une femme aux dessous-de-bras détrempés. Ils étaient peut-être cinquante ou soixante, emboîtés les uns dans les autres, dans un espace où vingt hommes n’auraient pas tenu à l’aise et, quand quelqu’un esquissait un mouvement, on en ressentait le contrecoup à l’autre bout de cette masse vivante.


  Une balustrade la séparait d’une partie de la salle où il y avait des bancs, de l’air, du vide, quelques personnes seulement assises confortablement, s’adressant des sourires et se faisant des politesses. Ceux qui avaient des cartes, évidemment !


  Plus loin, trois estrades, une dans le fond, une de chaque côté. Des mouches zigzaguaient, se posaient au hasard sur les visages luisants.


   


  Le président Isnard n’avait gardé qu’un sous-vêtement de coton et son pantalon sous sa robe rouge, si bien qu’à son cou trop dégagé, on devinait qu’il n’avait ni col, ni chemise. Il avait chaud d’avance et il suçait déjà les pastilles de menthe que sa femme lui avait mises dans les poches.


  — Il va venir ? demanda-t-il avec inquiétude au chef de cabinet du gouverneur qui arrivait en courant.


  — Pas tout de suite. Il doit avant tout être reçu au palais…


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  Comment avait-on pu s’y prendre pour fixer la date du procès de Lagre au jour même de l’arrivée du bateau ? Et, par-dessus le marché, du bateau qui amenait l’inspecteur des Colonies !…


  Isnard s’était affolé. Il avait failli aller personnellement au bateau, mais il avait hésité. Candé s’en était chargé et avait demandé à l’inspecteur ce qu’il conseillait de faire.


  — Toute sa matinée sera prise. Arrangez-vous pour traîner les formalités, de telle sorte que les choses sérieuses ne viennent que cet après-midi…


  — Il y a beaucoup de monde ?…


  — Il paraît qu’on s’écrase…


  Ils se tenaient dans une pièce voisine du prétoire et, comme un acteur colle son oeil au trou du rideau, Isnard entrouvrit la porte, vit sa femme au premier rang des bancs, Hina et Tamatéa un peu plus loin, en grande tenue, avec chapeau et gants. Manière, qui les accompagnait, avait mis une cravate et il paraissait n’être là que pour surveiller ses deux clientes.


  — On commence ? demanda le procureur, en robe, en surgissant dans la pièce où Isnard attendait.


  — Tout le monde est prêt ?


  — Je suppose…


  — Jo Beaudoin ?


  — Présent ! lança celui-ci en entrant.


  — Prêt ?


  — Je suis à la disposition de la Cour, plaisanta Jo, qui suait, lui aussi, et qui tira un flacon de sa robe, avala une gorgée de liquide.


  — Qu’est-ce que c’est ? s’informa M. Moutonnet, intrigué comme un gamin qui voit à son camarade un nouvel objet.


  — De l’eau avec du jus de citron et un tout petit peu de rhum.


  — C’est bon ?


  — Cela coupe la soif. Si vous voulez, pour cet après-midi, Manière vous en préparera. On se penche et on en avale une gorgée sans que personne s’en aperçoive…


  Isnard avait fait appeler son greffier, un métis de la Martinique qui était arrivé à Tahiti, un beau jour, avec un diplôme d’instituteur. Il était immense, triste et consciencieux.


  — Tu as compris ? Tu liras l’acte d’accusation en entier, lentement. Il faut que cela dure quarante minutes…


  — Et si cela ne dure pas quarante minutes ?


  — Ce n’est pas à une minute près…


  Le métis remit néanmoins sa montre à l’heure, bien décidé à la poser sur son pupitre et à la surveiller pendant la lecture.


  — Alors, messieurs ? On y va ? Où sont mes assesseurs ?… Dupain !… Laroche !…


  Car, à Tahiti, il n’y a pas de jury et le tribunal est compétent dans tous les cas.


  — L’accusé est-il arrivé, au moins ?


  — Oui. Je l’ai vu dans le bureau de Laroche, où on l’a fait attendre.


  — Comment est-il ?


  — Comme toujours.


  — Donnez le signal !


  On n’avait pas de sonnerie électrique, mais un vieux policier frappait le plancher avec une latte de bois, ce qui rendait un son très suffisant.


  — Messieurs, la Cour !


  Ce n’était pas grand comme un vrai tribunal et, à cause de l’étroitesse des locaux, cela ne pouvait pas être solennel. On était trop les uns sur les autres. Isnard, quoi qu’il fît, voyait sa femme à moins de deux mètres cinquante de lui et, le plus grave, c’est qu’elle lui adressait des signes qu’il ne comprenait pas. D’abord, il crut qu’il avait une saleté quelconque sur le visage et il y passa son mouchoir. Les gestes continuant, il alla d’abord au plus urgent.


  — Gardes, faites entrer l’accusé.


  Lagre parut, en uniforme. Il s’était fait raser et il paraissait beaucoup plus gras que lors de son arrestation, de cette graisse molle et trop rose des gens immobilisés. Ses yeux aussi semblaient avoir gonflé et, à vrai dire, la première impression qu’il faisait était celle d’un homme pas très intelligent, qui n’osait regarder personne et qui prenait place timidement sur sa chaise.


  Jo Beaudoin, qui avait adressé un bonjour de la main à Hina et à Tamatéa, se leva et dit quelques mots à son client, non par nécessité, mais par principe, pour marquer sa fonction dès le début. Il dit :


  — Il n’y aura rien d’important à l’audience de ce matin.


  Et Lagre murmura sans penser :


  — Merci.


  Isnard cherchait toujours ce que sa femme voulait lui dire et il finit par comprendre quand elle lui désigna la fenêtre. Un rayon de soleil passait de telle sorte qu’il venait dessiner une tache ronde sur la joue du président.


  Celui-ci s’agita, appela le greffier, qui appela un garde ; il y eut un long flottement, pendant lequel le public put se demander ce qui allait se passer, alors qu’il s’agissait simplement de fermer un rideau.


  Seulement, pour fermer le rideau, il fallait un bâton assez long et on n’en trouvait pas.


  — Lagre, levez-vous ! Vous vous appelez bien Lagre Ferdinand Désiré Hubert ?


  — Oui, monsieur.


  — Je vous prierai de répondre : « Oui, monsieur le président. »


  Et Isnard se tourna vers M. Moutonnet, qui approuva gravement.


  — Oui, monsieur le président.


  — Vous êtes né à Jonzac (Charentes), et vous avez cinquante-sept ans. Vous êtes marié et père de famille.


  — Oui, monsieur le président.


  Il fallut interrompre, car le policier indigène avait enfin trouvé un bâton et, hissé sur une chaise, tentait d’atteindre le rideau. En même temps, on entendait des commandements militaires dans la cour, où l’exercice venait de commencer.


  — Une, deux !… Une, deux !… Une, deux !… Attention !… Demi-tour à…


  — Le greffier va vous donner lecture de l’acte d’accusation, après quoi il sera procédé à l’appel des témoins… Qu’est-ce qu’il y a, là-bas ?…


  Il y avait eu du bruit, en effet, mais personne ne savait ce que c’était. Cela provenait de la masse humaine dans laquelle Donadieu était coincé.


  — J’avertis le public que je ne tolérerai pas la moindre manifestation. Au premier incident, les gardes feront évacuer la salle. Allez-y, greffier !


  Et il prit une pastille dans sa poche.


  On avait le temps. Chacun pouvait penser à autre chose, sauf le greffier, qui lisait avec application, en entrecoupant sa lecture de silences et de regards inquiets à la montre. De temps en temps aussi, sa main palpait la liasse de feuillets, comme pour s’assurer s’il en restait assez…


  Jo Beaudoin se leva le premier, sans se donner la peine de ne pas faire de bruit. Cela n’avait pas d’importance. L’acte d’accusation n’intéressait personne et il se dirigea vers le public, se pencha sur Tamatéa avec qui il se mit à bavarder.


  Isnard et le procureur Moutonnet le suivaient des yeux. Peut-être essayaient-ils, par jeu, de deviner ce qu’il disait ?


  — Ton sauvage est dans la salle, soufflait cependant Jo avec un clin d’oeil.


  — Quel sauvage ?


  — Donadieu ! Il est avec les indigènes et il doit prendre quelque chose comme chaleur…


  Elle se retourna, ne vit pas Oscar, dut se lever à demi pour apercevoir son visage au-dessus des têtes. Isnard regarda dans la même direction. Moutonnet aussi. Puis tous deux se regardèrent. Puis le président écrivit sur un bout de papier :


  C’est le jeune homme dont nous parlions, celui que connaît le gouverneur.


  Il appela un policier et celui-ci porta le papier au procureur, qui hocha la tête pour expliquer qu’il avait deviné.


  Au premier rang, Mme Isnard enrageait de ne rien comprendre à toute cette comédie.


  L’accusé, las de tenir la tête basse, regardait devant lui, faisait peu à peu une sorte d’inspection du public, sans curiosité, simplement parce qu’il n’avait rien d’autre à faire.


  — Si on l’invitait à déjeuner ?


  — Je veux bien, dit Tamatéa.


  Et Hina se pencha vers elle :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Donadieu ! Il est là. Jo va l’inviter à déjeuner…


  Là-dessus, tandis que le greffier lisait toujours, Jo sortit du prétoire, en fit le tour par les couloirs et entrouvrit la porte du fond, celle du gros public.


  — Psssttt !…


  Donadieu n’entendait pas, car il était le seul à écouter la lecture sans en perdre un mot. Il fallut que son voisin intervînt en lui pinçant le bras. Il se retourna, vit Jo qui lui faisait signe. Étonné, un peu inquiet, il se détacha lentement, péniblement, de la masse où il était serti. Dans le couloir, il respira.


  — Je n’ai pas voulu vous laisser là. Venez avec moi. Je vais vous donner une place assise…


  — Qu’est-ce qu’il dit ?


  — Qui ?


  — Le commandant Lagre.


  — Il ne dit rien. Il est complètement abruti. Vous savez, nous avons le temps de fumer une cigarette. Le greffier a reçu l’ordre de lire pendant quarante minutes au moins…


  — Comment, l’ordre ?


  — … Parce qu’il faut que les choses traînent jusqu’à cet après-midi… À propos, je vous invite à déjeuner au Relais… Mais si… Avec Tamatéa et toute la bande… Nous reviendrons ensuite ici tous ensemble…


  Donadieu voulait rentrer dans la salle, car il tenait à ne rien perdre du drame qui se jouait et qu’il semblait être le seul à considérer comme un drame. Jamais il n’avait été si rouge que quand il entra par la petite porte, introduit par Jo, et gagna la place qu’on lui désignait à côté de Tamatéa. Il lui semblait que c’était la Justice elle-même qu’il interrompait de la sorte et qu’en même temps il manquait de respect à cet homme qui jouait sa tête et qu’il n’osait plus regarder.


  — … Il est complètement abruti… avait dit l’avocat.


  Donadieu était persuadé que ce n’était pas vrai. Il essayait de comprendre, de se mettre à la place de Lagre, qui était là, isolé de tous les autres, du reste du monde, moins encore par une barrière que par l’incompréhension.


  Car enfin, c’était lui qui avait tué, lui seul ! C’était donc lui qui savait et tout ce qui se disait n’était que bavardage.


  — Comment vas-tu ?


  Tamatéa se penchait sur lui, lui serrait le bout des doigts.


  — Je croyais que tu serais venu plus tôt.


  Lagre les regardait. Lagre devinait peut-être ce qu’ils se disaient, mais il ne bronchait pas. On ne pouvait même pas savoir s’il reconnaissait Donadieu. Jo, qui s’ennuyait, se levait pour lui parler et lui offrir une gorgée de son mélange de citron et de rhum.


  Lagre disait non. L’assesseur de droite avait le visage barré de grosses raies de sueur. C’était un garçon sanguin, tout jeune, à la peau luisante, qui donnait l’impression gênante d’une virilité toujours tendue.


  C’était au tour du procureur d’écrire un petit papier et de le faire porter à Isnard.


  Il suffira d’annoncer la suspension aussitôt après la lecture des témoignages écrits. Nous irons ensemble au palais du gouverneur.


  — Oui ! approuva Isnard de la tête.


  — … C’est à ce moment, lisait le greffier, en détachant les syllabes, car sa montre ne se décidait pas à avancer, que l’accusé sortit un revolver du tiroir de son bureau, dans le but, déclara-t-il ensuite, de…


  Lagre s’épongea.


  — Portez, armes ! tonitruait, dans le parc, un adjudant.


  — Déposez, arrrmes !


  — … coupable d’assassinat avec préméditation sur la personne du nommé Henri Clerc et…


  Isnard remua. Sa robe forma des plis annonciateurs de ses mouvements et, enfin, il se leva.


  — Greffier, veuillez procéder à l’appel des témoins. Je tiens à faire remarquer que les témoins principaux étant retenus à bord de l’Île-d’Oléron par les devoirs de leur charge, et que ce bateau se trouvant actuellement quelque part dans l’Atlantique (sourires), il m’a été impossible de les citer à cette barre. Il sera donc donné lecture des déclarations qu’ils ont faites sous la foi du serment… Je suppose, maître, que vous êtes d’accord…


  — Aucune objection ! fit gravement Jo Beaudoin.


  La lecture de la liste des témoins commençait.


  — Manière Jules !


  — Présent !


  — Tamatéa Aiomava…


  — Présent !


  — Je prie les témoins de sortir aussitôt après l’appel de leur nom et de se tenir à la disposition du tribunal dans la salle qui leur est réservée.


  Manière claqua du doigt, comme un écolier en proie à un petit besoin.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — C’est le jour du bateau… J’ai au moins cinquante déjeuners…


  — Je comprends… Eh bien, vous pouvez aller… Votre tour ne viendra pas avant cet après-midi… Seulement, je compte sur vous à trois heures…


  — Merci, monsieur Isnard ! fit Manière, qui se reprit aussitôt : Merci, monsieur le président !


   


  Ce qui était hallucinant, c’était de penser qu’en dessous de tout cela il y avait un mort, un garçon de vingt-cinq ans qu’on avait envoyé entre quatre planches au fond de l’océan ; il était presque aussi difficile de réaliser que cet autre homme, dont personne ne paraissait s’occuper et qui attendait patiemment, jouait sa tête ou, à tout le moins, sa liberté pour le restant de ses jours.


  — Les témoins sont sortis ? Je donne la parole à…


  Des déclarations sans intérêt des officiers de l’Île-d’Oléron, du steward, des matelots, puis du commandant de l’Île-de-Ré.


  À cause du départ de Hina et de Tamatéa, Donadieu était presque tout seul sur son banc, juste dans l’axe du regard d’Isnard.


  Des gens, du fond, étaient partis. On ne se gênait pas pour tousser, pour remuer les pieds, pour parler à mi-voix et, de temps en temps, le président, machinalement, tapotait son pupitre de son crayon avec un regard sévère à la ronde.


  Quand il vit surgir Raphaël, Donadieu tressaillit, car le conducteur des Ponts et Chaussées avait l’air affairé et il parla bas à Jo, qui se leva aussitôt et sortit avec lui. Ils restèrent absents cinq bonnes minutes. Revenu au prétoire, l’avocat alla parler au président, qui manifesta lui aussi de l’agitation et regarda l’accusé.


  Il n’était plus question d’écouter le greffier. Lui-même essayait de comprendre ce qui se passait ! Le procureur, alerté par Jo, semblait ennuyé.


  Ce ne fut que par hasard que Donadieu fut mis au courant. Mme Isnard était devant lui. Elle appela l’avocat.


  — Que se passe-t-il ?


  — Sa femme vient de débarquer… Elle est en ville…


  — Alors ?


  — On ne sait ce qu’elle va faire. C’est Raphaël qui l’a appris par le Chinois de l’Hôtel des Îles…


  — Et lui, il le sait ?


  Elle désignait Lagre, mais celui-ci était le seul à ne rien soupçonner et à regarder devant lui de ses gros yeux vides de pensées.


  Le greffier récitait toujours. Chez le gouverneur, dans le grand salon, des extras préparaient la réception de l’inspecteur des Colonies et la femme du gouverneur sortait à peine de la cuisine pour aller s’habiller.


  Au moment où il y pensait le moins, Donadieu eut un renvoi de chocolat.
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  Il aurait pu être simplement lucide. Ce n’était pas le cas. Sa vision, ce jour-là, était d’une acuité stéréoscopique. Et si l’ensemble était quelque peu noyé dans le soleil et dans la chaleur, chaque détail apparaissait aussi fouillé que sur certaines toiles de primitifs où, par l’échappée d’une fenêtre, on découvre un second tableau qu’animent des personnages microscopiques.


  Il enregistrait tout, se souvenait de tout. Les Chinois se ressemblent. Or, il reconnaîtrait toute sa vie celui qui, le matin, lui avait servi du chocolat et des brioches. Il se rappelait que la commère qui riait dans le car portait des boucles d’oreilles en forme de myosotis.


  — Combien avez-vous eu de note au bar ?…


  Ceux-là aussi, il les reconnaîtrait, et la jeune femme en blanc qui passait en auto et qui s’était retournée !


  En outre, il pourrait écrire un compte rendu précis, cruel, de l’audience du matin, avec les gestes, les grimaces d’Isnard, les allées et venues désinvoltes de Jo, aussi à son aise au Palais qu’au Relais des Méridiens, avec, enfin, le poids de chaque regard de Lagre.


  Pourquoi Jo Beaudoin l’avait-il tutoyé ? Est-ce parce que, ce jour-là, il se sentait un personnage important, ou bien comprenait-il que c’était le moment de le faire ?


  — Viens ! Mais si ! Tu boufferas avec nous…


  Les indigènes du fond de la salle attendaient dehors et Donadieu passa en compagnie de Tamatéa, de Hina, de Raphaël qui se serrèrent avec lui dans la voiture de l’avocat.


  Au Relais, la salle était pleine de gens qu’on ne connaissait pas pour la plupart, des passagers du bateau qui ne repartait que le lendemain. Pourtant Raphaël et Jo serraient des mains, adressaient des signes amicaux d’un bout à l’autre du restaurant. Et on devinait que les clients, en regardant Tamatéa, parlaient du procès du jour.


  — On aurait mieux fait d’aller manger à bord, grommela Jo avec humeur. Il est vrai que je n’aurais pas eu le téléphone… Qu’est-ce qu’on mange ?… Commandez toujours !… Je reviens à l’instant…


  Le téléphone était appliqué au mur de la cuisine, et on entendait tout de la salle.


  — Oui… Donnez-moi Candé… C’est toi ?… Ils vont se mettre à table ?… Tu es invité ?… Oui, j’écoute…


  Un assez long silence. C’était à l’autre bout du fil qu’on parlait.


  — … Je veux bien essayer, mais ce sera dur… Oui, je serai ici…


  C’est à ce moment-là que Donadieu commença à se dédoubler. Non seulement il enregistrait tout, les sons, les couleurs, les mouvements, l’expression des visages et le timbre des voix, non seulement chaque détail restait à sa place dans la fresque grouillante au milieu de laquelle il vivait, mais il y avait encore, comme dans certains rêves, deux Donadieu distincts, qui s’épiaient l’un l’autre.


  On mangeait des poissons frits, accompagnés d’une sauce très forte, et Tamatéa disait :


  — Tu ne t’ennuyais jamais, là-bas ?


  Il remarquait qu’elle parlait au passé, comme s’il eût été décidé qu’il ne retournerait pas à la cascade. Il voyait Jo revenir, maussade, Raphaël se tourner vers lui.


  — Eh bien ?


  — Ils vont se mettre à table. Le gouverneur a invité Moutonnet et Isnard à déjeuner avec l’inspecteur des Colonies… Ils m’attendent pour le café…


  Un Donadieu continuait à manger avec appétit, mais l’autre commençait à s’agiter, à dresser l’oreille, à s’indigner. Seulement c’était un Donadieu que personne ne voyait, ni n’entendait. C’était le Donadieu que Donadieu aurait voulu être.


  — La corvée, poursuivait l’avocat sans perdre une bouchée, c’est d’aller trouver la vieille…


  Le Donadieu invisible s’agitait davantage.


  — … car, ce qu’ils voudraient, c’est qu’elle ne paraisse pas à l’audience… Il est préférable, comme il s’agit d’un blanc, d’éviter les scènes pénibles, qui font toujours mauvais effet sur l’indigène…


  Il regardait négligemment l’horloge qui marquait déjà deux heures, commandait du rôti et des légumes, car il était arrivé des légumes d’Europe par le bateau.


  — Tu devrais téléphoner à l’Hôtel des Îles, dit-il à Raphaël, pour qu’on la prévienne que je vais aller la voir… Hé ! Manière… On ne t’a pas envoyé des pommes, cette fois-ci ?


  Trois Chinois servaient, les assiettes et les verres s’entrechoquaient à un rythme accéléré, comme dans une guinguette un dimanche de Pentecôte ou un 15 août. Un jeune homme à lunettes bleues s’approcha pour photographier Tamatéa qui sourit et le jeune homme remercia.


  Raphaël téléphonait.


  — Oui… Dites-lui que l’avocat de son mari va venir… Non ! qu’elle ne se dérange pas pour le moment…


  Et Raphaël annonçait en revenant :


  — Tu as de la veine ! Elle allait partir pour se rendre au tribunal…


  — Elle n’aurait trouvé personne…


  C’était révoltant ! Oui ! C’était révoltant d’être là, de manger avec Tamatéa, Raphaël et Jo, d’écouter et de ne rien dire. Alors, puisqu’il était révolté, pourquoi Donadieu restait-il passif ? Pourquoi avait-il une tendance à s’enfoncer dans cette sorte de bien-être physique qui l’imprégnait ? Il mangeait de la viande et il la savourait. Il sentait l’odeur de Tamatéa. Il savait qu’on allait servir des pommes. Il en apercevait déjà sur les autres tables.


  Et il voyait nettement ce qu’il aurait dû faire, il voyait un autre Donadieu se dresser, pâle d’indignation, et s’écrier :


  — Est-ce la coutume que les juges, avant de rendre leur verdict, aillent déjeuner avec le gouverneur et l’inspecteur des Colonies pour prendre langue avec eux ? Est-ce la coutume que l’avocat de la défense prenne le café en leur compagnie ? Et voulez-vous dire pourquoi la présence de Mme Lagre, que vous appelez la vieille, est jugée indésirable ? Cette pauvre femme a traversé les océans pour accourir au secours de son mari. Et vous allez, par des artifices, essayer de l’écarter du prétoire alors que se joue le sort de cet homme ?


  — Si on me demande du Palais, tu diras que je suis là-bas, fit Jo en se levant et en s’essuyant les lèvres avec sa serviette.


  Il avala son café, debout, tapota l’épaule de Tamatéa.


  — À tout à l’heure !


  On entendit son auto qui démarrait. Tamatéa soupira :


  — Pauvre femme !


  — J’ai parlé d’elle au commandant du bateau, raconta Raphaël. Il paraît qu’elle n’a pas cessé de pleurer pendant toute la traversée. Et comme elle se tenait dans le salon, c’était gai pour les autres passagers ! On la voyait, toujours dans son coin, à renifler, à s’essuyer les yeux, à remuer les lèvres comme les vieilles qui prient dans les églises, puis soudain elle laissait fuser un gémissement et elle courait sur le pont sangloter tout son soûl…


  Donadieu détourna la tête, mais resta. Déjà, il n’aurait plus dû être là. Il aurait dû prendre un taxi, en même temps que Jo montait dans sa voiture. Il aurait dû, maintenant, arriver à l’Hôtel des Îles et dire :


  — Je suis le fils Donadieu, celui qui est parrain d’un de vos enfants. Le hasard fait que je suis au courant de toute la cuisine qu’on fricote autour de votre mari. En ce moment, chez le gouverneur, autour d’une table sans doute bien garnie et de bonnes bouteilles, on doit décider du verdict. Votre avocat vous trahit, car on l’attend là-bas, lui aussi, et il a hâte d’y courir. Lagre ne sait rien. Lagre ne se défend pas. C’est à vous de le défendre et d’exiger un vrai procès !


  Il ne bougeait pas. Il était là, le front moite de sueur, entre Raphaël et Tamatéa, exactement sous un ventilateur qui bourdonnait, et il se surprenait à choisir la plus belle pomme. Derrière lui, un Anglais disait à sa femme :


  — On m’a affirmé que cela ne commencerait pas avant trois heures et demie…


  Et il s’agissait, bien entendu, de l’audience de l’après-midi.


  Tamatéa prononçait, la bouche pleine :


  — T’as vu la tête de Mme Isnard ? Elle n’a pas cessé de me tourner le dos, mais elle me sentait derrière elle et je suis sûre qu’elle faisait de gros yeux à son mari quand il regardait de mon côté…


  Dehors, il n’y avait pas un souffle d’air, pas un frémissement. Le décor, avec sa magnificence, semblait posé une fois pour toutes et l’on s’étonnait d’entendre un merle des Moluques caché dans le feuillage épais d’un flamboyant.


  — J’ai envie d’aller me coucher une demi-heure, soupira Tamatéa.


  Sa robe était mouillée sous les bras et dans le milieu du dos. Elle se leva, s’étira.


  — Tu montes, Hina ?


  Il ne restait que Raphaël et Donadieu, Donadieu qui était là, engourdi par un repas copieux, mais qui était aussi à l’Hôtel des Îles, dressé en face de Jo Beaudoin.


  — Vous êtes le défenseur, n’est-ce pas ? Dans ce cas, vous devez défendre ! Vous dites ? Lagre a tué un jeune homme, un jeune garçon de vingt-cinq ans ? Ce n’est pas une raison pour organiser autour de lui une parodie de justice…


  — Il aura dix ans ! fit, près de lui, la voix indifférente de Raphaël.


  Et Donadieu ne dit rien, soupira, accepta du café et se surprit à écouter les pas des deux femmes, là-haut, puis le grincement du sommier métallique.


  Elles devaient être nues, toutes les deux, dans la lumière hachée menu par les persiennes. Les yeux clos, étendues en travers du lit, elles laissaient reposer leur chair fumante tandis que leur esprit suivait mollement des rêves flous comme des nuages d’été. Peut-être parlaient-elles de temps en temps, un mot par-ci, un mot par-là.


  — Tu crois qu’il restera ?


  Il s’agissait de lui, Donadieu. Et Tamatéa de répondre :


  — Bien sûr.


  Elle n’en savait rien. Donadieu n’en savait rien non plus et il écoutait la conversation qui se déroulait à la table voisine. Manière, debout, expliquait :


  — En partant maintenant, vous serez de retour vers onze heures du soir… Je peux vous procurer une bonne voiture, avec un excellent chauffeur. Si vous voulez des guitaristes…


  Et Jo qui, là-bas, aux Îles, usait toute sa diplomatie contre cette pauvre femme !


  Candé, le chef de cabinet, venait d’entrer et, après avoir touché la main de Raphaël, il serrait celle de Donadieu.


  — Au fait ! j’ai dit au gouverneur que vous étiez ici. Il s’excuse de vous faire patienter quelques jours, car il va être très pris par l’inspecteur des Colonies…


  Pourquoi lui disait-on cela ? Avait-il demandé quelque chose ? Avait-il seulement annoncé à qui que ce fût qu’il décidait de rester à Papeete ?


  Candé, à califourchon sur une chaise, parlait à mi-voix à Raphaël, assez haut néanmoins pour que Donadieu entendît.


  — Aujourd’hui, rien, à cause du bateau, tu comprends ?… Tous les passagers seront au La Fayette et ce n’est pas la peine… Mais demain, tu enverras là-bas quelques belles filles… Tout à l’heure, le gouverneur vous présentera, Jo et toi, et vous lui servirez de cicérones…


  Il s’agissait de l’inspecteur des Colonies, à qui on préparait des réjouissances soignées, truquées aussi. On en parlait comme de la chose la plus normale du monde.


  — Et la petite ?


  — Toujours chez les bonnes soeurs, répondit Raphaël.


  Ils s’entretinrent de cette petite pendant quelques instants, mais Donadieu ne parvint pas à comprendre. C’était une indigène de treize ans, que Raphaël avait aperçue dans un district. Il n’avait rien trouvé de mieux, pour se la réserver sûrement, que de payer sa pension chez les soeurs en attendant qu’elle fût à point.


  — Dis donc ! Il me semble que Jo y met le temps ! Elle doit être coriace, cette femme…


  — Elle a pleuré pendant tout le voyage, répéta Raphaël.


  Ce n’était pourtant pas de la paresse de la part de Donadieu. Ni de la crainte ! Il n’avait peur de personne. Et cependant il restait là au lieu de courir auprès de Mme Lagre et de l’aider. Ce n’était qu’en imagination qu’il se voyait, à l’audience, pénétrant avec elle dans la salle et, défiant le tribunal du regard, prenant la parole, disant…


  Manière, maintenant que le coup de feu était passé, s’asseyait à leur table et, touchant le genou de Donadieu qui tressaillit, il grommelait :


  — Vous couchez ici ?


  — Je ne sais pas.


  — Il y aura toujours de la place, vu que Hina et Tamatéa ne rentreront pas avant le matin…


  Il existait un rêve comme cela, un cauchemar plutôt, dans la série de ceux que Donadieu retrouvait régulièrement… C’était un étrange paysage, qu’il n’avait jamais vu, mais qu’il reconnaîtrait s’il le voyait… Souvent il avait pensé que ce paysage devait exister réellement quelque part… Il y arrivait dans un canot, mais aussitôt après ce n’était plus de l’eau et il était debout sur une matière élastique comme du caoutchouc tandis que la lumière, autour de lui, n’était ni celle de la lune, ni celle du soleil… Il devait marcher… Il savait qu’il devait marcher coûte que coûte et il ne pouvait pas lever les jambes… Elles étaient fixes, lourdes comme du plomb… Il ouvrait la bouche… Il criait…


  Quand il était petit, c’était sa mère, alors, qui le réveillait et il questionnait :


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Rien !… Dors !… Tu as encore été somnambule…


  Chez Mme Goudekett, à Great Hole City, on ne le réveillait pas ; seulement le lendemain matin, sa voisine, la dactylographe, lui disait :


  — Vous avez encore crié cette nuit, monsieur Donad. Vous ne devriez pas tant manger le soir.


  — Je vous demande pardon…


  — Oh ! ce n’est rien. Je me rendors tout de suite…


  Maintenant, Manière questionnait sur un mode d’ailleurs affirmatif.


  — Dix ans ?


  Comment étaient-ils tous au courant ? Ils en parlaient comme si la condamnation à dix ans eût été fatale et, en somme, souhaitable.


  — J’entends l’auto de Jo…


  Et Donadieu restait figé sur sa chaise comme, pendant ses cauchemars, il était de plomb dans son lit. Il ne réagissait pas. Il regardait. Il écoutait. Il guettait les bruits d’en haut et il sut ainsi que Tamatéa prenait une douche.


  — Alors ?


  Jo, qui avait chaud, passa au comptoir pour se verser un verre d’eau glacée.


  — On ne peut pas savoir ce qu’elle fera au dernier moment. Je lui ai juré que sa présence serait plutôt néfaste. J’ignore si elle m’a écouté. Elle répète que ce n’est pas possible, que son mari a eu un coup de folie, que c’était le plus doux des hommes, le plus sérieux.


  Et soudain :


  — On ne m’a pas appelé de chez le gouverneur ?


  Comme à un signal, la sonnerie du téléphone retentit et il alla décrocher.


  — Oui ! J’arrive à l’instant… Bon…


  Il revint vers la table.


  — Je file là-bas, car ils m’attendent. On se retrouve au tribunal, hein ! Essaie que Tamatéa ne soit pas trop en retard, car c’est le premier témoin à entendre. À tout de suite !…


  À nouveau le ronronnement de son moteur, le grincement de l’embrayage. Manière bâilla et, ronchonnant :


  — Ils sont capables de me faire attendre une heure ou deux… Pour ce que j’ai à dire !…


  Donadieu fit un effort et prononça, sans bouger :


  — Je crois que je vais sortir.


  — Pour aller où ? protesta Raphaël. Tu ne vas pas courir les rues par cette chaleur !


  Il disait tu. Puis il disait vous. Certaines fois, il se souvenait que Donadieu était le fils d’un riche armateur.


  — Tu crois qu’il y aura du vilain ?


  C’était Manière qui questionnait Raphaël et il devait faire allusion aux affaires plus ou moins troubles qui motivaient la venue de l’inspecteur des Colonies.


  — Il n’y aura rien du tout ! trancha le chef de cabinet. Je ne l’ai vu que quelques instants, mais j’ai compris. On lui a fait préparer la villa de l’Anglaise…


  C’était la plus belle villa de Tahiti, construite jadis pour une riche Anglaise.


  — Ça m’étonnerait bien si on s’y couche souvent avant le matin…


  Dans son rêve, Donadieu ne parvenait pas à bouger les pieds, mais dans la réalité il se leva. Il est vrai que, quand il fut debout, il resta immobile, à regarder ses compagnons avec embarras.


  — Où allez-vous ?


  — Je ne sais pas.


  Il ajouta, comme pour s’excuser :


  — Il n’est pas l’heure ? Le président a dit trois heures…


  — Cela signifie quatre heures ou quatre heures et demie, surtout du moment qu’ils sont chez le gouverneur.


  Il était toujours debout, trop grand, avec ses culottes verdâtres, ses jambes velues et sa chemise non repassée.


  — Va donc là-haut dire aux filles qu’elles commencent à s’habiller.


  Il les méprisait tous ; il se méprisait encore davantage. Il savait qu’il n’était pas à sa place. Pas un instant sa pensée ne quittait Mme Lagre.


  Pourquoi montait-il lourdement cet escalier qui lui rappelait ses premiers jours à Tahiti ? Il ouvrait une porte, trouvait une chambre vide, en poussait une autre et entendait un éclat de rire de Tamatéa. Dans un coin de la pièce, en effet, Hina était occupée à des soins intimes. Elle se tourna, vit Donadieu et riposta au rire de sa copine :


  — Si tu crois que ça me gêne ! Il peut bien rester là…


  Il resta ! Il ne savait pas pourquoi il restait, mais il restait ! Il prononçait :


  — Raphaël vous fait dire à toutes les deux de commencer à vous habiller.


  Cela sentait la femme et la sueur. Hina était toute nue, Tamatéa portait un peignoir fripé.


  — Qui est-ce qui est en bas ?


  — Raphaël… Puis Manière… Puis le chef de cabinet.


  — Je ne l’aime pas, celui-là, avoua Tamatéa. Il n’est pas franc.


  Et Hina s’essuyait, dans les barres horizontales de soleil qui zébraient sa peau bistrée. Donadieu remarqua qu’elle était épilée et il rougit, aperçut peu après un rasoir sur la table.


  — Qu’est-ce que tu faisais, là-bas, toute la journée ?


  — Où ?


  — Tu le sais bien ! Dans ta hutte !


  — Je ne faisais rien. Je péchais. Je cuisais mes aliments. Je mettais de l’ordre.


  Voilà qu’il parlait lui-même au passé, sans s’en rendre compte.


  — Tu es resté longtemps, constatait Tamatéa. La plupart reviennent plus vite que ça, dès qu’ils s’aperçoivent que ce n’est pas une vie possible. Mais toi, comme je l’ai dit à Raphaël, tu dois être un orgueilleux. C’est vrai que t’as quitté la famille, qui était riche, pour être ouvrier en Amérique ?


  — C’est vrai.


  — T’as de drôles d’idées !


  Des gens passaient dehors, des touristes, qui ne voulaient pas perdre une heure à faire la sieste, car le bateau n’escalait que vingt-quatre heures.


  — Tu viens au La Fayette, ce soir ?


  — Non !


  — Tu ne dois pas savoir danser.


  — Parce que je n’aime pas…


  — Qu’est-ce que tu aimes ?


  Il ne répondit pas. Il n’avait rien à répondre. Il était toujours englué dans son cauchemar comme une mouche sur du papier collant. Et maintenant il se rendait compte qu’il s’était menti, le matin encore, quand il avait laissé sa valise et son havresac là-bas en se disant qu’il reviendrait.


  Ce n’était pas vrai ! Il sentait bien qu’il ne reviendrait pas ! La preuve, c’est qu’il avait emporté dans sa poche la photographie de son père.


  Il ne voulait plus retourner à la cascade, à aucun prix. Il ne voulait plus se trouver seul, le soir, dans sa hutte où des bêtes gravitaient de toute part, avec l’angoisse de l’obscurité, de la solitude, du vide…


  Il avait lutté longtemps. Il avait épuisé toute son énergie. Depuis le premier jour, pour tout dire, il avait compris que ce n’était pas possible, que la fameuse vie naturelle dont on lui avait parlé n’existait pas, que sa solitude n’était qu’une solitude de clochard, qu’il y avait, ici comme partout, des règles à suivre et qu’il ne faisait, en somme, avec tout son héroïsme, que jouer au boy-scout à quelques pas d’un village.


  Des pas dans l’escalier. Raphaël qui poussait la porte et questionnait :


  — Qu’est-ce que vous faites ici ? Il va être temps…


  — On sera prêtes en deux minutes, répondit Tamatéa.


  Comme sans y penser, Raphaël s’était approché de Hina et l’avait caressée. Il parut hésiter, peser le pour et le contre. Il alla jusqu’à regarder l’heure à sa montre. Puis il dit à Donadieu :


  — Va nous attendre en bas, veux-tu ?


  Tamatéa resta. Ils restèrent tous les trois dans la chambre. Il était près de quatre heures. Manière, qui n’avait pas fait la sieste, tombait de sommeil. Candé se levait pour partir.


  — Qu’est-ce qu’ils font, là-haut ? demanda-t-il.


  Puis, devant l’embarras de Donadieu :


  — Sacré Raphaël !


   


  Depuis trois heures, la salle était comble. Depuis trois heures, des hommes et des femmes suaient, collés les uns contre les autres, cependant que dans un bureau Lagre attendait, assis sur une chaise, près d’un policier et d’un indigène qui tapait à la machine.


  Il y avait des mouches. Les soldats dormaient, pêle-mêle sur le gazon du parc. De temps en temps, des touristes se présentaient, qui n’avaient pas de cartes. Après une courte discussion et un geste vers la poche on les laissait entrer dans l’enceinte réservée.


  Des autos passaient. On espérait qu’elles allaient s’arrêter et que ces messieurs du tribunal en descendraient mais, à quatre heures, il n’y avait encore personne et les mouches devenaient plus insistantes, parce que les peaux étaient plus grasses.


  Donadieu arriva dans l’auto de Raphaël, avec celui-ci, Manière et les deux femmes. Raphaël serra la main du gardien. Tout le monde préféra attendre dans le couloir où il faisait plus frais, après un coup d’oeil dans la salle des témoins où il n’y avait qu’un Chinois et deux indigènes sans importance.


  — On a gardé nos places ? demanda Raphaël.


  — Oui. M. Beaudoin les a fait retenir.


  Ils étaient là depuis cinq minutes qu’une grosse voiture à fanion s’arrêtait et que ces messieurs en descendaient, Isnard, le procureur Moutonnet, Candé et enfin Jo, qui arriva en trombe vers ses amis et qui sentait la vieille fine et le cigare.


  — Alors ? questionna Raphaël.


  — Dix ans ! Allez prendre vos places, mes enfants. On va commencer aussitôt…


  Il était inquiet. Tout en passant sa robe, il regardait vers le couloir, où il craignait de voir surgir Mme Lagre.


  — Venez… fit Raphaël à Donadieu. Les autres nous rejoindront à mesure qu’ils auront témoigné. Jo a fait réserver des places pour tout le monde…


  Mme Isnard était là, comme le matin, au premier rang. Un banc était vide et Donadieu se trouva au coin, à moins de deux mètres de l’accusé.


  — Messieurs, la Cour !


  Isnard, ses assesseurs, Moutonnet entraient d’un pied ferme, assez vite, comme des gens qui vont en finir avec une formalité.


  — Je déclare l’audience ouverte… prononça Isnard en se découvrant.


  Et Donadieu pensa que, lui aussi, et tous les autres, devaient sentir la fine et le cigare du gouverneur.


  — Faites entrer le premier témoin.


  On entendit du bruit dehors. Il y eut une bousculade au-delà de la porte que tout le monde regarda et pendant un moment toute vie fut suspendue. Enfin un garde parut, embarrassé, que M. Isnard regarda d’un air interrogateur. Le garde s’avança, parla à voix basse. Isnard se tourna vers ses assesseurs, esquissa enfin un geste d’impuissance et, comme ses lèvres remuaient, on pouvait deviner les mots :


  — Tant pis ! Laissez-la entrer…


  Jo s’était précipité dehors. Il revint en tenant par le bras Mme Lagre, qui ne pleurait pas, mais qui était livide et qui regardait autour d’elle avec angoisse. Il la calmait, lui parlait à l’oreille, la forçait presque à s’asseoir entre Raphaël et Donadieu à qui il adressait un clin d’oeil signifiant :


  — Veillez-y !


  — Faites entrer le premier témoin, répéta M. Isnard d’une voix qu’il voulait sévère.


  Mme Lagre, à qui Jo avait dû recommander de se taire, regardait toujours autour d’elle, découvrait enfin son mari qui avait caché sa tête dans ses bras et voilà qu’elle se dressait en criant :


  — Ferdinand !


  Raphaël tentait de la faire rasseoir. Le président frappait son pupitre d’un coupe-papier.


  — Madame, je suis obligé de vous prier de garder le silence. Je n’ignore pas ce que votre situation peut avoir de pénible, mais il faut que la justice suive son cours et je ne tolérerai aucun incident d’audience.


  Mme Isnard se retournait pour regarder curieusement la femme de l’accusé. Celle-ci se laissait faire violence par Raphaël, qui l’obligeait à se rasseoir et lui disait à mi-voix :


  — Si vous manifestez encore, on vous fera sortir…


  — On n’a qu’à me permettre de lui parler, répondait-elle en pleurant, le visage défiguré par une grimace qui lui donnait un air clownesque. Pourquoi est-ce que je n’aurais pas le droit de lui parler ? Personne ne le connaît comme moi…


  — Silence ! le premier témoin est…


  — Tamatéa… souffla Jo.


  C’était elle que les indigènes massés au fond de la salle, derrière la balustrade, attendaient, et un remous se produisit, suivi d’un rappel à l’ordre du président.


  — Je répète que je ne tolérerai aucune manifestation, d’où qu’elle vienne !


  Il disait cela en regardant Mme Lagre, comme pour lui faire comprendre que c’était surtout à elle que ces mots s’adressaient. Et la pauvre femme pleurait, maintenue assise par Raphaël qui, une demi-heure plus tôt, dans la chambre de Hina et de Tamatéa…


  Celle-ci s’avançait d’une démarche digne.


  — Levez la main. Jurez de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Dites : « Je le jure !»


  — Je le jure !


  Donadieu, qui ne quittait pas Lagre des yeux, vit celui-ci soulever la tête d’un centimètre, juste de quoi regarder par-dessus son bras. C’était sa femme qu’il regardait, sa femme qui vit un oeil, qui cria malgré elle :


  — Ferdinand !


  Alors il découvrit tout son visage et Donadieu faillit sangloter, parce qu’il voyait pour la première fois un homme pleurer, un homme mûr, au dur visage, qui grimaçait, les traits brouillés, des taches de mouillé sur la peau.


  — Ferdinand !…


  — Madame, je vais être obligé…


  Jo accourut.


  — Je vous avais prévenue. Si vous ne vous tenez pas tranquille, j’abandonne la défense…


  — Mais…


  — Ayez du courage pendant une heure. Après, j’obtiendrai une entrevue.


  — Mais…


  — Silence !


  Il y avait les yeux de Lagre, de gros yeux surmontés de sourcils gris, qui ne quittaient pas la femme au chapeau ridicule. Donadieu était pour ainsi dire dans le champ. Il recevait malgré lui les effluves réservés à Mme Lagre. Il croyait comprendre ce terrible silence, cette immobilité plus terrible encore. Il serrait ses mains l’une contre l’autre, à en faire jaillir le sang. Et près de lui, maintenant que la menace de Jo avait fait son effet, ce n’étaient plus que des larmes fluides qui coulaient régulièrement comme un robinet avec tout juste, parfois, un petit hoquet timide.


  — Mademoiselle Tamatéa, je vous prie de répondre à mes questions en toute franchise. Vous avez été longtemps la maîtresse de l’accusé…


  Et lui, le président, n’avait-il pas été l’amant de Tamatéa ?


  — Pouviez-vous vous considérer comme sa maîtresse en titre ? Comprenez-moi bien. Il s’agit de savoir si vous avez eu des rapports passagers, en quelque sorte fortuits, ou bien s’il y avait entre vous des liens plus réguliers…


  Mme Lagre ne comprenait pas. Peut-être n’écoutait-elle pas ? Elle le regardait, lui, qui était là, voûté, dans une immobilité qui faisait penser à une bête en cage.


  — … Par exemple, je voudrais que vous nous disiez si vous étiez régulièrement entretenue par l’accusé… Ou bien, si vous préférez, s’il pouvait se croire en droit d’exiger de vous une fidélité absolue…


  Mme Isnard ne devait pas le quitter du regard et, sans doute, cet interrogatoire donnerait-il lieu, par la suite, à une scène de ménage.


  — Je ne sais pas…


  Il y eut un éclat de rire involontaire, au fond dans le public, et Tamatéa se retourna avec l’air de dire :


  — Je voudrais bien voir ce que vous feriez à ma place !


  — Silence ! Je pose ma question autrement… L’accusé savait-il que, concurremment à lui, vous aviez d’autres amants ?


  — Je ne sais pas.


  — Pouvait-il, en toute bonne foi, vous croire fidèle ?


  Elle se tourna vers Jo pour lui demander conseil. Elle perdait contenance.


  — Peut-être qu’il le croyait…


  Et Donadieu imaginait toujours un autre Donadieu, un autre lui-même qui se levait, calme et pâle, avec ses cheveux coupés à grands coups de ciseaux, sa chemise fripée, son corps bruni par les mois de solitude, un Donadieu qui esquissait un grand geste et dont la voix s’élevait, soudain, rauque et puissante :


  — Messieurs, cessez, je vous prie, cette comédie… Vous, monsieur le président, vous savez très bien que…


  Il était immobile, assis sur son banc, et chaque fois que Mme Lagre hoquetait, elle lui communiquait son tressaillement, tant elle était contre lui. D’autres fois il pouvait croire que c’était sur lui que pesait le regard de Lagre. Ils étaient confondus dans un même triangle, dans une même émotion et il n’avait pas le courage d’essuyer la sueur qui ruisselait sur son front.


  La vérité, c’est qu’ils étaient réellement trois : Lagre, sa femme et Donadieu, ils étaient trois d’une même race, trois naïfs, trois maladroits, trois qui n’osaient pas, qui ne savaient pas, trois qui restaient là comme des animaux aveugles…


  Les autres jouaient le jeu. M. Isnard essayait de garder sa dignité en interrogeant Tamatéa alors que tout le monde savait, dans la salle, qu’il avait été son amant et que sa femme, certain soir, s’était prise aux cheveux avec la jeune indigène.


  — Dix ans ! avait-on décidé en déjeunant.


  — Dix ans ! prévoyait-on déjà la veille.


  — Dix ans ! avait soupiré Manière. Vous verrez !


  Et, en allant prendre le café chez le gouverneur, Jo avait accepté :


  — Dix ans, soit !


  Il plaiderait pour dix ans. Tout serait arrangé pour dix ans ! Dès le soir, on n’en parlerait plus. La vie reprendrait. On dirait :


  — Cela n’a pas trop mal marché.


  — À part l’entrée de la vieille…


  Et Donadieu baissait la tête, gêné par ce regard de Lagre qui semblait peser autant sur lui que sur sa femme, honteux d’être arrivé dans l’auto de Tamatéa et de Raphaël, honteux de…


  Honteux surtout de savoir que tout à l’heure, quand ce serait fini, il descendrait avec les autres l’escalier de fer, se retrouverait avec eux devant le comptoir du Relais des Méridiens et…


  — … En somme, disait le président Isnard, qui n’était pas fâché de se venger et de faire plaisir à sa femme, vous admettez que votre genre de vie est tel qu’il ne permet pas à un homme d’être jaloux de vous…


  Et entre deux sanglots, Mme Lagre demandait timidement à Raphaël :


  — Qu’est-ce qu’ils disent ?
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  Donadieu, pour sa part, avait entendu arriver le cheval, vers le milieu du réquisitoire de M. Moutonnet. Le bruit l’avait frappé, car il lui rappelait toujours La Rochelle, où leur maison n’était pas loin de la caserne et, par enchaînement d’idées, il pensa :


  — Il ne manque que le clairon !


  Or, cinq minutes plus tard, une sonnerie de clairon éclatait et presque aussitôt le cheval commençait à hennir. M. Moutonnet n’en souffrit pas outre mesure. Il souffrait davantage de la chaleur, et il dévidait les phrases les unes après les autres, avec la hâte non dissimulée d’en finir.


  Celui qui souffrit des hennissements, ce fut Jo Beaudoin, car, dès avant sa plaidoirie, il avait remarqué la présence, près de la porte, de l’inspecteur des Colonies, qui était venu jeter un coup d’oeil entre le thé et le dîner. Or, de cinq en cinq minutes, le cheval lançait son rire triste qui n’en finissait pas et on voyait alors Jo se tourner vers la fenêtre avec rage.


  Il y eut en somme un hennissement pour tout le monde, même pour Lagre. M. Isnard avait lu le verdict avec le détachement d’un curé expédiant une messe basse. Il fallait en finir. On étouffait. Il récita :


  — Lagre, levez-vous. Avez-vous quelque chose à dire ?


  Et Lagre, qui n’avait jamais paru si large, ni si dur, se levait docilement, comme un écolier, avait l’air de demander s’il avait vraiment le droit de parler, puis il se tournait vers la salle, regardait enfin sa femme en face !


  — … Je demande pardon à ma femme et à mes enfants… C’est un affreux malheur !…


  Il avait les yeux secs, les traits immobiles. Il ne pleurait plus. Des gens, au fond, essayaient de sortir et d’autres faisaient :


  — Chut !… Chut !…


  Tout le monde était debout ; Isnard se couvrait, et on ne vit pas Mme Lagre, qui était trop petite, et qui répétait en s’accrochant au bras des gens :


  — Laissez-moi passer, monsieur !… Je suis sa femme…


  Elle voulait parvenir jusqu’à son mari, mais quand elle arriva au banc des accusés, il était trop tard et elle ne trouva que Jo Beaudoin.


  — Mais oui, madame, vous le verrez. Calmez-vous, je vous en prie…


  — Où est-il maintenant ?


  — Dans une pièce voisine, où il attend que la foule se soit écoulée.


  — Pourquoi ne puis-je pas lui parler ?


  Elle ne pleurait pas non plus. Ce n’était plus possible. Elle regardait les gens sans les reconnaître, insistait :


  — Quand est-ce que je le verrai ?


  — Demain. Je vais m’en occuper. Dites-vous bien que nous avons obtenu le minimum…


  Dix ans, naturellement !


   


  Il n’y eut pas de coucher de soleil car, vers le soir, le ciel se couvrit de nuages orageux, mais Manière décréta qu’il ne pleuvrait pas avant le mois d’août. Il devait le savoir. Il disait cela comme il disait toutes choses, avec une lassitude condescendante.


  Il était très fatigué, ce soir-là. Au tribunal, il avait attendu longtemps dans la salle des témoins qui n’était pas aérée. Puis, sans se préoccuper du verdict, il lui avait fallu embarquer, pour ses trafics, avec le commissaire du bord et le chef.


  La journée finissait à la va-comme-je-te-pousse. Dans la cour de la caserne, Jo disait à Raphaël :


  — Tu la reconduis ?


  Il s’agissait de Mme Lagre, dont on ne savait que faire.


  — Je ne peux pas, répondait Raphaël. Je dîne à bord.


  — Moi aussi !


  Donadieu était présent. Il hésitait à se présenter. En fin de compte, il ne le fit pas et ce fut quelqu’un qu’il n’avait jamais vu, un petit gros que Jo tutoyait, qui prit la pauvre femme en charge et l’emmena vers une voiture. Elle se retournait. Elle semblait se demander où on la conduisait. Quand l’auto s’éloigna enfin, l’avocat s’épongea et poussa un soupir.


  — Ce n’est pas malheureux !


  Puis il regarda Donadieu, il le regarda avec une attention particulière, comme si quelque chose le frappait, comme s’il cherchait à comprendre.


  — Alors ?


  Et cet « alors » n’était pas un petit mot quelconque, prononcé sans raison, par hasard. Donadieu le sentait. Ils étaient pourtant dehors, dans la bousculade. On venait, toute la journée, de s’occuper de Lagre. Jo avait fourni un assez gros effort et pourtant il avait froncé les sourcils en regardant Donadieu et en murmurant :


  — Alors ?


  Une fois dans sa vie, déjà, on lui avait posé la même question, de la même façon. C’était le premier jour qu’il était allé à l’école. Au retour, son père, qui était très grand, plus large que Lagre, avait des joues rêches, s’était penché et avait observé le gamin en disant :


  — Alors ?


  Oscar ne savait plus ce qu’il avait répondu cette fois-là. Aujourd’hui, il sourit, d’un sourire timide, comme modeste, et il balbutia :


  — Alors, rien !


  C’était tellement vrai que la question de Jo était sérieuse que celui-ci lui mit la main sur l’épaule, appuya, et qu’il ajouta :


  — Tu t’y feras, va. Pas vrai, Raphaël ?


  On ne précisait rien. Derrière ces petits bouts de phrases, il y avait des pensées complexes et l’avocat éprouva le besoin d’ajouter :


  — Quant à lui, il a quand même zigouillé un gosse de vingt-cinq ans !


  Est-ce que cela ne signifiait pas :


  — Voilà ! Tu viens de vivre ta première journée parmi nous. Qu’est-ce que tu en penses ? Ce n’était peut-être pas très gai, ni très joli. C’est une question d’habitude. Au début, on se hérisse toujours un peu. Mais il ne faut rien prendre au tragique. Cela n’en vaut pas la peine. Par exemple ce bonhomme qu’on vient de condamner ne méritait pas mieux, puisqu’il a tué un gamin de vingt-cinq ans…


  Et Donadieu, enfant sage, répondait « oui… », sur le même ton qu’il eût dit « merci ».


  Il était touché de cet intérêt de Jo, surtout un jour pareil, alors qu’un instant plus tôt l’avocat ne montrait qu’indifférence pour une femme comme Mme Lagre.


  On ne voyait ni Tamatéa, ni Hina. Elles avaient dû partir en avant.


  — Tu passes les prendre, Raphaël ?


  — Oui. Le temps d’aller me changer. On se retrouvera à bord.


  Jo regarda encore une fois Donadieu.


  — Tu veux venir avec nous ? On dîne tous ensemble. C’est le commissaire qui nous invite. Après, on fera un tour au La Fayette…


  — Non, merci.


  Cela se passait dans la rue, en face de la caserne. Derrière Beaudoin on voyait la sentinelle qui prenait son rôle au sérieux et une auto démarrait sur la droite.


  — Bonne nuit ! Manière te donnera une chambre…


  Ce fut tout. Les derniers mots de Donadieu avaient été :


  — Non, merci.


  L’instant d’après, la voiture de Jo démarrait à son tour, puis Raphaël se dirigeait vers la sienne en disant :


  — À tout à l’heure !


   


  Tout le monde était parti, même Nicou, le gendarme, qui était venu sur le tard boire un verre avec Batisti, car il avait eu à faire à Papeete. Il n’avait rien dit de spécial. Il avait feint d’être très content de rencontrer Donadieu.


  — Tiens ! vous êtes de nouveau ici…


  C’était peut-être une erreur, mais Donadieu avait l’impression qu’il lui avait lancé un coup d’oeil un peu inquiet, comme Jo. Cela avait d’autant moins d’importance que Nicou était légèrement ivre. Maintenant, il devait être à bord, toujours avec Batisti, et il n’y avait au Relais des Méridiens que Manière et Hina.


  — Je vais te donner quelque chose qui te le fera passer…


  Hina était revenue du tribunal avec des douleurs dans le ventre et elle n’avait pas voulu accompagner les autres. Elle n’avait rien mangé au dîner. Manière non plus, qui n’était guère mieux en point qu’elle.


  Traînant ses pantoufles, il passa derrière le comptoir, choisit une bouteille d’alcool de menthe et en versa un verre.


  — Bois ça ! Vous en voulez un peu aussi, vous ?


  — Non, merci.


  Par la porte entrouverte, on apercevait le Chinois qui mangeait sur un coin de la table de la cuisine, en lisant un journal américain arrivé par le courrier.


  — Ça doit être la chaleur, soupira Hina.


  Manière haussa les épaules. Que ce soit la chaleur ou non, cela lui était égal. Il fallait simplement attendre que le Chinois ait fini de manger pour fermer les volets et ensuite on pourrait aller se coucher.


  — Pourquoi n’es-tu pas allé avec les autres ? demanda Hina à Donadieu.


  Qu’avaient-ils tous à le regarder ainsi ? On aurait dit qu’elle le voyait pour la première fois, ou qu’elle s’apercevait tout à coup qu’il y avait en lui quelque chose d’extraordinaire.


  — Je n’en avais pas envie.


  — Tu n’as pas mal au ventre ?


  — Non.


  — Moi, je crois que c’est le poisson…


  — Mais non, ce n’est pas le poisson, grogna Manière. Sinon, tout le monde serait malade…


  — Il y en a peut-être qui sont malades…


  On put croire qu’ils allaient se disputer à ce sujet, mais la discussion tomba à plat et on attendit à nouveau, sans rien faire, on attendit que le Chinois, qui lisait en mangeant, eût fini de dîner.


  Donadieu attendait aussi et un mot lui vint à la mémoire, alors qu’il croyait penser à autre chose : les limbes…


  — … L’âme des petits enfants morts sans avoir été purifiés par le baptême va dans les limbes… récitait-il au catéchisme.


  Eh bien, cette attente, dans la salle en désordre où voletaient quelques moustiques, c’était un peu les limbes, une sorte de vide sans goût et sans odeur, sans pensées, sans mouvement.


  Il tressaillit, presque effrayé, au geste que fit le Chinois pour se lever et le plus étrange fut que Hina tressaillit aussi, comme si cette soudaine manifestation de vie lui eût fait peur.


  — Mets les volets et ferme vite… dit Manière.


  Il réfléchit, sembla écouter en lui-même, posa un instant la main à plat sur son ventre et se décida à se verser un verre d’alcool de menthe.


  — Tu vois que c’est le poisson ! triompha Hina.


  — Imbécile !


  Encore quelques minutes, plus beaucoup. À mesure que le moment approchait, Donadieu devenait plus sensible à la voix humaine, à un regard humain, à une simple présence. Il surprit un coup d’oeil de Manière, un coup d’oeil qui était peut-être indifférent, et dont pourtant il aurait presque été capable de le remercier.


  Or, Manière pensait à ses chambres !


  — Tu n’auras qu’à t’installer chez Tamatéa. Elle ne rentrera pas avant le matin, si elle rentre. Et comme elle sera soûle…


  La vie allait en s’atténuant. L’air était immobile, les volets clos. Le Chinois donnait un tour de clef et tendait celle-ci à Manière. Il n’y avait plus qu’à se dire bonsoir et à monter.


  — Je peux prendre un verre avec moi, pour si cela me revenait ? demanda Hina.


  Et elle monta, tenant son verre d’alcool de menthe comme un bougeoir.


  — Bonne nuit…


  Manière laissait passer Donadieu et tenait, lui, le coffret en fer qui contenait la recette.


  — On verra demain à s’arranger autrement. Mais cela m’étonnerait que Tamatéa rentre… Bonsoir…


  Malgré tout, la lèvre de Donadieu frémit.


  — Bon…


  Il eut toutes les peines du monde à articuler « … soir » et il plongea dans la chambre, tandis que Manière fronçait les sourcils, haussait les épaules et rentrait enfin chez lui.


   


  Il ne savait pas comment s’y prendre et, quand la porte fut refermée, il commença par s’étendre sur le lit, de tout son long, à plat ventre, avec l’idée qu’il allait pleurer.


  Mais il ne pleura pas. Les limbes continuaient. Il se sentait vide dans un univers vide, vide et fatigué, fatigué comme on ne l’est pas humainement, fatigué comme…


  Il ne trouvait pas le mot. Ou plutôt il ne voulait pas le penser, mais il le pensait quand même, puisqu’il pensait qu’il ne voulait pas le penser !


  Le mot, c’était mort ! Il était fatigué comme un mort !


  Et pourtant ce n’était pas encore fini. Hina traînait ses savates, à côté, et dans une autre pièce Manière faisait un bruit désagréable en se gargarisant. Il avait une maladie chronique de la gorge, peut-être un cancer ?


  Une fois, Donadieu était couché de la même façon, de tout son long, à plat ventre, et cette fois-là on aurait dit qu’il voulait s’incorporer encore plus intimement au sol. C’était dans le jardin du presbytère, à La Rochelle, au mois de mai. Des murs gris empêchaient l’agitation du dehors de pénétrer et on était comme dans une cloche de verre, on entendait très loin, dans un autre monde, des bruits familiers, le klaxon d’une auto, les roues d’une charrette sur les pavés, des voix de gamins jouant dans la rue…


  Donadieu, lui, préparait sa première communion et, en attendant le curé, il s’était couché dans l’herbe, tout près d’une bordure d’oeillets.


  Jamais, depuis, il n’avait retrouvé un parfum comme celui de ces oeillets-là, ni une même qualité d’air, de soleil, ni ce grand calme, cette béatitude. Il avait les yeux ouverts et les herbes contre son visage lui apparaissaient très grandes. Une coccinelle marchait tout doucement le long d’un brin et elle ne devait pas savoir que cette montagne qui lui barrait l’horizon était la tête d’un enfant.


  Il se dressa soudain. Il n’était plus à La Rochelle, mais à Papeete. Il avait conscience que quelque chose venait de se passer et ce quelque chose était l’absence soudaine de bruit. Manière était couché. Hina était couchée. Le Chinois était couché dans sa cuisine, où il étendait une paillasse par terre.


  Si bien qu’il était tout seul et c’était fini !


  Car c’était fini. Les autres n’en savaient rien. Il ne leur avait rien dit. Il leur avait laissé croire que cela allait très bien. Par exemple, quand Jo avait demandé :


  — Alors ?


  Ce qu’il y avait de curieux, c’est que tous, d’instinct, l’avaient regardé autrement que d’habitude, comme s’ils devinaient que c’était la dernière fois qu’ils le voyaient. Même Nicou ! Et pourtant Nicou était saoul !


  Est-ce donc que ces choses-là se marquent sur le visage ?


  Et jusqu’à ce ciel qui s’était feutré, cette espèce d’orage rentré, cet air lourd qui assourdissait les bruits…


  C’était un peu comme Donadieu, qui aurait voulu pleurer et qui ne pouvait pas. Il esquissait la grimace. Il la commençait, plutôt. Mais l’émotion ne suivait pas. Ou plutôt ce n’était pas le genre d’émotion qui fait pleurer.


  Il était fatigué. Il ne pouvait plus. Comme Lagre, qui n’avait pas essayé de se défendre et qui, les épaules courbées, répétait avec hébétude :


  — C’est un malheur !… Un accident !…


  Au point qu’Isnard avait riposté avec sévérité :


  — J’aurais préféré voir l’accusé manifester de la pitié à l’égard de sa victime plutôt qu’à l’égard de lui-même !


  Est-ce que Lagre avait compris ? Probablement non ! Pour lui, ces gens qui s’agitaient autour de lui ne devaient être que des silhouettes sans consistance.


  Comme pour Donadieu, maintenant qu’il les évoquait ! Est-ce qu’Isnard existait vraiment ? Est-ce que le cheval avait henni, exprès, toute l’après-midi ? Est-ce que… ?


  Et que faisait-il, la veille encore, dans une hutte abandonnée, à flanc de montagne, comme un animal ? Qu’avait-il voulu faire ? Qu’avait-il espéré ? Il avait toujours eu peur de l’obscurité et il était allé s’installer, tout seul, dans la montagne ! Car il avait peur de l’obscurité, peur des bruits qu’on entend tout à coup dans les broussailles. Il avait peur des pieuvres et des poissons qui piquent et il s’était obstiné à pêcher dans le lagon !


  Il avait le vertige et il s’était embauché pour travailler au barrage à Great Hole City ! Il était timide au point d’en rougir quand on l’interpellait et, à Paris, il s’était entraîné à parler en public au nom d’un parti politique !


  Il n’avait pas tourné le commutateur électrique. Il était assis sur le lit de fer, dans une demi-obscurité, car une lueur laiteuse venait du dehors.


  Il n’entendit pas une auto s’approcher, s’arrêter, ni la portière claquer, mais il entendit la voix de Tamatéa qui disait à un compagnon :


  — Attends ! Je vais crier !


  Elle cria en effet :


  — Hina !… Hina !…


  Hina fut longtemps avant de répondre et d’ouvrir ses persiennes.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Tu ne viens pas ? On part pour le La Fayette…


  — Je suis malade.


  — Bon ! Jette-moi mes vieux souliers, que je n’aie pas mal aux pieds…


  — Il y a quelqu’un chez toi.


  — Qui ?


  — Tu sais bien ! Celui de la hutte.


  — Jette-moi quand même mes souliers.


  Le plus drôle c’est que Hina entra sur la pointe des pieds, par crainte de réveiller Donadieu, et elle fut longtemps sans le voir, si bien qu’elle sursauta quand elle l’aperçut assis sur le lit.


  — Vous ne dormiez pas ? Vous m’avez fait peur !


  Il ne dit rien. Il ne put rien dire. Il la laissa partir, vit la porte se refermer, entendit :


  — Attrape !…


  Puis un soulier qui tombait par terre.


  — Bonne nuit…


  — Merci ! Ne rentre pas trop saoule…


  L’auto… L’embrayage… Le lit de Hina qui grinçait… Toujours le vide, son vide, qu’on venait lui troubler de temps en temps, mais qui se resserrait aussitôt, comme une eau profonde.


  Il avait pris sa décision l’après-midi, au tribunal. Mais quand exactement ? Il ne savait plus. Il se souvenait seulement qu’il avait une mouche sur le front, que le président parlait en maniant son coupe-papier et que Mme Lagre, qui n’avait pas digéré quelque chose à l’ail, sentait mauvais.


  Il avait failli prononcer à voix haute, tant la phrase jaillissait avec force de sa conscience :


  — Ce n’est pas possible !


  Quoi ? Tout ! Il n’aurait pas pu préciser ! Cette comédie qui se jouait ! Ce dos de Mme Isnard, avec une raie de mouillé sur la robe, entre les omoplates… Et Lagre qui ne parvenait même pas à écouter ce que disait M. Isnard !… Et la façon dont il était allé malgré tout aux Méridiens…


  Ce n’était pas possible de continuer, voilà ! C’était aussi impossible que pour Lagre de se lever, de prendre sa femme par le bras et de s’en retourner à Cognac ou à Jonzac – Donadieu ne se souvenait plus !


  Ou alors… Et même ! Non ! il était persuadé que, s’il se mettait à boire, cela ne changerait rien à l’affaire. Il se dégoûterait un jour ou l’autre et ce serait encore pis…


  Ne valait-il pas mieux en finir avant ? On dit que des mouches vertes sentent ceux qui vont mourir. Ses compagnons, en tout cas, avaient senti qu’il était mûr pour les Méridiens. Sans rien lui demander, tout naturellement, on lui avait fait sa place. On savait ! On avait tout prévu, depuis longtemps !


  — Ce n’est pas possible !


  Maintenant, il serrait ses doigts en les faisant craquer. Non ! Ce n’était pas possible d’avoir fait tout ce qu’il avait fait pour en arriver là. Il ne fallait pas ! Il ne fallait à aucun prix accepter… Même si c’était dur… Même s’il y avait un moment épouvantable à passer…


  Il avait mis trop d’obstination, toute sa vie, depuis qu’il était tout petit, à chercher quelque chose de beau…


  À chercher quelque chose ou à fuir autre chose ? Il ne savait pas. Cela n’avait pas d’importance ! Peut-être les deux…


  Quand, une nuit, il avait trouvé un homme dans la chambre de sa soeur Martine, qui avait dix-sept ans…


  Oui… Peut-être était-ce alors que ça avait commencé ?… C’est alors, en tout cas, qu’il avait fait sa première fugue, selon le mot du médecin de Bordeaux !


  Il renifla. Martine, elle aussi, s’était suicidée, après avoir tué son mari, quand elle s’était aperçue que tout ce qu’elle croyait son bonheur était bâti sur de la saleté.


  Pourquoi ne parvenait-il pas à pleurer, même en pensant à Martine, même en pensant à son père ? Il essayait. Si on l’avait vu esquisser des grimaces, on aurait ri malgré soi.


  Avait-on jamais su comment son père était mort ? Est-ce que lui aussi, un beau jour, ne s’était pas dit :


  — Ce n’est pas possible…


  En tout cas, on l’avait retrouvé, mort, dans la vase du port.


  Et voilà que soudain, Donadieu ricanait, tout haut, au point que Hina, dans son lit, tendit l’oreille et pensa qu’il rêvait. Il ricanait parce qu’il évoquait à nouveau les oeillets du presbytère, qui étaient peut-être la cause initiale de sa fugue à Tahiti…


  Il n’en était pas sûr, mais c’était possible. Malgré lui, quand il pensait à la nature, à la joie de vivre, à la pureté, c’était toujours le parfum de ces oeillets-là qu’il respirait, et la qualité de cet air-là, de ce soleil…


  Il avait lu qu’à Tahiti on pouvait mener une vie naturelle, sans argent, sans contraintes, dans un décor idéal, et peut-être n’avait-il pas pu s’empêcher de bâtir en rêve un décor qui ressemblait davantage au jardin du presbytère qu’à autre chose ?


  Seulement, il avait eu beau se coucher par terre, à plat ventre, il n’avait jamais retrouvé…


  — Ce n’est pas possible !


  Il aurait bien voulu appeler quelqu’un, parce qu’il avait peur. Est-ce que Hina dormait ? Est-ce que ses coliques la tenaient éveillée ?


  Il avait peur ! C’était affreux ! Et pourtant il fallait…


  Non ! Surtout pas ça ! Il savait bien que, s’il s’éveillait le lendemain dans ce lit-là, il ne pourrait plus… Il ferait comme les autres… Il se souvenait du regard de Jo qui semblait dire :


  — Alors, tu as compris ?… Tu t’y feras, va !…


  Raphaël, lui, ne se rendait pas si bien compte. Il était comme ça naturellement. À peine si, parfois, il était un peu gêné. Mais Jo avait dû espérer autre chose. Il ne voulait plus y penser. Il buvait. Il s’amusait. N’empêche qu’il n’était pas gai et qu’il avait tout de suite compris ce qui se passait en Donadieu.


  Il dut soupirer trop fort, à son insu, car la porte s’ouvrit et la voix de Hina questionna :


  — Tu es malade aussi ?


  — Non… Merci…


  — Parce que, si tu as mangé du poisson, il vaudrait mieux…


  Dire qu’il ne parvenait pas à pleurer, qu’il se débattait toujours dans le vide !


  Il n’avait pas de revolver. Il n’avait rien. De loin, il avait cru que c’était si facile qu’il avait pensé à son couteau.


  Il le tira de sa poche, pour voir. Il l’ouvrit. Et en une seconde, il eut tout le corps couvert de sueur, en même temps que sa nuque lui faisait mal.


  Il ne pouvait pas ! Il ne voulait pas ! Il ne savait plus ! Si seulement Hina était restée près de lui…


  Combien de temps avait duré l’agonie du capitaine de goélette qui était mort debout dans la hutte ? Peut-être des heures ? Peut-être que, pendant des heures, il avait appelé au secours, en essayant de vivre ou en essayant de mourir, ce qui est aussi difficile l’un que l’autre.


  Et ainsi, entre la vie et la mort, il était resté là, cramponné à sa table… Car il avait fait comme les bêtes qui, quand elles se sentent malades, se dressent coûte que coûte, pour mieux lutter, dans l’épouvante de rester couchées à jamais…


  Pourquoi pensait-il à l’Allemand ? Pourquoi, avec ces images, se faisait-il plus de mal qu’il n’était nécessaire ? Cela ne dépendait que de lui. Il aurait pu être au La Fayette, avec les autres, dans la lumière douce des lanternes en papier, entouré de musique, de femmes en paréo, de blancs fumant des cigarettes…


  La preuve qu’il n’était pas comme les autres, c’est qu’il n’avait jamais fumé ! Ni fumé, ni bu ! Ni, pour ainsi dire, fait l’amour ! Tout juste cinq fois dans sa vie, il pouvait les compter et, chaque fois, c’était presque par hasard…


  Tout à l’heure, Raphaël était resté avec les deux jeunes femmes dans cette même chambre… À l’instant, au La Fayette, des couples, sous les cocotiers, s’anéantissaient littéralement…


  Il devait être tard. Il se mit debout, se dressa de toute sa hauteur et se sentit gauche, d’être si grand dans cette petite chambre où il était embarrassé de ses mouvements. Quand il serait mort, il faudrait l’enjamber, car il barrerait le passage…


  Il essaya, sur le bout du doigt, la pointe de son couteau. Il y avait une vieille glace appliquée au mur et un reflet glauque s’y jouait, si bien que Donadieu put apercevoir une image qui était déjà comme son fantôme.


  — Ce n’est pas possible !


  Pourquoi ne descendrait-il pas, sans bruit, boire quelque chose de fort ?


  Dire que toute sa vie il avait essayé de…


  Il se jeta sur son lit et parvint enfin à sangloter.


   


  Comme ça, brusquement, elle jeta sa coupe de champagne par terre et dit :


  — Merde !


  — Tamatéa…


  — Merde, je te dis ! Fichez-moi tous la paix…


  Et elle marchait vers la sortie, sans se donner la peine d’aller se changer au vestiaire. C’était souvent ainsi. Elle buvait, passant dans les bras des uns et des autres, le corps ardent, la peau moite, soudain son front devenait dur, son regard méfiant.


  Elle questionnait :


  — Pourquoi me regardes-tu comme ça ?


  — Mais…


  — Tu me prends pour une poule, hein !


  Cette fois-ci, ce n’était pas la scène classique. Elle était à une table de touristes et l’un d’eux avait voulu la photographier au magnésium. Peut-être pensait-elle que c’était à cause de Lagre qu’ils étaient tous autour d’elle ? Peut-être disait-elle simplement « merde » par habitude.


  — Conduis-moi à l’hôtel…


  On la poursuivait. On la suppliait. Le chauffeur de taxi hésitait, mais elle avait déjà refermé la portière et elle s’impatientait.


  — Ils me dégoûtent ! affirma-t-elle chemin faisant.


  Et elle retomba dans sa rêverie de fille soûle.


  — Attends ! dit-elle quand le taxi s’arrêta en face de l’hôtel. Des fois que Hina n’entendrait pas…


  Et elle appela :


  — Hina !… Hina !… Hé ! Hina…


  Il ne faisait pas encore jour, mais ce n’était déjà plus la nuit.


  — Hina !… s’égosillait-elle.


  Quand la porte s’ouvrit, elle vit que c’était Manière qui était descendu.


  — Gueule pas comme ça !


  — Pourquoi que Hina n’est pas venue ouvrir ?


  — Sans doute qu’elle dort. Elle a été malade toute la nuit. Tu es seule ?


  — Je te paierai un autre jour… lança-t-elle encore au chauffeur indifférent.


  La porte se referma. Manière remonta, avec sa clef. Tamatéa voulait marcher droit et se tenait à la rampe.


  — Fais pas de potin, surtout !…


  — Ta gueule !


  Elle entra chez elle et commença par enlever ses souliers, puis sa robe. Elle frôla du pied un canif qui traînait par terre et ne fut pas étonnée en trouvant Donadieu sur son lit.


  — Pousse-toi un peu, dit-elle seulement en le poussant du derrière pour se faire une place.


  Les raies des persiennes étaient presque blanches, d’un blanc de mercure.


  — Pousse-toi !


  On aurait dit que le fait d’être couchée accentuait son ivresse. Elle pouvait à peine soulever les paupières. Elle balbutia d’une voix pâteuse :


  — Qu’est-ce que tu fais ?… Non !… Je suis trop fatiguée…


  Puis elle ne dit plus rien. Puis elle gémit à un rythme de plus en plus accéléré et enfin se raidit, les dents serrées, en émettant un râle. Toutes les odeurs du La Fayette, celles du désir des hommes, les odeurs sourdes des femmes et l’odeur sucrée des tiarés, l’odeur des cigarettes et toutes les odeurs de la nuit, toutes les odeurs de Tahiti, de la vie et de l’amour lui collaient à la peau.


   


  On entendit le cri jusqu’au Cercle Colonial, qui était pourtant à cent mètres de là. C’était si étrange, si violent, qu’on n’aurait pas pu dire si c’était un cri d’animal ou un appel humain.


  Il était onze heures. Hina venait de descendre, encore dolente, vêtue de son peignoir rouge. Jo se préparait lui-même un cocktail pour se remonter, car il avait à peine dormi.


  Et voilà qu’après le cri la porte s’ouvrait, là-haut, avec violence. Quelqu’un courait dans l’escalier. On voyait surgir Tamatéa, toute nue, une Tamatéa qui montrait ses deux mains visqueuses de sang, sa cuisse, son flanc où il y avait du sang.


  — Vite !… hurla-t-elle. Chez moi !…


  Chez elle, sur le lit, tout contre le mur, il y avait un corps démesurément long, nu aussi, un corps de blanc, bronzé partout sauf à la place des culottes, qui, livide, en devenait violemment indécente.


  Le visage touchait la cloison blanchie à la chaux et sur la chaux aussi il y avait du sang.


  Hina, maintenant, près de la porte, criait presque aussi fort que Tamatéa l’avait fait. Manière montait, avec le calme professionnel d’un patron de bistrot.


  — Je m’en doutais, prononçait Jo, sur le seuil.


  — Tu te doutais de quoi ?


  — De rien ! C’est ma faute…


  Il préférait ne pas trop regarder. Il n’y avait que Manière pour s’approcher, toucher la poitrine et grommeler :


  — Il est déjà presque froid.


  En même temps, au pied du lit, il ramassait un rasoir, celui dont Hina et Tamatéa se servaient pour leur toilette intime.


  — Il aurait pu faire ça ailleurs, soupira Manière en fermant la porte à clef et en se dirigeant vers le téléphone.


  Cependant que Tamatéa essayait d’expliquer :


  — On avait fait l’amour… Trois fois… J’étais un peu saoule… Je me suis endormie… Puis je ne sais plus… À un moment donné, j’ai senti que ça collait sur ma cuisse… J’ai ouvert les yeux…


  — Bois un pernod bien tassé, imbécile ! lui lança Manière qui tournait la manivelle du téléphone. Et toi (il s’adressait au Chinois), veille à ne pas laisser entrer tout le monde ici…


  — Où est Raphaël ? demanda Hina machinalement.


  — Il dort… Chez Angèle…


  Ce fut tout.


  Fin
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